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A DIEN-BIEN-PHU 
Nous étions cinq aumôniers 

PAR  MICHEL TRINQUAND 

Qu'on imagine un nombre d'hommes dans les 
chaînes et tous condamnés à la mort. Dont les uns 
étant chaque jour égorgés à la vue des autres. Ceux 
qui restent voient leur propre condition dans celle de 
leurs semblables, et se regardant les uns les autres 
avec douleur et sans espérance, attendent à leur tour. 
C'est l'image de la condition des hommes. » 

PASCAL-  Pensée 199 

 

I 

'ETAIT le 11 février 1954. Dans un 

lent mouvement, le Dakota se pencha 

sur la gauche, je fus obligé de me retenir 

à l'osier des bonbonnes et aux cordages qui 

les amarraient à la carlingue. Il n'y avait 

pas de charmante hôtesse pour nous 

dire : « Attachez vos ceintures », il n'y 

avait d'ailleurs pas de ceinture ni de 

fauteuil, signe que nous appartenions à 

présent à un monde masculin, guerrier et 

sans confort. 

« Dien-bien-phu », dit quelqu'un. Nous 

glissions à présent au-dessous des nuages. 

En me penchant, je pus voir, tranchant sur 

la végétation épaisse des montagnes qui 

l'entouraient, une plaine poussiéreuse 

ocre et jaune, coupée en deux par le 

serpent d'une rivière. Elle était sillonnée en 

tous sens de tranchées, de chemins. On 

voyait s'agiter sur ceux-ci des insectes qui 

étaient les hommes que je venais 

rejoindre. Deux fois, nous virâmes au-

dessus d'elle avant de filer à basse 

altitude vers la piste métallique. A peine 

étions-nous immobiles que déjà des 

camions venaient vers nous pour décharger 

l'appareil ; il fallait faire vite, d'autres 

suivaient.  

Un capitaine et un lieutenant étaient 

comme moi destinés à la 13ème  demi-

brigade de Légion étrangère. Notre destin 

n'est pas marqué sur notre visage. Rien 

ne semblait indiquer quelles aventures 

nous allions vivre ensemble. 

Six semaines plus tard, le capitaine 

tombait sur Éliane, la mitraillette à la main, 

en défendant son poste de commandement 

submergé par "les troupes d'assaut. Le 

lieutenant devait être, avec moi, l'un des 

quatre survivants de l’État-major de la 

demi-brigade. Quelques années plus tard, 

il entrait en religion. 

La guerre d'Indochine était lointaine et 

n'intéressait pas l'opinion française, et son 

aspect colonial faisait que beaucoup la 

considéraient comme injuste. Plusieurs de 

mes confrères ne m'ont-ils pas dit, avant 

mon départ, que je les scandalisais ? Les 

évêques français n'autorisaient que 

difficilement leurs prêtres à s'engager 

comme aumôniers dans les forces 

françaises d'Extrême-Orient. Je dus 

insister durant trois ans avant d'obtenir 

cette permission, et pourtant, ayant 

plusieurs membres de ma famille 

combattant là-bas, je savais que les prêtres 

manquaient aussi parmi eux. 

Comme l'affirme saint François de 

Sales : « C'est une erreur, une hérésie 

de vouloir bannir la vie dévote de la 

compagnie des soldats » (Introduction, 

chapitre III). 
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II 

e père Heinrich me reçut. Il était là 

depuis quelques semaines avec le 3e 

Régiment étranger d'infanterie. 

Dix-huit mois de séjour en Indochine 

l'avaient déjà bien fatigué et il était encore 

convalescent d'une amibiase. Toutefois, il 

avait l'assurance que confère une 

expérience déjà longue dans le milieu très 

particulier des militaires de métier et son 

solide bon sens faisait de lui un 

compagnon sur lequel on pouvait compter. 

Un jeune aumônier parachutiste était là 

également et avait sauté en novembre 1953 

avec les premiers bataillons et attendait avec 

quelque impatience de repartir pour Hanoï. Il 

était en fin de séjour et les opérations qu'il 

avait faites avec le groupement parachutiste 

du colonel Langlais autour de la cuvette 

avaient mis ses nerfs à rude épreuve. Il nous 

quitta peu de jours après mon arrivée. Nous 

restions deux, ce qui aurait été peu si des 

circonstances providentielles n'avaient 

amené deux autres prêtres, des civils, ceux-

là. Voici comment : deux ans auparavant, le 

père Guidon, des Missions Étrangères de 

Paris, qui se trouvait en Indochine depuis 

seize ans, avait été envoyé en compagnie du 

père Guéry à Laïchau. Ils étaient les premiers 

missionnaires chrétiens dans une région qui 

ne comptait pas un seul baptisé Ils avaient 

ouvert une école, mais leur action n'avait pas 

encore porté ses fruits que la guerre pénétrait 

dans ces montagnes paisibles jusqu'alors. 

Au début de décembre 1953, les militaires 

qui se trouvaient à Laïchau et une partie de 

la population se replièrent sur Dien-bien-

phu. Les deux missionnaires 

accompagnèrent leurs élèves. L'insécurité 

s'accroissant de jour en jour, l'autorité 

militaire leur imposa de venir passer la nuit 

dans le camp retranché. Chaque jour, ils 

retournaient chez les villageois qui s'étaient 

installés aux environs. Ils espéraient même 

faire un premier baptême à Pâques. Mais le 

Viet était là. Un jour, leur catéchumène 

disparut. Il ne leur était d'ailleurs plus 

possible d'agir en tant que missionnaires. Ils 

furent, de ce fait, disponibles pour le service 

des catholiques dispersés un peu partout 

dans les différentes unités. Leur 

connaissance de la langue vietnamienne 

rendra de grands services, Heinrich et moi 

n'étions pas capables de parler dans leur 

langue aux soldats autochtones, dont 

beaucoup étaient catholiques. 

III 

l faut en effet se rendre compte du 

caractère hétérogène, du point de vue 

ethnique et religieux, de cette armée qui 

combattait sous le commandement français 

pour une cause qui n'était pas 

essentiellement française. L'Asie était 

représentée par les Vietnamiens, nombreux 

dans toutes les unités parachutistes, et aussi 

par deux bataillons thaï ; l'Afrique par 

plusieurs bataillons marocains et algériens et 

par un groupe d'artillerie sénégalais ; 

l'Europe par des bataillons parachutistes 

français et étrangers, par les bataillons 

d'infanterie de la Légion étrangère qui 

comptaient dans leurs rangs beaucoup 

d'Allemands, mais aussi un grand nombre 

d'Italiens, d'Espagnols, de Français, de 

Belges, de Suisses et même quelques 

Hongrois, Polonais, Yougoslaves. La simple 

énumération que nous venons de faire 

montre que, sur le plan religieux, toutes les 

grandes 

familles spirituelles étaient représentées : le 

bouddhisme, l'islamisme, le christianisme, et 

j'ai même connu un Israélite. Sur les dix-sept 

mille hommes qui ont combattu à Dien-bien-

phu, la moitié environ devaient être des 

baptisés, et, parmi ceux-ci, dans la Légion, 

nombre de luthériens allemands. Les 

catholiques se trouvaient dispersés en plus 

ou moins grand nombre entre les unités, 

puisque la totalité des officiers étaient 

français. 

Ces détails sont donnés pour faire 

comprendre à ceux qui liront ces lignes que 

la tâche était complexe pour les aumôniers 

du seul fait de ce manque d'homogénéité. 

IV 

EINRICH était le responsable de 

l'aumônerie et le général, alors colonel, 

de Castries l'avait enlevé au 3e R.E.Ï. en 

L 

I 

H 



 

 

4 

4 

garnison à 6 km de là, à Isabelle, pour le 

faire venir à son état-major, à Dien-bien-

phu. 

Le père Guidon prit sa place. Son regard 

malicieux de Pyrénéen, sa longue barbe 

noire, sa haute taille, en même temps que sa 

grande connaissance du pays, faisaient de lui 

un personnage que tous écoutaient avec 

grand respect, prisonniers et gardiens, je l'ai 

constaté souvent au cours de notre captivité 

commune. Pendant la bataille, nous étions 

séparés de lui totalement, les seules liaisons 

se faisant par radio. 

Il eut pour compagnon le pasteur Tissot ; 

celui-ci, sachant la bataille sérieusement 

engagée, avait quitté Hanoï pour tomber du 

ciel au milieu de nous. Les aumôniers 

protestants, trop peu nombreux, ne 

pouvaient pas être partout à la fois. Il voulait 

être là où l’on risquait le plus. 

Ceux qui ont connu celui que nous 

appelions fraternellement « pasteur » gardent 

le souvenir de son calme courage et surtout 

de la certitude qu'il donnait aux croyants que 

le Christ était avec lui. Sans même dire un 

mot, par la seule tendresse de son regard, la 

douceur de son sourire et la simplicité avec 

laquelle il rendait service, même lorsque, 

blessé par un éclat d'obus au bras, .il n'avait 

qu'une seule main valide ; l'incroyant était 

obligé de deviner qu'une force le soutenait 

qui venait d'au-delà de lui-même. 

Prisonniers, le chef de notre convoi avait 

chargé les aumôniers de brancarder durant 

plusieurs jours un blessé, et le pasteur voulait 

toujours prendre sa part de notre fardeau, 

alors que sa blessure aurait pu l'en dispenser, 

et sans jamais laisser voir la fatigue qui 

l'accablait comme nous tous. En Français 

catholiques conscients et organisés, nous 

aimions à rouspéter et à qualifier de noms 

peu honorables les braves bodoï qui nous 

escortaient. Notre ami souriait, mais ne disait 

mot. 

Un jour, au cours d'un interrogatoire où le 

commissaire politique, qui ne comprenait 

pas bien ce que nous étions venus faire dans 

cette galère, lui demandait : 

— Mais expliquez-moi ce que vous faisiez 

à Dien-bien-phu, quel était votre rôle ? 

Il répondit : 

— Pour que vous puissiez le comprendre, 

il faudrait d'abord que vous croyiez au 

Christ. 

Malheureusement, cela ne dépendait pas 

de lui, car, à ces hommes convaincus que le 

matérialisme dialectique explique tout, 

comment faire comprendre la place que tient 

le prêtre ou le pasteur parmi les chrétiens ? 

Le père Guéry, compagnon de mission du 

père Guidon, se trouvait avec Heinrich et 

moi-même à Dien-bien-phu. Venu en 

Indochine depuis peu, il gardait encore toute 

l'ardeur de la jeunesse et conservait un 

souvenir enchanteur des deux années passées 

chez les Thaï de Laïchau. Il n'était venu que 

pour faire connaître l’Évangile à des 

populations aux mœurs paisibles, vivant 

encore comme nos ancêtres les Gaulois au 

temps de César. Plongé d'un seul coup en 

pleine bataille, lui qui n'avait pas fait de 

service militaire, il sut s'adapter à cette 

situation assez déroutante pour les plus 

aguerris. Vivre nuit et jour dans l'attente du 

projectile qui doit vous mettre au nombre de 

ceux que l'on enterre à la sauvette lorsque la 

nuit est venue. 

Heinrich, Trinquand, Guidon, Guéry, avec 

le pasteur Tissot, se trouvaient là pour dire 

bien plus par leur présence que par leurs 

paroles que le Christ est venu parmi les 

hommes pour donner un sens à leur vie, 

même si celle-ci, vouée à la violence, semble 

déboucher dans l'absurde. Il y aurait 

beaucoup à dire sur cette présence du prêtre 

parmi les combattants, car le rôle des 

aumôniers dans les armées est souvent bien 

mal compris, même de certains croyants. 

Quoi qu'il en soit, le prêtre, au milieu des 

combattants, se trouve dans une situation très 

particulière. Tout à la fois difficile et 

exaltante. Difficile, car la force mise au 

service d'une cause juste —- ou jugée telle 

— risque bien souvent de dégénérer en 

brutalité et même en violence. Exaltante, car 

il partage la vie, les fatigues et les dangers 

d'autres hommes bien plus que dans le 

ministère normal. Il est à même d'entrer en 

contact avec des âmes qui se posent le 

problème existentiel, celui du sens de la vie 

et de la mort. Tandis que le message 

évangélique n'a que peu d'écho dans un 
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monde confortable, combien il prend son 

sens dans l'atmosphère tragique d'une 

bataille. 

V 

u cours des mois de janvier et février, 

les troupes vécurent une vie normale, 

partagées entre les travaux d'organisation du 

terrain et les reconnaissances aux environs 

pour tâter l'adversaire. Il n'y avait alors que 

de rares combats et peu meurtriers. Les 

aumôniers pouvaient remplir leur rôle 

facilement. Il s'agissait surtout de faire 

connaissance, d'accompagner les unités dans 

leur sortie, de célébrer des messes aux 

différents points du camp retranché. 

Le soldat aime honorer ses camarades 

tombés. Lorsqu'un bataillon avait quelques 

tués, tous ceux qui le pouvaient venaient 

prendre part aux prières que l’Église disait 

pour eux. Les morts, durant cette période, 

n'étaient pas enterrés sur place, mais 

transportés par avion jusqu'à Hanoï. 

C'est au milieu de mars que le drame se 

noua, le samedi 13, en fin d'après-midi. Le 

général Giap lança sa première attaque, 

faisant entrer en action, pour la première 

fois, toute son artillerie. Et, durant 

cinquante-cinq jours, le bombardement ne 

cessa que durant quelques heures, certains 

matins. Chaque jour augmenta le lot des 

deuils et des souffrances. Les morts furent 

ensevelis sur place. Les blessés s'entassèrent 

dans des abris trop étroits, les évacuations 

étant impossibles. 

À partir de ce 13 mars et durant plus de 

deux mois, les prêtres gardèrent sans cesse 

sur eux des hosties consacrées. Il n'était pas 

possible d'agir autrement si l'on voulait être 

en mesure de donner la communion à ceux 

qui le désiraient, les messes ne pouvant être 

célébrées que dans des trous étroits où 

l'assistance ne pouvait être que très réduite, 

et il fallait aussi penser au viatique pour les 

mourants. 

L’Église de France a pris l'habitude des 

pourcentages et des statistiques, mais, dans 

le cas présent, il n'est pas question d'en faire. 

Dire combien vécurent et moururent en 

chrétiens durant ces semaines est impossible, 

mais l'on peut apporter quelques faits qui 

montreront que beaucoup, parmi les 

baptisés, surent maintenir ou même 

retrouver leur vie d'enfant de Dieu, « cet 

esprit d'adoption qui nous fait dire « Père ». 

VI 

ous allons conter ici un fait, non pas tant 

parce qu'il fut tragique, tant d'autres 

l'ont été. Mais parce que, après dix ans, il 

demeure très vivant dans notre mémoire et 

qu'il montre de quelle manière dépouillée et 

directe s'accomplissait le ministère des 

aumôniers à Dien-bien-phu. 

C'était dans l'après-midi du 13 avril, le 

Mardi Saint. Une batterie d'artillerie 

coloniale se trouvait alors en position à 500 

mètres du P.C. de la 13° D.B.L.E. où je me 

trouvais. Les explosions ne cessaient pas au-

dehors. Sonnerie du téléphone. Le 

commandant Vadot décroche, écoute et 

répond : 

— Entendu, je vous l'envoie. 

Et, se tournant vers moi, il me dit : 

— Padré (1), on vous demande chez les 

artilleurs. 

Personne n'avait mis le nez dehors depuis 

plus d'une heure. Je mets mon casque et me 

retrouve en plein air. Respirant à grands 

coups, je constate, une fois de plus, que si, 

au-dehors, les explosions sont plus sèches et 

cinglantes, elles sont, à tout prendre, moins 

inquiétantes que lorsque l'on est sous terre. 

Le sifflement qui prélude aux arrivées est 

mieux perçu et permet de savoir si l'obus 

vous est ou non destiné. Je me rends compte 

très vite que la plupart des obus tombent 

juste sur la position de batterie. Pas âme qui 

vive. Rien ne bouge à la surface du sol. Tout 

le monde est terré. 

Un chemin qui a dû être autrefois une des 

rues du village de Dien-bien-phu se dirige 

vers la batterie. Le plus simple est de le 

suivre, car les boyaux sont discontinus et les 

barbelés plantés un peu partout. Les obus 

arrivent par paquets de deux ou trois avec 

des intervalles, entre chaque rafale, de vingt 

ou trente secondes. Je marche lentement 

pour m'approcher de la zone bombardée : 

 
1  Terme familier par lequel  on désigne l'aumônier à 

la Légion.  
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faisons confiance aux artilleurs viets, s'ils 

dérèglent leur tir, à la grâce de Dieu. Les 

dépôts d'obus de la batterie sont en train 

d'exploser comme au ralenti. De temps à 

autre, une explosion sourde vient s'ajouter au 

fracas des arrivées et des obus inertes, sans 

fusée,  

parsèment le sol, projetés parfois à de 

grandes distances. Tout cela fait beaucoup de 

bruit et de fumée, une sorte d'apocalypse en 

miniature. Le paysage lunaire de la cuvette, 

en comparaison de ce qui se passe sur cette 

position, semble paisible. 

Je suis à présent au bord d'une tranchée 

étroite et profonde qui doit relier entre eux 

les différents alvéoles où sont nichées les 

pièces de 105. Un pied de chaque côté, je me 

penche en avant pour sauter au fond, en 

prenant appui sur les mains. Il est temps, 

avec un bruit d'avion à réaction, le train 

d'obus arrive, mais, à la dernière seconde, je 

me redresse. La tranchée n'est pas vide, des 

hommes sont couchés au fond, des 

canonniers noirs que cette apparition au-

dessus de leur tête fait sourire largement, 

surtout que les obus viennent d'exploser à 

quelques dizaines de mètres, et cela nous 

donne vingt secondes pour respirer. Les 

éclats sont venus bourdonner autour de moi. 

Les hommes se serrent pour me permettre de 

descendre auprès d'eux. Beaucoup sont 

catholiques. Je me souviens à cet instant de 

la messe célébrée dans leur position 

primitive, il y a quelques semaines. Bref 

instant où l'on éprouve la joie de partager 

tout à la fois les mêmes dangers et la même 

espérance. 

Le P.C. de batterie n'est pas loin. C'est là 

que l'on m'attend. Lorsque je pénètre dans 

cet abri mal enterré et divisé en deux 

chambres, j'entends plus que je ne vois — il 

fait sombre — un officier qui, par 

téléphone, rend compte à un supérieur de ce 

qui se passe ici. Un obus a traversé la 

couche d'éclatement qui recouvre les 

madriers formant le plafond. Il a éclaté, 

faisant des blessés légers et atteignant 

gravement le lieutenant qui commande cette 

batterie. 

A présent que mes yeux sont habitués à la 

pénombre, je vois celui qui parle. C'est un 

très jeune sous-lieutenant. Il achève son 

rapport, répondant avec un peu d'impatience 

aux questions qui lui sont posées. L'on sent 

que les six hommes qui sont là viennent 

d'être plongés d'un coup en plein drame et 

qu'ils sont encore sous le choc. Ce sont tous 

des Français. Leurs vêtements et leurs 

visages sont couverts de cette poussière grise 

qui fait ressembler de plus en plus ceux qui 

sont encore debout à ceux qui sont déjà 

couchés sous la terre. Au reste, il n'y a plus 

ici d'hommes de race jaune, noire, blanche. 

Nous appartenons tous à la race grisâtre de 

l'angoisse et de la misère. 

Les blessés sont dans l'autre chambre. 

Ceux qui ne sont que légèrement atteints 

sont assis par terre, adossés aux parois. Le 

lieutenant est allongé sur son lit de camp, à 

plat ventre, le torse nu. Une plaie profonde 

barre en travers son dos sur toute la largeur. 

Les infirmiers ne sont pas encore arrivés. 

Personne ici n'a osé toucher à une plaie aussi 

impressionnante. Agenouillé à la tête de son 

lit, je veux lui parler. C'est lui qui prend la 

parole : 

— Merci d'être venu, je veux me 

confesser. 

Et, sans tenir compte de la présence de ses 

subordonnés qui, du fait de l'exiguïté de 

l'abri, sont à ses côtés, il commence sa 

confession d'une voix ferme. 

Je l'interromps aussitôt : 

— Mon petit, vos fautes sont déjà 

pardonnées, puisque vous les regrettez. 

Quant à me les dire, les circonstances vous 

dispensent de le faire. Vous allez recevoir 

l'absolution, et le plus important pour vous, 

c'est de communier. J'ai des hosties 

consacrées sur moi. 

Il acquiesce. Je sens qu'il n'avait pas 

envisagé que les choses se passeraient de 

cette manière. Tant il est vrai que, devant le 

danger de mort, beaucoup de catholiques 

attachent plus d'importance à l'absolution 

qu'à l'eucharistie. Question d'éducation 

première, où le juridisme passe trop souvent 

avant 'l'amour. 

J'ai dit sans réfléchir : « Mon petit » à cet 

homme qui n'est pas tellement plus jeune que 
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moi. Le voisinage de la mort rend à celui qui 

se soumet à son emprise cette simplicité de 

l'enfance dont le Christ dit que, sans elle, on 

n'entre pas dans le Royaume, et cette 

simplicité est perceptible dans le dénuement 

tragique de ce lieu et de ces hommes. 

Il reçoit un fragment d'hostie 

— nous en sommes avares, les réserves sont 

minces — et le silence du recueillement 

pénètre tous ceux qui sont présents, malgré 

le fracas des explosions plus ou moins 

proches et qui font descendre sur nous 

l'impalpable poussière. Sur la cantine qui est 

auprès du lit, j'ai vu l'inscription : « 

Lieutenant Brunbrouck », c'est ainsi que je 

connus son nom. Et je reste là, à attendre je 

ne sais quoi, la venue des infirmiers, sans 

doute. Le sang ne coule presque pas de la 

blessure qui, pourtant, est si profonde et si 

longue, qui attire les regards de tous. 

Quelques minutes passent, et puis le 

silence est brisé. L'un de ceux qui sont assis 

le long de la paroi me dit : 

-— Mon père, vous n'auriez pas un livre, je 

ne peux pas me rappeler mes prières ? 

Cette demande inattendue me fait 

comprendre que ceux qui sont là, en silence, 

prient ou voudraient prier. J'essaie de leur 

dire quelques mots sur la prière, qui est 

surtout un acte de confiance en Dieu notre 

Père. 

Le blessé qui, jusque-là, était resté cloué 

sur sa couche sans bouger, fait effort pour se 

redresser sur ses avant-bras. Il souffre, mais 

veut parler une dernière fois à ses hommes 

avant de les quitter. D'une voix encore forte, 

il leur rappelle qu'ils sont là pour se battre et 

que, lui parti, il faudra continuer à le faire 

jusqu'au bout. Il évoque cette nuit du 31 

mars dont ils sont particulièrement fiers : les 

trois compagnies de tirailleurs qui se 

trouvaient en avant de leur position avaient 

été submergées. Ils avaient, eux, artilleurs, 

avec leur pièce tirant à 150 mètres devant 

eux, stoppé les troupes d'assaut. Je n'ai pas 

gardé le souvenir exact des paroles qu'il a 

prononcées à ce moment, mais je me 

souviens parfaitement de leur véhémence, 

leur violence m'étonna, après le 

recueillement qui avait suivi sa communion. 

Avec le recul du temps, je pense qu'il a 

employé le langage le plus approprié à ceux 

à qui il s'adressait et qu'il connaissait si bien, 

vivant parmi eux depuis plusieurs semaines. 

Il voulait encore et jusqu'à la limite de ses 

forces remplir sa mission de chef de guerre. 

Ses hommes lui répondirent sur le même ton, 

et dans ce misérable abri, passa un souffle 

épique. Le bombardement continuait à la 

même cadence et de même les explosions 

intermittentes des soutes à munitions, 

lorsqu'un infirmier apparut avec les 

brancardiers pour faire évacuer le blessé sur 

l'antenne chirurgicale. Mon rôle était 

terminé. Comme chaque fois qu'ils ont à 

s'occuper d'un grand blessé, ils 

commencèrent par lui faire une piqûre qui le 

délivre de la souffrance en même temps que 

de la conscience. 

Et je m'éloignai par le même chemin, 

Aujourd'hui, je voudrais avoir la plume de 

saint Augustin pour confesser devant les 

hommes l'étrange bonheur qui nous saisissait 

au soir de certaines journées comme celle-là. 

Dans ce champ de carnage où, seules 

régnaient l'angoisse et la mort, l'espérance 

continuait de fleurir par la grâce du Christ 

qui, cloué à la croix, donnait un sens à tant 

de souffrances et de courage. 

Le lieutenant Brunbrouck mourut dans la 

nuit, et le lendemain matin, alors qu'un 

calme temporaire s'était fait dans la zone si 

sévèrement bombardée la veille et que l'on 

travaillait ferme à remettre en état la 

position, je suis revenu dire bonjour aux 

artilleurs coloniaux. Le sous-lieutenant me 

dit : 

— Je voudrais voir encore une fois 

Brunbrouck. 

Je lui proposai d'aller avec lui jusqu'à 

l'antenne chirurgicale. Chemin faisant, il me 

dit que, pour lui, cette mort était une grande 

épreuve. Brunbrouck était depuis plusieurs 

mois son compagnon et il perdait en lui un 

frère aîné. Les corps de ceux qui étaient 

morts durant la nuit dans les abris de 

l'antenne étaient rangés en plein air, au 

nombre d'une dizaine, à même le sol en 

attendant d'être ensevelis à quelques mètres 

de là, sur les bords de la Nam-Youn. Le 

spectacle de ces morts à l'abandon, nous en 
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avions pris peu à peu l'habitude, il fallait 

souvent attendre la nuit pour les enterrer 

sans risquer de faire déclencher un tir. 

Cependant, mon compagnon se mit à pleurer 

en reconnaissant son ami toujours étendu à 

plat ventre, le visage contre terre ; c'est du 

reste cette position qui nous permit de le 

reconnaître car la décomposition faisait 

rapidement son œuvre en cette atmosphère 

chaude. Il me dit : 

— Mon père, je ne peux plus croire à rien. 

D'abord interloqué, je lui répondis après 

un silence : 

— Je pense que c'est à présent que vous 

pourrez croire vraiment. 

Relevant la tête, il dit à voix basse : 

— Je le souhaite. 

Je murmurai la prière écrite par cet autre 

lieutenant qui tomba couché, lui aussi, face 

contre terre sur les bords de la Marne, 

quarante ans plus tôt : « Heureux ceux qui 

sont [morts dans les grandes batailles, 

« Couchés dessus le sol à la {face de Dieu. » 

Les nuits d'attaque — l'ennemi attaquait 

toujours la nuit — c'est la prière des 

agonisants que je lisais à voix basse dans le 

P. C. où le drame se trouvait répercuté par la 

radio et le téléphone : « Frères bien-aimés, je 

vous recommande à Dieu tout-puissant, je 

vous confie à celui dont vous êtes la 

créature, afin qu'après avoir payé par la mort 

la dette que l'homme à contractée, vous 

retourniez à votre Créateur qui vous a formé 

du limon de la terre. » 

VII 

A semaine Sainte se situe à peu près au 

centre de cette période des grands 

combats. Ce fut certainement pour beaucoup 

un temps de conversion. A cette époque, les 

assauts de Giap avaient déjà 

considérablement réduit le périmètre du 

camp retranché. Mais la résistance était 

encore solidement organisée et il nous était 

possible de circuler. Dans les semaines 

suivantes, cela fut plus difficile, pour devenir 

totalement impossible dans les derniers 

jours. Nous avons été témoins alors d'une 

sorte d'incubation de la réflexion religieuse 

chez beaucoup de ceux que nous 

rencontrions. Il serait faux de penser que 

c'est seulement la crainte de la mort qui les 

amenait à revenir à une foi tombée dans 

l'oubli, car ces hommes menaient une vie 

dangereuse depuis longtemps déjà, mais 

jamais dans les conditions qu'ils trouvèrent à 

Dien-bien-phu. Il faut que le lecteur 

comprenne bien que, dans la longue histoire 

des guerres, il n'y eut que peu de situations 

comparables à celles que trouvaient les 

combattants dont nous étions les aumôniers. 

Normalement, lorsqu'une unité a été engagée 

durant quelques jours dans des combats 

meurtriers, on l'envoie au repos ou du moins 

dans un lieu, moins éprouvant. Là, les 

hommes, se trouvant dans une autre 

ambiance, oublient assez vite ce qu'ils ont 

subi. Ici, durant deux mois, il n'y eut jamais 

de détente. Sans cesse il fallait subir les 

bombardements et repousser les assauts, voir 

mourir ses meilleurs camarades, vivre à côté 

des blessés qu'il était impossible d'évacuer, 

avoir sans cesse devant les yeux ce spectacle 

de la misérable condition humaine que les 

civilisations se sont toujours efforcées de 

cacher de leur mieux et de faire oublier par 

toutes sortes d'artifices. Cela fait terriblement 

réfléchir, même les moins portés à la 

réflexion. Ici le divertissement, au sens 

pascalien du mot, était devenu impossible et 

c'est pourquoi, peu à peu, à mesure que le 

temps s'écoulait, la nécessité de s'établir dans 

une espérance plus forte que la, mort 

s'imposait au grand nombre. Ceux qui 

avaient eu dans, leur enfance un contact avec 

le Christ revenaient à Lui, notre ministère 

nous a permis de le constater souvent, mais il 

est certain que parmi ceux qui n'eurent pas 

de contact avec nous, ce cheminement vers 

le salut se produisit d'une manière ou d'une 

autre. 

VIII 

ans son livre sur Dien-bien-phu, le 

général Langlais, soldat sans peur, chef 

efficace et chrétien convaincu, a écrit : « II 

faut bien aussi reconnaître que notre 

aumônier prêchait plutôt résignation 

qu'espoir. » Étant donné que c'est, moi qu'il 

voyait le plus souvent, on peut penser que je 

suis responsable de ce jugement qui est exact 

jusqu'à un certain point. Car j'ai été, dès le 
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début, très pessimiste sur l'issue de la 

bataille. Disons ici que le colonel Gaucher, 

ainsi que trois officiers, avaient été tués 

auprès de moi la première nuit d'attaque, et 

le lendemain matin j'avais accompagné le 

médecin capitaine Ledamany et les 

brancardiers qui étaient allés, avec la 

permission de l'adversaire, relever les blessés 

gisant sur le centre de résistance 

« Béatrice ». Le spectacle de cette position, 

que je connaissais bien, tenue par un 

bataillon de la 13ème D.B.L.E. et qui n'avait 

pu tenir que quatre heures, m'avait tout de 

suite fixé sur le peu de chance qu'il nous 

restait de pouvoir résister indéfiniment à un 

ennemi aussi décidé que bien armé. 

Deux jours plus tard, les confidences que 

j'avais reçues .du colonel Pirot peu de temps 

avant qu'il ne se suicidât, m'avaient confirmé 

dans cette idée. Nous étions très mal partis 

pour combattre victorieusement. Ce qui 

m'étonne encore aujourd'hui, ce n'est pas 

l'écrasement subi par nous, mais bien plutôt 

que les divisions de Giap aient mis près de 

deux mois à le réaliser. 

L'optimisme et le pessimisme peuvent se 

situer à différents niveaux. Pour nous, 

aumôniers, pessimistes quant à l'agitation de 

surface que représentait la bataille elle-

même, nous étions profondément optimistes 

quant au travail qui se faisait en profondeur 

dans le cœur des combattants. Comment 

aurions-nous pu oublier que, pour le disciple 

du Christ, l'optimisme c'est de savoir « qu'en 

définitive tout est utile au bien de ceux qui 

aiment Dieu ». 

Ce pessimisme, je l'ai fait paraître devant 

des chefs haut placés. L'autorité dont on est 

dépositaire n'impose-t-elle pas de voir 

clairement les situations ? Maïs, devant les 

subalternes, je n'ai jamais laissé entrevoir le 

fond de ma pensée. Il fallait, au contraire, se 

montrer confiant auprès de ces braves 

garçons qui donnaient quotidiennement des 

preuves remarquables d'abnégation et qui, du 

reste, faisaient confiance au commandement 

et ne mettaient pas en doute la raison d'être 

de leur sacrifice. 

On a dit que c'était une armée de 

mercenaires qui combattaient contre l'armée 

d'un peuple luttant pour sa liberté. Même si 

cela était vrai, ce qui est très discutable, le 

chrétien ne peut oublier que ces mercenaires 

ont une âme et qu'au reste les mercenaires en 

général se recrutent parmi les hommes que la 

vie, lorsque ce n'est pas la société, a 

particulièrement malmenés. Je garde le 

souvenir de la grande humanité dont 

beaucoup faisaient preuve et qui était le 

signe qu'eux-mêmes savaient ce qu'était la 

souffrance. Rien n'est simple dans l'homme 

et les situations tragiques que l'on rencontre 

à la guerre font mieux percevoir cette 

complexité. 

IX 

E pense avoir suffisamment parlé moi-

même et je veux, pour terminer, laisser 

la parole à un combattant qui raconte, 

d'une manière pittoresque, comment il fit 

ses Pâques, C'est le sergent Kubiak, de 

la 13ème D.B.L.E. qui parle. 

Ce sergent est mort quelques années 

après son retour en France. Dans ses 

papiers l'on retrouva, parmi d'autres, le 

récit que l'on va lire et qui parut dans 

« Képi blanc » en décembre 1962. 

Disons tout de suite que l'attitude de 

l'aumônier dont il parle n'était pas inspirée 

par une sotte bravade, mais le fait que les 

abris étant surpeuplés, il fallait, pour 

recevoir tranquillement les pénitents, se 

mettre à la surface du sol qui était 

toujours à peu près déserte. 

« C'est  Pâques.  En fait  d'œufs, c'est 

une vraie pluie ! Hélas ! ce ne sont pas 

des cadeaux du ciel et ces œufs-là font 

trop mal en tombant pour pouvoir nous 

rappeler nos jeunes années. 

« Une note de service circule parmi nous, 

signalant que ceux qui veulent communier 

peuvent le faire et venir se confesser par 

petits groupes. Je suis catholique, aussi je 

demande l'autorisation de faire mes 

Pâques et celle-ci m'est aussitôt accordée. 

On m'indique que je n'ai qu'à aller 

trouver l'aumônier vers 11 heures, car les 

mouvements sont réglés de telle sorte 

qu'une brusque affluence ne risque pas de 

provoquer des accidents. 

« A l'heure dite, la mitraille fait rage et 
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j'emprunte avec soin les tranchées pour 

me rendre au blockhaus où se trouve 

l'aumônier. C'est un petit parcours, à vrai 

dire, mais j'évite tout de même de 

m'exposer inutilement. J'arrive sans mal 

pour trouver l'aumônier qui attend, très 

décontracté, assis sur son abri... Alors que 

je prenais toutes les précautions d'usage, il 

était là, tranquillement, à découvert, se 

moquant des obus. Je l'admire sincèrement 

: c'est ce qu'on peut appeler un gars 

« gonflé » !... 

« Par la suite, lorsque Dien-bien-phu 

tomba aux mains de l'ennemi, les Viets se 

chargèrent de faire souffrir à l'aumônier 

toutes sortes de méchancetés, et le 

laissèrent, seul, de corvée pour aller 

chercher l'eau pour tous les blessés. Il 

faut avoir été sur place pour se rendre 

compte de ce que représentait ce 

travail : il devait aller jusqu'à la rivière 

avec, sur l'épaule, un bambou et deux 

jerricans, les remplir — 40 litres —- et 

revenir distribuer l'eau dans toutes les 

tentes. Parfois, à la nuit tombée, épuisé par 

toutes ces allées et venues, le Père 

travaillait encore à d'autres tâches. Mais 

son sourire ne le quittait jamais. Il ne se 

plaignait jamais, au contraire, et chaque 

fois qu'il réussissait à se procurer un 

biscuit, c'était automatiquement pour un 

blessé. 

« Je n'ai jamais eu de nouvelles de lui 

par la suite et je me demande ce qu'il est 

devenu. Mais, s'il est encore vivant, il 

voudra bien me pardonner d'avoir tenu 

à parler de lui. » 

Kubiak avait raison de craindre pour la 

vie des aumôniers, dans la bataille 

meurtrière. La captivité fut encore plus 

dure, mais cela est une tout autre 

histoire. 

X 

E ces jours de bataille il me reste : 

la certitude que la grâce de Dieu 

utilise bien souvent des cheminements 

déroutants pour nous atteindre. La 

conviction que l’Évangile n'a pas été lancé 

à travers le monde à l'usage exclusif des 

âmes sentimentales et tendres comme vou-

draient le croire certains mais qu'il prend 

tout son relief lorsque la condition de 

l'homme dépouillée de tout ce qui orne sa 

vie apparaît dans sa terrible nudité. 

La découverte que la Paix est un bien 

particulièrement précieux, mais que c'est 

du simplisme que de penser qu'elle 

consiste en l'absence de lutte ouverte 

entre les peuples. La colombe de Picasso 

que les Viets 

ont remis aux survivants de la captivité 

est l'emblème de cet ersatz de la Paix. 

Le Christ, avant de marcher au 

Calvaire et d'envoyer ses apôtres au 

martyr, leur a dit : « Je vous laisse ma 

paix, je vous donne ma paix, je ne vous la 

donne pas comme le monde la donne. Que 

votre cœur cesse de se troubler et de 

craindre.  » In 14.27. 

Nous sommes fiers de pouvoir dire, 

l'ayant expérimenté, que cette Paix du 

Christ se trouve aussi au milieu des 

batailles pour ceux qui s'efforcent d'aimer 

même ceux qu'ils sont obligés de 

combattre. 

Quant aux soldats nombreux, sans doute, 

qui n'ont pas su trouer cette Paix du Christ, 

nous pouvons avec Charles Péguy les 

confier à celui qui veut sauver tous les 

Fils d'Ève, la première mortelle : 

Mères,  voici  vos fils  qui se  sont tant battus. 

Vous les voyez couchés parmi les nations. 

Que Dieu ménage un peu ces être débattus 

Ces   cœurs   pleins   de   tristesse   et d'hésitation. 

Misy-sur-Yonne, août 1964. 
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