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A DIEN-BIEN-PHU

Nous étions cing aumoéniers

PAR MICHEL TRINQUAND

Qu'on imagine un nombre d'hommes dans les
chaines et tous condamnés a la mort. Dont les uns
étant chaque jour égorgés a la vue des autres. Ceux
qui restent voient leur propre condition dans celle de
leurs semblables, et se regardant les uns les autres
avec douleur et sans espérance, attendent a leur tour.
C'est I'image de la condition des hommes. »

'ETAIT le 11 février 1954. Dans un

lent mouvement, le Dakota se pencha
sur la gauche, je fus obligé de me retenir
a l'osier des bonbonnes et aux cordages qui
les amarraient a la carlingue. Il n'y avait
pas de charmante hotesse pour nous
dire : « Attachez vos ceintures », il n'y
avait d'ailleurs pas de ceinture ni de
fauteuil, signe que nous appartenions a
présent & un monde masculin, guerrier et
sans confort.

« Dien-bien-phu », dit quelqu'un. Nous
glissions a présent au-dessous des nuages.
En me penchant, je pus voir, tranchant sur
la végétation épaisse des montagnes qui
I'entouraient, une plaine poussiéreuse
ocre et jaune, coupée en deux par le
serpent d'une riviere. Elle était sillonnée en
tous sens de tranchées, de chemins. On
voyait s'agiter sur ceux-ci des insectes qui
gtaient les hommes que je venais
rejoindre. Deux fois, nous virdmes au-
dessus d'elle avant de filer & basse
altitude vers la piste metallique. A peine

étions-nous immobiles que déja des
camions venaient vers nous pour décharger
I'appareil ; il fallait faire vite, d'autres
suivaient.

Un capitaine et un lieutenant étaient
comme moi destinés a la 13°™® demi-
brigade de Legion étrangére. Notre destin
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n'est pas marqué sur notre visage. Rien
ne semblait indiquer quelles aventures
nous allions vivre ensemble.

Six semaines plus tard, le capitaine
tombait sur Eliane, la mitraillette & la main,
en défendant son poste de commandement
submergé par "les troupes d'assaut. Le
lieutenant devait étre, avec moi, l'un des
quatre survivants de I’Etat-major de la
demi-brigade. Quelques années plus tard,
il entrait en religion.

La guerre d'Indochine était lointaine et
n'intéressait pas l'opinion francaise, et son
aspect colonial faisait que beaucoup la
considéraient comme injuste. Plusieurs de
mes confréres ne m'ont-ils pas dit, avant
mon départ, que je les scandalisais ? Les

évéques francais n'autorisaient que
difficilement leurs prétres a s'engager
comme aumoniers dans les forces
francaises  d'Extréme-Orient. Je dus
insister durant trois ans avant d'obtenir
cette permission, et pourtant, ayant
plusieurs membres de ma famille

combattant la-bas, je savais que les prétres
manquaient aussi parmi eux.

Comme l'affirme saint Francgois de
Sales : « C'est une erreur, une hérésie
de vouloir bannir la vie dévote de la
compagnie des soldats » (Introduction,
chapitre 111).



e pere Heinrich me recut. Il était la
depuis quelques semaines avec le 3°
Régiment étranger d'infanterie.

Dix-huit mois de séjour en Indochine
I'avaient déja bien fatigué et il était encore
convalescent d'une amibiase. Toutefois, il
avait l'assurance que confére une
expérience deja longue dans le milieu trés
particulier des militaires de métier et son
solide bon sens faisait de lui un
compagnon sur lequel on pouvait compter.

Un jeune aumonier parachutiste était la
également et avait sauté en novembre 1953
avec les premiers bataillons et attendait avec
quelque impatience de repartir pour Hanor. Il
était en fin de séjour et les opérations qu'il
avait faites avec le groupement parachutiste
du colonel Langlais autour de la cuvette
avaient mis ses nerfs a rude épreuve. Il nous
quitta peu de jours aprés mon arrivée. Nous
restions deux, ce qui aurait été peu si des
circonstances  providentielles  n'avaient
amené deux autres prétres, des civils, ceux-
la. Voici comment : deux ans auparavant, le
pére Guidon, des Missions Etrangéres de
Paris, qui se trouvait en Indochine depuis
seize ans, avait été envoyé en compagnie du
pére Guéry a Laichau. lls étaient les premiers
missionnaires chrétiens dans une région qui
ne comptait pas un seul baptisé lls avaient
ouvert une école, mais leur action n'avait pas
encore porté ses fruits que la guerre pénétrait
dans ces montagnes paisibles jusqu'alors.

Au début de décembre 1953, les militaires
qui se trouvaient a Laichau et une partie de
la population se replierent sur Dien-bien-
phu. Les deux missionnaires
accompagnerent leurs éléves. L'insécurité
s'accroissant de jour en jour, lautorité
militaire leur imposa de venir passer la nuit
dans le camp retranché. Chaque jour, ils
retournaient chez les villageois qui s'étaient
installés aux environs. Ils espéraient méme
faire un premier baptéme a Paques. Mais le
Viet était la. Un jour, leur catéchuméne
disparut. Il ne leur était dailleurs plus
possible d'agir en tant que missionnaires. Ils
furent, de ce fait, disponibles pour le service

des catholiques dispersés un peu partout
dans les  différentes  unités.  Leur
connaissance de la langue vietnamienne
rendra de grands services, Heinrich et moi
n'étions pas capables de parler dans leur
langue aux soldats autochtones, dont
beaucoup étaient catholiques.

| faut en effet se rendre compte du

caractere hétérogene, du point de vue
ethnique et religieux, de cette armée qui
combattait sous le commandement francais
pour une cause qui n'était pas
essentiellement  francaise. L'Asie était
représentée par les Vietnamiens, nombreux
dans toutes les unités parachutistes, et aussi
par deux bataillons thai; [I'Afrique par
plusieurs bataillons marocains et algériens et
par un groupe dartillerie sénégalais;
I'Europe par des bataillons parachutistes
francais et étrangers, par les bataillons
d'infanterie de la Légion étrangére qui
comptaient dans leurs rangs beaucoup
d'Allemands, mais aussi un grand nombre
d'ltaliens, d'Espagnols, de Francais, de
Belges, de Suisses et méme quelques
Hongrois, Polonais, Yougoslaves. La simple
énumération que nous venons de faire
montre que, sur le plan religieux, toutes les
grandes
familles spirituelles étaient représentées : le
bouddhisme, I'islamisme, le christianisme, et
j'ai méme connu un Israélite. Sur les dix-sept
mille hommes qui ont combattu a Dien-bien-
phu, la moitié environ devaient étre des
baptisés, et, parmi ceux-ci, dans la Légion,
nombre de luthériens allemands. Les
catholiques se trouvaient dispersés en plus
ou moins grand nombre entre les unités,
puisque la totalité des officiers étaient
francais.

Ces détails sont donnés pour faire
comprendre a ceux qui liront ces lignes que
la tache était complexe pour les aumoniers
du seul fait de ce manque d'homogenéité.

v

I IEINRICH était le responsable de
I'aumdnerie et le général, alors colonel,
de Castries l'avait enlevé au 3° R.E.l. en



garnison a 6 km de la, a Isabelle, pour le
faire venir a son état-major, a Dien-bien-
phu.

Le pére Guidon prit sa place. Son regard
malicieux de Pyrénéen, sa longue barbe
noire, sa haute taille, en méme temps que sa
grande connaissance du pays, faisaient de lui
un personnage que tous écoutaient avec
grand respect, prisonniers et gardiens, je l'ai
constaté souvent au cours de notre captivité
commune. Pendant la bataille, nous étions
séparés de lui totalement, les seules liaisons
se faisant par radio.

Il eut pour compagnon le pasteur Tissot ;
celui-ci, sachant la bataille sérieusement
engagée, avait quitté Hanoi pour tomber du
ciel au milieu de nous. Les aumoniers
protestants, trop peu nombreux, ne
pouvaient pas étre partout a la fois. Il voulait
étre 1a ou I’on risquait le plus.

Ceux qui ont connu celui que nous

appelions fraternellement « pasteur » gardent
le souvenir de son calme courage et surtout
de la certitude qu'il donnait aux croyants que
le Christ était avec lui. Sans méme dire un
mot, par la seule tendresse de son regard, la
douceur de son sourire et la simplicité avec
laquelle il rendait service, méme lorsque,
blessé par un éclat d'obus au bras, .il n‘avait
gu'une seule main valide ; l'incroyant était
obligé de deviner qu'une force le soutenait
qui  venait dau-dela de lui-méme.
Prisonniers, le chef de notre convoi avait
chargé les auméniers de brancarder durant
plusieurs jours un blessé, et le pasteur voulait
toujours prendre sa part de notre fardeau,
alors que sa blessure aurait pu I'en dispenser,
et sans jamais laisser voir la fatigue qui
I'accablait comme nous tous. En Frangais
catholiques conscients et organisés, nous
aimions & rouspéter et a qualifier de noms
peu honorables les braves bodoi qui nous
escortaient. Notre ami souriait, mais ne disait
mot.
Un jour, au cours d'un interrogatoire ou le
commissaire politique, qui ne comprenait
pas bien ce que nous étions venus faire dans
cette galere, lui demandait :

— Mais expliquez-moi ce que vous faisiez
a Dien-bien-phu, quel était votre réle ?

Il répondit :

— Pour que vous puissiez le comprendre,
il faudrait d'abord que vous croyiez au
Christ.

Malheureusement, cela ne dépendait pas
de lui, car, & ces hommes convaincus que le
matérialisme dialectique explique tout,
comment faire comprendre la place que tient
le prétre ou le pasteur parmi les chrétiens ?

Le pere Guéry, compagnon de mission du
pere Guidon, se trouvait avec Heinrich et
moi-méme & Dien-bien-phu. Venu en
Indochine depuis peu, il gardait encore toute
I'ardeur de la jeunesse et conservait un
souvenir enchanteur des deux années passees
chez les Thai de Laichau. Il n'était venu que
pour faire connaitre I’Evangile a des
populations aux meeurs paisibles, vivant
encore comme nos ancétres les Gaulois au
temps de César. Plongé d'un seul coup en
pleine bataille, lui qui n'avait pas fait de
service militaire, il sut s'adapter a cette
situation assez déroutante pour les plus
aguerris. Vivre nuit et jour dans l'attente du
projectile qui doit vous mettre au nombre de
ceux que l'on enterre & la sauvette lorsque la
nuit est venue.

Heinrich, Trinquand, Guidon, Guéry, avec
le pasteur Tissot, se trouvaient la pour dire
bien plus par leur présence que par leurs
paroles que le Christ est venu parmi les
hommes pour donner un sens a leur vie,
méme si celle-ci, vouée a la violence, semble
déboucher dans l'absurde. Il y aurait
beaucoup a dire sur cette présence du prétre
parmi les combattants, car le réle des
aumoniers dans les armées est souvent bien
mal compris, méme de certains croyants.
Quoi qu'il en soit, le prétre, au milieu des
combattants, se trouve dans une situation tres
particuliere. Tout a la fois difficile et
exaltante. Difficile, car la force mise au
service d'une cause juste —- ou jugée telle
— risque bien souvent de dégénérer en
brutalité et méme en violence. Exaltante, car
il partage la vie, les fatigues et les dangers
d'autres hommes bien plus que dans le
ministere normal. Il est & méme d'entrer en
contact avec des ames qui se posent le
probleme existentiel, celui du sens de la vie
et de la mort. Tandis que le message
évangéliqgue n'a que peu d'écho dans un



monde confortable, combien il prend son
sens dans l'atmosphéere tragique d'une
bataille.

\V4

u cours des mois de janvier et février,

les troupes vécurent une vie normale,
partagées entre les travaux d'organisation du
terrain et les reconnaissances aux environs
pour tater l'adversaire. Il n'y avait alors que
de rares combats et peu meurtriers. Les
aumoniers pouvaient remplir leur role
facilement. 1l s'agissait surtout de faire
connaissance, d'accompagner les unités dans
leur sortie, de célébrer des messes aux
différents points du camp retranché.

Le soldat aime honorer ses camarades
tombés. Lorsqu'un bataillon avait quelques
tués, tous ceux qui le pouvaient venaient
prendre part aux priéres que I’Eglise disait
pour eux. Les morts, durant cette période,
n'étaient pas enterrés sur place, mais
transportés par avion jusqu'a Hanoi.

C'est au milieu de mars que le drame se
noua, le samedi 13, en fin d'aprés-midi. Le
général Giap lanca sa premiére attaque,
faisant entrer en action, pour la premiere
fois, toute son artillerie. Et, durant
cinquante-cing jours, le bombardement ne
cessa que durant quelques heures, certains
matins. Chaque jour augmenta le lot des
deuils et des souffrances. Les morts furent
ensevelis sur place. Les blessés s'entasserent
dans des abris trop étroits, les évacuations
étant impossibles.

A partir de ce 13 mars et durant plus de
deux mois, les prétres garderent sans cesse
sur eux des hosties consacrées. Il n'était pas
possible d'agir autrement si I'on voulait étre
en mesure de donner la communion & ceux
qui le désiraient, les messes ne pouvant étre
célébrées que dans des trous étroits ou
I'assistance ne pouvait étre que trés réduite,
et il fallait aussi penser au viatique pour les
mourants.

L’Eglise de France a pris I'habitude des
pourcentages et des statistiques, mais, dans
le cas présent, il n'est pas question d'en faire.
Dire combien vécurent et moururent en
chrétiens durant ces semaines est impossible,
mais l'on peut apporter quelques faits qui

montreront que beaucoup, parmi les
baptises, surent maintenir ou méme
retrouver leur vie d'enfant de Dieu, « cet
esprit d'adoption qui nous fait dire « Pere ».

VI

N ous allons conter ici un fait, non pas tant
parce qu'il fut tragique, tant d'autres
I'ont été. Mais parce que, aprés dix ans, il
demeure trés vivant dans notre mémoire et
qu'il montre de quelle maniere dépouillée et
directe s'accomplissait le ministere des
aumoniers a Dien-bien-phu.

C'était dans l'aprés-midi du 13 avril, le
Mardi  Saint. Une batterie dartillerie
coloniale se trouvait alors en position a 500
meétres du P.C. de la 13° D.B.L.E. ou je me
trouvais. Les explosions ne cessaient pas au-
dehors.  Sonnerie du téléphone. Le
commandant Vadot décroche, écoute et
répond :

— Entendu, je vous l'envoie.

Et, se tournant vers moi, il me dit :

— Padré (%), on vous demande chez les
artilleurs.

Personne n‘avait mis le nez dehors depuis
plus d'une heure. Je mets mon casque et me
retrouve en plein air. Respirant a grands
coups, je constate, une fois de plus, que si,
au-dehors, les explosions sont plus séches et
cinglantes, elles sont, a tout prendre, moins
inquiétantes que lorsque l'on est sous terre.
Le sifflement qui prélude aux arrivées est
mieux percu et permet de savoir si I'obus
vous est ou non destiné. Je me rends compte
tres vite que la plupart des obus tombent
juste sur la position de batterie. Pas ame qui
vive. Rien ne bouge a la surface du sol. Tout
le monde est terré.

Un chemin qui a da étre autrefois une des
rues du village de Dien-bien-phu se dirige
vers la batterie. Le plus simple est de le
suivre, car les boyaux sont discontinus et les
barbelés plantés un peu partout. Les obus
arrivent par paquets de deux ou trois avec
des intervalles, entre chaque rafale, de vingt
ou trente secondes. Je marche lentement
pour m'approcher de la zone bombardée :

1 Terme familier par lequel on désigne lI'aumdnier a
la Légion.



faisons confiance aux artilleurs viets, s'ils
deréglent leur tir, a la grace de Dieu. Les
dépots d'obus de la batterie sont en train
d'exploser comme au ralenti. De temps a
autre, une explosion sourde vient s'ajouter au
fracas des arrivées et des obus inertes, sans
fusée,

parsement le sol, projetés parfois a de
grandes distances. Tout cela fait beaucoup de
bruit et de fumée, une sorte d'apocalypse en
miniature. Le paysage lunaire de la cuvette,
en comparaison de ce qui se passe sur cette
position, semble paisible.

Je suis a présent au bord d'une tranchée
étroite et profonde qui doit relier entre eux
les différents alvéoles ou sont nichées les
piéces de 105. Un pied de chaque c6té, je me
penche en avant pour sauter au fond, en
prenant appui sur les mains. Il est temps,
avec un bruit d'avion a reaction, le train
d'obus arrive, mais, a la derniere seconde, je
me redresse. La tranchée n'est pas vide, des
hommes sont couchés au fond, des
canonniers noirs que cette apparition au-
dessus de leur téte fait sourire largement,
surtout que les obus viennent d'exploser a
quelques dizaines de metres, et cela nous
donne vingt secondes pour respirer. Les
éclats sont venus bourdonner autour de moi.
Les hommes se serrent pour me permettre de
descendre aupres d'eux. Beaucoup sont
catholiques. Je me souviens a cet instant de
la messe célébrée dans leur position
primitive, il y a quelques semaines. Bref
instant ou l'on éprouve la joie de partager
tout & la fois les mémes dangers et la méme
espérance.

Le P.C. de batterie n'est pas loin. C'est la
que I'on m'attend. Lorsque je pénétre dans
cet abri mal enterré et divisé en deux
chambres, j'entends plus que je ne vois — il
fait sombre — un officier qui, par
téléphone, rend compte a un supérieur de ce
qui se passe ici. Un obus a traversé la
couche d'éclatement qui recouvre les
madriers formant le plafond. Il a éclaté,
faisant des blessés légers et atteignant
gravement le lieutenant qui commande cette
batterie.

A présent que mes yeux sont habitués a la

pénombre, je vois celui qui parle. C'est un
tres jeune sous-lieutenant. 1l acheve son
rapport, répondant avec un peu d'impatience
aux questions qui lui sont posées. L'on sent
que les six hommes qui sont la viennent
d'étre plongés d'un coup en plein drame et
qu'ils sont encore sous le choc. Ce sont tous
des Francais. Leurs vétements et leurs
visages sont couverts de cette poussiére grise
qui fait ressembler de plus en plus ceux qui
sont encore debout & ceux qui sont déja
couchés sous la terre. Au reste, il n'y a plus
ici d'hommes de race jaune, noire, blanche.
Nous appartenons tous a la race grisatre de
I'angoisse et de la misére.

Les blesses sont dans l'autre chambre.
Ceux qui ne sont que légérement atteints
sont assis par terre, adossés aux parois. Le
lieutenant est allongé sur son lit de camp, a
plat ventre, le torse nu. Une plaie profonde
barre en travers son dos sur toute la largeur.
Les infirmiers ne sont pas encore arrivés.
Personne ici n'a osé toucher a une plaie aussi
impressionnante. Agenouillé a la téte de son
lit, je veux lui parler. C'est lui qui prend la
parole :

— Merci
confesser.

Et, sans tenir compte de la présence de ses
subordonnés qui, du fait de I'exiguité de
I'abri, sont a ses cotés, il commence sa
confession d'une voix ferme.

Je l'interromps aussit6t :

— Mon petit, vos fautes sont déja
pardonnées, puisque vous les regrettez.
Quant a me les dire, les circonstances vous
dispensent de le faire. Vous allez recevoir
I'absolution, et le plus important pour vous,
c'est de communier. Jai des hosties
consacrées sur moi.

Il acquiesce. Je sens qu'il n'avait pas
envisagé que les choses se passeraient de
cette maniére. Tant il est vrai que, devant le
danger de mort, beaucoup de catholiques
attachent plus d'importance a l'absolution
qua l'eucharistie. Question d'éducation
premiére, ou le juridisme passe trop souvent
avant 'lI'amour.

Jai dit sans réfléchir : « Mon petit » a cet
homme qui n'est pas tellement plus jeune que

d'étre venu, je veux me



moi. Le voisinage de la mort rend a celui qui
se soumet a son emprise cette simplicité de
I'enfance dont le Christ dit que, sans elle, on
n'entre pas dans le Royaume, et cette
simplicité est perceptible dans le dénuement
tragique de ce lieu et de ces hommes.

Il recoit un fragment d'hostie
— nous en sommes avares, les réserves sont
minces — et le silence du recueillement
pénétre tous ceux qui sont présents, malgré
le fracas des explosions plus ou moins
proches et qui font descendre sur nous
I'impalpable poussiére. Sur la cantine qui est
aupres du lit, jai vu [linscription : «
Lieutenant Brunbrouck », c'est ainsi que je
connus son nom. Et je reste la, a attendre je
ne sais quoi, la venue des infirmiers, sans
doute. Le sang ne coule presque pas de la
blessure qui, pourtant, est si profonde et si
longue, qui attire les regards de tous.

Quelques minutes passent, et puis le
silence est brisé. L'un de ceux qui sont assis
le long de la paroi me dit :

-— Mon pére, vous n‘auriez pas un livre, je
ne peux pas me rappeler mes priéres ?

Cette demande inattendue me fait
comprendre gque ceux qui sont la, en silence,
prient ou voudraient prier. J'essaie de leur
dire quelques mots sur la priére, qui est
surtout un acte de confiance en Dieu notre
Pere.

Le blessé qui, jusque-la, était resté cloué
sur sa couche sans bouger, fait effort pour se
redresser sur ses avant-bras. Il souffre, mais
veut parler une derniére fois a ses hommes
avant de les quitter. D'une voix encore forte,
il leur rappelle qu'ils sont la pour se battre et
que, lui parti, il faudra continuer a le faire
jusqu'au bout. Il évoque cette nuit du 31
mars dont ils sont particulierement fiers : les
trois compagnies de tirailleurs qui se
trouvaient en avant de leur position avaient
été submergees. lls avaient, eux, artilleurs,
avec leur piece tirant a 150 metres devant
eux, stoppe les troupes d'assaut. Je n'ai pas
gardé le souvenir exact des paroles gu'il a
prononcées a ce moment, mais je me
souviens parfaitement de leur véhémence,
leur  violence  m'étonna, apres le
recueillement qui avait suivi sa communion.
Avec le recul du temps, je pense quil a

employé le langage le plus approprié a ceux
a qui il s'adressait et qu'il connaissait si bien,
vivant parmi eux depuis plusieurs semaines.
Il voulait encore et jusqu'a la limite de ses
forces remplir sa mission de chef de guerre.
Ses hommes lui répondirent sur le méme ton,
et dans ce misérable abri, passa un souffle
épique. Le bombardement continuait a la
méme cadence et de méme les explosions
intermittentes des soutes a munitions,
lorsqu'un infirmier apparut avec les
brancardiers pour faire évacuer le blessé sur
I'antenne chirurgicale. Mon role était
terminé. Comme chaque fois qu'ils ont a
s'occuper dun  grand  blessé, ils
commencérent par lui faire une pigdre qui le
délivre de la souffrance en méme temps que
de la conscience.

Et je m'éloignai par le méme chemin,
Aujourd'hui, je voudrais avoir la plume de
saint Augustin pour confesser devant les
hommes I'étrange bonheur qui nous saisissait
au soir de certaines journées comme celle-la.
Dans ce champ de carnage ou, seules
régnaient l'angoisse et la mort, I'espérance
continuait de fleurir par la grace du Christ
qui, cloué a la croix, donnait un sens a tant
de souffrances et de courage.

Le lieutenant Brunbrouck mourut dans la
nuit, et le lendemain matin, alors qu'un
calme temporaire s'était fait dans la zone si
séverement bombardée la veille et que I'on
travaillait ferme a remettre en état la
position, je suis revenu dire bonjour aux
artilleurs coloniaux. Le sous-lieutenant me
dit :

— Je voudrais voir encore une fois
Brunbrouck.

Je lui proposai daller avec lui jusqu'a
I'antenne chirurgicale. Chemin faisant, il me
dit que, pour lui, cette mort était une grande
épreuve. Brunbrouck était depuis plusieurs
mois son compagnon et il perdait en lui un
frere ainé. Les corps de ceux qui étaient
morts durant la nuit dans les abris de
I'antenne étaient rangés en plein air, au
nombre d'une dizaine, & méme le sol en
attendant d'étre ensevelis a quelques metres
de Ia, sur les bords de la Nam-Youn. Le
spectacle de ces morts a I'abandon, nous en



avions pris peu a peu I'habitude, il fallait
souvent attendre la nuit pour les enterrer
sans risquer de faire déclencher un tir.
Cependant, mon compagnon se mit a pleurer
en reconnaissant son ami toujours étendu a
plat ventre, le visage contre terre ; c'est du
reste cette position qui nous permit de le
reconnaitre car la décomposition faisait
rapidement son ceuvre en cette atmosphere
chaude. Il me dit :

— Mon pére, je ne peux plus croire a rien.

D'abord interloqué, je lui répondis aprés
un silence :

— Je pense que c'est a présent que vous
pourrez croire vraiment.

Relevant la téte, il dit & voix basse :

— Je le souhaite.

Je murmurai la priere écrite par cet autre
lieutenant qui tomba couché, lui aussi, face
contre terre sur les bords de la Marne,
quarante ans plus tét : « Heureux ceux qui
sont [morts dans les grandes batailles,
« Couchés dessus le sol a la {face de Dieu. »
Les nuits dattaqgue — I'ennemi attaquait
toujours la nuit — c'est la priére des
agonisants que je lisais a voix basse dans le
P. C. ou le drame se trouvait répercuté par la
radio et le téléphone : « Freres bien-aimés, je
vous recommande a Dieu tout-puissant, je
vous confie a celui dont vous étes la
créature, afin qu'apres avoir payé par la mort
la dette que I'hnomme a contractée, vous
retourniez a votre Créateur qui vous a formé
du limon de la terre. »

\VA R

LA semaine Sainte se situe a peu prés au
centre de cette période des grands
combats. Ce fut certainement pour beaucoup
un temps de conversion. A cette époque, les
assauts de Giap avaient déja
considérablement réduit le périmétre du
camp retranché. Mais la résistance était
encore solidement organisée et il nous eétait
possible de circuler. Dans les semaines
suivantes, cela fut plus difficile, pour devenir
totalement impossible dans les derniers
jours. Nous avons eté témoins alors d'une
sorte d'incubation de la réflexion religieuse
chez beaucoup de ceux que nous
rencontrions. Il serait faux de penser que

c'est seulement la crainte de la mort qui les
amenait a revenir & une foi tombée dans
I'oubli, car ces hommes menaient une vie
dangereuse depuis longtemps déja, mais
jamais dans les conditions qu'ils trouvérent a
Dien-bien-phu. 1l faut que le lecteur
comprenne bien que, dans la longue histoire
des guerres, il n'y eut que peu de situations
comparables a celles que trouvaient les
combattants dont nous étions les aumoniers.
Normalement, lorsqu'une unité a été engagée
durant quelques jours dans des combats
meurtriers, on I'envoie au repos ou du moins
dans un lieu, moins éprouvant. La, les
hommes, se trouvant dans une autre
ambiance, oublient assez vite ce qu'ils ont
subi. Ici, durant deux mois, il n'y eut jamais
de detente. Sans cesse il fallait subir les
bombardements et repousser les assauts, voir
mourir ses meilleurs camarades, vivre a coté
des blessés qu'il était impossible d'évacuer,
avoir sans cesse devant les yeux ce spectacle
de la misérable condition humaine que les
civilisations se sont toujours efforcées de
cacher de leur mieux et de faire oublier par
toutes sortes d'artifices. Cela fait terriblement
réfléchir, méme les moins portés a la
réflexion. Ici le divertissement, au sens
pascalien du mot, était devenu impossible et
c'est pourquoi, peu a peu, a mesure que le
temps s'écoulait, la nécessité de s'établir dans
une espérance plus forte que la, mort
s'imposait au grand nombre. Ceux qui
avaient eu dans, leur enfance un contact avec
le Christ revenaient a Lui, notre ministére
nous a permis de le constater souvent, mais il
est certain que parmi ceux qui n'eurent pas
de contact avec nous, ce cheminement vers
le salut se produisit d'une maniere ou d'une
autre.

A\VARE

Dans son livre sur Dien-bien-phu, le
géneral Langlais, soldat sans peur, chef
efficace et chrétien convaincu, a écrit : « Il
faut bien aussi reconnaitre que notre
aumonier  préchait  plutbt  résignation
qu'espoir. » Etant donné que c'est, moi qu'il
voyait le plus souvent, on peut penser que je
suis responsable de ce jugement qui est exact
jusgu'a un certain point. Car j'ai été, des le



début, trés pessimiste sur l'issue de la
bataille. Disons ici que le colonel Gaucher,
ainsi que trois officiers, avaient été tués
aupres de moi la premiére nuit d'attaque, et
le lendemain matin j'avais accompagné le
médecin  capitaine Ledamany et les
brancardiers qui étaient allés, avec la
permission de I'adversaire, relever les blessés
gisant sur le centre de résistance
« Béatrice ». Le spectacle de cette position,
que je connaissais bien, tenue par un
bataillon de la 13°™ D.B.L.E. et qui n'avait
pu tenir que quatre heures, m'avait tout de
suite fixé sur le peu de chance qu'il nous
restait de pouvoir résister indéfiniment a un
ennemi aussi décidé que bien arme.

Deux jours plus tard, les confidences que
J'avais recues .du colonel Pirot peu de temps
avant qu'il ne se suicidat, m'avaient confirmé
dans cette idée. Nous étions trés mal partis
pour combattre victorieusement. Ce qui
m'étonne encore aujourd'hui, ce n'est pas
I'écrasement subi par nous, mais bien plutot
que les divisions de Giap aient mis pres de
deux mois a le réaliser.

L'optimisme et le pessimisme peuvent se
situer a différents niveaux. Pour nous,
aumoniers, pessimistes quant a l'agitation de
surface que représentait la bataille elle-
méme, nous etions profondément optimistes
quant au travail qui se faisait en profondeur
dans le cceur des combattants. Comment
aurions-nous pu oublier que, pour le disciple
du Christ, I'optimisme c'est de savoir « qu'en
définitive tout est utile au bien de ceux qui
aiment Dieu ».

Ce pessimisme, je l'ai fait paraitre devant
des chefs haut placés. L'autorité dont on est
dépositaire n'impose-t-elle pas de voir
clairement les situations ? Mais, devant les
subalternes, je n'ai jamais laissé entrevoir le
fond de ma pensée. Il fallait, au contraire, se
montrer confiant auprés de ces braves
garcons qui donnaient quotidiennement des
preuves remarquables d'abnégation et qui, du
reste, faisaient confiance au commandement
et ne mettaient pas en doute la raison d'étre
de leur sacrifice.

On a dit que c'était une armée de
mercenaires qui combattaient contre I'armée

d'un peuple luttant pour sa liberté. Méme si
cela était vrai, ce qui est tres discutable, le
chrétien ne peut oublier que ces mercenaires
ont une ame et qu'au reste les mercenaires en
général se recrutent parmi les hommes que la
vie, lorsque ce n'est pas la sociéte, a
particulierement malmenés. Je garde le
souvenir de la grande humanité dont
beaucoup faisaient preuve et qui était le
signe qu'eux-mémes savaient ce qu'était la
souffrance. Rien n'est simple dans I'homme
et les situations tragiques que l'on rencontre
a la guerre font mieux percevoir cette
complexité.

11X

JE pense avoir suffisamment parlé moi-
méme et je veux, pour terminer, laisser
la parole a un combattant qui raconte,
d'une maniére pittoresque, comment il fit
ses Paques, C'est le sergent Kubiak, de
la 13°™ D.B.L.E. qui parle.

Ce sergent est mort quelques années
aprés son retour en France. Dans ses
papiers l'on retrouva, parmi d'autres, le
récit que l'on va lire et qui parut dans
« Képi blanc » en décembre 1962.
Disons tout de suite que [l'attitude de
I'auménier dont il parle n'était pas inspirée
par une sotte bravade, mais le fait que les
abris étant surpeuplés, il fallait, pour
recevoir tranquillement les pénitents, se
mettre a la surface du sol qui eétait
toujours a peu pres déserte.

« C'est Paques. En fait d'eceufs, c'est
une vraie pluie ! Hélas ! ce ne sont pas
des cadeaux du ciel et ces ceufs-la font
trop mal en tombant pour pouvoir nous
rappeler nos jeunes années.

« Une note de service circule parmi nous,
signalant que ceux qui veulent communier
peuvent le faire et venir se confesser par
petits groupes. Je suis catholique, aussi je
demande l'autorisation de faire mes
Paques et celle-ci m'est aussitdt accordée.
On m'indique que je n'ai qu'a aller
trouver I'aumonier vers 11 heures, car les
mouvements sont réglés de telle sorte
qu'une brusque affluence ne risque pas de
provoquer des accidents.

« A I'heure dite, la mitraille fait rage et



j'emprunte avec soin les tranchées pour
me rendre au blockhaus ou se trouve
['auménier. C'est un petit parcours, a vrai
dire, mais j'évite tout de méme de
m'exposer inutilement. J'arrive sans mal
pour trouver l'aumdnier qui attend, tres
décontracté, assis sur son abri... Alors que
je prenais toutes les précautions d'usage, il
était la, tranquillement, a découvert, se
moquant des obus. Je I'admire sincérement

c'est ce qu'on peut appeler un gars
«gonflé » I...

«Par la suite, lorsque Dien-bien-phu
tomba aux mains de I'ennemi, les Viets se
chargérent de faire souffrir a I'aumonier
toutes sortes de méchancetés, et le
laissérent, seul, de corvée pour aller
chercher I'eau pour tous les blessés. Il
faut avoir été sur place pour se rendre
compte de ce que représentait ce
travail : il devait aller jusqu'a la riviére
avec, sur I'épaule, un bambou et deux
jerricans, les remplir — 40 litres —- et
revenir distribuer l'eau dans toutes les
tentes. Parfois, a la nuit tombée, épuisé par
toutes ces allées et venues, le Peére
travaillait encore a d'autres taches. Mais
son sourire ne le quittait jamais. Il ne se
plaignait jamais, au contraire, et chaque
fois qu'il réussissait a se procurer un
biscuit, c'était automatiquement pour un
blesse.

« Je n'ai jamais eu de nouvelles de lui
par la suite et je me demande ce qu'il est
devenu. Mais, s'il est encore vivant, il
voudra bien me pardonner d'avoir tenu
a parler de lui. »

Kubiak avait raison de craindre pour la
vie des aumoéniers, dans la bataille
meurtriére. La captivité fut encore plus
dure, mais cela est une tout autre
histoire.

X

DE ces jours de bataille il me reste :
la certitude que la grace de Dieu
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utilise bien souvent des cheminements
deroutants pour nous atteindre. La
conviction que I’Evangile n'a pas été lancé
a travers le monde a l'usage exclusif des
ames sentimentales et tendres comme vou-
draient le croire certains mais qu'il prend
tout son relief lorsque la condition de
I'hnomme dépouillée de tout ce qui orne sa
vie apparait dans sa terrible nudité.

La découverte que la Paix est un bien
particuliérement précieux, mais que c'est
du simplisme que de penser qu'elle
consiste en [l'absence de lutte ouverte
entre les peuples. La colombe de Picasso
que les Viets
ont remis aux survivants de la captivité
est I'embleme de cet ersatz de la Paix.

Le Christ, avant de marcher au
Calvaire et d'envoyer ses apOtres au
martyr, leur a dit: «Je vous laisse ma
paix, je vous donne ma paix, je ne vous la
donne pas comme le monde la donne. Que
votre cceur cesse de se troubler et de
craindre. » In 14.27.

Nous sommes fiers de pouvoir dire,
I'ayant expérimenté, que cette Paix du
Christ se trouve aussi au milieu des
batailles pour ceux qui s'efforcent d'aimer
méme ceux qu'ils sont obligés de
combattre.

Quant aux soldats nombreux, sans doute,
qui n'ont pas su trouer cette Paix du Christ,
nous pouvons avec Charles Péguy les
confier a celui qui veut sauver tous les
Fils d'Eve, la premiére mortelle :

Meres, voici vos fils qui se sont tant battus.
Vous les voyez couchés parmi les nations.
Que Dieu ménage un peu ces étre débattus
Ces coeurs pleins de tristesse et d'hésitation.

Misy-sur-Yonne, aolt 1964.
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