
Los sauces. 
The Willows; Algernon Blackwood (1869-1951) 
 
Tras dejar Viena, y mucho antes de Budapest, el Danubio entra en una región 
de soledad y desolación. Sus aguas se dispersan, se torna un pantano de millas 
y millas, cubierto por un vasto mar de bajos arbustos de sauce. En los grandes 
mapas, esta zona esta pintada de un azul pálido, que se torna cada vez más 
desvaído a medida que abandona los bancos; y sobre todo esto puede verse la 
palabra Sumpfe: marjales. 
 
En época de inundaciones, estos bancos de guijarros e islas tupidas de sauces 
quedan casi enteramente sumergidos bajo el agua; pero en temporadas 
normales los arbustos se doblan y crujen al impulso de los vientos, mostrando 
sus hojas plateadas en una planicie de belleza desconcertante, eternamente 
agitada. Los sauces nunca alcanzan la dignidad de árboles, no tienen troncos 
rígidos, permanecen como humildes arbustos, con copas redondeadas y suaves 
siluetas, oscilando sobre delgados troncos que responden a la mínima presión 
del viento, flexibles como la hierba, y tan cambiantes que dan la impresión de 
que la planicie entera está animada y viviente. Porque el viento levanta olas 
que se alzan y se derraman, olas de hojas en lugar de olas de agua, verdes 
elevaciones como en el mar, hasta que las ramas se yerguen y se tuercen, y 
entonces las olas se tornan de un blancas, mostrando el reverso de las hojas 
bajo la luz del sol. 
 
Alegre por deslizarse de las rígidas riberas, el Danubio vagabundea a su 
voluntad entre intrincadas redes de canales que se intersectan entre las islas, 
con amplias avenidas por las que el agua fluye con un sonido de aclamación, 
haciendo remolinos, vórtices de agua y espumantes rápidos; desgarrando los 
bancos de arena; arrastrando pedazos de la ribera y masas de sauces; y 
formando nuevas islas que cambian diariamente de tamaño y forma y que 
poseen, en el mejor de los casos, una vida precaria. 
 
Esta fascinante porción de la vida del río comienza al abandonar Pressburg; y 
nosotros, en nuestra canoa canadiense con tienda gitana y utensilios de cocina 
a bordo, la alcanzamos en la cresta de una incipiente inundación de mediados 
de julio. Esa misma mañana, cuando la luz del sol se tornaba rojiza antes del 
amanecer, nos habíamos deslizado a través de Viena, aún durmiente, 
dejándola atrás un par de horas después como un mero parche de humo contra 
las colinas azules en el horizonte de Wienerwald; habíamos desayunado cerca 



de Fischeramend bajo un soto de abedules que rugían en el viento; y entonces 
habíamos bregado a través de la desgarradora corriente más allá de Orth, 
Hainburg, Petronell (la antigua Carnuntum romana de Marco Aurelio), y 
proseguido bajo las ceñudas alturas del Thelsen en una estribación de los 
Cárpatos donde el March se escabulle silenciosamente por la izquierda y se 
cruza la frontera entre Austria y Hungría. 
 
El río nos hizo penetrar un buen tramo dentro de Hungría; y las aguas lodosas, 
signo seguro de inundación, nos hicieron encallar varias veces y atraparon 
nuestra canoa como si fuera un corcho en múltiples remolinos que aparecían 
eructando súbitamente, antes de que las torres de Pressburg (Poszony, en 
húngaro) fueran visibles en el cielo. Entonces, la canoa, saltando como un 
caballo fogoso, voló bajo las murallas grises, pasó confiadamente por la 
cadena hundida del ferry Fliegende Bruck, dio una agudo giro hacia la 
izquierda y se precipitó entre la espuma amarilla, hacia la soledad de islas, 
bancos de arena y tierras pantanosas que yacía adelante: la tierra de los 
sauces. 
 
El cambio vino súbitamente. Penetramos vertiginosamente a la tierra de la 
desolación, y en menos de media hora ya no había botes ni cobertizos de pesca 
ni tejados rojos, ni señal alguna de civilización. La sensación de alejamiento 
del mundo humano, el completo aislamiento, la fascinación por ese singular 
mundo de sauces, vientos y corrientes arrojaron instantáneamente su hechizo 
sobre ambos. Y comentamos, entre risas, que forzosamente tendríamos que 
haber presentado alguna especie de pasaporte especial para ser admitidos, y 
que, de manera un tanto aventurada, habíamos penetrado sin pedir permiso en 
ese pequeño reino de maravilla y de magia; un reino que estaba reservado para 
el uso de otros, que a él tenían derecho, lleno de tácitas advertencias contra los 
intrusos, asequibles para aquellos que tuvieran la imaginación de descubrirlas. 
 
Aunque la tarde se demoraba, los golpes incesantes del viento nos hicieron 
sentir agotados, y pronto buscamos un buen sitio para acampar durante la 
noche. Pero el carácter desconcertante de las islas hizo difícil el desembarco; 
la corriente nos arrastraba hacia la orilla y luego nos barría de nuevo, las 
ramas de las sauces desgarraban nuestras manos al intentar aferrarnos a ellas 
para detener la canoa, y arrojamos a la corriente más de un yarda de arena 
hasta que, al final, fuimos disparados por un potente golpe lateral del viento 
hacia un remanso del río y logramos encallar la proa en medio de una nube de 
espuma. Yacimos jadeando y riendo, después de nuestros afanes, sobre la 
arena templada y amarilla, protegida del viento, bajo el pesado ardor de un 



sofocante sol; un cielo azul sin nubes sobre nosotros, y una inmensa armada 
de danzantes y rugientes arbustos de sauce cercándonos por todos lados, 
brillantes de espuma y aleteando sus millares de pequeñas manos, como si 
aplaudieran nuestros esfuerzos. 
 
-¡Vaya un río! -dijo mi compañero, pensando en todo el camino que habíamos 
recorrido desde su fuente en la Selva Negra, y en cómo él había estado 
obligado a bajar y empujar la canoa a través de los vados a principios de junio. 
 
Yo me recosté a su lado, feliz y tranquilo ante la efusión de los elementos: 
agua, viento, arena, y la gran llama del sol, pensando en el largo viaje que 
aguardaba ante nosotros, y en el gran estrecho allá adelante antes de llegar al 
Mar Negro, y en cuán afortunado era de tener un amigo tan encantador y 
entrañable viajando a mi lado: el Sueco. 
 
Habíamos realizado muchos viajes similares juntos; pero el Danubio, más que 
cualquier otro río, nos impresionó desde el inicio con su vivacidad. Desde su 
pequeña y burbujeante entrada al mundo entre las pinares de Donaueschingen, 
hasta el momento presente, en que comenzaba a jugar el gran juego fluvial que 
era ése irse perdiendo a sí mismo entre pantanos abandonados, sin ser visto, 
sin detenerse, había sido para nosotros como seguir el crecimiento de una 
criatura viva. Adormilado al principio, pero desarrollando más tarde violentos 
deseos al tiempo que cobraba consciencia de su alma profunda, el río rodaba; 
como una especie de gigantesca y fluida entidad, a través de todos los campos 
que habíamos cruzado, sosteniendo nuestra pequeña embarcación sobre sus 
poderosos hombros, jugando rudamente con ella algunas veces, y sin embargo 
siempre amigable y bien intencionado; hasta que al final habíamos llegado 
inevitablemente a considerarlo como un Gran Personaje. 
 
¿Cómo podría ser de otra manera, dado que nos relataba tanto de su vida 
secreta? En las noches le oíamos cantar a la luna, murmurando esa extraña 
nota sibilante que le era peculiar, causada, según decían, por el rápido 
desgarramiento de los guijarros en su cauce, tan grande era su apresurada 
carrera. Conocíamos, también, la voz de sus gorgoteantes remolinos, que 
subían burbujeando súbitamente bajo superficies previamente aquietadas; el 
rugido de sus vados y su vertiginosos rápidos; sus seguro y constante fragor 
bajo todos esos sonidos superficiales; y ese desgarramiento incesante de sus 
aguas heladas sobre la ribera. ¡Cuánto se erguía y aullaba cuando las lluvias 
caían directamente sobre su superficie! ¡Y cómo rugía, riendo, cuando el 
viento soplaba a contracorriente tratando de frenar su creciente velocidad! 



Conocíamos todos sus sonidos y sus voces, sus escollos y su rabia, su 
innecesario salpicar contra los puentes; ese autoconsciente parloteo cuando 
había colinas a la vista; la afectada dignidad de su discurso cuando pasaba por 
los pequeños poblados, demasiado infatuado para reír; y todos esos débiles y 
dulces murmullos cuando el sol le sorprendía plenamente en alguna curva 
lenta y se derramaba sobre él hasta que se elevaba el vapor. 
 
En sus inicios, antes de ser visible al mundo, estaba lleno de trampas también. 
Había lugares en las fuentes superiores entre los bosques, cuando los primeros 
murmullos de su destino aún no le habían alcanzado, donde optaba por 
desaparecer entre agujeros sobre el suelo, para aparecer de nuevo al otro lado 
de las porosas colinas de piedra caliza, e iniciar un nuevo río con un nombre 
distinto, dejando tan escasa agua sobre su propio cauce que teníamos que 
escalar y caminar por el agua y empujar la canoa a través de millas de vados. 
Y uno de sus principales placeres en esos precoces días de su irresponsable 
juventud era permanecer tranquilo, justo antes de que las pequeñas y 
turbulentas corrientes tributarias vinieran a unírsele desde los Alpes; y 
entonces negarse a acogerlas, y correr así por millas, lado a lado, bien marcada 
la línea divisoria, incluso distinguibles los niveles, el Danubio rehusándose 
absolutamente reconocer al recién llegado. Después de Passau abandonaba ese 
truco; porque entonces el Inn llega acompañado de un poder atronador 
imposible de ignorar, y tanto empuja e incomoda al río principal que 
difícilmente hay espacio para ambos en la larga y retorcida garganta que 
sigue, y el Danubio es empujado aquí y allá contra los riscos, y forzado a 
acelerar su marcha para llegar a tiempo, entre grandes olas y fango que 
salpican por todas lados. Y durante el combate nuestra canoa se deslizó de sus 
hombros a su pecho y padeció en medio del combate de las olas. Pero el Inn le 
enseña al viejo río una lección, y después de Passau ya no aspira a ignorar a 
los recién llegados. 
 
Esto ocurrió muchos días atrás, y desde entonces hemos llegado a conocer 
otros aspectos de la gran criatura y, a través de las planicies bávaras cubiertas 
de avena en Straubing, bajo el llameante sol de junio, erró tan lentamente que 
sin dificultad podíamos imaginar que, a unas cuántas pulgadas superficiales, el 
agua agitada encerraba, como en un manto de seda, una armada completa de 
ondinas, que avanzaban bajo el mar, silenciosas e inadvertidas, muy 
pausadamente, para no ser descubiertas. 
 
Perdonábamos a esa criatura por su amabilidad hacia las aves y animales que 
habitaban en la ribera. Cormoranes rayaban las orillas en lugares solitarios, 



alineados como pequeñas vallas negras; cuervos grises se amontonaban en los 
lechos de piedras; cigüeñas se erguían pescando en los espacios de aguas 
superficiales; y águilas, cisnes, y aves de pantano de todo tipo llenaban el aire 
con el destello de sus alas y su lamento petulante y melodioso. Era imposible 
sentirse irritado por los caprichos del río después de ver un venado saltar 
dentro del agua al amanecer y nadar pasando la proa de nuestra canoa; 
frecuentemente veíamos cervatillos observándonos desde la maleza, o 
mirábamos directamente los ojos de un ciervo. También zorros, rondando las 
orillas, deslizándose delicadamente entre los maderos flotantes, 
desapareciendo tan súbitamente que era imposible ver cómo lo hacían. 
 
Pero ahora, después de dejar Pressburg, todo cambió un poco; y el Danubio se 
tornó más serio. Cesaron los juegos. Estaba a medio camino del Mar Negro, 
donde ningún truco sería admitido o comprendido. Se tornaba maduro, y 
exigía nuestro respeto, e incluso nuestro temor. Se rompía en tres brazos que 
sólo se volvían a encontrar un centenar de kilómetros más abajo, y para una 
canoa no había indicación alguna acerca de cuál camino se debía seguir. 
 
-Si toman un canal lateral -dijo el oficial húngaro que conocimos en la tienda 
de Pressburg mientras comprábamos provisiones- se encontrarían, cuando la 
inundación baje, a cuarenta millas de cualquier lugar, en seco, y podrían 
fácilmente morir de hambre. No hay gente, ni granjas, ni pescadores. Les 
aconsejo que continúen. El río, está aún elevándose, y este viento va a 
aumentar. 
 
El río creciente no nos alarmaba en lo más mínimo, pero el problema de 
quedarnos en seco por un súbito descenso de las aguas podría ser algo serio; 
habíamos, consecuentemente, agregado una provisión extra. En cuanto a lo 
otro, la profecía del oficial resultó verdadera, y el viento, soplando bajo un 
cielo perfectamente despejado, se incrementó de manera constante hasta que 
alcanzó la dignidad de un vendaval del oeste. 
 
Era más temprano de lo usual cuando acampamos. Dejando a mi amigo 
dormido sobre la arena, deambulé en un vago examen de nuestro hotel. La 
isla, descubrí, era de menos de un acre de extensión; un simple banco arenoso 
irguiéndose unos dos o tres pies sobre el nivel del río. El extremo más lejano, 
apuntando al poniente, estaba cubierto por la espuma que el terrible viento 
arrojaba como crestas de las rompientes olas. Era triangular en su forma, con 
la punta a contracorriente. 
 



Permanecí mucho tiempo observando la impetuosa corriente carmesí 
oprimiendo con su poderoso rugido, arrojándose en oleadas contra la ribera 
como si quisiera barrerla en peso, y luego girando a cada lado. El suelo 
parecía temblar ante el choque y el ímpetu mientras el furioso movimiento de 
los sauces, al derramarse el viento sobre ellos, aumentaba la curiosa ilusión de 
que la isla misma se estaba moviendo. Más adelante, por una milla o dos, 
podía ver el gran río descendiendo sobre mí; era como mirar el descenso de un 
alud en una montaña, blanco de espuma, saltando por todos lados para 
mostrarse ante el sol. 
 
El resto de la isla era demasiado denso en sauces para permitir un avance 
placentero; pero, con todo, hice el viaje. Desde el extremo más bajo, la luz, 
desde luego, cambiaba; y el río lucía oscuro y enfurecido. Sólo el dorso de las 
elevadas olas era visible, veteadas de espuma, y empujadas con fuerza por las 
grandes rachas de viento que caían. Por una corta milla, el río era visible, 
derramándose entre las islas y luego desapareciendo entre los sauces con un 
impacto enorme, los cuales se agrupaban a su alrededor como una piara de 
monstruosas criaturas antediluvianas amontonándose para abrevar. Me hacían 
pensar en gigantescas excrecencias esponjosas que absorbían el río en su 
interior. Le hacían desaparecer de vista. Ellos se hacinaban ahí, juntos, en 
número avasallador. Era una escena impresionante, con su absoluta soledad, 
su extraña sugestión; y mientras contemplaba, larga y morosamente, una 
singular emoción comenzó a agitarse en algún lugar en profundo. En medio 
mi delectación ante la belleza salvaje, subió, reptando, de manera intempestiva 
e inexplicable, una curiosa sensación de inquietud, casi de alarma. 
 
Un río creciente sugiere siempre algo de funesto; muchos de los islotes que 
veía ante mí probablemente ya habrían sido arrastrados para la hora de la 
mañana, ese irresistible y atronador torrente tocaba fibras de verdadero temor 
y reverencia en mí. Y sin embargo, me daba cuenta de que mi inquietud yacía 
en capas más profundas que las de las simples emociones de temor y 
admiración. No era eso lo que yo sentía. Tampoco tenía que ver directamente 
con el poder del viento tempestuoso; ese huracán ensordecedor que podría 
arrastrar unos cuantos acres de sauces por el aire y esparcirlos como montones 
de hojarasca en el paisaje. El viento estaba simplemente jugando, porque nada 
se elevaba en ese llano paisaje que pudiera detenerlo, y yo era consciente de 
participar de su gran juego con una especie de gozosa excitación. Sin embargo 
esta nueva emoción no tenía nada que ver con el viento. En verdad, tan vaga 
era la sensación de angustia que experimentaba, que era imposible rastrear su 
fuente; aunque de alguna manera me daba cuenta que tenía que ver con la 



comprensión de nuestra completa insignificancia ante el poder desencadenado 
de los elementos a mi alrededor. El río desbordante tenía algo que ver 
también; la vaga y desagradable idea de que habíamos menospreciado estas 
poderosas fuerzas elementales, en cuyo poder yacíamos indefensos a cada 
hora del día y de la noche. Porque aquí, verdaderamente, esas fuerzas titánicas 
actuaban en conjunto, y su vista incitaba la imaginación. 
 
Pero esa emoción, en la medida en que podía entenderla, parecía estar ligada 
más particularmente a los sauces; a esos acres y acres de sauces, 
aglomerándose, creciendo ahí de manera tan compacta, agrupándose en 
enjambres por todo el espacio visible, presionando contra el río como si 
quisieran sofocarlo, irguiéndose por millas y millas bajo el cielo en una densa 
profusión; vigilando, esperando, escuchando. De manera completamente 
independiente de los elementos, los sauces se conectaban sutilmente con mi 
malestar, atacando la mente de manera insidiosa por razón de su vasto 
número, y tratando de presentar a la imaginación un nuevo y enorme poder; un 
poder que era, más bien, no del todo amigable hacia nosotros. 
 
Las grandes revelaciones de la naturaleza, desde luego, nunca fracasan en 
afectarnos; y yo no era ajeno. Las montañas tienen el poder de anonadar; y los 
mares aterrorizan; y el misterio de los grandes bosques ejerce un hechizo 
peculiar. Pero todos estos ejemplos, en algún aspecto, contribuyen establecer 
un íntima unión entre la vida y la experiencia humanas. Las emociones que 
ellos agitan son comprensibles, aun cuando son alarmantes. Tienden en última 
instancia a la exaltación. Con esta multitud de sauces era completamente 
diferente. Emanaba de ellos una especie de esencia que asediaba al corazón. 
Despertaban un sentimiento de reverencia, es verdad, pero una reverencia 
tocada en algún punto por un vago terror. Sus apretadas filas; que se hacían 
cada vez más oscuras a mi alrededor, moviéndose furiosamente, y sin 
embrago de una manera suave, en el viento; despertaban en mí la extraña e 
importuna sugestión de que nosotros habíamos irrumpido aquí traspasando los 
límites de un mundo ajeno, un mundo en el que éramos intrusos, un mundo en 
el que no éramos requeridos, ni invitados a permanecer, ¡dónde tal vez 
corríamos graves riesgos! 
 
De cualquier manera, esa sensación no me perturbaba hasta el punto de 
volverse una amenaza. Y sin embargo no me dejaba tranquilo, ni siquiera 
durante la muy práctica tarea de montar la tienda en medio del viento 
huracanado y prender un fuego para la olla. Perduraba sólo lo suficiente como 
para molestar y dejar perplejo, y para robar de su encanto a un disfrutable 



campamento. A mi compañero, sin embargo, no le mencioné una palabra; 
porque él era un hombre al que consideraba falto de imaginación. En primer 
lugar, nunca habría logrado explicarle exactamente lo que quería decir y, en 
segundo, de lograrlo, se habría reído estúpidamente de mí. 
 
Había una ligera depresión en el centro de la isla, y ahí levantamos la tienda. 
Los sauces alrededor rompían un poco el viento. 
 
-Un pobre campamento, -observó el sueco cuando finalmente la tienda fue 
montada- ninguna piedra y muy poca leña. Voto por que nos marchemos 
temprano. Esta arena no aguantará nada. 
 
Pero la experiencia de una tienda derrumbándose a medianoche nos había 
enseñado muchos trucos; levantamos nuestra tienda en un rincón tan 
resguardado como fuera posible, y luego nos dedicamos a la tarea de reunir 
una provisión de leña suficiente para toda la noche. Los arbustos de sauce no 
arrojan ramas, y la madera a la deriva era nuestra única fuente de 
abastecimiento. Cazamos minuciosamente por las orillas de la isla. Por todas 
lados los bancos crujían al tiempo que la crecida del río los desgarraba, 
llevándose enormes porciones de ellos entre chorros y gorgoteos. 
 
-La isla ya está mucho más pequeña que cuando llegamos -dijo el sueco-. A 
este paso no durará mucho. Sería mejor arrastrar la canoa cerca de la tienda, y 
estar listos para saltar al instante. Dormiré con la ropa puesta. 
 
Estaba a cierta distancia, escalando por la orilla, y escuché su jovial risotada 
mientras hablábamos. 
 
-¡Por Jove! -le escuché llamar un momento después, y me volví para ver qué 
había causado su exclamación. Pero por el momento el estaba escondido tras 
los sauces, y no podía hallarlo. 
-¿Qué demonios es esto? -le escuché gritar de nuevo, y esta vez la voz se 
había tornado seria. Corrí rápidamente y me le uní en la orilla. Estaba mirando 
al río, apuntando hacia algo en el agua. 
-¡Por todos los cielos, es un cuerpo! -gritó exaltado-. ¡Mira! 
 
Un objeto negro pasó arrastrado rápidamente, dando vuelcos entre las olas 
espumantes. Siguió avanzando, hundiéndose y volviendo a la superficie 
constantemente. Estaba a unos 20 pies de la orilla, y justo cuando se situó 
frente a donde estábamos, dio una sacudida y quedó mirando directamente 



hacia nosotros. Vimos sus ojos reflejando la puesta de sol, y destellando una 
extraña luz amarilla al tiempo que el cuerpo daba vuelta. Luego dio una rápida 
y voraz zambullida, y se sumergió fuera de vista en un parpadeo. 
 
-¡Una nutria! -exclamamos en el mismo aliento, riendo. Era una nutria viva, y 
de cacería; sin embrago lucía exactamente como el cuerpo de un hombre 
ahogado dando tumbos indefenso en la corriente. Río abajo, volvió de nuevo a 
la superficie y pudimos ver su piel negra, húmeda y brillante a luz del sol. 
Luego, cuando volvíamos con la leña, otra cosa sucedió que nos hizo volver 
junto a la orilla del río. Esta vez realmente era un hombre, y lo que era más, un 
hombre en un bote. Un bote en el Danubio era una vista inusual en cualquier 
tiempo, pero aquí, en este desierta región, y en tiempos de inundación, era tan 
inesperado como para constituir un verdadero acontecimiento. No quedamos 
ahí, observando. 
 
No puedo decir si fue por la inclinación de la luz del sol; o por la refracción en 
el agua, pero dificultad en enfocar mi vista apropiadamente sobre la aparición. 
De cualquier manera, parecía ser un hombre erguido en una especie de bote de 
fondo aplastado, gobernando con un largo remo, y siendo arrastrado hacia la 
ribera opuesta una velocidad tremenda. Aparentemente él estaba mirando en 
nuestra dirección, pero la distancia era demasiado grande y la luz demasiado 
incierta para que nosotros pudiéramos darnos cuenta plenamente que 
pretendía. A mí me pareció que estaba gesticulando y haciendo señales hacia 
nosotros. Su voz nos llegó a través del agua, gritando algo furiosamente, pero 
el viento la ahogó del tal manera que ninguna palabra fue audible. Había algo 
curioso acerca de la aparición en su conjunto -hombre, bote, señales, voz- que 
dejó en mí una impresión desproporcionada. 
 
-¡Está persignándose! -grité- ¡Mira, está haciendo la señal de la Cruz! 
-Creo que tienes razón, -dijo el Sueco, resguardando sus ojos con las manos y 
observando al hombre salir de vista. Parecía haberse marchado en un instante, 
desvaneciéndose ahí abajo entre el mar de sauces, en una curva del río donde 
el sol caía sobre ellos y los convertía en una enorme y hermosa muralla 
carmesí. La niebla había comenzado a alzarse también, así que el aire estaba 
brumoso. 
-¿Pero qué demonios está haciendo al anochecer en este río desbordado? -dije, 
en parte para mí mismo- ¿A dónde va a esta hora, y que quiso decir con sus 
señales y sus gritos? ¿Crees que haya querido advertirnos de algo? 
-Vio nuestro humo, y tal vez pensó que éramos espíritus. -rió mi compañero- 
Estos húngaros creen en toda clase de disparates; ¡recuerdas a la dependienta 



de Pressburg advirtiéndonos que nunca nadie hacía tierra aquí, porque esto 
pertenecía a una especie de seres de fuera del mundo de los hombres ¡Me 
imagino que creen en hadas y en elementales, posiblemente en demonios 
también. 
-Aquel campesino en el bote vio gente en las islas por primera vez en su vida -
agregó, después de una breve pausa- y lo asustamos, eso es todo. 
 
El tono de voz del Sueco no sonaba convincente, y su aspecto carecía de algo 
que usualmente poseía. Noté el cambio instantáneamente mientras hablaba, 
aunque sin poder caracterizarlo precisamente. 
 
-Si tuvieran la suficiente imaginación -recuerdo que trataba de hacer tanto 
ruido como pudiera-, bien podrían poblar un lugar como este con los viejos 
dioses de la antigüedad. Los romanos tendrían que haber llenado toda esta 
región, de una u otra manera, con sus templetes y sus sotos sagrados y sus 
deidades elementales. 
 
Nuestra conversación declinó y volvimos junto a la olla; mi amigo no era muy 
dado a conversaciones imaginativas. Por otra parte, recuerdo que sólo 
entonces sentí una verdadera alegría por ello; su naturaleza estólida y 
pragmática me pareció acogedora y confortante. Era un admirable 
temperamento, pensé; el podía gobernar a través de los rápidos como un Piel 
Roja, cruzar peligrosos puentes y remolinos mejor que cualquier hombre 
blanco que yo hubiera visto sobre una canoa. Él era un extraordinario 
camarada para un viaje de aventuras, una torre de fuerza ante los 
acontecimientos imprevistos. Miré su fuerte rostro y sus cabello levemente 
rizado mientras se tambaleaba bajo su carga de leña (¡el doble de grande que 
la mía!), y experimenté una sensación de alivio. Sí, sentí entonces una 
verdadera alegría de que el Sueco fuera así, y de que él nunca hiciera 
observaciones que sugirieran más de lo que decían. 
 
-Y el río sigue creciendo -agregó-. Está isla estará bajo el agua dentro de dos 
días si esto sigue así. 
- Yo desearía que el viento amainara -dije. 
 
La crecida, en efecto, no representaba ningún peligro para nosotros; podíamos 
partir en menos de diez minutos ante cualquier signo alarmante, y entre más 
agua hubiera en el río, mejor para nosotros. Eso implicaría una aceleración de 
la corriente y la destrucción de los inciertos bancos de piedras que 
frecuentemente amenazaban destrozar el fondo de nuestra canoa. Al contrario 



de nuestras expectativas, el viento no amainó con el ocaso. Pareció 
incrementarse con la obscuridad, aullando sobre nuestras cabezas y 
sacudiendo los sauces a nuestro alrededor como paja. Extraños sonidos lo 
acompañaban en ocasiones, como las explosiones de artillería pesada, y caía 
sobre el agua y sobre la isla en grandes corrientes horizontales de inmenso 
poder. Me hizo pensar en los sonidos que un planeta debería hacer, si 
pudiéramos oírlo, al impulsarse a través del espacio. 
 
Pero el cielo se mantuvo completamente limpio y la luna se elevó rápidamente 
en el este, y cubrió el río y la planicie de ruidosos sauces con una luz como de 
día. Reposamos junto al fuego sobre la arena, fumando, escuchando los 
sonidos de la noche a nuestro alrededor, y conversando acerca del viaje. El 
mapa estaba extendido en la puerta de la tienda, pero el viento lo hacía difícil 
de estudiar, así que pronto bajamos la cortina y extinguimos la linterna. La luz 
de la fogata era suficiente para fumar y vernos las caras, y las chispas volaban 
arriba como fuegos artificiales. Algunas yardas más allá, el río gorgoteaba y 
siseaba, y de tiempo en tiempo un espeso salpicar de agua anunciaba el 
desprendimiento de alguna de las porciones más alejadas de la ribera. 
 
Nuestra conversación, observé, tenía que ver con las remotas escenas e 
incidentes de nuestros primeros acampamientos en la Selva Negra, o con otros 
temas alejados de nuestra situación presente, porque ninguno de nosotros 
hablaba sobre el momento actual más de lo necesario, casi como si 
hubiéramos acordado evitar toda discusión acerca de nuestro acampamiento 
actual. Ni la nutria ni el barquero, por ejemplo, recibieron el honor de una 
solitaria mención, a pesar que ordinariamente un acontecimiento así habría 
proporcionado un tema de discusión para toda la noche. Eran, desde luego, 
eventos notables un lugar así. La escasez de leña se convertía en un problema; 
porque el viento, que arrojaba el humo en nuestra cara dondequiera que no 
sentáramos, creaba al mismo tiempo un tiro forzado. Tomamos turnos para 
hacer expediciones de recolección en la obscuridad, y las cantidades que traía 
el Sueco me hacía siempre pensar que el tiempo se tomaba para encontrarlas 
absurdamente largo; en verdad no me importaba demasiado quedarme solo, 
sin embargo, parecía siempre ser mi turno para cavar en los arbustos o 
revolver entre las resbalosos bancos a la luz de la luna. La larga batalla de ese 
día contra el viento y el agua -¡Qué viento y qué agua!- nos había dejado 
fatigados. Sin embargo, ninguno de nosotros hizo ningún movimiento hacia la 
tienda. Reposábamos ahí, guardando el fuego, tratando de mantener una 
conversación trivial, mirando hacia la espesura de los sauces, y escuchando el 
tronar del viento y el río. La soledad del lugar nos había penetrado hasta los 



huesos y el silencio nos parecía natural, porque después de un tiempo el 
sonido de nuestras voces se tornó un tanto irreal y forzado; los susurros 
habrían sido la forma apropiada de comunicación, sentí; y la voz humana, 
siempre algo absurda en medio del rugir de los elementos, ahora acarreaba con 
ella algo casi prohibido. Era como hablar en voz alta en la iglesia, o en alguno 
de esos lugares en los que el permitirse ser escuchado no es algo lícito, y tal 
vez tampoco algo aconsejable. 
 
El aire inquietante de esta isla solitaria, ubicada entre millares de sauces, 
barrida por el vendaval, y rodeada por corrientes profundas y vertiginosas no 
afectaba a ambos. No hollada por el hombre, casi desconocida para el hombre, 
reposando ahí bajo la luna, alejada de toda influencia humana, en la frontera 
de otro mundo, un mundo ajeno, un mundo habitado únicamente por los 
sauces y por las almas de los sauces. Y nosotros, en nuestra precipitación, nos 
habíamos atrevido a penetrar en él, ¡incluso a disponer de sus elementos! Algo 
superior a ese poder de sugerencia me agitaba mientras yacía en la arena, los 
pies junto al fuego, observando las estrellas a través de las hojas. Por una 
última vez me levanté a recoger leña. 
 
-Cuando esto se haya agotado -dije firmemente- me iré a dormir. 
 
Para ser un hombre falto de imaginación, parecía inusualmente perceptivo esa 
noche, inusualmente abierto a otros estímulos aparte de los sensoriales. Él 
también estaba afectado por la belleza y la soledad. Yo me vi del todo 
complacido, recuerdo, al reconocer este sutil cambio en él, y en lugar de 
ponerme inmediatamente a recolectar ramas me dirigí hacia la parte más 
alejada de la isla, donde se podía ver desde una mejor perspectiva la luna 
cayendo sobre la planicie y el río. El deseo de estar solo había caído 
súbitamente sobre mí; mi antiguo temor volvió con más fuerza; había una 
vaga sensación en mí, y yo deseada enfrentarla y sondearla hasta el fondo. 
Cuando alcancé el punto donde la arena sobresalía entre las olas el hechizo del 
lugar descendió sobre mí creándome en una verdadera turbación. Había algo 
más aquí, algo alarmante. 
 
Miré fijamente hacia la ruina de las aguas brutales; observé los sauces 
susurrantes; escuché el impacto incesante del viento; y, todos y cada uno, cada 
cosa de una manera peculiar despertaron en mí esa sensación de extraña 
inquietud. Los sauces me afectaban especialmente; perpetuamente mantenían 
su parloteo y su conversación privada, riendo un poco, suspirando algunas 
veces, pero la causa de su agitación pertenecía a la vida secreta de la gran 



planicie que ellos habitaban. Y era completamente ajena al mundo que yo 
conocía, o al mundo donde los elementos, aunque salvajes, eran aún benignos. 
Me hacían pensar en una hueste de seres pertenecientes a otro plano de la 
naturaleza, a una evolución completamente divergente tal vez, todos 
discutiendo un misterio sólo por ellos conocido. Los contemplé moviéndose 
afanosamente y en conjunto, sacudiendo anormalmente sus grandes cabezas 
lanudas, haciendo girar sus millares de hojas aun cuando no había viento. Se 
movían por impulso propio como seres vivientes; y rozaban, por algún método 
incalculable, el agudo sentido del horror que hay en mí. Se erguían ahí bajo la 
luz de la luna, como un vasto ejército rodeando nuestro campamento, 
sacudiendo sus innumerables astas plateadas, desafiantes, en formación para 
atacar. 
 
La psicología de los lugares es muy vívida; especialmente para el viajero, los 
lugares de campamento tienen su nota de bienvenida o rechazo. Al principio 
puede no ser perceptible, porque las afanosas tareas de levantar la tienda y 
preparar el fuego lo impiden, pero con la primera pausa ella viene 
anunciándose a sí misma. Y la nota de este campo de sauces se tornaba ahora 
clara e inequívoca para mí; éramos intrusos. La sensación creció en mí 
mientras permanecía ahí, observando. Tocábamos la frontera de una región 
que se resentía de nuestra presencia. Una única noche de alojamiento podría 
tal vez tolerarse; pero un estadía prologada e inquisitiva ¡No, por todos los 
dioses de los árboles y de la naturaleza profunda, no! Éramos la primera 
influencia humana en estas islas, y no éramos requeridos. Los sauces estaban 
contra nosotros. Extraños pensamientos como éstos, extravagantes fantasías, 
paridas sin saber cuándo, encontraban alojamiento en mi mente mientras 
permanecía ahí, escuchando. ¿Y qué?, pensaba, -si estos sauces agazapados 
dieran señales de vida; si súbitamente se elevaran, como un enjambre de 
criaturas vivientes, conducidos por los dioses cuyo territorio habíamos 
invadido, barriendo contra nosotros a través de los pantanos retumbando en la 
noche... ¡y entonces cesaran! Al mirarlos era fácil imaginarse que realmente se 
movían, que se acercaban arrastrándose, retrocediendo después un poco, 
apretándose en grandes masas, hostiles, esperando hasta que el viento 
finalmente los impulsara en la embestida. Podría haber jurado que su aspecto 
cambió un poco, que sus filas se profundizaron y se hicieron más cerradas. 
 
El llanto chirriante y melancólico de un ave nocturna se oyó en lo alto, y casi 
perdí el equilibrio cuando el trozo de arena en que estaba parado cayó 
salpicando dentro del río, minado por la corriente. Retrocedí justo a tiempo; 
volví a buscar leña, a medias riendo ante las extrañas fantasías que se 



amontonaban en mi mente y me atrapaban con su hechizo. Recordé la 
observación del Sueco acerca de partir al día siguiente y, estaba apenas 
pensando en que yo estaba completamente de acuerdo con él, cuando me volví 
súbitamente, y vi el objeto de mis pensamientos irguiéndose frente a mí. 
Estaba muy cerca. El rugido de los elementos había cubierto sus pasos. 
 
-Has estado aquí demasiado tiempo -gritó por encima del viento-, pensé que te 
había pasado algo. 
 
Pero había algo en su voz, y un aspecto en su rostro también, que me 
comunicaban más que sus palabras, y entendí de pronto la verdadera razón de 
su venida. El hechizo del lugar había entrado en su alma también, y no le 
había agradado estar solo. 
 
-La corriente sigue aumentando -se lamentó, señalando la crecida iluminada 
por la luna-, y el viento no cesa. 
Decía siempre las mismas cosas, pero era el anhelo de compañía lo que le 
daba verdadera importancia a sus palabras. 
-Tenemos suerte -respondí- que nuestra tienda este en una cuenca.- Agregué 
algo sobre la dificultad de encontrar leña, pero el viento arrastró mis palabras 
arrojándolas por el río, y él no me escuchó; sólo me miró a través de las 
ramas, asintiendo. 
-¡Tendremos suerte si salimos de ésta sin daño! -gritó, por lo menos eso es lo 
que pude entender; y recuerdo la sensación de furia contra él por haberlo 
dicho explícitamente, porque era eso exactamente lo que yo sentía. Había un 
desastre latente en algún lugar, y ese presentimiento pesaba sobre mí de 
manera desagradable. 
 
Volvimos a la fogata y la alimentamos por última vez Echamos un último 
vistazo a nuestro entorno. Si no fuera por el viento, el calor hubiera sido 
desagradable. Puse este pensamiento en palabras, y recuerdo la inquietante 
respuesta de mi compañero: que él preferiría soportar el calor, el clima 
ordinario de julio, a seguir escuchando este viento diabólico. 
 
Todo estaba preparado para la noche; la canoa reposaba volteada junto a la 
tienda, con los dos canaletes amarillos debajo; el saco de las provisiones 
colgaba de un tronco de sauce; y los platos lavados situados a una distancia 
segura del fuego, listos para el desayuno. Sofocamos las brasas con arena, y 
luego nos refugiamos. La falda de la puerta de la tienda estaba alzada, y yo 
veía las ramas y las estrellas y el blanco claro de luna. Los sauces temblorosos 



y los pesados golpes del viento contra nuestra pequeña tienda tirante son las 
últimas cosas que recuerdo antes del que el sueño llegara, cubriendo todo con 
su suave capa de olvido. 
 
De pronto me encontré despierto, observando desde mi jergón arenoso a través 
de la puerta de la tienda. Miré mi reloj, sujeto contra el lienzo, y pude ver que 
pasaban de las doce, y que, por lo tanto, había dormido un par horas. El Sueco 
estaba aún dormido a mi lado; el viento seguía aullando como antes; algo 
presionaba contra mi corazón y me hacía sentir angustia. Sentía una 
perturbación en la inmediata cercanía. Me senté rápidamente y miré al 
exterior. Los árboles oscilaban de un lado a otro, pero nuestra pequeña porción 
de lienzo verde permanecía segura en la hondonada. La sensación de 
intranquilidad, de cualquier manera, no cesaba; me arrastré silenciosamente 
fuera de la tienda para ver si nuestras pertenencias estaban a salvo. Me moví 
cautelosamente, evitando despertar a mi compañero. Una extraña agitación me 
poseía. 
 
Apenas salía de la tienda, gateando, cuando mis ojos vieron por primera vez la 
copa de los arbustos opuestos, con su agitada tracería de hojas, calcando 
verdaderas figuras contra el cielo. Me puse en cuclillas y miré. Era increíble, 
desde luego, pero ahí, frente a mí y ligeramente elevadas, había formas de una 
especie indeterminada flotando sobre los sauces; y mientras las llamas 
oscilaban en el viento parecían tender hacia esas formas, formando una serie 
de monstruosos perfiles que cambiaban rápidamente bajo la luna. Cerca, a 
unos 50 pies frente a mí, vi estas cosas. 
 
Mi primer impulso fue despertar a mi compañero, para que el también las 
pudiera ver, pero algo me hizo vacilar... el súbito reconocimiento de que, tal 
vez, yo no deseaba una confirmación; y mientras tanto me encogí ahí, 
observando, azorado y con un escozor en los ojos. Estaba completamente 
despierto. Recuerdo que me lo dije a mí mismo, no estaba soñando. 
 
Y se volvieron plenamente visibles por primera vez; estas figuras inmensas, 
justo entre la copa de los arbustos enormes, broncíneos, variables, y 
completamente independientes de la oscilación de las ramas. Les miré 
simplemente y lo noté, y ahora vengo a examinarlo más fríamente: eran 
mucho más grandes que cualquier humano; y, en verdad, algo en su apariencia 
anunciaba que no eran humanos en lo absoluto. Ciertamente no eran sólo la 
móvil tracería de las ramas contra la luz de la luna. Fluctuaban de manera 
independiente. Se elevaban en un flujo continuo de la tierra a cielo, 



desvaneciéndose completamente tan pronto como alcanzaban la oscuridad. 
Estaban entrelazados, formando una enorme columna; y vi sus miembros y sus 
enormes cuerpos fundiéndose los unos en los otros, formando una línea 
serpenteante que se doblaba y oscilaba y se retorcía en espirales con cada una 
de las contorsiones de los árboles batidos por el viento. Estaban desnudos, 
formas fluidas, atravesando los arbustos, casi dentro de las hojas elevándose 
en una columna hacia el espacio. Nunca pude ver sus rostros. 
 
Incesantemente se derramaban hacia arriba, meciéndose en grandes curvas, 
con un tono de apagado bronce sobre su piel. Miré fijamente, tratando de 
forzar cada átomo de visión. Por un largo rato pensé que desaparecerían en 
cualquier momento, asimilándose al movimiento de las ramas, demostrando 
ser una mera ilusión óptica. Busqué desesperadamente una prueba de su 
realidad; comprendiendo, al mismo tiempo, que las pautas de la realidad 
habían sido alteradas. Porque entre más miraba, más me convencía de que lo 
que veía era real y viviente; aunque, tal vez, no de acuerdo a los criterios de la 
cámara o la biología. Lejos de sentir miedo, me sentía poseído por una 
sensación de pasmo y admiración, tales como nunca había sentido. Parecía 
estar contemplando a la personificación de las fuerzas elementales que 
habitaban esta región primigenia. Nuestra intrusión había puesto en acción los 
poderes del lugar. Nosotros éramos la causa de la perturbación, y mi cerebro 
se llenó con las historias y leyendas de los espíritus y deidades que habían 
sido adorados, como habitantes de lugares específicos, en todas las edades de 
la historia del mundo. Pero, antes de que pudiera llegar a una explicación, algo 
me impulsó a ir más lejos, y me arrastré completamente fuera de la tienda 
irguiéndome sobre el suelo de arena. La sentí todavía caliente bajo mis pies 
desnudos, el viento golpeó contra mi cabello y contra mi cara y el sonido del 
río estalló en mis oídos con un súbito rugido. Sabía que estas cosas eran 
reales, y probaban que mis sentidos funcionaban normalmente. Y sin embargo 
las figuras aún se alzaban desde la tierra hasta el cielo, silenciosas, augustas, 
en una enorme espiral de gracia y fuerza que me abrumaba completamente 
con un genuino sentimiento de reverencia. Sentía el deseo de caer de rodillas 
en adoración, absoluta adoración. 
 
Quizás lo hubiera hecho, si hubiera tenido un minuto más, pero una ráfaga de 
viento golpeó contra mí con tal fuerza que me hizo perder el equilibrio, y 
estuve a punto de tropezar y caer. Las figuras aún permanecían, aún se 
elevaban hacia el cielo en el corazón de la noche, pero mi razón al fin 
comenzó a afirmarse. La luz de la luna y las ramas se combinaban para trazar 
estas imágenes en el espejo de mi imaginación y, por alguna razón, yo las 



proyectaba en el exterior y las convertía en impresiones objetivas. Me armé de 
coraje, y comencé a avanzar a través de las extensiones abiertas de la arena. 
Sin embargo, por Jove, ¿fue todo esto una alucinación? ¿fue algo meramente 
subjetivo? ¿o será que la razón trató, en su vieja y fútil manera, de argumentar 
desde el estrecho criterio de lo ya visto? 
 
Lo único que sé es que una gran columna de figuras ascendieron oscuramente 
hacia el cielo por lo que pareció un largo período de tiempo, y con una 
sensación completa de realidad, como aquélla que los hombres consideran 
medida de lo verdadero. ¡Y súbitamente se fueron! 
 
Y, una vez que se fueron y que el asombro de su presencia desapareció, el 
miedo cayó sobre mi como un torrente helado. El sentido esotérico de esta 
región solitaria, y sin embargo frecuentada, estalló súbitamente en mi interior, 
y comencé a temblar. Eché un rápido vistazo alrededor —una mirada de 
horror que se fue convirtiendo en pánico— calculando inútilmente modos de 
escapar; y entonces, comprendiendo cuán desamparado estaba, cuán 
imposibilitado de toda acción efectiva, me arrastré de nuevo hacia la tienda 
silenciosamente y volví a yacer sobre mi jergón arenoso, bajando antes la 
cortina de la puerta para apartar la visión de los sauces en la claridad de la 
luna, y luego enterré mi cabeza bajo las sábanas tan profundo como fuera 
posible, para amortiguar el sonido del viento aterrador. 
 
Como para convencerme de que no estaba soñando, recuerdo que pasó mucho 
tiempo antes de que cayera de nuevo en el sueño, un sueño turbulento e 
intranquilo; e incluso entonces sólo la corteza exterior de mi mente dormía, y 
debajo había algo que nunca perdió la conciencia del todo, permaneciendo 
alerta y en vigilia. Esta segunda vez fue con un genuino espasmo de terror 
que salté de nuevo a la conciencia. No eran ni el viento, ni el río lo que me 
habían despertado; sino la lenta aproximación de algo que fue obligando a la 
porción durmiente en mí a encogerse cada vez más, hasta que al final se 
desvaneció completamente y me encontré a mí mismo sentado con la espalda 
rígida y erguida, escuchando. 
 
Afuera había un sonido como de una multitud de pasos, ligeros como gotas. 
Habían estado aproximándose, estaba consciente de ello, y se habían tornado 
por primera vez audibles durante mi sueño. Estaba ahí sentado nerviosamente, 
completamente despierto, y había como un peso enorme sobre la superficie de 
mi cuerpo. A pesar del calor de la noche, me sentía frío y húmedo como un 
molusco, y temblaba. Claramente, algo estaba presionando contra los lados de 



la tienda, con una presión constante, sopesándola desde afuera. ¿Era el cuerpo 
del viento? ¿Era la percusión de la lluvia, el goteo de las hojas? ¿El relente del 
río arrastrado por el viento y condensado en grandes gotas? Pensé rápidamente 
en una docena de posibilidades. Entonces, la explicación vino de pronto: una 
rama del álamo, el único árbol grande de la isla, había caído con el viento. 
Aún a medias enredada entre las otras ramas, caería con la próxima ráfaga 
aplastando la tienda; y mientras tanto, sus hojas cepillaban y golpeteaban 
sobre el tirante lienzo de la tienda. Levanté la falda y me lancé hacia fuera, 
llamando al Sueco. 
 
Pero cuando estuve fuera y pude erguirme, vi que no había nada sobre la 
tienda. Ninguna rama; nada de lluvia ni de rocío. Una luz fría y gris se filtraba 
a través de los arbustos y caía sobre la arena fosforescente. Las estrellas aún se 
amontonaban en el cielo directamente sobre nosotros y el viento aullaba 
imponente, pero la fogata ya no arrojaba ningún brillo; y vi el oriente 
agrietándose en estrías rojizas a través de los árboles. Debían haber pasado 
muchas horas desde que estuve ahí observando las figuras ascendentes, y el 
horrible recuerdo volvía ahora a mí, como un sueño perverso. ¡Oh, cuán 
cansado me hizo sentir, ese viento incesante y rabioso! Y sin embargo, a pesar 
de que había en mí la profunda lasitud de una noche sin sueño, mis nervios 
estaban estremecidos con la actividad de una aprehensión igualmente 
incansable, y toda idea de reposo estaba fuera de cuestión. La corriente del río 
había aumentado aún más. Su estruendo llenaba el aire, y un fino rocío se 
hacía sentir a través de mi delgada camisa de dormir. 
 
Esta profunda y prolongada perturbación dentro de mí permanecía sin 
justificación. Mi compañero no se había movido cuando le llamé, y no había 
necesidad de despertarle ahora. Miré en torno cuidadosamente, tomando nota 
de todo; la canoa volteada, los canaletes amarillos —dos de ellos, estoy 
seguro; el saco de las provisiones y la linterna extra colgando juntos del árbol; 
y, apiñados por todos lados entorno a nosotros, rodeándolo todo, los sauces, 
aquellos sauces interminables y temblorosos. Un ave pronunció su canto 
matutino, y una línea de patos pasaron graznando en el crepúsculo. La arena 
se arremolinó, punzante y seca, sobre mis pies desnudos en el viento. 
 
Caminé alrededor de la tienda y luego entre los arbustos, de tal manera que 
pudiera ver más allá del río, y la misma sensación de profunda e indefinida 
perturbación se apoderó de mí al ver el interminable mar de sauces 
extendiéndose hasta el horizonte, luciendo fantasmagóricos e irreales en la 
pálida luz del amanecer. Caminé cautelosamente, intrigado por aquel extraño 



sonido como de innumerables pasos, y por aquella presión sobre la tienda que 
me había despertado. -Debe haber sido el viento, -reflexioné- el viento 
desgajando los trozos sueltos de la arena caliente, arrastrando las partículas 
secas contra el lienzo rígido, cayendo pesadamente sobre el frágil techo. 
 
Sin embargo, mi nerviosidad y mi malestar aumentaban a cada momento. 
Caminé hasta la ribera más lejana y noté cómo su contorno se había alterado 
durante la noche, y la ingente cantidad de arena que el río había desgarrado. 
Mojé mis manos y mis pies en el agua fresca, y lavé mi frente. Había ya un 
brillo de aurora en el cielo y la exquisita frescura del nuevo día. En el camino 
de regreso pasé intencionalmente debajo de los mismos arbustos donde había 
visto las figuras elevarse en el aire y, a medio camino de la arboleda, me sentí 
súbitamente abrumado por una vasta sensación de terror. Desde las sombras, 
una figura inmensa avanzó rauda. Alguien pasó a mi lado, estoy 
completamente seguro. 
 
Fue un gran impacto del viento lo que me ayudó a seguir adelante y, al volver 
a espacio abierto, la sensación de terror disminuyó extrañamente. Los vientos 
estaban en las cercanías y caminaban, recuerdo haber pensado eso, porque los 
vientos a menudo se mueven como enormes presencias entre los árboles. Y el 
temor que flotaba sobre mí era de una especie tan desconocida e inmensa, tan 
diferente de cualquier cosa que hubiera sentido antes, despertaba tal sensación 
de pasmo y admiración en mí, que contrarrestaba, de esta manera, sus peores 
efectos; y cuando alcancé un punto elevado en el centro de la isla desde donde 
podía ver la amplia extensión del río adoptando un tono carmesí con la salida 
del sol, la mágica belleza del conjunto me subyugó de tal manera que despertó 
en mí una incontrolable añoranza e hizo casi surgir un llanto de mis labios. 
Pero este llanto no encontró expresión porque, al tiempo que mis ojos vagaban 
desde la planicie lejana hasta la isla circundante, notando nuestra pequeña 
tienda a medias escondida entre los sauces, un horrendo descubrimiento me 
asaltó, comparado con el cual, mi temor ante los vientos caminantes era nada. 
 
Porque un cambio había sucedido en la distribución del paisaje. No era que mi 
posición estratégica me diera una nueva perspectiva, sino que una alteración 
había sido aparentemente efectuada en la situación de la tienda con respecto a 
los sauces, y de los sauces con respecto a la tienda. Sin lugar a dudas, los 
arbustos ahora se estrechaban mucho más sobre la tienda, de una manera 
innecesaria y perturbadora. Habían avanzado más. Arrastrándose con pasos 
silenciosos sobre la arena cambiante, acercándose imperceptiblemente 
mediante movimientos suaves y pausados, los sauces se habían estrechado 



hacia nosotros durante la noche. Pero ¿habían sido movidos por el viento o se 
habían movido por sí mismos? Recordé aquel sonido como de pequeños e 
infinitos golpeteos, y la presión sobre la tienda, y sobre mi propio corazón, 
que me había hecho despertar con espanto. Me mecí en el viento por instante, 
como un árbol, encontrando dificultad para mantenerme erguido sobre el 
montículo de arena. Había aquí un indicio de acción personal, de intención 
deliberada, de agresiva hostilidad; y esto me aterrorizaba y tensaba mi 
músculos hasta la rigidez. 
 
La reacción vino rápidamente. La idea era tan extraña, tan absurda, que me 
sentí inclinado a reír. Pero la risa no vino más rápidamente que el llanto, 
porque el saber que mi mente estaba expuesta a imaginaciones tan peligrosas 
me trajo el terror adicional de que el ataque vendría, y estaba viniendo, a 
través de nuestras mentes y no a través de nuestros cuerpos físicos. El viento 
me arrojaba golpeándome y, muy rápidamente al parecer, el sol se alzó en el 
horizonte; porque pasaba las cuatro, y yo debía haber permanecido en aquel 
pequeño pináculo de arena por más tiempo del que pensé, temeroso de bajar y 
unirme a los sauces. Regresé en silencio y cautelosamente a la tienda, primero 
echando otro vistazo exhaustivo a los alrededores y -sí, lo confieso- estimando 
un poco las distancias. Medí con mis pasos, sobre la arena tibia, las distancias 
entre los sauces y la tienda; tomando nota especialmente de los sauces más 
cercanos. 
 
Me arrastré con sigilo sobre mis frazadas. Mi compañero, según toda 
apariencia, estaba aún profundamente dormido, y me alegraba que así fuera. 
Dado que mis impresiones no habían sido corroboradas, podía encontrar, de 
algún modo, fuerzas para negarlas. Con la luz del día me podría persuadir de 
que todo había sido una alucinación subjetiva, una fantasía de la noche, una 
proyección de mi imaginación excitada. 
 
Nada más vino a perturbarme, y me quedé dormido casi al instante, 
completamente exhausto; y sin embargo aún temeroso de escuchar de nuevo 
aquel extraño sonido de pequeños pasos, o de sentir aquella presión en mi 
pecho que me había hecho difícil la respiración. El sol estaba alto en los cielos 
cuando mi compañero me despertó de un pesado sueño y me anunció que las 
gachas estaban listas y que apenas había tiempo para bañarse. El agradable 
olor del tocino crujiente entró por la puerta de la tienda. 
 
-El río sigue aumentando -dijo- y muchas islas han desaparecido 
completamente. Nuestra propia isla es mucho más pequeña. 



-¿Todavía hay madera? -pregunté, soñoliento. 
-La madera y la isla se acabarán mañana en medio de este calor, -dijo riendo- 
pero queda suficiente para que nos dure hasta entonces. 
 
Me levanté y me arrojé hacia el otro punto de la isla; el cual había, en efecto, 
cambiado mucho en forma y de tamaño, y había sido barrido hacia el lugar de 
desembarco opuesto a la tienda. El agua estaba helada, y los bancos pasaban 
volando como se ve pasar el campo desde un tren expreso. Bañarse en tales 
condiciones resultaba un operación excitante, y el terror de la noche parecía 
borrarse de mí mediante un proceso de evaporación mental. El sol era 
ardiente, ni una nube se mostraba por ningún lado; el viento, sin embargo, no 
había disminuido ni un ápice. Súbitamente, el sentido implicado por las 
palabras del Sueco destelló en mi mente, mostrándome que él había cambiado 
de opinión y ya no deseaba partir inmediatamente. -Suficiente para que nos 
dure hasta mañana-; el había asumido que nos quedaríamos en la isla una 
noche más. Me pareció muy extraño. La noche anterior él estaba tan 
convencido de la opinión contraria. ¿Cómo había ocurrido el cambio? 
 
Grandes desmoronamientos ocurrieron durante el desayuno, salpicando 
chorros espesos y levantando nubes de espuma que el viento llevaba hasta 
nuestra cacerola; mi compañero hablaba incesantemente acerca de la 
dificultad que los buques deben tener para encontrar el canal durante 
temporada de inundaciones. Pero el estado de su mente me interesaba e 
impresionaba mucho más que el estado del río o las dificultades de los buques. 
Había cambiado de alguna manera durante la noche. Tenía un aire diferente: 
un tanto excitado, un tanto tímido, con una especie de suspicacia en su voz y 
sus gestos. Difícilmente sé como describirlo ahora, en frío; pero recuerdo que 
en ese momento estaba seguro de una cosa: que él estaba ¿atemorizado? 
Comió muy poco, y por primera vez olvidó fumar su pipa. Tenía a su lado el 
mapa extendido, y permanecía estudiándolo. 
 
-Saldremos de aquí en una hora fácilmente -dije luego, tratando de provocar 
una apertura que le hiciera llegar, de manera indirecta pero segura, a una 
parcial confesión. 
Y su respuesta me dejó perplejo e incómodo: 
-¡Ya lo creo! Si nos lo permiten. 
-¿Nos lo permiten quiénes? ¿Los elementos? -pregunté. 
-Los poderes de este horrible lugar -respondió, manteniendo sus ojos en el 
mapa-. Los dioses están aquí, si es que están en algún lugar de este mundo. 
-Los elementos son siempre los verdaderos inmortales -repliqué, riéndome de 



la manera más natural que pude; dándome cuenta claramente, sin embargo, de 
que mi rostro había reflejado mis verdaderos sentimientos, al observar su 
mirada grave y escuchar su voz a través del humo: 
-Seremos afortunados si salimos de aquí. 
 
Eso era exactamente lo que me causaba terror, y me forcé a mi mismo hasta 
el punto de poder formular una pregunta directa. Fue como permitir 
resueltamente al dentista la extracción un diente; algo tenía que suceder a la 
larga de alguna manera, lo demás era mera pretensión. 
 
-¡Si salimos! ¿Por qué? ¿Qué ha pasado? 
-Sólo una cosa; el canalete de dirección ha desaparecido. -dijo sobriamente. 
-¡El canalete de dirección, desaparecido! -repetí grandemente excitado, porque 
ese era nuestro timón; e ir por el Danubio en inundación, y sin timón, era un 
suicidio- ¿Pero qué... 
-Y hay un desgarrón en el fondo de la canoa. -agregó, con un pequeño pero 
perceptible temblor en su voz. 
 
Seguí mirándole fijamente, incapaz de hacer otra cosa más que repetir 
estúpidamente sus palabras. Ahí, bajo el calor del sol y sobre esa arena 
quemante, podía sentir una atmósfera glacial descendiendo sobre nosotros. Me 
levanté para seguirle, pues él simplemente había asentido gravemente y 
después había tomado el camino hacia la tienda, unas cuantas yardas más allá 
del hogar. La canoa seguí donde la había visto por última vez: el costillaje 
combado, los canaletes, o más bien, el canalete, tendido a un lado sobre la 
arena. 
 
-Sólo hay uno. -dijo, inclinándose- Y aquí está el rasgón. 
 
Tenía en la punta de la lengua las palabras para decirle que yo había visto 
claramente los dos canaletes unas cuantas horas antes, pero un segundo 
impulso me hizo pensarlo mejor, y no dije nada. Me acerqué para ver. Había 
un larga y bien trazada hendidura en el fondo de la canoa donde una pequeña 
porción de madera había sido pulcramente extraída, parecía como si el diente 
de algún tocón o alguna roca puntiaguda la hubiera devorado, y un examen 
demostraba que el agujero atravesaba la base de la canoa. De habernos 
lanzado en ella sin observar esto, nos habríamos ido a pique 
irremediablemente. Primero, el agua habría hecho a la madera hincharse, 
como si fuera a cerrarse el agujero; pero cuando llegáramos a corrientes más 
poderosas el agua habría comenzado a meterse, y la canoa, nunca más de 2 



pulgadas sobre la superficie, se habría llenado de agua y hundido rápidamente. 
 
-Ahí está, estás mirando un intento para disponer de una víctima para el 
sacrificio -le escuché decir, más bien para sí mismo- Dos víctimas, más bien. -
agregó, al tiempo que se agachaba para recorrer la hendidura con sus dedos. 
 
Comencé a silbar, cosa que hago inconscientemente siempre que me hallo 
completamente desconcertado, e intencionadamente dejé de prestar atención a 
sus palabras. Estaba decidido a considerarlas disparates. 
 
-No estuve ahí anoche. -dijo a continuación irguiéndose, terminado su 
examen, y mirando hacia cualquier lugar excepto hacia donde yo estaba. 
-Debimos haberla dañado al desembarcar, desde luego -dije, interrumpiendo 
mis silbidos-. Las piedras están muy afiladas. 
 
Me detuve abruptamente, porque en ese momento él volvió el rostro y me 
miró directamente a los ojos. Yo sabía tan bien como él cuán imposible era 
aquella explicación. Porque, para empezar, no había rocas. 
 
-Y hay que darle una explicación a esto también. -agregó, mostrándome el 
canalete y señalando la pala. 
 
Una nueva y extraña sensación se esparció, helada, sobre mí al tiempo que la 
examinaba. La pala estaba completamente raspada, minuciosamente raspada, 
como sí alguien la hubiera lijado con cuidado, tornándola tan delgada que el 
primer golpe vigoroso la habría quebrado desde el codo. 
 
-Alguno de nosotros se levantó en sueños e hizo esto -dije débilmente-. O... o 
ha sido limada por el constante roce de partículas de arena arrastradas por el 
viento, tal vez. 
-Ah, -dijo el Sueco, riendo un poco- tú puedes explicarlo todo. 
-El mismo viento arrastró el canalete de dirección y lo llevó tan cerca de la 
orilla que cayó junto con el siguiente trozo de ribera desgarrado. -dije 
desafiante, completamente determinado a encontrar una explicación para 
cualquier cosa que me mostrara. 
-Ya veo. -dijo en respuesta, volviendo de nuevo su rostro para mirarme antes 
de desaparecer entre los arbustos de sauce. 
 
Cuando estuve sólo frente a esas confusas evidencias de una acción 
premeditada, creo que mis primeros pensamientos tomaron la forma de: -Uno 



de nosotros debió haber hecho esto, y ciertamente no fui yo.- Pero, en una 
segunda consideración, pensé en cuán imposible era suponer que, bajo tales 
circunstancias, cualquiera de nosotros hubiera decidido cometer algo así. Que 
mi amigo, el confiable compañero de docenas de expediciones similares, 
pudiera haber hecho voluntariamente algo así, era un pensamiento en el que 
era imposible detenerse ni por un momento. Igualmente absurda parecía la 
explicación de que esa imperturbable y completamente práctica naturaleza 
hubiera perdido la razón súbitamente y estuviera ocupada en propósitos 
delirantes. 
 
Y sin embargo, el hecho que me perturbaba más y mantenía vivo mi temor 
aun bajo la vehemencia del sol y de esa belleza salvaje, era la clara 
demostración de que alguna extraña alteración había tomado lugar en su 
momento; que estaba nervioso, tímido, suspicaz, consciente de cosas que no 
expresaba, vigilando una serie de eventos secretos e inmencionables; 
aguardando, en una palabra, por una inminente culminación. Esto surgía en mi 
mente de manera intuitiva, sin saber cómo...Realicé un rápido reconocimiento, 
pero las medidas de la noche permanecían iguales. Había profundas 
depresiones en la arena, depresiones en forma de cuenco y de diversas 
profundidades y tamaños, variando desde el de una taza de té hasta el de un 
gran tazón. El viento, indudablemente, era responsable de estos cráteres; de la 
misma manera que era responsable de haber arrastrado el canalete y arrojarlo 
al agua. La hendidura en la canoa era lo único que parecía inexplicable y, 
después de todo, era concebible que un pico afilado la hubiera cogido cuando 
desembarcamos. El reconocimiento que hice de los márgenes de la isla no 
apoyaron esa teoría, pero de cualquier manera me seguí aferrando a ella con 
esa declinante porción de mi inteligencia a la que aún llamaba razón. Una 
explicación de este tipo era absolutamente necesaria; de la misma manera que 
una explicación del universo, sin importar cuán absurda, es necesaria para la 
felicidad de todo individuo que busca cumplir con sus obligaciones en el 
mundo y enfrentar los problemas de la vida. 
 
Puse la brea a calentar, y en seguida el Sueco se unió al trabajo; sin embargo, 
aun bajo las mejores condiciones del mundo, la canoa no podría ser confiable 
para viajar sino hasta el día siguiente. Casualmente, llamé su atención hacia 
los agujeros en la arena. 
 
-Sí -dijo-, ya sé. Están por todos lados. ¡Pero, sin duda, tú puedes explicarlos! 
-El viento, desde luego. -respondí sin titubear- ¿Has visto alguna vez, en la 
calle, esos pequeños remolinos que se giran y se retuercen en círculos? Esta 



arena está lo suficientemente suelta para ceder, eso es todo. 
 
Él no respondió y trabajamos en silencio. Yo le miraba todo el tiempo, y tenía 
le sensación de que él también lo estaba haciendo. Él parecía estar siempre 
escuchando algo que yo no podía oír, o tal vez esperando oír algo, porque 
frecuentemente volteaba hacia los arbustos, mirándolos fijamente, y hacia el 
cielo, y hacia las porciones de agua que eran visibles a través de los sauces. 
Algunas veces llegaba a poner su mano en ahuecada en su oreja, 
manteniéndola ahí durante muchos minutos. Y mientras tanto, al tiempo en 
que él arreglaba esa canoa con la habilidad y destreza de un piel roja, yo 
estaba contento de notar su concentración en el trabajo, porque había un vago 
temor en mi corazón de que él hablara sobre el cambio en los sauces. Y, si 
llegaba a notarlo, mi imaginación no podría encontrar un explicación 
satisfactoria al respecto. Después de un rato, luego de una larga pausa, el 
comenzó a hablar. 
 
-Extraño asunto -dijo con voz apresurada, como si quisiera sacarlo 
rápidamente y pasar a otra cosa-. Extraño asunto. Lo de la nutria, anoche. 
Había esperado algo tan diferente, que me tomó por sorpresa, y respondí 
rápidamente. 
-Muestra cuán solitario es este lugar. Las nutrias son criaturas tremendamente 
tímidas... 
-No me refiero eso -me interrumpió-. Me refiero a... ¿Crees... ¿Crees que 
realmente fuera una nutria? 
-Y ¿qué más? ¿Qué más?, ¡por todos los Cielos! 
-Tú sabes, yo la vi antes que tú, y primera vista parecía... demasiado grande 
para una nutria. 
-La puesta del sol, cuando mirabas, lo magnificó; o algo. 
 
Me miró de manera ausente por un momento, como si su mente estuviera 
ocupada con otros pensamientos. 
 
-Tenía unos ojos amarillos tan extraños. -prosiguió, en parte para sí mismo. 
-Eso era el sol también -me burlé, un poco exageradamente- Supongo que 
ahora vas a preguntar si ese tipo en el bote... 
 
Decidí súbitamente no terminar la oración. Él estaba escuchando nuevamente, 
volviendo la cabeza hacia el viento, y algo en la expresión de su rostro me 
hizo parar. El tema languideció, y proseguimos con el calafateo. 
Aparentemente, no había notado mi oración truncada. Cinco minutos después, 



sin embargo, me miró por sobre la canoa, la brea humeante en su mano, el 
rostro grave en exceso. 
 
-Verdaderamente me intriga, si quieres saberlo -dijo lentamente- qué era eso 
en el bote. Recuerdo que en el momento no pensé que fuera un hombre. La 
visión pareció surgir demasiado súbitamente sobre el agua. 
 
Me reí de nuevo, ruidosamente, en su cara; pero esta vez había una 
impaciencia, y una vena de furia también, en mi voz. 
 
-¡Mira a tu alrededor! -grité- ¡Este lugar es lo suficientemente extraño por sí 
mismo para dejar que la imaginación agregue cosas por su cuenta! Ese bote 
era un bote ordinario, y el hombre que lo dirigía era un hombre ordinario, y 
ambos bajaban con la corriente tan rápido como podían. ¡Y esa nutria era sólo 
una nutria, así que no alimentemos disparates! 
 
Él me miró firmemente con la misma grave expresión. No estaba molesto en 
lo absoluto. Yo cobré valor con su silencio. 
 
-Y, por el amor de Dios -proseguí- no sigas simulando que oyes cosas, eso 
sólo agrava la tensión del lugar, y no hay nada que escuchar más que el río y 
ese maldito estruendo incesante del viento. 
-¡Tú, idiota! -respondió él, con un tono apagado y ofendido-. Completo idiota. 
Esa es exactamente la manera de hablar de todas las víctimas. ¡Como si no 
entendieras lo que pasa aquí tan bien como yo! -había desprecio en su mirada 
y en su voz, y una especie de resignación-. Todo lo que puedes hacer es 
permanecer en calma y tratar de contener tu imaginación tan firmemente como 
sea posible. Este ridículo intento de autoengaño sólo hará más dura la verdad, 
cuando ya sea imposible evitarla. 
 
Mi inútil esfuerzo había terminado, y no encontraba nada más que decir; 
porque sabía muy bien que sus palabras eran ciertas, y que yo era el insensato, 
no él. En algún punto de la travesía él me había sobrepasado fácilmente, y 
pienso que me sentía molesto por haber quedado fuera, por haberse 
demostrado de esa manera mi inferioridad psíquica, mi sensibilidad inferior 
con respecto a estos sucesos extraordinarios, mi ignorancia hacia la mitad de 
lo que estaba tomando lugar bajo mis propias narices. Él lo había sabido desde 
el comienzo, aparentemente. Pero en el instante perdí completamente el punto 
de sus palabras, de la necesidad de una víctima, necesidad que nosotros 
mismos estábamos destinados a satisfacer. Desde ese momento abandoné toda 



pretensión, y desde ese momento mi temor incrementó de manera constante 
hasta su clímax. 
 
-Pero tienes toda la razón en una cosa -agregó- en que es más prudente no 
hablar de estas cosas, ni siquiera pensar en ellas, porque lo que se piensa 
encuentra expresión en palabras; y lo que se dice, sucede. 
 
Esa tarde, mientras la canoa se secaba y endurecía, la pasamos tratando de 
pescar, comprobando fugas de agua, recolectando madera y contemplando 
elevarse la enorme inundación. Masas de madera flotante pasaban junto a la 
ribera en ocasiones, y nosotros las pescábamos con largas ramas de sauce. La 
isla claramente se había hecho más pequeña y las orillas eran desgarradas 
provocando grandes salpicaduras que parecían engullir los trozos de tierra. El 
clima permaneció soleado y agradable hasta alrededor de las cuatro; y 
entonces, por primera vez en tres días, el viento mostró signos de amainar. 
Nubes comenzaron a amontonarse en el sudeste, expandiéndose lentamente 
por el cielo. 
 
Esta disminución del viento llegó como un gran alivio; porque los incesantes 
rugidos, estallidos y truenos habían irritado nuestros nervios. Y sin embargo el 
silencio que se creó alrededor de las cinco de la tarde, con su súbita detención 
resultaba, de alguna manera, bastante opresivo. El estruendo del río tenía 
ahora todo el espacio a su disposición; llenaba el aire con profundos 
murmullos, más musicales que los sonidos del viento, pero infinitamente más 
monótonos. El viento guardaba muchas notas que se elevaban y caían, siempre 
marcando una especie de gran tono elemental; mientras que el cantar del río se 
mantenía entre tres notas como máximo, sordas notas de pedal que mantenían 
una lúgubre cualidad ajena al viento y que, de alguna manera, en el estado 
nervioso en que me hallaba, me parecían el sonido de la música de la 
perdición. 
 
Era extraordinario también cómo la súbita recesión de la luz del sol se llevaba 
consigo todo lo que era alegre en el paisaje y, dado que este paisaje en 
particular había ya logrado comunicar la sugestión de algo siniestro, el cambio 
era de lo más indeseable e impresionante. Por lo menos para mí, la perspectiva 
del anochecer se fue haciendo notablemente más alarmante, y me hallé en más 
de una ocasión calculando cuánto tiempo pasaría después de la puesta de sol 
antes de que la luna llena se elevara en el este, y si la aglomeración de las 
nubes impediría que iluminara la isla. 
 



Con esta calma general del viento el río parecía volverse más oscuro, los 
sauces agruparse más densamente. Estos últimos, también, mantenían una 
especie de movimiento propio independiente, susurrando entre ellos en 
ausencia del viento, y agitándose extrañamente desde la raíz. Cuando objetos 
comunes se transforman de esta manera, cargándose de sugerencias horrendas, 
estimulan la imaginación mucho más que las cosas de apariencia inusual; y 
estos arbustos, acurrucándose a nuestro alrededor, asumían para mí en la 
oscuridad una extraña y grotesca apariencia que les prestaba de alguna manera 
el aspecto de criaturas vivas e inteligentes. Su mismo carácter de cosas 
ordinarias, sentía yo, enmascaraba aquello que era maligno y hostil a nosotros. 
Las fuerzas de la región se cernían con la llegada la noche. Se estaban 
concentrando sobre nuestra isla y, más particularmente, sobre nosotros. 
Porque así, de alguna manera, en los términos de la imaginación, fue como 
mis sensaciones verdaderamente indescriptibles en este extraño lugar se 
presentaron. 
 
Había dormido un buen rato en los comienzo de la tarde, y así me había 
recuperado algo de la fatiga de una noche perturbadora, pero esto 
aparentemente sólo sirvió para tornarme más susceptible al hechizo obsesivo 
de esta zona encantada. Luché contra ello, riendo de mis sentimientos como 
absurdos e infantiles mediante obvias explicaciones fisiológicas; sin embargo, 
a pesar de mis esfuerzos, ellos ganaron poder sobre mí de tal manera que 
comencé a temer la noche como un niño perdido en el bosque debe temer la 
cercanía de la obscuridad. 
 
Durante el día habíamos cubierto la canoa con una manta impermeable, y la 
canaleta que restaba había sido atada firmemente por el Sueco a la base de un 
árbol, no fuera que el viento nos despojara de ella también. A partir de las 
cinco me ocupé con la olla y demás preparativos para la cena, siendo mi turno 
de cocinar esa noche. Teníamos papas, cebollas, trozos de grasa de tocino para 
agregar sabor, y un grueso residuo general de anteriores guisados en el fondo 
de la olla; con pan negro desmoronado sobre todo ello, el resultado era 
excelente, y era seguido por un potaje de ciruelas con azúcar y una bebida de 
té fuerte con leche deshidratada. Una buena pila de madera yacía cerca al 
alcance de la mano, y la ausencia de viento hizo fáciles mis labores. Mi 
compañero estaba sentado perezosamente, observándome, dividiendo su 
atención entre el aseo de su pipa y la procuración de inútiles consejos, un 
admitido privilegio del hombre ocioso. Había estado muy tranquilo toda la 
tarde, envuelto en la tarea de recalafatear la canoa, reforzar las cuerdas de la 
tienda, y pescar la madera flotante mientras yo dormía. No cruzamos más 



palabras acerca de cosas indeseables, y me parece que sus únicas 
observaciones tenían que ver con la gradual destrucción de la isla, la cual 
declaró no ser actualmente mayor a un tercio del área que tenía cuando 
desembarcamos. 
 
La olla había comenzado a burbujear cuando escuché su voz llamándome 
desde la orilla, a donde había vagado sin que yo lo notara. Me levanté 
corriendo. 
 
-Ven y escucha -dijo- y a ver que entiendes. -Ahuecó su mano alrededor de su 
oreja, como tantas veces había hecho antes.- ¿Escuchas algo ahora? 
 
Estuvimos escuchando atentamente. Al principio sólo escuché la nota 
profunda del agua y los siseos que se elevaban de su turbulenta superficie. Los 
sauces, por una vez, lucían inertes y silenciosos. Y entonces un sonido 
comenzó a llegar débilmente a mis oídos, un sonido peculiar, algo así como el 
zumbido de un distante gong. Parecía llegar en la obscuridad hasta nosotros 
desde el páramo de sauces y pantanos al frente. Se repetía a intervalos 
regulares, pero ciertamente no era ni el sonido de una campana, ni la sirena de 
una buque lejano. No puedo compararlo con nada excepto con el sonido de un 
inmenso gong suspendido lejos en el cielo, repitiendo incesantemente su nota 
embozada y metálica, suave y musical, en tanto era atacado repetidamente. Mi 
corazón se aceleró al escucharlo. 
 
-Lo he escuchado todo el día -dijo mi compañero-. Esta tarde, mientras 
dormías, vino hacía mí a través de cada ángulo de la isla. Lo rastreé, pero no 
pude acercarme lo suficiente para localizarlo correctamente. Algunas veces 
estaba sobre mí, y algunas veces parecía provenir del agua. Una o dos veces, 
podría haber jurado que no venía de afuera en lo absoluto sino que estaba 
dentro de mí, tú sabes, de la manera en que se supone debe venir un sonido en 
la cuarta dimensión. 
 
Yo estaba demasiado confundido como para prestar atención a sus palabras. 
Escuchaba cuidadosamente, esforzándome por asociarlo con cualquier sonido 
familiar que pudiera imaginar, pero sin éxito. Cambiaba de procedencia 
también, acercándose, y luego hundiéndose completamente en la remota 
distancia. No puedo decir que fuera ominoso en manera alguna, porque para 
mí parecía claramente musical, y sin embargo debo admitir que ponía en 
marcha un sentimiento perturbador que me hacía desear nunca haberlo 
escuchado. 



 
-El viento sopla en esos embudos de arena -dije, determinado a encontrar una 
explicación- o tal vez los arbustos se rozan entre sí después de la tormenta. 
-Viene del pantano entero -respondió mi amigo-. Viene desde todas 
direcciones a la vez. Viene de los sauces, de alguna manera. 
-Pero el viento a decaído -objeté-. Los sauces apenas y pueden hacer ruido por 
sí mismos, ¿o no? 
 
Su respuesta me aterrorizó; porque era una respuesta horrible, pero también 
por que yo sabía intuitivamente que era verdad. 
 
-Es porque el viento a decaído que podemos ahora escucharles. Había sido 
ahogado anteriormente. Es su llanto, me parece, o su... 
 
Me lancé de vuelta a la fogata, advertido de que el guisado estaba hirviendo, 
pero determinado a evitar una nueva conversación. Temía que él empezara de 
nuevo con lo de los dioses, o lo de las fuerzas elementales, o alguna otra cosa 
inquietante; y quería mantenerme a mí mismo bajo control en vistas a la que 
pudiera pasar más tarde. Había que enfrentar otra noche antes de poder 
escapar de este lugar perturbador, y no había forma de discernir lo que eso 
pudiera traer. 
 
-Ven y desmenuza algo de pan para la olla -le llamé, agitando vigorosamente 
la apetitosa mezcla. Aquella olla verdaderamente nos mantenía dentro de los 
límites de la razón, y el pensar en ello me hizo reír. 
 
El vino lentamente y tomó el saco de las provisiones de un árbol, revolviendo 
sus misteriosas profundidades, y luego vaciando todo el contenido sobre la 
manta a sus pies. 
 
-¡Apresúrate! -grité- ¡Está hirviendo! 
El Sueco estalló en un rugido de risas que me sobresaltó. Era una risa forzada, 
no precisamente artificial, pero carente de alegría. 
-¡Aquí no hay nada! -gritó, con las manos en los costados. 
-Pan, me refiero. 
-Se acabó. No hay pan. ¡Se lo han llevado ellos! 
 
Solté el cucharón y corrí. Todo lo que el saco había contenido yacía sobre la 
manta en el suelo, pero no había una sola hogaza. 
 



El peso muerto de mi temor cayó sobre mí y me estremeció. Luego estallé en 
risas también. Era la única cosa que podíamos hacer, y el sonido de mi risa me 
hizo comprender la de él. La presión de la tensión psíquica fue su causa. 
 
-¡Cuán criminalmente estúpido fui! -grité, aún determinado a ser consistente y 
encontrar una explicación-. ¡Me olvidé completamente de comprar una hogaza 
en Pressburg. Esa charlatana mujer revolvió todas mis ideas, y debí haberlo 
dejado en la barra o... 
-La avena está también más disminuida de lo que lo estaba esta mañana. -
interrumpió el Sueco. 
¿Porqué diantres tenía que haber llamado la atención sobre eso? pensé, 
furioso. 
-Hay suficiente para mañana -dije, gesticulando vigorosamente-, y podemos 
obtener mucho más en Komorn o Gran. En veinticuatro horas estaremos a 
millas de aquí. 
-Eso espero... por Dios -murmuró, guardando de nuevo las cosas en el saco-. 
A menos que seamos reclamados primero como sacrificio. -agregó con una 
risa estúpida. Arrastró el saco dentro de la tienda, por seguridad supongo, y le 
escuché farfullar para sí mismo, pero de manera tan confusa que resultó 
natural para mí desentenderme de sus palabras. 
 
Nuestra cena fue, sin duda, sombría; y la comimos en silencio. Luego nos 
aseamos y nos preparamos para la noche y, una vez que estuvimos fumando, 
nuestras mentes libres de cualquier tarea definida, la aprehensión que había 
sentido durante todo el día se hizo más y más aguda. No era en aquel 
momento un miedo activo, me parece, pero la misma vaguedad de su origen 
me perturbaba mucho más que si hubiera podido etiquetarlo y hacerle frente. 
El extraño sonido que yo había comparado con la nota de un gong se tornó 
ahora casi incesante, y llenaba la quietud de la noche con un continuo resonar. 
En un momento estaba detrás; y en otro, enfrente. Algunas veces me 
imaginaba que venía desde los arbustos a la izquierda; y luego, nuevamente, 
desde las arboledas a la derecha. Más frecuentemente, flotaba directamente 
sobre nosotros como un rumor de alas. Realmente estaba en todos lados al 
mismo tiempo, detrás, enfrente, a los lados y sobre nosotros, rodeándonos 
completamente. El sonido realmente desafiaba toda descripción. Nada en mi 
memoria puede compararse con aquel zumbido incesante y embozado que se 
elevaba desde aquel desierto mundo de sauces y pantanos. 
 
Estábamos sentados, la tensión aumentando a cada minuto. El rasgo más 
terrible de la situación era para mí el hecho de que no sabíamos que esperar, y 



por lo tanto, no podíamos realizar ningún tipo de preparativos a manera de 
defensa. No podíamos anticipar nada. Las explicaciones que había fabricado 
en la mañana, ahora, más bien, venían a asediarme por su naturaleza absurda y 
completamente insatisfactoria; y era cada vez más claro que alguna especie de 
llana conversación con mi compañero era inevitable, lo quisiera o no. Después 
de todo, teníamos que pasar la noche juntos, y dormir en la misma tienda uno 
junto otro. Me di cuenta de que yo no podría aguantar mucho tiempo más sin 
el apoyo de su mente, y esa era la razón de la necesidad de una charla. De 
cualquier manera, tanto como fuera posible yo posponía ese pequeño clímax, 
y trataba de ignorar o reírme de las frases ocasionales que el profería en el 
vacío. 
 
Algunas de estas frases eran más bien inquietantes para mí, viniendo a 
corroborar mucho de lo que yo sentía por mi parte; una corroboración que 
venía desde un punto de vista completamente diferente al mío... lo que la hacía 
mucho más convincente. El componía frases tan extrañas, y las arrojaba sobre 
mí de un modo tan inconsecuente, que parecía como si su principal línea de 
pensamiento fuera desconocida para él mismo, y estos fragmentos fueran 
simplemente trozos imposibles de digerir. Y se libraba de ellos 
pronunciándolos. El habla le aliviaba. Era como estar enfermo. 
 
-Hay cosas aquí, alrededor, estoy seguro, que anhelan el desorden, la 
desintegración, la destrucción; nuestra destrucción -dijo una vez, mientras la 
fogata llameaba entre los dos-. En algún lugar nos hemos extraviado de la 
línea segura. 
 
Y en otro momento, cuando los sonidos del gong se habían hecho más 
cercanos, resonando más fuerte que antes y directamente sobre nuestras 
cabezas, él dijo como hablado para sí mismo: 
 
-No creo que algo pudiera guardar algún registro de eso. El sonido no viene 
hacia mí por los oídos en lo absoluto. Las vibraciones me alcanzan de una 
manera completamente diferente, parecen estar dentro de mí, y esa es 
precisamente la manera en que un sonido tetradimensional se hace escuchar. 
 
Voluntariamente, no di ninguna respuesta, sino que me aproximé un poco más 
al fuego y miré alrededor en la oscuridad. Las nubes se cernían en el cielo, y 
ni un rastro de luz de luna pasaba a través de ellas. Muy quieto, también, 
estaba todo, el río y las ranas tenían su propios asuntos con que lidiar. 
 



-Tiene una cualidad -prosiguió- que está completamente fuera de la existencia 
cotidiana. Es algo desconocido. Sólo una cosa lo describe verdaderamente, es 
un sonido inhumano; quiero decir, un sonido ajeno a la humanidad. 
 
Habiéndose librado de ese bocado indigesto, quedó tranquilo por un tiempo, 
pero había expresado tan admirablemente mi propio sentimiento que fue un 
alivio ver el pensamiento manifiesto, verlo confinado por la limitación de las 
palabras en lugar de rondando de un lado a otro por la mente.. 
 
¿Podré olvidar algún día la soledad de ese campamento en el Danubio? ¿La 
sensación de estar completamente solo en un planeta vacío? Mis pensamientos 
corrían incesantemente sobre las ciudades y las moradas de los hombres. 
Hubiera dado mi alma, proverbialmente, por la sensación de aquellos poblados 
bávaros por los que habíamos pasado tangencialmente; por los usuales y 
humanos lugares comunes; campesinos bebiendo cerveza, mesas bajo los 
árboles, la cálida luz del sol, y un ruinoso castillo sobre las rocas tras una 
iglesia de tejado rojo. Incluso los turistas hubieran sido bienvenidos. Sin 
embargo mi temor no era un ordinario temor sobrenatural. Era infinitamente 
mayor, más extraño, y parecía surgir de algún sombrío y ancestral sentido de 
terror, más profundamente perturbador que cualquier cosa que yo hubiera 
conocido o soñado antes. 
 
Nos habíamos extraviado, como dijo el Sueco, hacia alguna región o alguna 
combinación de circunstancias donde los riesgos eran grandes, y sin embargo 
ininteligibles para nosotros; donde las fronteras de un mundo desconocido 
reposaban cercanas a nosotros. Era un lugar dominado por los habitantes de 
algún espacio externo, una especie de abertura desde donde podían espiar la 
Tierra, ellos mismos invisibles, un punto donde el velo intersticial se había 
desgastado un poco, haciéndose más delgado. Como resultado final de una 
permanencia demasiado prolongada ahí, seríamos transportados más allá del 
límite y privados de los que llamábamos nuestras vidas; no obstante, no por 
medios físicos, sino mentales. En ese sentido, como él había dicho, debíamos 
ser víctimas de nuestra aventura, un sacrificio. 
 
Ellos nos afectaron de maneras diferentes, a cada uno en la medida de su 
sensibilidad y poder de resistencia. Yo los traducía, de manera vaga, en 
personificaciones de poderosos elementos perturbados, invistiéndolos con el 
horror de un deliberado y maléfico propósito, resentidos por nuestra audaz 
intrusión en su lugar de engendramiento; mientras que mi amigo los pensaba 
en la poco original forma de una intromisión dentro de un templo arcaico, un 



lugar donde los antiguos dioses aún conservaban su dominio, donde las 
fuerzas emocionales de pasados adoradores aún se mantenían, y la porción 
ancestral del Sueco le sometía al viejo hechizo pagano. Y de cualquier 
manera, aquí estaba un lugar no manchado por el hombre, su pureza 
preservada por los vientos que impedían la torpes influencia humana, un lugar 
donde agentes espirituales se encontraban cercanos y activos. Nunca, antes o 
después, había sido yo atacado por esas indescriptibles sensaciones de una 
“región externa”, de otro esquema de vida, de una evolución ajena, divergente 
de la humana Y al final, nuestras mentes sucumbirían bajo el peso de su 
horrendo conjuro, y seríamos arrastrados a través de la frontera hacia su 
mundo. 
 
Pequeñas cosas atestiguaban de la sorprendente influencia del lugar; y ahora, 
en el silencio junto al fuego, se dejaban percibir a través de la mente. La 
atmósfera misma se había mostrado como un medio de amplificación para 
distorsionar cualquier indicio: la nutria rodando en la corriente; el barquero 
apresurado, haciendo signos; los sauces cambiantes; todo ello había sido 
despojado de su carácter natural y revelaba ahora algo de su otro aspecto, 
aquel que existía en el borde de aquella otra región. Y este mudado aspecto 
parecía presentarse a mí no únicamente en tanto que individuo, sino en tanto 
que miembro de la raza humana. La experiencia cuyo margen tocábamos era 
totalmente desconocida para la humanidad. Era un nuevo orden de 
experiencia; un orden ultraterreno, en el verdadero sentido de la palabra. 
 
-Es ese propósito deliberado, calculado, lo que reduce el temple de uno a cero 
-dijo el Sueco súbitamente, como si hubiera estado siguiendo mis 
pensamientos-. De otra manera la imaginación podría ser la explicación de 
todo. Pero el canalete, la canoa, la comida mermada... 
-¿No lo he explicado todo? -interrumpí violentamente. 
-Lo has hecho -contestó secamente-. En verdad lo has hecho. 
 
Hizo otras observaciones, como era ya usual, acerca de lo que él llamaba “la 
clara determinación de proveer una víctima”; pero, habiendo organizado mejor 
mis pensamientos, reconocí que esto era simplemente el lamento de un alma 
aterrorizada en contra de la certeza de estar bajo ataque en una parte vital, de 
que alguna manera sería tomado o destruido. La situación exigía un coraje y 
una frialdad de razonamiento que ninguno de los dos podía alcanzar, y nunca 
antes había yo estado tan claramente cierto de la existencia de dos personas en 
mí: una que daba explicación a todo; y otra que, al tiempo que se burlaba de 
las estúpidas explicaciones, se encontraba en un completo estado de terror. 



Mientras tanto, en la negra noche, el fuego languidecía y la pila de leña 
disminuía. Nadie se movió para volver a proveer la reserva y, 
consecuentemente, la oscuridad nos cercó estrechamente. Unos cuantos pasos 
más allá del círculo de luz todo estaba negro como tinta china. 
Ocasionalmente, un soplo extraviado del viento ponía a temblar los sauces a 
nuestro alrededor; pero aparte de este sonido, no demasiado acogedor, reinaba 
un profundo y deprimente silencio, roto tan sólo por el gorgoteo del río y el 
zumbido del aire sobre nuestras cabezas. Ambos extrañábamos, me parece, la 
estrepitosa compañía de los vientos. 
 
Después de un rato, en un momento en que una ráfaga aislada se prolongó 
tanto que parecía que los vientos iban a retornar, alcancé mi punto de 
saturación, el punto en que era absolutamente necesario encontrar alivio en 
una llana conversación o de lo contrario traicionarme a mí mismo con alguna 
extravagancia histérica cuyos efectos serían peores en ambos. Pateé la fogata 
alzando una llamarada, y me dirigí abruptamente a mi compañero. Él miró 
sorprendido. 
 
-No puedo ocultarlo más -dije-. No me gusta este lugar, ni esta oscuridad, ni 
estos sonidos, ni las sensaciones horribles que vienen a mí. Hay algo aquí que 
me supera completamente. Me encuentro en un estado de absoluto terror, y 
esa es la única verdad. Si la otra orilla es... diferente, ¡juro que estaría 
inclinado a ir nadando hacia ella! 
 
La cara del Sueco se torno muy pálida bajo el profundo bronceado de sol y 
viento. Me miró directamente y respondió con tranquilidad, pero su voz 
traicionaba su enorme excitación por su artificial calma. Por el momento, en 
todos los sentidos, él era el hombre fuerte de los dos. Era más flemático, por 
decir algo. 
 
-No es una condición física, de la que podamos evadirnos huyendo de ella -
replicó, en el tono de un doctor que diagnostica alguna grave enfermedad-. 
Debemos sentarnos y esperar. Cerca de aquí hay fuerzas que podrían matar 
una manda de elefantes en una segundo, con la misma facilidad con que tú o 
yo aplastamos una mosca. Nuestra única oportunidad es permanecer en una 
inercia total. Nuestra insignificancia tal vez pueda salvarnos. 
 
Una docena de interrogantes subieron a mi rostro, pero no encontraron su 
expresión en palabras. Era exactamente como escuchar la descripción de una 
enfermedad cuyos síntomas me intrigaran. 



-Me refiero a que hasta ahora, aunque percatados de nuestra irritante 
presencia, aún no nos han encontrado; no nos han “localizado”, como dicen 
los americanos. Están palpando torpemente, como hombres que buscan una 
fuga de gas. El canalete y la canoa y las provisiones lo prueban. Pienso que 
pueden sentirnos, pero no pueden realmente vernos. Debemos permanecer con 
la mente tranquila, son nuestras mentes lo que ellos pueden sentir. Debemos 
controlar nuestros pensamientos, o todo se acabó para nosotros. 
-La muerte, ¿quieres decir? -me tambaleé, helado ante el horror de su 
insinuación. 
-Algo peor... mucho peor -dijo-. La muerte, de acuerdo a la creencia de 
algunos, significa o bien aniquilación o bien una liberación de las limitaciones 
de los sentidos, pero no implica una cambio de naturaleza. Uno no se altera 
súbitamente por el simple hecho de haber perdido el cuerpo. Pero lo que hay 
aquí implica una alteración radical, una completa mutación, un horrenda 
pérdida del yo por sustitución mucho peor que la muerte, mucho más horrenda 
que la aniquilación. Hemos incurrido en el error de acampar en un lugar en 
donde su mundo toca el nuestro, donde el velo intersticial se ha hecho más 
delgado. 
 
¡Horror! Él estaba usando mi propia frase, las mismas palabras, y por tanto, 
ellos pueden percatarse de nuestra cercanía. 
 
-¿Pero quiénes? -pregunté. 
 
Olvidé la agitación de los sauces en la calma sin viento, el zumbido en lo alto, 
todo excepto que estaba esperando por una respuesta que temía más de lo que 
me es posible explicar. Él bajó inmediatamente la voz para responder, 
inclinándose un poco sobre el fuego, un cambio indefinible en su rostro me 
hizo esquivar su mirada y mirar al suelo. 
 
-Toda mi vida -dijo- he estado efectiva, extrañamente consciente de otra 
región, una región no muy lejana de nuestro mundo, en cierto sentido, pero 
completamente diferente en su naturaleza, donde grandes cosas suceden 
incesantemente, donde personalidades inmensas y terribles se mueven; vastos 
e inexorables designios comparados con los cuales nuestros asuntos terrenales, 
el surgimiento y caída de las naciones, los destinos de los imperios, el sino de 
ejércitos y continentes, no son más que polvo en la balanza; vastos designios, 
quiero decir, que operan directamente sobre el espíritu, y no indirectamente 
sobre ciertas manifestaciones del espíritu... 
-Sugiero que ahora... -comencé a decir, buscando acallarlo, sintiendo como si 



estuviera frente a frente con un lunático. Pero inmediatamente me dominó con 
su torrente irrefrenable de pensamientos. 
-Tú crees -dijo- que se trata del espíritu de los elementos, y yo creía que tal 
vez se tratara de los dioses antiguos. Pero te lo digo ahora: no es ninguno de 
los dos. Esas serían entidades comprensibles, porque ellas tienen relaciones 
con los hombres, dependiendo de ellos para la adoración o para el sacrifico; 
mientras que estos seres que están ahora entre nosotros no tienen 
absolutamente nada que ver con la humanidad, y es un mera casualidad que su 
espacio se cruce en este preciso lugar con el nuestro. 
 
El mero concepto, cuyas palabras hacían tan convincente mientras las 
escuchaba ahí en la obscura quietud de la isla solitaria, me hizo estremecerme 
un poco. Me resultó imposible controlar mis movimientos. 
 
-Y ¿qué propones? -dije. 
-Un sacrificio, una víctima puede salvarnos distrayéndolos hasta que podamos 
escapar -prosiguió-, tal como los lobos se detienen para devorar a los perros y 
dan al trineo una nueva oportunidad. Pero... no veo la posibilidad de ninguna 
otra víctima ahora. 
 
Le miré con una mirada ausente. El brillo de sus ojos era horrible. Luego 
continuó. 
 
-Son los sauces, desde luego. Los sauces enmascaran a los otros, pero los otros 
están palpando en busca de nosotros. Si dejamos que nuestras mentes 
traicionen nuestro miedo estamos perdidos, completamente perdidos. 
 
Me miró con una expresión tan sosegada, tan determinada, tan sincera, que ya 
no pude tener más dudas acerca de su lucidez. Él se encontraba tan lúcido 
como nunca lo estuvo hombre alguno. 
 
-Si podemos aguantar la noche -agregó- podremos escapar por la mañana sin 
ser notados o, más bien, sin ser descubiertos. 
-Pero realmente crees que un sacrificio podría... 
 
Mientras hablaba, aquel sonido de gongs pareció caer desde una altura muy 
baja, pero fue el rostro espantado de mi amigo lo que realmente me hizo 
detenerme. 
 
-¡Silencio! -susurró, levantando la mano-. No los menciones más de lo que 



puedes aguantar. No te refieras a ellos con un nombre. Nombrar es revelar; es 
la pista inevitable, y nuestra única esperanza yace en no prestarles atención 
para que ellos, a su vez, nos ignoren. 
-¿Incluso en el pensamiento? 
-Especialmente en el pensamiento. Nuestros pensamientos trazan espirales en 
su mundo. Debemos mantenerlos fuera de nuestras mente a toda costa. 
 
Reuní el fuego con un rastrillo, buscando evitar el dominio absoluto de la 
oscuridad. Nunca he anhelado por el sol con tanta fuerza como lo hice 
entonces, en la horrenda negrura de aquella noche de verano. 
 
-¿Estuviste despierto toda la noche? -prosiguió súbitamente. 
-Pude dormir superficialmente un poco antes del amanecer, -respondí 
evasivamente- pero el viento, desde luego... 
-Lo sé. El viento no puede explicar todos esos sonidos. 
-Entonces, ¿tú lo escuchaste también? 
-Escuché esos múltiples, incontables pequeños pasos. -dijo; agregando, 
después de un momento de vacilación- Y ese otro sonido... 
-¿Te refieres a ese sonido sobre la tienda, y la presión de algo colosal, 
gigantesco, sobre nosotros? 
Asintió. 
-Fue como el comienzo de una especie de sofocación interna -dijo. 
-Sí, en parte. Me pareció como si el peso de la atmósfera hubiera sido 
alterado, hubiera sido aumentado monstruosamente, como se intentaran 
aplastarnos. 
-Y eso... -proseguí, determinado a sacarlo todo, apuntando hacia arriba donde 
el sonido de gong zumbaba incesantemente, fluctuando como el viento-. ¿Qué 
sacas de eso? 
-Es su sonido -susurró gravemente-. Es el sonido de su mundo, la presencia 
vibrante de su región en la nuestra. La línea divisoria es aquí tan delgada que 
rezuma de alguna manera. Pero, si escuchas con atención, encontraras que no 
sólo cae sobre de nosotros sino que nos rodea. Está en los sauces. Es el 
murmullo de los sauces, porque aquí los sauces han sido transformados en 
símbolos de las fuerzas que están contra nosotros. 
 
No podía entender exactamente lo que él quería decir con esto, sin embargo 
las ideas y pensamientos que había en mi mente eran las ideas y pensamientos 
que había en la suya. Yo percibía de lo que el percibía, sólo que con una 
inferior capacidad de análisis. Estaba a punto de decirle acerca de mi 
alucinación de las figuras ascendentes y los sauces animados, cuando 



súbitamente acercó su cara a la mía a través de la luz de la fogata y comenzó a 
hablar un serio tono susurrante. Me sorprendió su calma y presencia de ánimo, 
su aparente control de la situación.¡Este hombre al que por años había 
considerado falto de imaginación, estólido! 
 
-Ahora escucha -dijo-, la única cosa que podemos hacer es proseguir como si 
no hubiera pasado nada, seguir nuestras actividades usuales, irnos a dormir, y 
todo eso; fingir que no sentimos ni notamos nada. Es una cuestión puramente 
mental, y entre menos pensemos en ello, más posibilidades tendremos de 
escapar. ¡Sobre todo, no pensar; porque lo que uno piensa, sucede! 
-Muy bien. -logré responder, simplemente atónito por sus palabras y la 
extrañeza de todo el asunto-. Muy bien, lo intentaré, pero antes dime una cosa. 
¿Qué sacas de estos agujeros en el suelo a nuestro alrededor, estos embudos de 
arena? 
-¡No! -gritó, olvidando la cautela en su excitación-. No puedo, simplemente no 
puedo... poner esos pensamientos en palabras. Si no lo has adivinado me 
alegro por ti. No lo intentes. Ellos lo han puesto dentro de mi cabeza; trata con 
todas tus fuerzas de evitar que lo pongan en ti. 
 
De nuevo redujo su voz a un susurro antes de haber terminado, y yo no insistí. 
Había ya en mí tanto horror como podía aguantar. La conversación terminó, y 
fumamos lentamente nuestras pipas en silencio. 
 
Entonces algo sucedió, algo aparentemente sin importancia, como suele 
suceder cuando los nervios están en un estado de inmensa tensión, y este 
pequeño acontecimiento me dio por instante una punto de vista 
completamente diferente. Por casualidad miré mis zapatos para arena, del tipo 
que usamos en la canoa, y la observación mi dedo gordo sobresaliendo del 
agujero me recordó súbitamente la tienda en Londres donde los había 
comprado: la dificultad que el hombre tuvo para hacérmelos calzar; y otros 
detalles de la indiferente, aunque práctica, operación. En seguida, en este tren 
de pensamientos, vino a mí una visión panorámica del incrédulo mundo en el 
que estaba acostumbrado a vivir. Pensé en bistecs asados, y en la cerveza, en 
carros motorizados, policías, bandas musicales, y una docena de otras cosas 
que proclamaban el alma de lo ordinario o lo utilitario. El resultado fue 
inmediato y sorprendente, incluso para mí. Psicológicamente, supongo, fue 
simplemente una súbita y violenta reacción después del desgaste de vivir en 
una atmósfera de cosas que para la conciencia normal eran imposibles e 
increíbles. Pero, en cualquier caso, esto levantó momentáneamente el hechizo 
que había en mi corazón, y me dejó, por el corto espacio de un minuto, 



sintiéndome libre y completamente imperturbable. Miré a mi amigo al otro 
lado. 
 
-¡Tú, condenado, viejo idólatra! -grité, riéndome en su cara- ¡Tú, fantasioso 
idiota! ¡Supersticioso pagano! Tú... 
 
Me detuve a la mitad, alcanzado de nuevo por el antiguo terror. Traté de 
ahogar el sonido de mi voz como si se tratara de algo sacrílego. El Sueco, 
desde luego, lo había escuchado también: ese extraño lamento sobre nuestras 
cabezas en la oscuridad, y esa súbita depresión del aire como si algo se 
hubiera acercado. Si piel se había tornado de un blanco ceniciento bajo el 
bronceado. Se levantó frente al fuego con la espalda erguida, rígido como un 
báculo, mirándome fijamente. 
 
-Después de eso, ¡tenemos que irnos! -dijo, con una especie de desamparada y 
frenética expresión-. No podemos quedarnos ahora; debemos guardar la tienda 
e irnos en este mismo instante, y seguir sin parar... río abajo. 
 
Estaba hablando, pude observarlo, de una manera salvaje; sus palabras 
dictadas por un abyecto terror, el terror al que se había resistido por tanto 
tiempo, pero que finalmente le había atrapado. 
 
-¿En la oscuridad? -exclamé, estremeciéndome ante mi histérico arrebato, 
pero percatándome mejor que él de nuestra situación-. ¡Una completa 
insensatez! El río se desborda, y sólo tenemos un canalete. Además, ¡sólo nos 
internaremos más en su región! ¡Por cincuenta millas adelante no hay nada 
más que sauces, sauces, sauces! 
 
Él se sentó de nuevo. Nuestra posición, por uno de esos cambios 
caleidoscópicos que la naturaleza adora, se había invertido de improviso, y el 
control de nuestras fuerzas de reserva pasó a mis manos. Su conciencia había 
llegado finalmente a su punto de decaimiento. 
 
-¿Qué diablos te poseyó para hacer una cosa así? -susurró, con un asombro de 
genuino terror en su voz y su rostro. 
 
Caminé hacia su lado de la fogata. Tomé sus dos manos en las mías, 
arrodillándome junto a él y mirando directamente en sus ojos aterrados. 
 
-Haremos una nueva fogata -dije firmemente- y luego entraremos para dormir. 



Al amanecer partiremos a toda velocidad. Ahora, contrólate un poco, y 
recuerda el consejo que me diste de no pensar en eso. 
 
No dijo nada más, y vi que estaba de acuerdo y colaboraría. También, en 
alguna medida, fue un alivio poder levantarnos y hacer una incursión en la 
oscuridad en busca de leña. Permanecimos juntos, casi espalda contra espalda, 
andando a tientas entre los arbustos y a lo largo de la ribera. El zumbido 
encima de nosotros no cesaba, sino que parecía hacerse más fuerte a medida 
que nos alejábamos del fuego. ¡Era una vacilante expedición! Nos 
encontrábamos avanzando, desgarrando la maleza por entre una tupida 
arboleda de sauces donde algo de leña de una inundación anterior había 
quedado atrapada entre las ramas; cuando mi cuerpo fue atrapado en un abrazo 
que casi me hizo caer sobre la arena. Era el Sueco. Había caído contra mí, y se 
había agarrado de mí para evitar la caída. Escuché su aliento yendo y viniendo 
en cortos suspiros. 
 
-¡Mira! ¡Por mi alma! -susurró, y entonces supe lo que era escuchar lágrimas 
de terror en la voz de un ser humano. Estaba señalando al fuego, a unos 
cincuenta pies de distancia. Yo seguí la dirección que su dedo apuntaba, y juro 
que mi corazón contuvo su latir. Ahí, frente al pálido brillo de la fogata, algo 
se movía. 
 
Lo vi como si mirara a través de un velo frente a mis ojos, parecido el telón de 
gasa que cuelga en la parte trasera de lo teatros, un tanto neblinoso. No era 
figura humana, pero tampoco era animal. Me daba la impresión de ser algo tan 
enorme como un grupo de animales, como caballos, dos o tres, moviéndose 
lentamente. El Sueco tuvo una impresión similar, sólo que la expresó de una 
manera diferente, porque él los concibió como algo con la figura y el tamaño 
de un conglomerado de arbustos, de forma redondeada en la parte superior, 
completamente agitado en su superficie, “enroscándose sobre sí mismo como 
el humo”, dijo después. 
 
-Lo vi asentarse entre de los arbustos -lloró sobre mí-. ¡Mira! ¡Por Dios! 
¡Viene hacia nosotros! ¡Oh, oh! -soltó una especie de llanto sibilante-. ¡Nos 
han encontrado! 
 
Yo dirigí una temerosa mirada, la cual sólo me permitió ver que la sombría 
figura avanzaba oscilando hacia nosotros a través de los arbustos, y luego caí 
hacia atrás sobre las ramas con un estruendo. Éstas, desde luego, no pudieron 
aguantar mi peso; así que, con el Sueco sobre mí, caímos en complicado 



hacinamiento sobre la arena. Difícilmente sabía yo lo que estaba sucediendo. 
Estaba al tanto tan sólo de una especie de sensación envolvente, de un helado 
terror que arrancaba mis nervios fuera de su cubierta carnal, los torcía en un 
sentido o el otro, y los dejaba estremecidos. Mis ojos estaban cerrados 
fuertemente; algo en mi garganta comenzó a estrangularme; una sensación de 
que mi consciencia estaba expandiéndose, extendiéndose en el espacio, 
rápidamente cedió lugar a la sensación de que me estaba desvaneciendo por 
completo, a punto de morir. 
 
Un agudo espasmo de dolor pasó por mi cuerpo, y me di cuenta de que el 
Sueco me había abrazado de una manera tan fuerte que el dolor era 
abominable. Era la misma posición en que me había abrazado al caer. Pero fue 
el dolor, me declaró él después, lo que me salvó; me hizo olvidarlos y pensar 
en otra cosa en el instante mismo en que estaba a punto de ser descubierto por 
ellos. Cerró mi mente para ellos en el momento en que sus palpos se posaban 
sobre mí, justo a tiempo de evadir su terrible sujeción. Él mismo, comenta, se 
desmayó en ese exacto momento, y eso fue su salvación. Yo sólo recuerdo que 
algún tiempo después, imposible determinar cuánto, me encontré revolviendo 
con las manos en el resbaladizo tejido de las ramas de los sauces, y vi a mi 
compañero de pie frente a mí ofreciéndome una mano para ayudarme. Le miré 
fijamente con un aire deslumbrado, frotándome el brazo que el me había 
torcido. De alguna manera, no tenía nada que decir. 
 
-Perdí el conocimiento por un momento -le escuché decir-. Eso es lo que me 
salvó. Me hizo dejar de pensar en ellos. 
-Casi me partes el brazo en dos. -dije, pronunciando el único pensamiento 
consciente que había en mí por el momento. Un aturdimiento cayó sobre mí. 
-¡Y eso es lo que te salvó! -respondió-. Entre los dos logramos ponerlos sobre 
una pista falsa. El zumbido ha cesado. Se ha ido... por lo menos por ahora. 
 
Una ola de risa histérica se apoderó de mí, y esta vez contagió a mi amigo 
también. Eran grandes ráfagas de sonoras carcajadas que nos trajeron una gran 
sensación de alivio. Retornamos junto a la fogata y colocamos la leña para que 
las llamas se elevaran de nuevo. Luego vimos que la tienda se había 
derrumbado y yacía revuelta en el piso. La recogimos, y en el proceso 
tropezamos más de una vez, los pies atrapados en la arena. 
 
-Son esos embudos de arena -exclamó el Sueco, cuando la tienda estaba de 
nuevo de pie y el fuego iluminaba por varias yardas a nuestro alrededor-. ¡Y 
mira su tamaño! 



 
En todo el espacio alrededor de la tienda y del fuego donde habíamos visto a 
las sombras avanzando había profundas depresiones con la forma de embudos 
sobre la arena, iguales exactamente a los que habíamos encontrado a lo largo 
de la isla, sólo que mucho más grandes y profundos, bellamente formados; y 
lo suficientemente amplios, en algunos casos, como para admitir todo el largo 
de una pierna. Ninguno de nosotros dijo una sola palabra. Ambos sabíamos 
que dormir era lo más seguro que podíamos hacer, y nos dirigimos a la cama 
sin más dilación, habiendo primero arrojado arena sobre el fuego y llevado el 
saco de las provisiones y el canalete restante dentro de la tienda con nosotros. 
Movimos la canoa también, la dejamos tan cerca de la tienda que nuestros pies 
la tocaban, y el menor movimiento nos haría despertar. 
 
También, previendo una emergencia, nuevamente nos acostamos con la ropa 
puesta, preparados para cualquier sobresalto repentino. Era mi firme intención 
el permanecer despierto toda la noche, vigilando; pero el agotamiento de mis 
nervios y de mi cuerpo decretaron de otra manera, y el sueño, después de un 
rato cayó sobe mí como una agradable frazada de olvido. El hecho de que mi 
compañero durmiese aceleró el acercamiento de mi propio sueño. Al principio 
él se agitaba nerviosamente, y constantemente se incorporaba preguntándome 
se iba había escuchado esto o aquello. Se sacudía en su yacija de corcho, y 
decía que la tienda se había movido y que el río se había elevado sobre el nivel 
de la isla; pero cada vez que yo salía a mirar, volvía con el reporte de que todo 
estaba bien, y finalmente se calmó y permaneció tranquilo. Entonces su 
respiración se hizo regular y escuché inconfundibles sonidos de ronquidos; la 
primera y única vez en mi vida en que los ronquidos han sido para mí algo 
bienvenido y reconfortante. Recuerdo que esto fue la última idea en mi mente 
antes de quedarme dormido. 
 
Una dificultad en la respiración me despertó, y encontré la frazada cubriendo 
mi rostro. Pero algo más aparte de la frazada estaba presionando sobre mí, y 
mi primer pensamiento fue que mi compañero había rodado en sueños de su 
yacija a la mía. Le llamé y me enderecé, y en ese momento supe que la tienda 
estaba rodeada. Aquel sonido de una multiplicidad de suaves pasos era de 
nuevo audible afuera, llenando la noche de horror. Le llamé de nuevo, más 
fuerte que antes. No respondió, pero yo ya no escuchaba sus ronquidos, y noté 
también que la puerta estaba abierta. Esto era un pecado imperdonable. Me 
arrastré en la oscuridad para asegurarla, y fue entonces percaté sin lugar a 
dudas de que el Sueco no estaba dentro. Se había ido. 
 



Salí corriendo enloquecido, lleno de una horrenda agitación, y al momento de 
salir me sumergí en una especie de torrente de zumbidos que me rodeaban 
completamente y venían de cada cuadrante del cielo a la vez. Era el mismo 
zumbido familiar... ¡pero fuera de quicio! Un enjambre de gigantescas abejas 
invisibles parecían estar volando en el aire junto a mí. El sonido parecía hacer 
más densa la atmósfera, y sentí que mi pulmones trabajaban con dificultad. 
Pero mi amigo estaba en peligro, y yo no podía acobardarme. 
 
Estaba a punto de amanecer, y una débil luz blanquecina se esparcía hacia 
arriba sobre las nubes desde un delgada línea de claridad en el horizonte. No 
se alzaba ningún viento. Apenas podía distinguir los arbustos y el río frente a 
mí, y los pálidos parches de arena. En mí excitación, corrí frenéticamente de 
un lugar a otro de la isla, llamándole por su nombre, gritando con toda la 
fuerza de mi voz las primeras palabras que venían a mi mente. Pero los sauces 
ahogaron mis gritos, y su zumbido los embozó, el sonido de mi voz viajó tan 
sólo a unos cuantos pies a mi alrededor. Me sumergí entre los arbustos, 
tropezando con las ramas, cayendo boca abajo y rasguñándome el rostro al 
tiempo que avanzaba trabajosamente a través de la resistencia de las ramas. 
Entonces, de manera completamente inesperada, salí a uno de los extremos de 
la isla y vi una sombría figura delineada contra el agua y el cielo. Era el 
Sueco. ¡Tenía ya un pie en el agua! Un momento más y hubiera dado el salto. 
 
Me arrojé sobre él, estrechando mis brazos alrededor de su cintura y 
arrastrándolo hacia la ribera con todas mis fuerzas. El luchó furiosamente, 
desde luego, todo ese tiempo haciendo un sonido igual al de ese maldito 
zumbido, y utilizando las frases más extravagantes en su furia, frases acerca 
de “ir dentro de Ellos”, y “tomar el camino del agua y del viento”, y sólo Dios 
sabe que más; en vano traté de recordarlas después, pero en ese momento me 
llenaron de horror y asombro. Al final logré llevarlo a la relativa seguridad de 
la tienda, y lo arrojé maldiciendo y sin aliento sobre la yacija, donde lo 
mantuve hasta que el acceso hubo pasado. 
 
Pienso que el carácter súbito con el que todo esto pasó logrando él la calma, 
coincidiendo con el cese igualmente abrupto del zumbido y los pasos en el 
exterior, fue probablemente la parte más extraña de todo este asunto. Porque 
apenas había él abierto sus ojos y vuelto su cansado rostro hacia mí, cuando 
finalmente surgió la luz del amanecer, arrojando una pálida luz sobre su rostro 
a través de la puerta; y entonces él dijo, con una absoluta seriedad, como un 
niño asustado: 
 



-Es mi vida, viejo amigo; es mi vida lo que te debo. Pero todo ha terminado 
ya, de cualquier manera. ¡Ellos encontraron una víctima en este lugar! 
 
Y entonces el se arrojó sobre sus cobijas y literalmente se quedó dormido 
frente a mis ojos. Simplemente perdió el sentido, y comenzó a roncar de 
nuevo tan saludablemente como si nada hubiese sucedido y él nunca hubiese 
intentado ofrecer su propia vida en sacrifico arrojándose al río. Y cuando la 
luz del sol le despertó tres horas después, horas de incesante vigilia para mí, 
me resultó tan evidente que él no recordaba en absoluto lo que había intentado 
hacer que me pareció más prudente contenerme y no formular preguntas 
peligrosas. Despertó de manera suave y natural, como he dicho, cuando el sol 
ya estaba en lo alto de ese cielo tranquilo, e inmediatamente se levantó y se 
puso a preparar el fuego para el desayuno. Lo seguí ansiosamente con la 
mirada al bañarse, pero él no intento sumergirse, apenas y humedeció su 
cabeza haciendo algunas observaciones sobre la frialdad del agua. 
 
-El río disminuye por fin -dijo. 
-El zumbido ha cesado también -dije yo. 
Me miró silenciosamente con su expresión habitual. Evidentemente, recordaba 
todo excepto su intento de suicido. 
-Todo ha cesado -dijo- porque... 
 
Dudó. Pero yo reconocí en sus pensamientos una referencia a la observación 
que él había hecho antes de quedarse dormido, y estaba determinado a saber 
de qué se trataba. 
 
-Porque, ¿“han encontrado otra víctima”? -dije, con una risa forzada. 
-¡Exactamente! -respondió-. ¡Exactamente! Me siento tan seguro de ello como 
si.... como si... me siento bastante seguro de nuevo, es lo que quiero decir. -
concluyó. 
 
Comenzó a mirar con curiosidad a su alrededor. La luz del sol caía en parches 
de calor sobre la arena. No hacía viento. Los sauces estaban inmóviles. 
Lentamente se puso en pie. 
 
-Ven -me dijo-. Creo que si buscamos, lo encontraremos. 
 
Se echó a correr, y yo le seguí. Llegó hasta la ribera, revolvió con una vara 
entre los pequeños golfos de arena y las cavernas y remansos, yo permanecía 
tras de él. 



 
-¡Ah! -exclamó en seguida-. ¡Ah! 
 
El tono de su voz de alguna manera traía de vuelta una vívida sensación del 
horror de las últimas veinticuatro horas, y me apresuré a unirme a su lado. Él 
estaba señalando con su vara a un gran objeto negro que yacía entre el agua y 
la arena. Parecía estar atrapado por las retorcidas raíces de los sauces y el río 
no podía arrastrarlo. El lugar debía haber estado bajo el agua horas antes. 
 
-Mira -dijo, con un tono tranquilo, -la víctima que hizo nuestro escape posible. 
 
Y cuando miré por sobre su hombro, vi que su vara descansaba sobre el 
cuerpo de un hombre. La revolvió. Era el cadáver de un campesino, y el rostro 
estaba oculto bajo la arena. Indudablemente, el hombre se había ahogado 
horas antes, y el cuerpo debía haber sido arrastrado sobre nuestra isla cerca del 
amanecer, en el mismo instante en que el acceso pasó. 
 
-Debemos darle un entierro adecuado. 
-Lo sé -respondí, y me estremecí un poco a mi pesar, porque había algo en el 
aspecto del hombre que me dejaba helado. 
 
El Sueco me dirigió una profunda mirada, una expresión indescifrable, y 
comenzó a deslizarse por la ribera. Yo seguí con la mirada sus movimientos, 
impasible. La corriente había arrastrado gran parte de la vestimenta, el cuello 
y el pecho lucían desnudos. 
 
Cuando yo estaba a medio camino de abandonar la ribera, mi compañero se 
detuvo abruptamente y alzó su mano en señal de advertencia; pero, o bien mi 
pie resbaló, o bien yo había ganado demasiado impulso para poder detenerme, 
pues caí sobre él, obligándolo a dar un pequeño salto intentando esquivarme. 
Rodamos los dos sobre la arena endurecida y nuestros pies salpicaron en el 
agua y, antes de poder evitarlo, habíamos impactado fuertemente contra el 
cadáver. El Sueco dejó escapar un ronco grito. Y yo me arrojé hacia atrás 
como si hubiera recibido un disparo. Al momento en que hicimos contacto con 
el cuerpo se elevó de su superficie un sonoro murmullo, el rumor de múltiples 
zumbidos pasó como una vasta conmoción de seres alados surcando el aire a 
nuestro alrededor y se elevó hacia el cielo, haciéndose cada vez más débil 
hasta desaparecer en la distancia. Fue como si hubiéramos perturbado la labor 
de una miríada de criaturas invisibles, pero vivas. 
 



Mi compañero aferró fuertemente mi brazo, y creo que yo también me aferré a 
él pero, antes de que ninguno de los dos tuviera tiempo para recuperase del 
impacto, vimos que una agitación de la corriente estaba haciendo virar el 
cuerpo y liberándolo de la sujeción de las raíces de los sauces. En un instante 
había girado completamente boca arriba, el rostro inerte mirando hacia el 
cielo. Estaba rozando la corriente principal. En cualquier momento sería 
arrastrado por el río. El Sueco intento salvarlo, gritando algo que no pude 
entender acerca de un “entierro adecuado”, y entonces cayó súbitamente de 
rodillas sobre la arena cubriéndose los ojos con las manos. Estuve junto a él en 
un instante. Vi lo que él había visto. 
 
Porque en el momento en que el cuerpo era arrastrado por la corriente, el 
rostro y el pecho desnudo fueron claramente visibles para nosotros, mostrando 
cómo la piel y la carne estaban completamente mechados mediante pequeños 
agujeros, delicadamente formados, y completamente iguales en forma y tipo a 
los embudos de arena que habíamos hallado por toda la isla. 
 
-¡Es su marca! -escuché a mi compañero murmurar sin aliento-. ¡Su horrenda 
marca! 
 
Y cuando aparté de nuevo la mirada de su pálido rostro y miré al río, el 
torrente había terminado ya su labor, y el cuerpo había sido ya arrastrado hacia 
la corriente central fuera de nuestro alcance y casi fuera de vista, dando 
vueltas y vueltas en el agua, como una nutria.Algernon Blackwood (1869-
1951) 


