Los sauces.
The Willows; Algernon Blackwood (1869-1951)

Tras dejar Viena, y mucho antes de Budapest, el Danubio entra en una region
de soledad y desolacion. Sus aguas se dispersan, se torna un pantano de millas
y millas, cubierto por un vasto mar de bajos arbustos de sauce. En los grandes
mapas, esta zona esta pintada de un azul pélido, que se torna cada vez mas
desvaido a medida que abandona los bancos; y sobre todo esto puede verse la
palabra Sumpfe: marjales.

En época de inundaciones, estos bancos de guijarros e islas tupidas de sauces
quedan casi enteramente sumergidos bajo el agua; pero en temporadas
normales los arbustos se doblan y crujen al impulso de los vientos, mostrando
sus hojas plateadas en una planicie de belleza desconcertante, eternamente
agitada. Los sauces nunca alcanzan la dignidad de arboles, no tienen troncos
rigidos, permanecen como humildes arbustos, con copas redondeadas y suaves
siluetas, oscilando sobre delgados troncos que responden a la minima presion
del viento, flexibles como la hierba, y tan cambiantes que dan la impresion de
que la planicie entera estd animada y viviente. Porque el viento levanta olas
que se alzan y se derraman, olas de hojas en lugar de olas de agua, verdes
elevaciones como en el mar, hasta que las ramas se yerguen y se tuercen, y
entonces las olas se tornan de un blancas, mostrando el reverso de las hojas
bajo la luz del sol.

Alegre por deslizarse de las rigidas riberas, el Danubio vagabundea a su
voluntad entre intrincadas redes de canales que se intersectan entre las islas,
con amplias avenidas por las que el agua fluye con un sonido de aclamacién,
haciendo remolinos, vortices de agua y espumantes rapidos; desgarrando los
bancos de arena; arrastrando pedazos de la ribera y masas de sauces; y
formando nuevas islas que cambian diariamente de tamafio y forma y que
poseen, en el mejor de los casos, una vida precaria.

Esta fascinante porcidn de la vida del rio comienza al abandonar Pressburg; y
nosotros, en nuestra canoa canadiense con tienda gitana y utensilios de cocina
a bordo, la alcanzamos en la cresta de una incipiente inundacién de mediados
de julio. Esa misma mafiana, cuando la luz del sol se tornaba rojiza antes del
amanecer, nos habiamos deslizado a través de Viena, aun durmiente,
dejandola atrds un par de horas después como un mero parche de humo contra
las colinas azules en el horizonte de Wienerwald; habiamos desayunado cerca



de Fischeramend bajo un soto de abedules que rugian en el viento; y entonces
habiamos bregado a través de la desgarradora corriente mas alld de Orth,
Hainburg, Petronell (la antigua Carnuntum romana de Marco Aurelio), y
proseguido bajo las cefiudas alturas del Thelsen en una estribacién de los
Carpatos donde el March se escabulle silenciosamente por la izquierda y se
cruza la frontera entre Austria y Hungria.

El rio nos hizo penetrar un buen tramo dentro de Hungria; y las aguas lodosas,
signo seguro de inundacion, nos hicieron encallar varias veces y atraparon
nuestra canoa como si fuera un corcho en multiples remolinos que aparecian
eructando subitamente, antes de que las torres de Pressburg (Poszony, en
hingaro) fueran visibles en el cielo. Entonces, la canoa, saltando como un
caballo fogoso, vol6 bajo las murallas grises, pas6 confiadamente por la
cadena hundida del ferry Fliegende Bruck, dio una agudo giro hacia la
izquierda y se precipité entre la espuma amarilla, hacia la soledad de islas,
bancos de arena y tierras pantanosas que yacia adelante: la tierra de los
sauces.

El cambio vino subitamente. Penetramos vertiginosamente a la tierra de la
desolacién, y en menos de media hora ya no habia botes ni cobertizos de pesca
ni tejados rojos, ni sefal alguna de civilizacién. La sensacion de alejamiento
del mundo humano, el completo aislamiento, la fascinacidn por ese singular
mundo de sauces, vientos y corrientes arrojaron instantineamente su hechizo
sobre ambos. Y comentamos, entre risas, que forzosamente tendriamos que
haber presentado alguna especie de pasaporte especial para ser admitidos, y
que, de manera un tanto aventurada, habiamos penetrado sin pedir permiso en
ese pequeio reino de maravilla y de magia; un reino que estaba reservado para
el uso de otros, que a €l tenian derecho, lleno de tacitas advertencias contra los
intrusos, asequibles para aquellos que tuvieran la imaginacién de descubrirlas.

Aunque la tarde se demoraba, los golpes incesantes del viento nos hicieron
sentir agotados, y pronto buscamos un buen sitio para acampar durante la
noche. Pero el caracter desconcertante de las islas hizo dificil el desembarco;
la corriente nos arrastraba hacia la orilla y luego nos barria de nuevo, las
ramas de las sauces desgarraban nuestras manos al intentar aferrarnos a ellas
para detener la canoa, y arrojamos a la corriente més de un yarda de arena
hasta que, al final, fuimos disparados por un potente golpe lateral del viento
hacia un remanso del rio y logramos encallar la proa en medio de una nube de
espuma. Yacimos jadeando y riendo, después de nuestros afanes, sobre la
arena templada y amarilla, protegida del viento, bajo el pesado ardor de un



sofocante sol; un cielo azul sin nubes sobre nosotros, y una inmensa armada
de danzantes y rugientes arbustos de sauce cercandonos por todos lados,
brillantes de espuma y aleteando sus millares de pequefias manos, como si
aplaudieran nuestros esfuerzos.

-iVaya un rio! -dijo mi compaiiero, pensando en todo el camino que habiamos
recorrido desde su fuente en la Selva Negra, y en cdmo €l habia estado
obligado a bajar y empujar la canoa a través de los vados a principios de junio.

Yo me recosté a su lado, feliz y tranquilo ante la efusion de los elementos:
agua, viento, arena, y la gran llama del sol, pensando en el largo viaje que
aguardaba ante nosotros, y en el gran estrecho alld adelante antes de llegar al
Mar Negro, y en cudn afortunado era de tener un amigo tan encantador y
entrafiable viajando a mi lado: el Sueco.

Habiamos realizado muchos viajes similares juntos; pero el Danubio, mas que
cualquier otro rio, nos impresion6 desde el inicio con su vivacidad. Desde su
pequefia y burbujeante entrada al mundo entre las pinares de Donaueschingen,
hasta el momento presente, en que comenzaba a jugar el gran juego fluvial que
era ése irse perdiendo a si mismo entre pantanos abandonados, sin ser visto,
sin detenerse, habia sido para nosotros como seguir el crecimiento de una
criatura viva. Adormilado al principio, pero desarrollando més tarde violentos
deseos al tiempo que cobraba consciencia de su alma profunda, el rio rodaba;
como una especie de gigantesca y fluida entidad, a través de todos los campos
que habiamos cruzado, sosteniendo nuestra pequefia embarcacidn sobre sus
poderosos hombros, jugando rudamente con ella algunas veces, y sin embargo
siempre amigable y bien intencionado; hasta que al final habiamos llegado
inevitablemente a considerarlo como un Gran Personaje.

(Cémo podria ser de otra manera, dado que nos relataba tanto de su vida
secreta? En las noches le oiamos cantar a la luna, murmurando esa extrafia
nota sibilante que le era peculiar, causada, segin decian, por el rapido
desgarramiento de los guijarros en su cauce, tan grande era su apresurada
carrera. Conociamos, también, la voz de sus gorgoteantes remolinos, que
subian burbujeando subitamente bajo superficies previamente aquietadas; el
rugido de sus vados y su vertiginosos rapidos; sus seguro y constante fragor
bajo todos esos sonidos superficiales; y ese desgarramiento incesante de sus
aguas heladas sobre la ribera. jCuénto se erguia y aullaba cuando las lluvias
caian directamente sobre su superficie! ;Y como rugia, riendo, cuando el
viento soplaba a contracorriente tratando de frenar su creciente velocidad!



Conociamos todos sus sonidos y sus voces, sus escollos y su rabia, su
innecesario salpicar contra los puentes; ese autoconsciente parloteo cuando
habia colinas a la vista; la afectada dignidad de su discurso cuando pasaba por
los pequefios poblados, demasiado infatuado para reir; y todos esos débiles y
dulces murmullos cuando el sol le sorprendia plenamente en alguna curva
lenta y se derramaba sobre él hasta que se elevaba el vapor.

En sus inicios, antes de ser visible al mundo, estaba lleno de trampas también.
Habia lugares en las fuentes superiores entre los bosques, cuando los primeros
murmullos de su destino atn no le habian alcanzado, donde optaba por
desaparecer entre agujeros sobre el suelo, para aparecer de nuevo al otro lado
de las porosas colinas de piedra caliza, e iniciar un nuevo rio con un nombre
distinto, dejando tan escasa agua sobre su propio cauce que teniamos que
escalar y caminar por el agua y empujar la canoa a través de millas de vados.
Y uno de sus principales placeres en esos precoces dias de su irresponsable
juventud era permanecer tranquilo, justo antes de que las pequeiias y
turbulentas corrientes tributarias vinieran a unirsele desde los Alpes;y
entonces negarse a acogerlas, y correr asi por millas, lado a lado, bien marcada
la linea divisoria, incluso distinguibles los niveles, el Danubio rehusandose
absolutamente reconocer al recién llegado. Después de Passau abandonaba ese
truco; porque entonces el Inn llega acompafiado de un poder atronador
imposible de ignorar, y tanto empuja e incomoda al rio principal que
dificilmente hay espacio para ambos en la larga y retorcida garganta que
sigue, y el Danubio es empujado aqui y alla contra los riscos, y forzado a
acelerar su marcha para llegar a tiempo, entre grandes olas y fango que
salpican por todas lados. Y durante el combate nuestra canoa se deslizé de sus
hombros a su pecho y padecié en medio del combate de las olas. Pero el Inn le
ensefa al viejo rio una leccion, y después de Passau ya no aspira a ignorar a
los recién llegados.

Esto ocurrié muchos dias atrds, y desde entonces hemos llegado a conocer
otros aspectos de la gran criatura y, a través de las planicies bavaras cubiertas
de avena en Straubing, bajo el llameante sol de junio, erré tan lentamente que
sin dificultad podiamos imaginar que, a unas cudntas pulgadas superficiales, el
agua agitada encerraba, como en un manto de seda, una armada completa de
ondinas, que avanzaban bajo el mar, silenciosas e inadvertidas, muy
pausadamente, para no ser descubiertas.

Perdondbamos a esa criatura por su amabilidad hacia las aves y animales que
habitaban en la ribera. Cormoranes rayaban las orillas en lugares solitarios,



alineados como pequenas vallas negras; cuervos grises se amontonaban en los
lechos de piedras; cigiieias se erguian pescando en los espacios de aguas
superficiales; y dguilas, cisnes, y aves de pantano de todo tipo llenaban el aire
con el destello de sus alas y su lamento petulante y melodioso. Era imposible
sentirse irritado por los caprichos del rio después de ver un venado saltar
dentro del agua al amanecer y nadar pasando la proa de nuestra canoa;
frecuentemente veiamos cervatillos observandonos desde la maleza, o
mirdbamos directamente los 0jos de un ciervo. También zorros, rondando las
orillas, deslizandose delicadamente entre los maderos flotantes,
desapareciendo tan stibitamente que era imposible ver cémo lo hacian.

Pero ahora, después de dejar Pressburg, todo cambié un poco; y el Danubio se
tornd maés serio. Cesaron los juegos. Estaba a medio camino del Mar Negro,
donde ningun truco seria admitido o comprendido. Se tornaba maduro, y
exigia nuestro respeto, e incluso nuestro temor. Se rompia en tres brazos que
sOlo se volvian a encontrar un centenar de kildmetros mas abajo, y para una
canoa no habia indicacion alguna acerca de cudl camino se debia seguir.

-Si toman un canal lateral -dijo el oficial hiingaro que conocimos en la tienda
de Pressburg mientras comprabamos provisiones- se encontrarian, cuando la
inundacion baje, a cuarenta millas de cualquier lugar, en seco, y podrian
facilmente morir de hambre. No hay gente, ni granjas, ni pescadores. Les
aconsejo que continden. El rio, estd atn elevdandose, y este viento va a
aumentar.

El rio creciente no nos alarmaba en lo mds minimo, pero el problema de
quedarnos en seco por un stbito descenso de las aguas podria ser algo serio;
habiamos, consecuentemente, agregado una provision extra. En cuanto a lo
otro, la profecia del oficial result6 verdadera, y el viento, soplando bajo un
cielo perfectamente despejado, se incrementd de manera constante hasta que
alcanzo la dignidad de un vendaval del oeste.

Era més temprano de lo usual cuando acampamos. Dejando a mi amigo
dormido sobre la arena, deambulé en un vago examen de nuestro hotel. La
isla, descubri, era de menos de un acre de extension; un simple banco arenoso
irguiéndose unos dos o tres pies sobre el nivel del rio. El extremo mas lejano,
apuntando al poniente, estaba cubierto por la espuma que el terrible viento
arrojaba como crestas de las rompientes olas. Era triangular en su forma, con
la punta a contracorriente.



Permaneci mucho tiempo observando la impetuosa corriente carmesi
oprimiendo con su poderoso rugido, arrojandose en oleadas contra la ribera
como si quisiera barrerla en peso, y luego girando a cada lado. El suelo
parecia temblar ante el choque y el impetu mientras el furioso movimiento de
los sauces, al derramarse el viento sobre ellos, aumentaba la curiosa ilusion de
que la isla misma se estaba moviendo. Mds adelante, por una milla o dos,
podia ver el gran rio descendiendo sobre mi; era como mirar el descenso de un
alud en una montafia, blanco de espuma, saltando por todos lados para
mostrarse ante el sol.

El resto de la isla era demasiado denso en sauces para permitir un avance
placentero; pero, con todo, hice el viaje. Desde el extremo maés bajo, la luz,
desde luego, cambiaba; y el rio lucia oscuro y enfurecido. Sélo el dorso de las
elevadas olas era visible, veteadas de espuma, y empujadas con fuerza por las
grandes rachas de viento que cafan. Por una corta milla, el rio era visible,
derramdndose entre las islas y luego desapareciendo entre los sauces con un
impacto enorme, los cuales se agrupaban a su alrededor como una piara de
monstruosas criaturas antediluvianas amontondndose para abrevar. Me hacian
pensar en gigantescas excrecencias esponjosas que absorbian el rio en su
interior. Le hacian desaparecer de vista. Ellos se hacinaban ahi, juntos, en
nimero avasallador. Era una escena impresionante, con su absoluta soledad,
su extrafla sugestion; y mientras contemplaba, larga y morosamente, una
singular emocién comenzo a agitarse en algun lugar en profundo. En medio
mi delectacion ante la belleza salvaje, subid, reptando, de manera intempestiva
e inexplicable, una curiosa sensacion de inquietud, casi de alarma.

Un rio creciente sugiere siempre algo de funesto; muchos de los islotes que
veia ante mi probablemente ya habrian sido arrastrados para la hora de la
mafiana, ese irresistible y atronador torrente tocaba fibras de verdadero temor
y reverencia en mi. Y sin embargo, me daba cuenta de que mi inquietud yacia
en capas mas profundas que las de las simples emociones de temor y
admiracion. No era eso lo que yo sentia. Tampoco tenia que ver directamente
con el poder del viento tempestuoso; ese huracan ensordecedor que podria
arrastrar unos cuantos acres de sauces por el aire y esparcirlos como montones
de hojarasca en el paisaje. El viento estaba simplemente jugando, porque nada
se elevaba en ese llano paisaje que pudiera detenerlo, y yo era consciente de
participar de su gran juego con una especie de gozosa excitacion. Sin embargo
esta nueva emocion no tenia nada que ver con el viento. En verdad, tan vaga
era la sensacion de angustia que experimentaba, que era imposible rastrear su
fuente; aunque de alguna manera me daba cuenta que tenia que ver con la



comprension de nuestra completa insignificancia ante el poder desencadenado
de los elementos a mi alrededor. El rio desbordante tenia algo que ver
también; la vaga y desagradable idea de que habiamos menospreciado estas
poderosas fuerzas elementales, en cuyo poder yaciamos indefensos a cada
hora del dia y de la noche. Porque aqui, verdaderamente, esas fuerzas titinicas
actuaban en conjunto, y su vista incitaba la imaginacion.

Pero esa emocion, en la medida en que podia entenderla, parecia estar ligada
mads particularmente a los sauces; a esos acres y acres de sauces,
aglomerdndose, creciendo ahi de manera tan compacta, agrupindose en
enjambres por todo el espacio visible, presionando contra el rio como si
quisieran sofocarlo, irguiéndose por millas y millas bajo el cielo en una densa
profusion; vigilando, esperando, escuchando. De manera completamente
independiente de los elementos, los sauces se conectaban sutilmente con mi
malestar, atacando la mente de manera insidiosa por razén de su vasto
numero, y tratando de presentar a la imaginacién un nuevo y enorme poder; un
poder que era, mas bien, no del todo amigable hacia nosotros.

Las grandes revelaciones de la naturaleza, desde luego, nunca fracasan en
afectarnos; y yo no era ajeno. Las montafias tienen el poder de anonadar; y los
mares aterrorizan; y el misterio de los grandes bosques ejerce un hechizo
peculiar. Pero todos estos ejemplos, en algin aspecto, contribuyen establecer
un intima unién entre la vida y la experiencia humanas. Las emociones que
ellos agitan son comprensibles, aun cuando son alarmantes. Tienden en dltima
instancia a la exaltacidon. Con esta multitud de sauces era completamente
diferente. Emanaba de ellos una especie de esencia que asediaba al corazon.
Despertaban un sentimiento de reverencia, es verdad, pero una reverencia
tocada en algin punto por un vago terror. Sus apretadas filas; que se hacian
cada vez mas oscuras a mi alrededor, moviéndose furiosamente, y sin
embrago de una manera suave, en el viento; despertaban en mi la extrafia e
importuna sugestion de que nosotros habiamos irrumpido aqui traspasando los
limites de un mundo ajeno, un mundo en el que éramos intrusos, un mundo en
el que no éramos requeridos, ni invitados a permanecer, jdonde tal vez
corriamos graves riesgos!

De cualquier manera, esa sensaciéon no me perturbaba hasta el punto de
volverse una amenaza. Y sin embargo no me dejaba tranquilo, ni siquiera
durante la muy practica tarea de montar la tienda en medio del viento
huracanado y prender un fuego para la olla. Perduraba sélo lo suficiente como
para molestar y dejar perplejo, y para robar de su encanto a un disfrutable



campamento. A mi compaiero, sin embargo, no le mencioné una palabra;
porque €l era un hombre al que consideraba falto de imaginacién. En primer
lugar, nunca habria logrado explicarle exactamente lo que queria decir y, en
segundo, de lograrlo, se habria reido estipidamente de mi.

Habia una ligera depresion en el centro de la isla, y ahi levantamos la tienda.
Los sauces alrededor rompian un poco el viento.

-Un pobre campamento, -observé el sueco cuando finalmente la tienda fue
montada- ninguna piedra y muy poca lefia. Voto por que nos marchemos
temprano. Esta arena no aguantard nada.

Pero la experiencia de una tienda derrumbandose a medianoche nos habia
ensefiado muchos trucos; levantamos nuestra tienda en un rincon tan
resguardado como fuera posible, y luego nos dedicamos a la tarea de reunir
una provision de lefa suficiente para toda la noche. Los arbustos de sauce no
arrojan ramas, y la madera a la deriva era nuestra tnica fuente de
abastecimiento. Cazamos minuciosamente por las orillas de la isla. Por todas
lados los bancos crujian al tiempo que la crecida del rio los desgarraba,
llevandose enormes porciones de ellos entre chorros y gorgoteos.

-La isla ya estd mucho mas pequena que cuando llegamos -dijo el sueco-. A
este paso no durard mucho. Seria mejor arrastrar la canoa cerca de la tienda, y
estar listos para saltar al instante. Dormiré con la ropa puesta.

Estaba a cierta distancia, escalando por la orilla, y escuché su jovial risotada
mientras habldbamos.

-iPor Jove! -le escuché llamar un momento después, y me volvi para ver qué
habia causado su exclamacion. Pero por el momento el estaba escondido tras
los sauces, y no podia hallarlo.

-, Qué demonios es esto? -le escuché gritar de nuevo, y esta vez la voz se
habia tornado seria. Corri rapidamente y me le uni en la orilla. Estaba mirando
al rio, apuntando hacia algo en el agua.

-iPor todos los cielos, es un cuerpo! -grit6 exaltado-. jMira!

Un objeto negro pasoé arrastrado rdpidamente, dando vuelcos entre las olas
espumantes. Sigui6é avanzando, hundiéndose y volviendo a la superficie
constantemente. Estaba a unos 20 pies de la orilla, y justo cuando se situd
frente a donde estdbamos, dio una sacudida y qued6 mirando directamente



hacia nosotros. Vimos sus ojos reflejando la puesta de sol, y destellando una
extrafia luz amarilla al tiempo que el cuerpo daba vuelta. Luego dio una rdpida
y voraz zambullida, y se sumergio fuera de vista en un parpadeo.

-iUna nutria! -exclamamos en el mismo aliento, riendo. Era una nutria viva, y
de caceria; sin embrago lucia exactamente como el cuerpo de un hombre
ahogado dando tumbos indefenso en la corriente. Rio abajo, volvid de nuevo a
la superficie y pudimos ver su piel negra, himeda y brillante a luz del sol.
Luego, cuando volviamos con la lefia, otra cosa sucedié que nos hizo volver
junto a la orilla del rio. Esta vez realmente era un hombre, y lo que era mas, un
hombre en un bote. Un bote en el Danubio era una vista inusual en cualquier
tiempo, pero aqui, en este desierta region, y en tiempos de inundacidn, era tan
inesperado como para constituir un verdadero acontecimiento. No quedamos
ahi, observando.

No puedo decir si fue por la inclinacién de la luz del sol; o por la refraccion en
el agua, pero dificultad en enfocar mi vista apropiadamente sobre la aparicion.
De cualquier manera, parecia ser un hombre erguido en una especie de bote de
fondo aplastado, gobernando con un largo remo, y siendo arrastrado hacia la
ribera opuesta una velocidad tremenda. Aparentemente €l estaba mirando en
nuestra direccion, pero la distancia era demasiado grande y la luz demasiado
incierta para que nosotros pudiéramos darnos cuenta plenamente que
pretendia. A mi me parecié que estaba gesticulando y haciendo sefiales hacia
nosotros. Su voz nos llegé a través del agua, gritando algo furiosamente, pero
el viento la ahogo del tal manera que ninguna palabra fue audible. Habia algo
curioso acerca de la aparicion en su conjunto -hombre, bote, sefiales, voz- que
dej6 en mi una impresion desproporcionada.

-iEsta persignandose! -grité- {Mira, esta haciendo la sefial de la Cruz!

-Creo que tienes razon, -dijo el Sueco, resguardando sus ojos con las manos y
observando al hombre salir de vista. Parecia haberse marchado en un instante,
desvaneciéndose ahi abajo entre el mar de sauces, en una curva del rio donde
el sol caia sobre ellos y los convertia en una enorme y hermosa muralla
carmesi. La niebla habia comenzado a alzarse también, asi que el aire estaba
brumoso.

-, Pero qué demonios estd haciendo al anochecer en este rio desbordado? -dije,
en parte para mi mismo- ;A donde va a esta hora, y que quiso decir con sus
sefales y sus gritos? ;Crees que haya querido advertirnos de algo?

-Vio nuestro humo, y tal vez pens6 que éramos espiritus. -rié6 mi compaiiero-
Estos hingaros creen en toda clase de disparates; jrecuerdas a la dependienta



de Pressburg advirtiéndonos que nunca nadie hacia tierra aqui, porque esto
pertenecia a una especie de seres de fuera del mundo de los hombres Me
imagino que creen en hadas y en elementales, posiblemente en demonios
también.

-Aquel campesino en el bote vio gente en las islas por primera vez en su vida -
agregd, después de una breve pausa- y lo asustamos, eso es todo.

El tono de voz del Sueco no sonaba convincente, y su aspecto carecia de algo
que usualmente poseia. Noté el cambio instantdneamente mientras hablaba,
aunque sin poder caracterizarlo precisamente.

-Si tuvieran la suficiente imaginacion -recuerdo que trataba de hacer tanto
ruido como pudiera-, bien podrian poblar un lugar como este con los viejos
dioses de la antigiiedad. Los romanos tendrian que haber llenado toda esta
regidn, de una u otra manera, con sus templetes y sus sotos sagrados y sus
deidades elementales.

Nuestra conversacion declind y volvimos junto a la olla; mi amigo no era muy
dado a conversaciones imaginativas. Por otra parte, recuerdo que sélo
entonces senti una verdadera alegria por ello; su naturaleza estélida y
pragmatica me parecié acogedora y confortante. Era un admirable
temperamento, pensé; el podia gobernar a través de los rapidos como un Piel
Roja, cruzar peligrosos puentes y remolinos mejor que cualquier hombre
blanco que yo hubiera visto sobre una canoa. El era un extraordinario
camarada para un viaje de aventuras, una torre de fuerza ante los
acontecimientos imprevistos. Miré su fuerte rostro y sus cabello levemente
rizado mientras se tambaleaba bajo su carga de lefa (jel doble de grande que
la mia!), y experimenté una sensacion de alivio. Si, senti entonces una
verdadera alegria de que el Sueco fuera asi, y de que €l nunca hiciera
observaciones que sugirieran méas de lo que decian.

-Y el rio sigue creciendo -agreg6-. Estd isla estard bajo el agua dentro de dos
dias si esto sigue asi.
- Yo desearia que el viento amainara -dije.

La crecida, en efecto, no representaba ningtin peligro para nosotros; podiamos
partir en menos de diez minutos ante cualquier signo alarmante, y entre mas
agua hubiera en el rio, mejor para nosotros. Eso implicaria una aceleracion de
la corriente y la destruccién de los inciertos bancos de piedras que
frecuentemente amenazaban destrozar el fondo de nuestra canoa. Al contrario



de nuestras expectativas, el viento no amainé con el ocaso. Parecid
incrementarse con la obscuridad, aullando sobre nuestras cabezas y
sacudiendo los sauces a nuestro alrededor como paja. Extranos sonidos lo
acompafiaban en ocasiones, como las explosiones de artilleria pesada, y caia
sobre el agua y sobre la isla en grandes corrientes horizontales de inmenso
poder. Me hizo pensar en los sonidos que un planeta deberia hacer, si
pudiéramos oirlo, al impulsarse a través del espacio.

Pero el cielo se mantuvo completamente limpio y la luna se elevo rapidamente
en el este, y cubrid el rio y la planicie de ruidosos sauces con una luz como de
dia. Reposamos junto al fuego sobre la arena, fumando, escuchando los
sonidos de la noche a nuestro alrededor, y conversando acerca del viaje. El
mapa estaba extendido en la puerta de la tienda, pero el viento lo hacia dificil
de estudiar, asi que pronto bajamos la cortina y extinguimos la linterna. La luz
de la fogata era suficiente para fumar y vernos las caras, y las chispas volaban
arriba como fuegos artificiales. Algunas yardas mas all4, el rio gorgoteaba y
siseaba, y de tiempo en tiempo un espeso salpicar de agua anunciaba el
desprendimiento de alguna de las porciones maés alejadas de la ribera.

Nuestra conversacidn, observé, tenia que ver con las remotas escenas e
incidentes de nuestros primeros acampamientos en la Selva Negra, o con otros
temas alejados de nuestra situacion presente, porque ninguno de nosotros
hablaba sobre el momento actual mas de lo necesario, casi como si
hubiéramos acordado evitar toda discusion acerca de nuestro acampamiento
actual. Ni la nutria ni el barquero, por ejemplo, recibieron el honor de una
solitaria mencidn, a pesar que ordinariamente un acontecimiento asi habria
proporcionado un tema de discusion para toda la noche. Eran, desde luego,
eventos notables un lugar asi. La escasez de lefia se convertia en un problema;
porque el viento, que arrojaba el humo en nuestra cara dondequiera que no
sentaramos, creaba al mismo tiempo un tiro forzado. Tomamos turnos para
hacer expediciones de recoleccion en la obscuridad, y las cantidades que traia
el Sueco me hacia siempre pensar que el tiempo se tomaba para encontrarlas
absurdamente largo; en verdad no me importaba demasiado quedarme solo,
sin embargo, parecia siempre ser mi turno para cavar en los arbustos o
revolver entre las resbalosos bancos a la luz de la luna. La larga batalla de ese
dia contra el viento y el agua -;Qué viento y qué agua!- nos habia dejado
fatigados. Sin embargo, ninguno de nosotros hizo ningiin movimiento hacia la
tienda. Reposdbamos ahi, guardando el fuego, tratando de mantener una
conversacion trivial, mirando hacia la espesura de los sauces, y escuchando el
tronar del viento y el rio. La soledad del lugar nos habia penetrado hasta los



huesos y el silencio nos parecia natural, porque después de un tiempo el
sonido de nuestras voces se torné un tanto irreal y forzado; los susurros
habrian sido la forma apropiada de comunicacion, senti; y la voz humana,
siempre algo absurda en medio del rugir de los elementos, ahora acarreaba con
ella algo casi prohibido. Era como hablar en voz alta en la iglesia, o en alguno
de esos lugares en los que el permitirse ser escuchado no es algo licito, y tal
vez tampoco algo aconsejable.

El aire inquietante de esta isla solitaria, ubicada entre millares de sauces,
barrida por el vendaval, y rodeada por corrientes profundas y vertiginosas no
afectaba a ambos. No hollada por el hombre, casi desconocida para el hombre,
reposando ahi bajo la luna, alejada de toda influencia humana, en la frontera
de otro mundo, un mundo ajeno, un mundo habitado tinicamente por los
sauces y por las almas de los sauces. Y nosotros, en nuestra precipitacion, nos
habiamos atrevido a penetrar en él, jincluso a disponer de sus elementos! Algo
superior a ese poder de sugerencia me agitaba mientras yacia en la arena, los
pies junto al fuego, observando las estrellas a través de las hojas. Por una
ultima vez me levanté a recoger lefia.

-Cuando esto se haya agotado -dije firmemente- me iré a dormir.

Para ser un hombre falto de imaginacién, parecia inusualmente perceptivo esa
noche, inusualmente abierto a otros estimulos aparte de los sensoriales. El
también estaba afectado por la belleza y la soledad. Yo me vi del todo
complacido, recuerdo, al reconocer este sutil cambio en €1, y en lugar de
ponerme inmediatamente a recolectar ramas me dirigi hacia la parte mas
alejada de la isla, donde se podia ver desde una mejor perspectiva la luna
cayendo sobre la planicie y el rio. El deseo de estar solo habia caido
subitamente sobre mi; mi antiguo temor volvié con mds fuerza; habia una
vaga sensacion en mi, y yo deseada enfrentarla y sondearla hasta el fondo.
Cuando alcancé el punto donde la arena sobresalia entre las olas el hechizo del
lugar descendi6 sobre mi creindome en una verdadera turbacion. Habia algo
mas aqui, algo alarmante.

Miré fijamente hacia la ruina de las aguas brutales; observé los sauces
susurrantes; escuché el impacto incesante del viento; y, todos y cada uno, cada
cosa de una manera peculiar despertaron en mi esa sensacion de extrafia
inquietud. Los sauces me afectaban especialmente; perpetuamente mantenian
su parloteo y su conversacion privada, riendo un poco, suspirando algunas
veces, pero la causa de su agitacion pertenecia a la vida secreta de la gran



planicie que ellos habitaban. Y era completamente ajena al mundo que yo
conocia, o al mundo donde los elementos, aunque salvajes, eran ain benignos.
Me hacian pensar en una hueste de seres pertenecientes a otro plano de la
naturaleza, a una evolucién completamente divergente tal vez, todos
discutiendo un misterio sélo por ellos conocido. Los contemplé moviéndose
afanosamente y en conjunto, sacudiendo anormalmente sus grandes cabezas
lanudas, haciendo girar sus millares de hojas aun cuando no habia viento. Se
movian por impulso propio como seres vivientes; y rozaban, por algiin método
incalculable, el agudo sentido del horror que hay en mi. Se erguian ahi bajo la
luz de la luna, como un vasto ejército rodeando nuestro campamento,
sacudiendo sus innumerables astas plateadas, desafiantes, en formacién para
atacar.

La psicologia de los lugares es muy vivida; especialmente para el viajero, los
lugares de campamento tienen su nota de bienvenida o rechazo. Al principio
puede no ser perceptible, porque las afanosas tareas de levantar la tienda y
preparar el fuego lo impiden, pero con la primera pausa ella viene
anuncidndose a si misma. Y la nota de este campo de sauces se tornaba ahora
clara e inequivoca para mi; éramos intrusos. La sensacion crecié en mi
mientras permanecia ahi, observando. Tocdbamos la frontera de una regién
que se resentia de nuestra presencia. Una tinica noche de alojamiento podria
tal vez tolerarse; pero un estadia prologada e inquisitiva jNo, por todos los
dioses de los drboles y de la naturaleza profunda, no! Eramos la primera
influencia humana en estas islas, y no éramos requeridos. Los sauces estaban
contra nosotros. Extrafios pensamientos como éstos, extravagantes fantasias,
paridas sin saber cuando, encontraban alojamiento en mi mente mientras
permanecia ahi, escuchando. ;Y qué?, pensaba, -si estos sauces agazapados
dieran senales de vida; si sibitamente se elevaran, como un enjambre de
criaturas vivientes, conducidos por los dioses cuyo territorio habiamos
invadido, barriendo contra nosotros a través de los pantanos retumbando en la
noche... |y entonces cesaran! Al mirarlos era facil imaginarse que realmente se
movian, que se acercaban arrastrandose, retrocediendo después un poco,
apretandose en grandes masas, hostiles, esperando hasta que el viento
finalmente los impulsara en la embestida. Podria haber jurado que su aspecto
cambi6 un poco, que sus filas se profundizaron y se hicieron mds cerradas.

El llanto chirriante y melancélico de un ave nocturna se oy6 en lo alto, y casi
perdi el equilibrio cuando el trozo de arena en que estaba parado cay6
salpicando dentro del rio, minado por la corriente. Retrocedi justo a tiempo;
volvi a buscar lefia, a medias riendo ante las extrafias fantasias que se



amontonaban en mi mente y me atrapaban con su hechizo. Recordé la
observacion del Sueco acerca de partir al dia siguiente y, estaba apenas
pensando en que yo estaba completamente de acuerdo con él, cuando me volvi
subitamente, y vi el objeto de mis pensamientos irguiéndose frente a mi.
Estaba muy cerca. El rugido de los elementos habia cubierto sus pasos.

-Has estado aqui demasiado tiempo -grité por encima del viento-, pensé que te
habia pasado algo.

Pero habia algo en su voz, y un aspecto en su rostro tambié€n, que me
comunicaban mas que sus palabras, y entendi de pronto la verdadera razén de
su venida. El hechizo del lugar habia entrado en su alma también, y no le
habia agradado estar solo.

-La corriente sigue aumentando -se lamentd, sefialando la crecida iluminada
por la luna-, y el viento no cesa.

Decia siempre las mismas cosas, pero era el anhelo de compaiiia lo que le
daba verdadera importancia a sus palabras.

-Tenemos suerte -respondi- que nuestra tienda este en una cuenca.- Agregué
algo sobre la dificultad de encontrar lefia, pero el viento arrastré mis palabras
arrojandolas por el rio, y €l no me escuchd; s6lo me mir6 a través de las
ramas, asintiendo.

-iTendremos suerte si salimos de ésta sin dafio! -gritd, por lo menos eso es lo
que pude entender; y recuerdo la sensacion de furia contra €l por haberlo
dicho explicitamente, porque era eso exactamente lo que yo sentia. Habia un
desastre latente en algiin lugar, y ese presentimiento pesaba sobre mi de
manera desagradable.

Volvimos a la fogata y la alimentamos por tltima vez Echamos un ultimo
vistazo a nuestro entorno. Si no fuera por el viento, el calor hubiera sido
desagradable. Puse este pensamiento en palabras, y recuerdo la inquietante
respuesta de mi compaifero: que €l preferiria soportar el calor, el clima
ordinario de julio, a seguir escuchando este viento diabdlico.

Todo estaba preparado para la noche; la canoa reposaba volteada junto a la
tienda, con los dos canaletes amarillos debajo; el saco de las provisiones
colgaba de un tronco de sauce; y los platos lavados situados a una distancia
segura del fuego, listos para el desayuno. Sofocamos las brasas con arena, y
luego nos refugiamos. La falda de la puerta de la tienda estaba alzada, y yo
veia las ramas y las estrellas y el blanco claro de luna. Los sauces temblorosos



y los pesados golpes del viento contra nuestra pequefia tienda tirante son las
ultimas cosas que recuerdo antes del que el suefio llegara, cubriendo todo con
su suave capa de olvido.

De pronto me encontré despierto, observando desde mi jergdn arenoso a través
de la puerta de la tienda. Miré mi reloj, sujeto contra el lienzo, y pude ver que
pasaban de las doce, y que, por lo tanto, habia dormido un par horas. El Sueco
estaba ain dormido a mi lado; el viento seguia aullando como antes; algo
presionaba contra mi corazén y me hacia sentir angustia. Sentia una
perturbacion en la inmediata cercania. Me senté rdpidamente y miré al
exterior. Los drboles oscilaban de un lado a otro, pero nuestra pequeia porcion
de lienzo verde permanecia segura en la hondonada. La sensacion de
intranquilidad, de cualquier manera, no cesaba; me arrastré silenciosamente
fuera de la tienda para ver si nuestras pertenencias estaban a salvo. Me movi
cautelosamente, evitando despertar a mi compafiero. Una extrafia agitacion me
poseia.

Apenas salia de la tienda, gateando, cuando mis ojos vieron por primera vez la
copa de los arbustos opuestos, con su agitada traceria de hojas, calcando
verdaderas figuras contra el cielo. Me puse en cuclillas y miré. Era increible,
desde luego, pero ahi, frente a mi y ligeramente elevadas, habia formas de una
especie indeterminada flotando sobre los sauces; y mientras las llamas
oscilaban en el viento parecian tender hacia esas formas, formando una serie
de monstruosos perfiles que cambiaban rapidamente bajo la luna. Cerca, a
unos 50 pies frente a mi, vi estas cosas.

Mi primer impulso fue despertar a mi compafiero, para que el también las
pudiera ver, pero algo me hizo vacilar... el sibito reconocimiento de que, tal
vez, yo no deseaba una confirmacion; y mientras tanto me encogi ahi,
observando, azorado y con un escozor en los o0jos. Estaba completamente
despierto. Recuerdo que me lo dije a mi mismo, no estaba sofiando.

Y se volvieron plenamente visibles por primera vez; estas figuras inmensas,
justo entre la copa de los arbustos enormes, broncineos, variables, y
completamente independientes de la oscilacion de las ramas. Les miré
simplemente y lo noté, y ahora vengo a examinarlo mds friamente: eran
mucho més grandes que cualquier humano; y, en verdad, algo en su apariencia
anunciaba que no eran humanos en lo absoluto. Ciertamente no eran sélo la
movil traceria de las ramas contra la luz de la luna. Fluctuaban de manera
independiente. Se elevaban en un flujo continuo de la tierra a cielo,



desvaneciéndose completamente tan pronto como alcanzaban la oscuridad.
Estaban entrelazados, formando una enorme columna; y vi sus miembros y sus
enormes cuerpos fundiéndose los unos en los otros, formando una linea
serpenteante que se doblaba y oscilaba y se retorcia en espirales con cada una
de las contorsiones de los drboles batidos por el viento. Estaban desnudos,
formas fluidas, atravesando los arbustos, casi dentro de las hojas elevandose
en una columna hacia el espacio. Nunca pude ver sus rostros.

Incesantemente se derramaban hacia arriba, meciéndose en grandes curvas,
con un tono de apagado bronce sobre su piel. Miré fijamente, tratando de
forzar cada dtomo de vision. Por un largo rato pensé que desaparecerian en
cualquier momento, asimildndose al movimiento de las ramas, demostrando
ser una mera ilusion 6ptica. Busqué desesperadamente una prueba de su
realidad; comprendiendo, al mismo tiempo, que las pautas de la realidad
habian sido alteradas. Porque entre mas miraba, mas me convencia de que lo
que veia era real y viviente; aunque, tal vez, no de acuerdo a los criterios de la
camara o la biologia. Lejos de sentir miedo, me sentia poseido por una
sensacion de pasmo y admiracidn, tales como nunca habia sentido. Parecia
estar contemplando a la personificacion de las fuerzas elementales que
habitaban esta region primigenia. Nuestra intrusion habia puesto en accion los
poderes del lugar. Nosotros éramos la causa de la perturbacién, y mi cerebro
se llend con las historias y leyendas de los espiritus y deidades que habian
sido adorados, como habitantes de lugares especificos, en todas las edades de
la historia del mundo. Pero, antes de que pudiera llegar a una explicacién, algo
me impulsé a ir més lejos, y me arrastré completamente fuera de la tienda
irguiéndome sobre el suelo de arena. La senti todavia caliente bajo mis pies
desnudos, el viento golped contra mi cabello y contra mi cara y el sonido del
rio estall6 en mis oidos con un stbito rugido. Sabia que estas cosas eran
reales, y probaban que mis sentidos funcionaban normalmente. Y sin embargo
las figuras auin se alzaban desde la tierra hasta el cielo, silenciosas, augustas,
en una enorme espiral de gracia y fuerza que me abrumaba completamente
con un genuino sentimiento de reverencia. Sentia el deseo de caer de rodillas
en adoracion, absoluta adoracion.

Quizas lo hubiera hecho, si hubiera tenido un minuto mas, pero una rafaga de
viento golped contra mi con tal fuerza que me hizo perder el equilibrio, y
estuve a punto de tropezar y caer. Las figuras atin permanecian, atn se
elevaban hacia el cielo en el corazén de la noche, pero mi razén al fin
comenzo a afirmarse. La luz de la luna y las ramas se combinaban para trazar
estas imagenes en el espejo de mi imaginacion y, por alguna razén, yo las



proyectaba en el exterior y las convertia en impresiones objetivas. Me armé de
coraje, y comencé a avanzar a través de las extensiones abiertas de la arena.
Sin embargo, por Jove, ;fue todo esto una alucinacion? ;fue algo meramente
subjetivo? ;o serd que la razon tratd, en su vieja y futil manera, de argumentar
desde el estrecho criterio de lo ya visto?

Lo unico que s€ es que una gran columna de figuras ascendieron oscuramente
hacia el cielo por lo que pareci6 un largo periodo de tiempo, y con una
sensacion completa de realidad, como aquélla que los hombres consideran
medida de lo verdadero. ;Y subitamente se fueron!

Y, una vez que se fueron y que el asombro de su presencia desaparecio, el
miedo cay6 sobre mi como un torrente helado. El sentido esotérico de esta
region solitaria, y sin embargo frecuentada, estallé subitamente en mi interior,
y comencé a temblar. Eché un rdpido vistazo alrededor —una mirada de
horror que se fue convirtiendo en panico— calculando inttilmente modos de
escapar; y entonces, comprendiendo cudn desamparado estaba, cuin
imposibilitado de toda accidn efectiva, me arrastré de nuevo hacia la tienda
silenciosamente y volvi a yacer sobre mi jergdn arenoso, bajando antes la
cortina de la puerta para apartar la vision de los sauces en la claridad de la
luna, y luego enterré mi cabeza bajo las sdbanas tan profundo como fuera
posible, para amortiguar el sonido del viento aterrador.

Como para convencerme de que no estaba sofiando, recuerdo que pas6 mucho
tiempo antes de que cayera de nuevo en el suefio, un suefio turbulento e
intranquilo; e incluso entonces sélo la corteza exterior de mi mente dormia, y
debajo habia algo que nunca perdi6 la conciencia del todo, permaneciendo
alerta y en vigilia. Esta segunda vez fue con un genuino espasmo de terror
que salté de nuevo a la conciencia. No eran ni el viento, ni el rio lo que me
habian despertado; sino la lenta aproximacion de algo que fue obligando a la
porcién durmiente en mi a encogerse cada vez mads, hasta que al final se
desvaneci6é completamente y me encontré a mi mismo sentado con la espalda
rigida y erguida, escuchando.

Afuera habia un sonido como de una multitud de pasos, ligeros como gotas.
Habian estado aproximdndose, estaba consciente de ello, y se habian tornado
por primera vez audibles durante mi suefio. Estaba ahi sentado nerviosamente,
completamente despierto, y habia como un peso enorme sobre la superficie de
mi cuerpo. A pesar del calor de la noche, me sentia frio y hiimedo como un
molusco, y temblaba. Claramente, algo estaba presionando contra los lados de



la tienda, con una presion constante, sopesdndola desde afuera. ;Era el cuerpo
del viento? ;Era la percusién de la lluvia, el goteo de las hojas? ;El relente del
rio arrastrado por el viento y condensado en grandes gotas? Pensé rdpidamente
en una docena de posibilidades. Entonces, la explicacion vino de pronto: una
rama del dlamo, el tnico arbol grande de la isla, habia caido con el viento.
Aun a medias enredada entre las otras ramas, caeria con la proxima rafaga
aplastando la tienda; y mientras tanto, sus hojas cepillaban y golpeteaban
sobre el tirante lienzo de la tienda. Levanté la falda y me lancé hacia fuera,
llamando al Sueco.

Pero cuando estuve fuera y pude erguirme, vi que no habia nada sobre la
tienda. Ninguna rama; nada de lluvia ni de rocio. Una luz fria y gris se filtraba
a través de los arbustos y caia sobre la arena fosforescente. Las estrellas atin se
amontonaban en el cielo directamente sobre nosotros y el viento aullaba
imponente, pero la fogata ya no arrojaba ningun brillo; y vi el oriente
agrietdndose en estrias rojizas a través de los arboles. Debian haber pasado
muchas horas desde que estuve ahi observando las figuras ascendentes, y el
horrible recuerdo volvia ahora a mi, como un suefio perverso. jOh, cuan
cansado me hizo sentir, ese viento incesante y rabioso! Y sin embargo, a pesar
de que habia en mi la profunda lasitud de una noche sin suefio, mis nervios
estaban estremecidos con la actividad de una aprehension igualmente
incansable, y toda idea de reposo estaba fuera de cuestion. La corriente del rio
habia aumentado atin més. Su estruendo llenaba el aire, y un fino rocio se
hacia sentir a través de mi delgada camisa de dormir.

Esta profunda y prolongada perturbacién dentro de mi permanecia sin
justificaciéon. Mi compaiiero no se habia movido cuando le llamé, y no habia
necesidad de despertarle ahora. Miré en torno cuidadosamente, tomando nota
de todo; la canoa volteada, los canaletes amarillos —dos de ellos, estoy
seguro; el saco de las provisiones y la linterna extra colgando juntos del arbol;
y, apiflados por todos lados entorno a nosotros, rodeandolo todo, los sauces,
aquellos sauces interminables y temblorosos. Un ave pronunci6 su canto
matutino, y una linea de patos pasaron graznando en el crepuisculo. La arena
se arremolind, punzante y seca, sobre mis pies desnudos en el viento.

Caminé alrededor de la tienda y luego entre los arbustos, de tal manera que
pudiera ver mas alla del rio, y la misma sensacién de profunda e indefinida
perturbacion se apoderd de mi al ver el interminable mar de sauces
extendiéndose hasta el horizonte, luciendo fantasmagodricos e irreales en la
palida luz del amanecer. Caminé cautelosamente, intrigado por aquel extrafio



sonido como de innumerables pasos, y por aquella presién sobre la tienda que
me habia despertado. -Debe haber sido el viento, -reflexioné- el viento
desgajando los trozos sueltos de la arena caliente, arrastrando las particulas
secas contra el lienzo rigido, cayendo pesadamente sobre el fragil techo.

Sin embargo, mi nerviosidad y mi malestar aumentaban a cada momento.
Caminé hasta la ribera mas lejana y noté coémo su contorno se habia alterado
durante la noche, y la ingente cantidad de arena que el rio habia desgarrado.
Mojé mis manos y mis pies en el agua fresca, y lavé mi frente. Habia ya un
brillo de aurora en el cielo y la exquisita frescura del nuevo dia. En el camino
de regreso pasé intencionalmente debajo de los mismos arbustos donde habia
visto las figuras elevarse en el aire y, a medio camino de la arboleda, me senti
subitamente abrumado por una vasta sensacion de terror. Desde las sombras,
una figura inmensa avanzé rauda. Alguien pas6 a mi lado, estoy
completamente seguro.

Fue un gran impacto del viento lo que me ayud6 a seguir adelante y, al volver
a espacio abierto, la sensacion de terror disminuyé extranamente. L.os vientos
estaban en las cercanias y caminaban, recuerdo haber pensado eso, porque los
vientos a menudo se mueven como enormes presencias entre los drboles. Y el
temor que flotaba sobre mi era de una especie tan desconocida e inmensa, tan
diferente de cualquier cosa que hubiera sentido antes, despertaba tal sensaciéon
de pasmo y admiracién en mi, que contrarrestaba, de esta manera, sus peores
efectos; y cuando alcancé un punto elevado en el centro de la isla desde donde
podia ver la amplia extension del rio adoptando un tono carmesi con la salida
del sol, la magica belleza del conjunto me subyugé de tal manera que despertd
en mi una incontrolable afioranza e hizo casi surgir un llanto de mis labios.
Pero este llanto no encontré expresion porque, al tiempo que mis ojos vagaban
desde la planicie lejana hasta la isla circundante, notando nuestra pequeia
tienda a medias escondida entre los sauces, un horrendo descubrimiento me
asaltd, comparado con el cual, mi temor ante los vientos caminantes era nada.

Porque un cambio habia sucedido en la distribucion del paisaje. No era que mi
posicion estratégica me diera una nueva perspectiva, sino que una alteracion
habia sido aparentemente efectuada en la situacion de la tienda con respecto a
los sauces, y de los sauces con respecto a la tienda. Sin lugar a dudas, los
arbustos ahora se estrechaban mucho mas sobre la tienda, de una manera
innecesaria y perturbadora. Habian avanzado mas. Arrastrdndose con pasos
silenciosos sobre la arena cambiante, acercindose imperceptiblemente
mediante movimientos suaves y pausados, los sauces se habian estrechado



hacia nosotros durante la noche. Pero ;habian sido movidos por el viento o se
habian movido por si mismos? Recordé aquel sonido como de pequefios e
infinitos golpeteos, y la presion sobre la tienda, y sobre mi propio corazon,
que me habia hecho despertar con espanto. Me meci en el viento por instante,
como un arbol, encontrando dificultad para mantenerme erguido sobre el
monticulo de arena. Habia aqui un indicio de accidon personal, de intencion
deliberada, de agresiva hostilidad; y esto me aterrorizaba y tensaba mi
musculos hasta la rigidez.

La reaccidén vino rdpidamente. La idea era tan extraia, tan absurda, que me
senti inclinado a reir. Pero la risa no vino més rdpidamente que el llanto,
porque el saber que mi mente estaba expuesta a imaginaciones tan peligrosas
me trajo el terror adicional de que el ataque vendria, y estaba viniendo, a
través de nuestras mentes y no a través de nuestros cuerpos fisicos. El viento
me arrojaba golpedndome y, muy rdpidamente al parecer, el sol se alz6 en el
horizonte; porque pasaba las cuatro, y yo debia haber permanecido en aquel
pequefio pindculo de arena por mas tiempo del que pensé, temeroso de bajar y
unirme a los sauces. Regresé en silencio y cautelosamente a la tienda, primero
echando otro vistazo exhaustivo a los alrededores y -si, lo confieso- estimando
un poco las distancias. Medi con mis pasos, sobre la arena tibia, las distancias
entre los sauces y la tienda; tomando nota especialmente de los sauces mas
cercanos.

Me arrastré con sigilo sobre mis frazadas. Mi compaiiero, segtin toda
apariencia, estaba ain profundamente dormido, y me alegraba que asi fuera.
Dado que mis impresiones no habian sido corroboradas, podia encontrar, de
algiin modo, fuerzas para negarlas. Con la luz del dia me podria persuadir de
que todo habia sido una alucinacién subjetiva, una fantasia de la noche, una
proyeccion de mi imaginacion excitada.

Nada mds vino a perturbarme, y me quedé dormido casi al instante,
completamente exhausto; y sin embargo atin temeroso de escuchar de nuevo
aquel extrafio sonido de pequefios pasos, o de sentir aquella presién en mi
pecho que me habia hecho dificil la respiracién. El sol estaba alto en los cielos
cuando mi compafiero me despertd de un pesado suefio y me anuncio que las
gachas estaban listas y que apenas habia tiempo para bafiarse. El agradable
olor del tocino crujiente entrd por la puerta de la tienda.

-El rio sigue aumentando -dijo- y muchas islas han desaparecido
completamente. Nuestra propia isla es mucho mas pequeiia.



-; Todavia hay madera? -pregunté, sofioliento.
-La madera y la isla se acabardn mafiana en medio de este calor, -dijo riendo-
pero queda suficiente para que nos dure hasta entonces.

Me levanté y me arrojé hacia el otro punto de la isla; el cual habia, en efecto,
cambiado mucho en forma y de tamafio, y habia sido barrido hacia el lugar de
desembarco opuesto a la tienda. El agua estaba helada, y los bancos pasaban
volando como se ve pasar el campo desde un tren expreso. Bafiarse en tales
condiciones resultaba un operacion excitante, y el terror de la noche parecia
borrarse de mi mediante un proceso de evaporacion mental. El sol era
ardiente, ni una nube se mostraba por ningtin lado; el viento, sin embargo, no
habia disminuido ni un 4pice. Subitamente, el sentido implicado por las
palabras del Sueco destell6 en mi mente, mostrdndome que €l habia cambiado
de opinién y ya no deseaba partir inmediatamente. -Suficiente para que nos
dure hasta mafiana-; el habia asumido que nos quedariamos en la isla una
noche més. Me parecié muy extrafio. La noche anterior él estaba tan
convencido de la opinidn contraria. ; Como habia ocurrido el cambio?

Grandes desmoronamientos ocurrieron durante el desayuno, salpicando
chorros espesos y levantando nubes de espuma que el viento llevaba hasta
nuestra cacerola; mi compafiero hablaba incesantemente acerca de la
dificultad que los buques deben tener para encontrar el canal durante
temporada de inundaciones. Pero el estado de su mente me interesaba e
impresionaba mucho mas que el estado del rio o las dificultades de los buques.
Habia cambiado de alguna manera durante la noche. Tenia un aire diferente:
un tanto excitado, un tanto timido, con una especie de suspicacia en su voz y
sus gestos. Dificilmente s€ como describirlo ahora, en frio; pero recuerdo que
en ese momento estaba seguro de una cosa: que €l estaba ;atemorizado?
Comid muy poco, y por primera vez olvidé fumar su pipa. Tenia a su lado el
mapa extendido, y permanecia estudiandolo.

-Saldremos de aqui en una hora facilmente -dije luego, tratando de provocar
una apertura que le hiciera llegar, de manera indirecta pero segura, a una
parcial confesion.

Y su respuesta me dejo perplejo e incémodo:

-iYa lo creo! Si nos lo permiten.

-:Nos lo permiten quiénes? ;Los elementos? -pregunté.

-Los poderes de este horrible lugar -respondié, manteniendo sus ojos en el
mapa-. Los dioses estdn aqui, si es que estdn en algtn lugar de este mundo.
-Los elementos son siempre los verdaderos inmortales -repliqué, ri€ndome de



la manera mas natural que pude; dindome cuenta claramente, sin embargo, de
que mi rostro habia reflejado mis verdaderos sentimientos, al observar su
mirada grave y escuchar su voz a través del humo:

-Seremos afortunados si salimos de aqui.

Eso era exactamente lo que me causaba terror, y me forcé a mi mismo hasta
el punto de poder formular una pregunta directa. Fue como permitir
resueltamente al dentista la extraccion un diente; algo tenia que suceder a la
larga de alguna manera, lo demds era mera pretension.

-iSi salimos! ;Por qué? ; Qué ha pasado?

-S6lo una cosa; el canalete de direccion ha desaparecido. -dijo sobriamente.
-iEl canalete de direccion, desaparecido! -repeti grandemente excitado, porque
ese era nuestro timoén; e ir por el Danubio en inundacién, y sin timén, era un
suicidio- ;Pero qué...

-Y hay un desgarrén en el fondo de la canoa. -agregd, con un pequefio pero
perceptible temblor en su voz.

Segui mirdndole fijamente, incapaz de hacer otra cosa més que repetir
estipidamente sus palabras. Ahi, bajo el calor del sol y sobre esa arena
quemante, podia sentir una atmdsfera glacial descendiendo sobre nosotros. Me
levanté para seguirle, pues él simplemente habia asentido gravemente y
después habia tomado el camino hacia la tienda, unas cuantas yardas mds alla
del hogar. La canoa segui donde la habia visto por ultima vez: el costillaje
combado, los canaletes, 0 mas bien, el canalete, tendido a un lado sobre la
arena.

-S6lo hay uno. -dijo, inclindndose- Y aqui esta el rasgon.

Tenia en la punta de la lengua las palabras para decirle que yo habia visto
claramente los dos canaletes unas cuantas horas antes, pero un segundo
impulso me hizo pensarlo mejor, y no dije nada. Me acerqué para ver. Habia
un larga y bien trazada hendidura en el fondo de la canoa donde una pequena
porcién de madera habia sido pulcramente extraida, parecia como si el diente
de algtin tocén o alguna roca puntiaguda la hubiera devorado, y un examen
demostraba que el agujero atravesaba la base de la canoa. De habernos
lanzado en ella sin observar esto, nos habriamos ido a pique
irremediablemente. Primero, el agua habria hecho a la madera hincharse,
como si fuera a cerrarse el agujero; pero cuando llegdramos a corrientes mas
poderosas el agua habria comenzado a meterse, y la canoa, nunca més de 2



pulgadas sobre la superficie, se habria llenado de agua y hundido rapidamente.

-Ahi esta, estds mirando un intento para disponer de una victima para el
sacrificio -le escuché decir, més bien para si mismo- Dos victimas, més bien. -
agrego, al tiempo que se agachaba para recorrer la hendidura con sus dedos.

Comencé a silbar, cosa que hago inconscientemente siempre que me hallo
completamente desconcertado, e intencionadamente dejé de prestar atencion a
sus palabras. Estaba decidido a considerarlas disparates.

-No estuve ahi anoche. -dijo a continuacion irguiéndose, terminado su
examen, y mirando hacia cualquier lugar excepto hacia donde yo estaba.
-Debimos haberla dafiado al desembarcar, desde luego -dije, interrumpiendo
mis silbidos-. Las piedras estan muy afiladas.

Me detuve abruptamente, porque en ese momento €l volvid el rostro y me
mir6 directamente a los 0jos. Yo sabia tan bien como €l cuan imposible era
aquella explicacion. Porque, para empezar, no habia rocas.

-Y hay que darle una explicacion a esto también. -agregd, mostrandome el
canalete y sefialando la pala.

Una nueva y extrafia sensacion se esparcio, helada, sobre mi al tiempo que la
examinaba. La pala estaba completamente raspada, minuciosamente raspada,
como si alguien la hubiera lijado con cuidado, torndndola tan delgada que el
primer golpe vigoroso la habria quebrado desde el codo.

-Alguno de nosotros se levant6 en suefios e hizo esto -dije débilmente-. O... 0
ha sido limada por el constante roce de particulas de arena arrastradas por el
viento, tal vez.

-Ah, -dijo el Sueco, riendo un poco- ti puedes explicarlo todo.

-El mismo viento arrastré el canalete de direccidn y lo llevé tan cerca de la
orilla que cay6 junto con el siguiente trozo de ribera desgarrado. -dije
desafiante, completamente determinado a encontrar una explicacién para
cualquier cosa que me mostrara.

-Ya veo. -dijo en respuesta, volviendo de nuevo su rostro para mirarme antes
de desaparecer entre los arbustos de sauce.

Cuando estuve solo frente a esas confusas evidencias de una accion
premeditada, creo que mis primeros pensamientos tomaron la forma de: -Uno



de nosotros debid haber hecho esto, y ciertamente no fui yo.- Pero, en una
segunda consideracion, pensé en cuan imposible era suponer que, bajo tales
circunstancias, cualquiera de nosotros hubiera decidido cometer algo asi. Que
mi amigo, el confiable compafiero de docenas de expediciones similares,
pudiera haber hecho voluntariamente algo asi, era un pensamiento en el que
era imposible detenerse ni por un momento. I[gualmente absurda parecia la
explicacion de que esa imperturbable y completamente practica naturaleza
hubiera perdido la razén sibitamente y estuviera ocupada en propdsitos
delirantes.

Y sin embargo, el hecho que me perturbaba mds y mantenia vivo mi temor
aun bajo la vehemencia del sol y de esa belleza salvaje, era la clara
demostracion de que alguna extrafa alteracion habia tomado lugar en su
momento; que estaba nervioso, timido, suspicaz, consciente de cosas que no
expresaba, vigilando una serie de eventos secretos e inmencionables;
aguardando, en una palabra, por una inminente culminacién. Esto surgia en mi
mente de manera intuitiva, sin saber coémo...Realicé un rdpido reconocimiento,
pero las medidas de la noche permanecian iguales. Habia profundas
depresiones en la arena, depresiones en forma de cuenco y de diversas
profundidades y tamafios, variando desde el de una taza de t€ hasta el de un
gran tazén. El viento, indudablemente, era responsable de estos créteres; de la
misma manera que era responsable de haber arrastrado el canalete y arrojarlo
al agua. La hendidura en la canoa era lo unico que parecia inexplicable y,
después de todo, era concebible que un pico afilado la hubiera cogido cuando
desembarcamos. El reconocimiento que hice de los margenes de la isla no
apoyaron esa teoria, pero de cualquier manera me segui aferrando a ella con
esa declinante porcion de mi inteligencia a la que ain llamaba razén. Una
explicacion de este tipo era absolutamente necesaria; de la misma manera que
una explicacion del universo, sin importar cudn absurda, es necesaria para la
felicidad de todo individuo que busca cumplir con sus obligaciones en el
mundo y enfrentar los problemas de la vida.

Puse la brea a calentar, y en seguida el Sueco se unio al trabajo; sin embargo,
aun bajo las mejores condiciones del mundo, la canoa no podria ser confiable
para viajar sino hasta el dia siguiente. Casualmente, llamé su atencion hacia
los agujeros en la arena.

-Si -dijo-, ya sé. Estdn por todos lados. jPero, sin duda, td puedes explicarlos!
-El viento, desde luego. -respondi sin titubear- ;Has visto alguna vez, en la
calle, esos pequefios remolinos que se giran y se retuercen en circulos? Esta



arena estd lo suficientemente suelta para ceder, eso es todo.

El no respondié y trabajamos en silencio. Yo le miraba todo el tiempo, y tenfa
le sensacién de que él también lo estaba haciendo. El parecia estar siempre
escuchando algo que yo no podia oir, o tal vez esperando oir algo, porque
frecuentemente volteaba hacia los arbustos, mirandolos fijamente, y hacia el
cielo, y hacia las porciones de agua que eran visibles a través de los sauces.
Algunas veces llegaba a poner su mano en ahuecada en su oreja,
manteniéndola ahi durante muchos minutos. Y mientras tanto, al tiempo en
que €l arreglaba esa canoa con la habilidad y destreza de un piel roja, yo
estaba contento de notar su concentracion en el trabajo, porque habia un vago
temor en mi corazon de que €l hablara sobre el cambio en los sauces. Y, si
llegaba a notarlo, mi imaginacion no podria encontrar un explicacion
satisfactoria al respecto. Después de un rato, luego de una larga pausa, el
comenzo a hablar.

-Extrafio asunto -dijo con voz apresurada, como si quisiera sacarlo
rapidamente y pasar a otra cosa-. Extrafio asunto. Lo de la nutria, anoche.
Habia esperado algo tan diferente, que me tomo por sorpresa, y respondi
rapidamente.

-Muestra cudn solitario es este lugar. Las nutrias son criaturas tremendamente
timidas...

-No me refiero eso -me interrumpié-. Me refiero a... ;Crees... | Crees que
realmente fuera una nutria?

-Y ;qué mas? ;Qué mas?, jpor todos los Cielos!

-Tu sabes, yo la vi antes que td, y primera vista parecia... demasiado grande
para una nutria.

-La puesta del sol, cuando mirabas, lo magnificé; o algo.

Me mird de manera ausente por un momento, COmo si su mente estuviera
ocupada con otros pensamientos.

-Tenia unos ojos amarillos tan extrafios. -prosiguid, en parte para si mismo.
-Eso era el sol también -me burlé, un poco exageradamente- Supongo que
ahora vas a preguntar si ese tipo en el bote...

Decidf siibitamente no terminar la oracién. El estaba escuchando nuevamente,
volviendo la cabeza hacia el viento, y algo en la expresion de su rostro me
hizo parar. El tema languidecid, y proseguimos con el calafateo.
Aparentemente, no habia notado mi oracion truncada. Cinco minutos después,



sin embargo, me mird por sobre la canoa, la brea humeante en su mano, el
rostro grave en exceso.

-Verdaderamente me intriga, si quieres saberlo -dijo lentamente- qué era eso
en el bote. Recuerdo que en el momento no pensé que fuera un hombre. La
vision parecio surgir demasiado subitamente sobre el agua.

Me rei de nuevo, ruidosamente, en su cara; pero esta vez habia una
impaciencia, y una vena de furia también, en mi voz.

-iMira a tu alrededor! -grité- jEste lugar es lo suficientemente extrafio por si
mismo para dejar que la imaginacion agregue cosas por su cuenta! Ese bote
era un bote ordinario, y el hombre que lo dirigia era un hombre ordinario, y
ambos bajaban con la corriente tan rapido como podian. ;Y esa nutria era sélo
una nutria, asi que no alimentemos disparates!

El me mir6 firmemente con la misma grave expresion. No estaba molesto en
lo absoluto. Yo cobré valor con su silencio.

-Y, por el amor de Dios -prosegui- no sigas simulando que oyes cosas, e€so
sOlo agrava la tension del lugar, y no hay nada que escuchar més que el rio y
ese maldito estruendo incesante del viento.

-iTu, idiota! -respondi6 €1, con un tono apagado y ofendido-. Completo idiota.
Esa es exactamente la manera de hablar de todas las victimas. Como si no
entendieras lo que pasa aqui tan bien como yo! -habia desprecio en su mirada
y en su voz, y una especie de resignacion-. Todo lo que puedes hacer es
permanecer en calma y tratar de contener tu imaginacion tan firmemente como
sea posible. Este ridiculo intento de autoengafio s6lo hara mds dura la verdad,
cuando ya sea imposible evitarla.

Mi inutil esfuerzo habia terminado, y no encontraba nada mas que decir;
porque sabia muy bien que sus palabras eran ciertas, y que yo era el insensato,
no él. En algun punto de la travesia €l me habia sobrepasado facilmente, y
pienso que me sentia molesto por haber quedado fuera, por haberse
demostrado de esa manera mi inferioridad psiquica, mi sensibilidad inferior
con respecto a estos sucesos extraordinarios, mi ignorancia hacia la mitad de
lo que estaba tomando lugar bajo mis propias narices. El lo habfa sabido desde
el comienzo, aparentemente. Pero en el instante perdi completamente el punto
de sus palabras, de la necesidad de una victima, necesidad que nosotros
mismos estdbamos destinados a satisfacer. Desde ese momento abandoné toda



pretension, y desde ese momento mi temor incrementd de manera constante
hasta su climax.

-Pero tienes toda la raz6n en una cosa -agreg6- en que es mas prudente no
hablar de estas cosas, ni siquiera pensar en ellas, porque lo que se piensa
encuentra expresion en palabras; y lo que se dice, sucede.

Esa tarde, mientras la canoa se secaba y endurecia, la pasamos tratando de
pescar, comprobando fugas de agua, recolectando madera y contemplando
elevarse la enorme inundacion. Masas de madera flotante pasaban junto a la
ribera en ocasiones, y nosotros las pescdbamos con largas ramas de sauce. La
isla claramente se habia hecho mas pequena y las orillas eran desgarradas
provocando grandes salpicaduras que parecian engullir los trozos de tierra. El
clima permaneci6 soleado y agradable hasta alrededor de las cuatro; y
entonces, por primera vez en tres dias, el viento mostré signos de amainar.
Nubes comenzaron a amontonarse en el sudeste, expandiéndose lentamente
por el cielo.

Esta disminucién del viento llegé como un gran alivio; porque los incesantes
rugidos, estallidos y truenos habian irritado nuestros nervios. Y sin embargo el
silencio que se cred alrededor de las cinco de la tarde, con su subita detenciéon
resultaba, de alguna manera, bastante opresivo. El estruendo del rio tenia
ahora todo el espacio a su disposicion; llenaba el aire con profundos
murmullos, m4s musicales que los sonidos del viento, pero infinitamente més
mondtonos. El viento guardaba muchas notas que se elevaban y caian, siempre
marcando una especie de gran tono elemental; mientras que el cantar del rio se
mantenia entre tres notas como maximo, sordas notas de pedal que mantenian
una lugubre cualidad ajena al viento y que, de alguna manera, en el estado
nervioso en que me hallaba, me parecian el sonido de la musica de la
perdicion.

Era extraordinario también cémo la subita recesion de la luz del sol se llevaba
consigo todo lo que era alegre en el paisaje y, dado que este paisaje en
particular habia ya logrado comunicar la sugestion de algo siniestro, el cambio
era de lo mds indeseable e impresionante. Por lo menos para mi, la perspectiva
del anochecer se fue haciendo notablemente mds alarmante, y me hallé en mas
de una ocasion calculando cuénto tiempo pasaria después de la puesta de sol
antes de que la luna llena se elevara en el este, y si la aglomeracion de las
nubes impediria que iluminara la isla.



Con esta calma general del viento el rio parecia volverse méas oscuro, los
sauces agruparse mas densamente. Estos tltimos, también, mantenian una
especie de movimiento propio independiente, susurrando entre ellos en
ausencia del viento, y agitdndose extranamente desde la raiz. Cuando objetos
comunes se transforman de esta manera, cargandose de sugerencias horrendas,
estimulan la imaginacion mucho mas que las cosas de apariencia inusual; y
estos arbustos, acurrucdndose a nuestro alrededor, asumian para mi en la
oscuridad una extrafia y grotesca apariencia que les prestaba de alguna manera
el aspecto de criaturas vivas e inteligentes. Su mismo carécter de cosas
ordinarias, sentia yo, enmascaraba aquello que era maligno y hostil a nosotros.
Las fuerzas de la region se cernian con la llegada la noche. Se estaban
concentrando sobre nuestra isla y, mds particularmente, sobre nosotros.
Porque asi, de alguna manera, en los términos de la imaginacion, fue como
mis sensaciones verdaderamente indescriptibles en este extrafio lugar se
presentaron.

Habia dormido un buen rato en los comienzo de la tarde, y asi me habia
recuperado algo de la fatiga de una noche perturbadora, pero esto
aparentemente solo sirvid para tornarme mas susceptible al hechizo obsesivo
de esta zona encantada. Luché contra ello, riendo de mis sentimientos como
absurdos e infantiles mediante obvias explicaciones fisioldgicas; sin embargo,
a pesar de mis esfuerzos, ellos ganaron poder sobre mi de tal manera que
comencé a temer la noche como un nifio perdido en el bosque debe temer la
cercania de la obscuridad.

Durante el dia habiamos cubierto la canoa con una manta impermeable, y la
canaleta que restaba habia sido atada firmemente por el Sueco a la base de un
arbol, no fuera que el viento nos despojara de ella también. A partir de las
cinco me ocupé con la olla y demds preparativos para la cena, siendo mi turno
de cocinar esa noche. Teniamos papas, cebollas, trozos de grasa de tocino para
agregar sabor, y un grueso residuo general de anteriores guisados en el fondo
de la olla; con pan negro desmoronado sobre todo ello, el resultado era
excelente, y era seguido por un potaje de ciruelas con azicar y una bebida de
té fuerte con leche deshidratada. Una buena pila de madera yacia cerca al
alcance de la mano, y la ausencia de viento hizo féciles mis labores. Mi
compatfiero estaba sentado perezosamente, observandome, dividiendo su
atencion entre el aseo de su pipa y la procuracion de inttiles consejos, un
admitido privilegio del hombre ocioso. Habia estado muy tranquilo toda la
tarde, envuelto en la tarea de recalafatear la canoa, reforzar las cuerdas de la
tienda, y pescar la madera flotante mientras yo dormia. No cruzamos mas



palabras acerca de cosas indeseables, y me parece que sus tnicas
observaciones tenian que ver con la gradual destruccion de la isla, la cual
declard no ser actualmente mayor a un tercio del area que tenia cuando
desembarcamos.

La olla habia comenzado a burbujear cuando escuché su voz llamandome
desde la orilla, a donde habia vagado sin que yo lo notara. Me levanté
corriendo.

-Ven y escucha -dijo- y a ver que entiendes. -Ahuec6 su mano alrededor de su
oreja, como tantas veces habia hecho antes.- ;Escuchas algo ahora?

Estuvimos escuchando atentamente. Al principio s6lo escuché la nota
profunda del agua y los siseos que se elevaban de su turbulenta superficie. Los
sauces, por una vez, lucian inertes y silenciosos. Y entonces un sonido
comenzo a llegar débilmente a mis oidos, un sonido peculiar, algo asi como el
zumbido de un distante gong. Parecia llegar en la obscuridad hasta nosotros
desde el paramo de sauces y pantanos al frente. Se repetia a intervalos
regulares, pero ciertamente no era ni el sonido de una campana, ni la sirena de
una buque lejano. No puedo compararlo con nada excepto con el sonido de un
inmenso gong suspendido lejos en el cielo, repitiendo incesantemente su nota
embozada y metalica, suave y musical, en tanto era atacado repetidamente. Mi
corazodn se acelero al escucharlo.

-Lo he escuchado todo el dia -dijo mi compafiero-. Esta tarde, mientras
dormias, vino hacia mi a través de cada angulo de la isla. Lo rastreé, pero no
pude acercarme lo suficiente para localizarlo correctamente. Algunas veces
estaba sobre mi, y algunas veces parecia provenir del agua. Una o dos veces,
podria haber jurado que no venia de afuera en lo absoluto sino que estaba
dentro de mi, ti sabes, de la manera en que se supone debe venir un sonido en
la cuarta dimension.

Yo estaba demasiado confundido como para prestar atencion a sus palabras.
Escuchaba cuidadosamente, esforzandome por asociarlo con cualquier sonido
familiar que pudiera imaginar, pero sin éxito. Cambiaba de procedencia
también, acercandose, y luego hundiéndose completamente en la remota
distancia. No puedo decir que fuera ominoso en manera alguna, porque para
mi parecia claramente musical, y sin embargo debo admitir que ponia en
marcha un sentimiento perturbador que me hacia desear nunca haberlo
escuchado.



-El viento sopla en esos embudos de arena -dije, determinado a encontrar una
explicacion- o tal vez los arbustos se rozan entre si después de la tormenta.
-Viene del pantano entero -respondié mi amigo-. Viene desde todas
direcciones a la vez. Viene de los sauces, de alguna manera.

-Pero el viento a decaido -objeté-. Los sauces apenas y pueden hacer ruido por
s{ mismos, {0 no?

Su respuesta me aterrorizd; porque era una respuesta horrible, pero también
por que yo sabia intuitivamente que era verdad.

-Es porque el viento a decaido que podemos ahora escucharles. Habia sido
ahogado anteriormente. Es su llanto, me parece, o su...

Me lancé de vuelta a la fogata, advertido de que el guisado estaba hirviendo,
pero determinado a evitar una nueva conversacion. Temia que él empezara de
nuevo con lo de los dioses, o lo de las fuerzas elementales, o alguna otra cosa
inquietante; y queria mantenerme a mi mismo bajo control en vistas a la que
pudiera pasar mds tarde. Habia que enfrentar otra noche antes de poder
escapar de este lugar perturbador, y no habia forma de discernir lo que eso
pudiera traer.

-Ven y desmenuza algo de pan para la olla -le llamé, agitando vigorosamente
la apetitosa mezcla. Aquella olla verdaderamente nos mantenia dentro de los
limites de la razon, y el pensar en ello me hizo reir.

El vino lentamente y tomo el saco de las provisiones de un arbol, revolviendo
sus misteriosas profundidades, y luego vaciando todo el contenido sobre la
manta a sus pies.

-jApresurate! -grité- jEstd hirviendo!

El Sueco estallé en un rugido de risas que me sobresaltd. Era una risa forzada,
no precisamente artificial, pero carente de alegria.

-jAqui no hay nada! -gritd, con las manos en los costados.

-Pan, me refiero.

-Se acabd. No hay pan. ;Se lo han llevado ellos!

Solté el cucharén y corri. Todo lo que el saco habia contenido yacia sobre la
manta en el suelo, pero no habia una sola hogaza.



El peso muerto de mi temor cayé sobre mi y me estremecid. Luego estallé en
risas también. Era la unica cosa que podiamos hacer, y el sonido de mi risa me
hizo comprender la de €l. La presion de la tensién psiquica fue su causa.

-iCudn criminalmente estipido fui! -grité, ain determinado a ser consistente y
encontrar una explicacion-. {Me olvidé completamente de comprar una hogaza
en Pressburg. Esa charlatana mujer revolvio todas mis ideas, y debi haberlo
dejado en la barra o...

-La avena estd también mas disminuida de lo que lo estaba esta mafiana. -
interrumpio el Sueco.

(Porqué diantres tenia que haber llamado la atencién sobre eso? pensé,
furioso.

-Hay suficiente para mafiana -dije, gesticulando vigorosamente-, y podemos
obtener mucho mas en Komorn o Gran. En veinticuatro horas estaremos a
millas de aqui.

-Eso espero... por Dios -murmurd, guardando de nuevo las cosas en el saco-.
A menos que seamos reclamados primero como sacrificio. -agregd con una
risa estipida. Arrastré el saco dentro de la tienda, por seguridad supongo, y le
escuché farfullar para si mismo, pero de manera tan confusa que resulté
natural para mi desentenderme de sus palabras.

Nuestra cena fue, sin duda, sombria; y la comimos en silencio. Luego nos
aseamos y nos preparamos para la noche y, una vez que estuvimos fumando,
nuestras mentes libres de cualquier tarea definida, la aprehension que habia
sentido durante todo el dia se hizo mds y mas aguda. No era en aquel
momento un miedo activo, me parece, pero la misma vaguedad de su origen
me perturbaba mucho mas que si hubiera podido etiquetarlo y hacerle frente.
El extrafio sonido que yo habia comparado con la nota de un gong se torn6
ahora casi incesante, y llenaba la quietud de la noche con un continuo resonar.
En un momento estaba detrds; y en otro, enfrente. Algunas veces me
imaginaba que venia desde los arbustos a la izquierda; y luego, nuevamente,
desde las arboledas a la derecha. Mas frecuentemente, flotaba directamente
sobre nosotros como un rumor de alas. Realmente estaba en todos lados al
mismo tiempo, detrds, enfrente, a los lados y sobre nosotros, rodeandonos
completamente. El sonido realmente desafiaba toda descripcion. Nada en mi
memoria puede compararse con aquel zumbido incesante y embozado que se
elevaba desde aquel desierto mundo de sauces y pantanos.

Estabamos sentados, la tensiéon aumentando a cada minuto. El rasgo mas
terrible de la situacion era para mi el hecho de que no sabiamos que esperar, y



por lo tanto, no podiamos realizar ningun tipo de preparativos a manera de
defensa. No podiamos anticipar nada. Las explicaciones que habia fabricado
en la mafiana, ahora, més bien, venian a asediarme por su naturaleza absurda y
completamente insatisfactoria; y era cada vez mas claro que alguna especie de
llana conversacién con mi compafiero era inevitable, lo quisiera o no. Después
de todo, teniamos que pasar la noche juntos, y dormir en la misma tienda uno
junto otro. Me di cuenta de que yo no podria aguantar mucho tiempo mds sin
el apoyo de su mente, y esa era la razon de la necesidad de una charla. De
cualquier manera, tanto como fuera posible yo posponia ese pequeno climax,
y trataba de ignorar o reirme de las frases ocasionales que el proferia en el
vacio.

Algunas de estas frases eran mas bien inquietantes para mi, viniendo a
corroborar mucho de lo que yo sentia por mi parte; una corroboracién que
venia desde un punto de vista completamente diferente al mio... lo que la hacia
mucho més convincente. El componia frases tan extrafias, y las arrojaba sobre
mi de un modo tan inconsecuente, que parecia como si su principal linea de
pensamiento fuera desconocida para €l mismo, y estos fragmentos fueran
simplemente trozos imposibles de digerir. Y se libraba de ellos
pronuncidndolos. El habla le aliviaba. Era como estar enfermo.

-Hay cosas aqui, alrededor, estoy seguro, que anhelan el desorden, la
desintegracion, la destruccion; nuestra destruccion -dijo una vez, mientras la
fogata llameaba entre los dos-. En algun lugar nos hemos extraviado de la
linea segura.

Y en otro momento, cuando los sonidos del gong se habian hecho més
cercanos, resonando mds fuerte que antes y directamente sobre nuestras
cabezas, €l dijo como hablado para si mismo:

-No creo que algo pudiera guardar algin registro de eso. El sonido no viene
hacia mi por los oidos en lo absoluto. Las vibraciones me alcanzan de una
manera completamente diferente, parecen estar dentro de mi, y esa es
precisamente la manera en que un sonido tetradimensional se hace escuchar.

Voluntariamente, no di ninguna respuesta, sino que me aproximé un poco mas
al fuego y miré alrededor en la oscuridad. Las nubes se cernian en el cielo, y
ni un rastro de luz de luna pasaba a través de ellas. Muy quieto, también,
estaba todo, el rio y las ranas tenfan su propios asuntos con que lidiar.



-Tiene una cualidad -prosiguié- que estd completamente fuera de la existencia
cotidiana. Es algo desconocido. S6lo una cosa lo describe verdaderamente, es
un sonido inhumano; quiero decir, un sonido ajeno a la humanidad.

Habiéndose librado de ese bocado indigesto, quedé tranquilo por un tiempo,
pero habia expresado tan admirablemente mi propio sentimiento que fue un
alivio ver el pensamiento manifiesto, verlo confinado por la limitacion de las
palabras en lugar de rondando de un lado a otro por la mente..

(Podré olvidar algin dia la soledad de ese campamento en el Danubio? ;La
sensacion de estar completamente solo en un planeta vacio? Mis pensamientos
corrian incesantemente sobre las ciudades y las moradas de los hombres.
Hubiera dado mi alma, proverbialmente, por la sensacion de aquellos poblados
bavaros por los que habiamos pasado tangencialmente; por los usuales y
humanos lugares comunes; campesinos bebiendo cerveza, mesas bajo los
arboles, la calida luz del sol, y un ruinoso castillo sobre las rocas tras una
iglesia de tejado rojo. Incluso los turistas hubieran sido bienvenidos. Sin
embargo mi temor no era un ordinario temor sobrenatural. Era infinitamente
mayor, mas extraflo, y parecia surgir de algun sombrio y ancestral sentido de
terror, mas profundamente perturbador que cualquier cosa que yo hubiera
conocido o sofiado antes.

Nos habiamos extraviado, como dijo el Sueco, hacia alguna region o alguna
combinacion de circunstancias donde los riesgos eran grandes, y sin embargo
ininteligibles para nosotros; donde las fronteras de un mundo desconocido
reposaban cercanas a nosotros. Era un lugar dominado por los habitantes de
algiin espacio externo, una especie de abertura desde donde podian espiar la
Tierra, ellos mismos invisibles, un punto donde el velo intersticial se habia
desgastado un poco, haciéndose més delgado. Como resultado final de una
permanencia demasiado prolongada ahi, seriamos transportados mas alld del
limite y privados de los que llamabamos nuestras vidas; no obstante, no por
medios fisicos, sino mentales. En ese sentido, como €l habia dicho, debiamos
ser victimas de nuestra aventura, un sacrificio.

Ellos nos afectaron de maneras diferentes, a cada uno en la medida de su
sensibilidad y poder de resistencia. Yo los traducia, de manera vaga, en
personificaciones de poderosos elementos perturbados, invistiéndolos con el
horror de un deliberado y maléfico propdsito, resentidos por nuestra audaz
intrusion en su lugar de engendramiento; mientras que mi amigo los pensaba
en la poco original forma de una intromisidén dentro de un templo arcaico, un



lugar donde los antiguos dioses aun conservaban su dominio, donde las
fuerzas emocionales de pasados adoradores aun se mantenian, y la porcion
ancestral del Sueco le sometia al viejo hechizo pagano. Y de cualquier
manera, aqui estaba un lugar no manchado por el hombre, su pureza
preservada por los vientos que impedian la torpes influencia humana, un lugar
donde agentes espirituales se encontraban cercanos y activos. Nunca, antes o
después, habia sido yo atacado por esas indescriptibles sensaciones de una
“region externa”, de otro esquema de vida, de una evolucién ajena, divergente
de la humana Y al final, nuestras mentes sucumbirian bajo el peso de su
horrendo conjuro, y seriamos arrastrados a través de la frontera hacia su
mundo.

Pequefias cosas atestiguaban de la sorprendente influencia del lugar; y ahora,
en el silencio junto al fuego, se dejaban percibir a través de la mente. La
atmoésfera misma se habia mostrado como un medio de amplificacion para
distorsionar cualquier indicio: la nutria rodando en la corriente; el barquero
apresurado, haciendo signos; los sauces cambiantes; todo ello habia sido
despojado de su carécter natural y revelaba ahora algo de su otro aspecto,
aquel que existia en el borde de aquella otra regién. Y este mudado aspecto
parecia presentarse a mi no Unicamente en tanto que individuo, sino en tanto
que miembro de la raza humana. La experiencia cuyo margen tocabamos era
totalmente desconocida para la humanidad. Era un nuevo orden de
experiencia; un orden ultraterreno, en el verdadero sentido de la palabra.

-Es ese propésito deliberado, calculado, lo que reduce el temple de uno a cero
-dijo el Sueco stibitamente, como si hubiera estado siguiendo mis
pensamientos-. De otra manera la imaginacion podria ser la explicacion de
todo. Pero el canalete, la canoa, la comida mermada...

-¢No lo he explicado todo? -interrumpi violentamente.

-Lo has hecho -contesté secamente-. En verdad lo has hecho.

Hizo otras observaciones, como era ya usual, acerca de lo que €l llamaba “la
clara determinacion de proveer una victima”; pero, habiendo organizado mejor
mis pensamientos, reconoci que esto era simplemente el lamento de un alma
aterrorizada en contra de la certeza de estar bajo ataque en una parte vital, de
que alguna manera seria tomado o destruido. La situacién exigia un coraje y
una frialdad de razonamiento que ninguno de los dos podia alcanzar, y nunca
antes habia yo estado tan claramente cierto de la existencia de dos personas en
mi: una que daba explicacién a todo; y otra que, al tiempo que se burlaba de
las esttipidas explicaciones, se encontraba en un completo estado de terror.



Mientras tanto, en la negra noche, el fuego languidecia y la pila de lefia
disminuia. Nadie se movid para volver a proveer la reserva y,
consecuentemente, la oscuridad nos cercé estrechamente. Unos cuantos pasos
mas alla del circulo de luz todo estaba negro como tinta china.
Ocasionalmente, un soplo extraviado del viento ponia a temblar los sauces a
nuestro alrededor; pero aparte de este sonido, no demasiado acogedor, reinaba
un profundo y deprimente silencio, roto tan s6lo por el gorgoteo del rio y el
zumbido del aire sobre nuestras cabezas. Ambos extrafidbamos, me parece, la
estrepitosa compaiiia de los vientos.

Después de un rato, en un momento en que una rafaga aislada se prolongé
tanto que parecia que los vientos iban a retornar, alcancé mi punto de
saturacion, el punto en que era absolutamente necesario encontrar alivio en
una llana conversacién o de lo contrario traicionarme a mi mismo con alguna
extravagancia histérica cuyos efectos serian peores en ambos. Pateé la fogata
alzando una llamarada, y me dirigi abruptamente a mi compaiiero. El mir6
sorprendido.

-No puedo ocultarlo més -dije-. No me gusta este lugar, ni esta oscuridad, ni
estos sonidos, ni las sensaciones horribles que vienen a mi. Hay algo aqui que
me supera completamente. Me encuentro en un estado de absoluto terror, y
esa es la unica verdad. Si la otra orilla es... diferente, jjuro que estaria
inclinado a ir nadando hacia ella!

La cara del Sueco se torno muy pélida bajo el profundo bronceado de sol y
viento. Me miré directamente y respondi6 con tranquilidad, pero su voz
traicionaba su enorme excitacion por su artificial calma. Por el momento, en
todos los sentidos, €l era el hombre fuerte de los dos. Era mas flemaético, por
decir algo.

-No es una condicién fisica, de la que podamos evadirnos huyendo de ella -
replicd, en el tono de un doctor que diagnostica alguna grave enfermedad-.
Debemos sentarnos y esperar. Cerca de aqui hay fuerzas que podrian matar
una manda de elefantes en una segundo, con la misma facilidad con que td o
yo aplastamos una mosca. Nuestra tinica oportunidad es permanecer en una
inercia total. Nuestra insignificancia tal vez pueda salvarnos.

Una docena de interrogantes subieron a mi rostro, pero no encontraron su
expresion en palabras. Era exactamente como escuchar la descripcion de una
enfermedad cuyos sintomas me intrigaran.



-Me refiero a que hasta ahora, aunque percatados de nuestra irritante
presencia, ain no nos han encontrado; no nos han “localizado”, como dicen
los americanos. Estan palpando torpemente, como hombres que buscan una
fuga de gas. El canalete y la canoa y las provisiones lo prueban. Pienso que
pueden sentirnos, pero no pueden realmente vernos. Debemos permanecer con
la mente tranquila, son nuestras mentes lo que ellos pueden sentir. Debemos
controlar nuestros pensamientos, o todo se acabd para nosotros.

-La muerte, ;quieres decir? -me tambaleé, helado ante el horror de su
insinuacion.

-Algo peor... mucho peor -dijo-. La muerte, de acuerdo a la creencia de
algunos, significa o bien aniquilacion o bien una liberacion de las limitaciones
de los sentidos, pero no implica una cambio de naturaleza. Uno no se altera
subitamente por el simple hecho de haber perdido el cuerpo. Pero lo que hay
aqui implica una alteracion radical, una completa mutacion, un horrenda
pérdida del yo por sustitucién mucho peor que la muerte, mucho mas horrenda
que la aniquilacién. Hemos incurrido en el error de acampar en un lugar en
donde su mundo toca el nuestro, donde el velo intersticial se ha hecho mas
delgado.

jHorror! El estaba usando mi propia frase, las mismas palabras, y por tanto,
ellos pueden percatarse de nuestra cercania.

- Pero quiénes? -pregunté.

Olvidé la agitacion de los sauces en la calma sin viento, el zumbido en lo alto,
todo excepto que estaba esperando por una respuesta que temia mds de lo que
me es posible explicar. El bajé inmediatamente la voz para responder,
inclindndose un poco sobre el fuego, un cambio indefinible en su rostro me
hizo esquivar su mirada y mirar al suelo.

-Toda mi vida -dijo- he estado efectiva, extrafiamente consciente de otra
region, una region no muy lejana de nuestro mundo, en cierto sentido, pero
completamente diferente en su naturaleza, donde grandes cosas suceden
incesantemente, donde personalidades inmensas y terribles se mueven; vastos
e inexorables designios comparados con los cuales nuestros asuntos terrenales,
el surgimiento y caida de las naciones, los destinos de los imperios, el sino de
ejércitos y continentes, no son mds que polvo en la balanza; vastos designios,
quiero decir, que operan directamente sobre el espiritu, y no indirectamente
sobre ciertas manifestaciones del espiritu...

-Sugiero que ahora... -comencé a decir, buscando acallarlo, sintiendo como si



estuviera frente a frente con un lundtico. Pero inmediatamente me dominé con
su torrente irrefrenable de pensamientos.

-Tu crees -dijo- que se trata del espiritu de los elementos,y yo creia que tal
vez se tratara de los dioses antiguos. Pero te lo digo ahora: no es ninguno de
los dos. Esas serian entidades comprensibles, porque ellas tienen relaciones
con los hombres, dependiendo de ellos para la adoracién o para el sacrifico;
mientras que estos seres que estdn ahora entre nosotros no tienen
absolutamente nada que ver con la humanidad, y es un mera casualidad que su
espacio se cruce en este preciso lugar con el nuestro.

El mero concepto, cuyas palabras hacian tan convincente mientras las
escuchaba ahi en la obscura quietud de la isla solitaria, me hizo estremecerme
un poco. Me resulté imposible controlar mis movimientos.

-Y ;qué propones? -dije.

-Un sacrificio, una victima puede salvarnos distrayéndolos hasta que podamos
escapar -prosiguid-, tal como los lobos se detienen para devorar a los perros y
dan al trineo una nueva oportunidad. Pero... no veo la posibilidad de ninguna
otra victima ahora.

Le miré con una mirada ausente. El brillo de sus ojos era horrible. Luego
continud.

-Son los sauces, desde luego. Los sauces enmascaran a los otros, pero los otros
estan palpando en busca de nosotros. Si dejamos que nuestras mentes
traicionen nuestro miedo estamos perdidos, completamente perdidos.

Me miré con una expresion tan sosegada, tan determinada, tan sincera, que ya
no pude tener mds dudas acerca de su lucidez. El se encontraba tan licido
como nunca lo estuvo hombre alguno.

-Si podemos aguantar la noche -agregd- podremos escapar por la mafiana sin
ser notados 0, mas bien, sin ser descubiertos.
-Pero realmente crees que un sacrificio podria...

Mientras hablaba, aquel sonido de gongs pareci6 caer desde una altura muy
baja, pero fue el rostro espantado de mi amigo lo que realmente me hizo

detenerme.

-iSilencio! -susurrd, levantando la mano-. No los menciones mas de lo que



puedes aguantar. No te refieras a ellos con un nombre. Nombrar es revelar; es
la pista inevitable, y nuestra Unica esperanza yace en no prestarles atencion
para que ellos, a su vez, nos ignoren.

-¢Incluso en el pensamiento?

-Especialmente en el pensamiento. Nuestros pensamientos trazan espirales en
su mundo. Debemos mantenerlos fuera de nuestras mente a toda costa.

Reuni el fuego con un rastrillo, buscando evitar el dominio absoluto de la
oscuridad. Nunca he anhelado por el sol con tanta fuerza como lo hice
entonces, en la horrenda negrura de aquella noche de verano.

- Estuviste despierto toda la noche? -prosiguié subitamente.

-Pude dormir superficialmente un poco antes del amanecer, -respondi
evasivamente- pero el viento, desde luego...

-Lo sé. El viento no puede explicar todos esos sonidos.

-Entonces, ;td lo escuchaste también?

-Escuché esos muiltiples, incontables pequefios pasos. -dijo; agregando,
después de un momento de vacilacion- Y ese otro sonido...

- Te refieres a ese sonido sobre la tienda, y la presion de algo colosal,
gigantesco, sobre nosotros?

Asintid.

-Fue como el comienzo de una especie de sofocacion interna -dijo.

-Si, en parte. Me pareci6 como si el peso de la atmdsfera hubiera sido
alterado, hubiera sido aumentado monstruosamente, como se intentaran
aplastarnos.

-Y eso... -prosegui, determinado a sacarlo todo, apuntando hacia arriba donde
el sonido de gong zumbaba incesantemente, fluctuando como el viento-. ;Qué
sacas de eso?

-Es su sonido -susurré gravemente-. Es el sonido de su mundo, la presencia
vibrante de su region en la nuestra. La linea divisoria es aqui tan delgada que
rezuma de alguna manera. Pero, si escuchas con atencién, encontraras que no
sOlo cae sobre de nosotros sino que nos rodea. Esté en los sauces. Es el
murmullo de los sauces, porque aqui los sauces han sido transformados en
simbolos de las fuerzas que estdn contra nosotros.

No podia entender exactamente lo que €l queria decir con esto, sin embargo
las ideas y pensamientos que habia en mi mente eran las ideas y pensamientos
que habia en la suya. Yo percibia de lo que el percibia, s6lo que con una
inferior capacidad de analisis. Estaba a punto de decirle acerca de mi
alucinacion de las figuras ascendentes y los sauces animados, cuando



stibitamente acerco su cara a la mia a través de la luz de la fogata y comenz6 a
hablar un serio tono susurrante. Me sorprendi6 su calma y presencia de 4nimo,
su aparente control de la situacion.jEste hombre al que por afios habia
considerado falto de imaginacidn, estélido!

-Ahora escucha -dijo-, la tinica cosa que podemos hacer es proseguir como si
no hubiera pasado nada, seguir nuestras actividades usuales, irnos a dormir, y
todo eso; fingir que no sentimos ni notamos nada. Es una cuestién puramente
mental, y entre menos pensemos en ello, mas posibilidades tendremos de
escapar. jSobre todo, no pensar; porque lo que uno piensa, sucede!

-Muy bien. -logré responder, simplemente atonito por sus palabras y la
extrafieza de todo el asunto-. Muy bien, lo intentaré, pero antes dime una cosa.
(Qué sacas de estos agujeros en el suelo a nuestro alrededor, estos embudos de
arena?

-iNo! -gritd, olvidando la cautela en su excitacion-. No puedo, simplemente no
puedo... poner esos pensamientos en palabras. Si no lo has adivinado me
alegro por ti. No lo intentes. Ellos lo han puesto dentro de mi cabeza; trata con
todas tus fuerzas de evitar que lo pongan en ti.

De nuevo redujo su voz a un susurro antes de haber terminado, y yo no insisti.
Habia ya en mi tanto horror como podia aguantar. La conversacion termind, y
fumamos lentamente nuestras pipas en silencio.

Entonces algo sucedid, algo aparentemente sin importancia, como suele
suceder cuando los nervios estdn en un estado de inmensa tension, y este
pequefio acontecimiento me dio por instante una punto de vista
completamente diferente. Por casualidad miré mis zapatos para arena, del tipo
que usamos en la canoa, y la observacién mi dedo gordo sobresaliendo del
agujero me recordd subitamente la tienda en Londres donde los habia
comprado: la dificultad que el hombre tuvo para hacérmelos calzar; y otros
detalles de la indiferente, aunque practica, operacion. En seguida, en este tren
de pensamientos, vino a mi una visién panordmica del incrédulo mundo en el
que estaba acostumbrado a vivir. Pensé en bistecs asados, y en la cerveza, en
carros motorizados, policias, bandas musicales, y una docena de otras cosas
que proclamaban el alma de lo ordinario o lo utilitario. El resultado fue
inmediato y sorprendente, incluso para mi. Psicolégicamente, supongo, fue
simplemente una subita y violenta reaccién después del desgaste de vivir en
una atmosfera de cosas que para la conciencia normal eran imposibles e
increibles. Pero, en cualquier caso, esto levanté momentdneamente el hechizo
que habia en mi corazén, y me dejd, por el corto espacio de un minuto,



sintiéndome libre y completamente imperturbable. Miré a mi amigo al otro
lado.

-iTu, condenado, viejo iddlatra! -grité, riéndome en su cara- jTu, fantasioso
idiota! jSupersticioso pagano! Tu...

Me detuve a la mitad, alcanzado de nuevo por el antiguo terror. Traté de
ahogar el sonido de mi voz como si se tratara de algo sacrilego. El Sueco,
desde luego, lo habia escuchado también: ese extrafio lamento sobre nuestras
cabezas en la oscuridad, y esa subita depresion del aire como si algo se
hubiera acercado. Si piel se habia tornado de un blanco ceniciento bajo el
bronceado. Se levant6 frente al fuego con la espalda erguida, rigido como un
baculo, mirdindome fijamente.

-Después de eso, jtenemos que irnos! -dijo, con una especie de desamparada y
frenética expresion-. No podemos quedarnos ahora; debemos guardar la tienda
e irnos en este mismo instante, y seguir sin parar... rio abajo.

Estaba hablando, pude observarlo, de una manera salvaje; sus palabras
dictadas por un abyecto terror, el terror al que se habia resistido por tanto
tiempo, pero que finalmente le habia atrapado.

-, En la oscuridad? -exclamé, estremeciéndome ante mi histérico arrebato,
pero percatindome mejor que €l de nuestra situacion-. jUna completa
insensatez! El rio se desborda, y s6lo tenemos un canalete. Ademds, js6lo nos
internaremos mds en su region! jPor cincuenta millas adelante no hay nada
mds que sauces, sauces, sauces!

El se senté de nuevo. Nuestra posicién, por uno de esos cambios
caleidoscopicos que la naturaleza adora, se habia invertido de improviso, y el
control de nuestras fuerzas de reserva pasé a mis manos. Su conciencia habia
llegado finalmente a su punto de decaimiento.

- Qué diablos te poseyd para hacer una cosa asi? -susurrd, con un asombro de
genuino terror en su voz y su rostro.

Caminé hacia su lado de la fogata. Tomé sus dos manos en las mias,
arrodilldndome junto a él y mirando directamente en sus ojos aterrados.

-Haremos una nueva fogata -dije firmemente- y luego entraremos para dormir.



Al amanecer partiremos a toda velocidad. Ahora, contrélate un poco, y
recuerda el consejo que me diste de no pensar en eso.

No dijo nada més, y vi que estaba de acuerdo y colaboraria. También, en
alguna medida, fue un alivio poder levantarnos y hacer una incursion en la
oscuridad en busca de lefia. Permanecimos juntos, casi espalda contra espalda,
andando a tientas entre los arbustos y a lo largo de la ribera. El zumbido
encima de nosotros no cesaba, sino que parecia hacerse mas fuerte a medida
que nos alejabamos del fuego. jEra una vacilante expedicién! Nos
encontrabamos avanzando, desgarrando la maleza por entre una tupida
arboleda de sauces donde algo de lefia de una inundacién anterior habia
quedado atrapada entre las ramas; cuando mi cuerpo fue atrapado en un abrazo
que casi me hizo caer sobre la arena. Era el Sueco. Habia caido contra mi, y se
habia agarrado de mi para evitar la caida. Escuché su aliento yendo y viniendo
en cortos suspiros.

-iMira! jPor mi alma! -susurrd, y entonces supe lo que era escuchar lagrimas
de terror en la voz de un ser humano. Estaba sefalando al fuego, a unos
cincuenta pies de distancia. Yo segui la direccion que su dedo apuntaba, y juro
que mi corazén contuvo su latir. Ahi, frente al pélido brillo de la fogata, algo
se movia.

Lo vi como si mirara a través de un velo frente a mis ojos, parecido el telén de
gasa que cuelga en la parte trasera de lo teatros, un tanto neblinoso. No era
figura humana, pero tampoco era animal. Me daba la impresion de ser algo tan
enorme como un grupo de animales, como caballos, dos o tres, moviéndose
lentamente. El Sueco tuvo una impresién similar, s6lo que la expres6 de una
manera diferente, porque €l los concibié como algo con la figura y el tamafio
de un conglomerado de arbustos, de forma redondeada en la parte superior,
completamente agitado en su superficie, “enroscandose sobre si mismo como
el humo”, dijo después.

-Lo vi asentarse entre de los arbustos -llor6 sobre mi-. {Mira! jPor Dios!
i Viene hacia nosotros! jOh, oh! -solté una especie de llanto sibilante-. {Nos
han encontrado!

Yo dirigi una temerosa mirada, la cual s6lo me permitié ver que la sombria
figura avanzaba oscilando hacia nosotros a través de los arbustos, y luego cai
hacia atrds sobre las ramas con un estruendo. Estas, desde luego, no pudieron
aguantar mi peso; asi que, con el Sueco sobre mi, caimos en complicado



hacinamiento sobre la arena. Dificilmente sabia yo lo que estaba sucediendo.
Estaba al tanto tan s6lo de una especie de sensacion envolvente, de un helado
terror que arrancaba mis nervios fuera de su cubierta carnal, los torcia en un
sentido o el otro, y los dejaba estremecidos. Mis ojos estaban cerrados
fuertemente; algo en mi garganta comenz6 a estrangularme; una sensacion de
que mi consciencia estaba expandiéndose, extendiéndose en el espacio,
rapidamente cedid lugar a la sensacidon de que me estaba desvaneciendo por
completo, a punto de morir.

Un agudo espasmo de dolor pasé por mi cuerpo, y me di cuenta de que el
Sueco me habia abrazado de una manera tan fuerte que el dolor era
abominable. Era la misma posicién en que me habia abrazado al caer. Pero fue
el dolor, me declar6 €l después, lo que me salvd; me hizo olvidarlos y pensar
en otra cosa en el instante mismo en que estaba a punto de ser descubierto por
ellos. Cerr6 mi mente para ellos en el momento en que sus palpos se posaban
sobre mi, justo a tiempo de evadir su terrible sujecion. El mismo, comenta, se
desmayo en ese exacto momento, y eso fue su salvacion. Yo sélo recuerdo que
algin tiempo después, imposible determinar cudnto, me encontré revolviendo
con las manos en el resbaladizo tejido de las ramas de los sauces, y vi a mi
compaiero de pie frente a mi ofreciéndome una mano para ayudarme. Le miré
fijamente con un aire deslumbrado, frotindome el brazo que el me habia
torcido. De alguna manera, no tenia nada que decir.

-Perdi el conocimiento por un momento -le escuché decir-. Eso es lo que me
salvd. Me hizo dejar de pensar en ellos.

-Casi me partes el brazo en dos. -dije, pronunciando el tinico pensamiento
consciente que habia en mi por el momento. Un aturdimiento cayé sobre mi.
-1Y eso es lo que te salvd! -respondi6-. Entre los dos logramos ponerlos sobre
una pista falsa. El zumbido ha cesado. Se ha ido... por lo menos por ahora.

Una ola de risa histérica se apoderd de mi, y esta vez contagié a mi amigo
también. Eran grandes rafagas de sonoras carcajadas que nos trajeron una gran
sensacion de alivio. Retornamos junto a la fogata y colocamos la lefia para que
las llamas se elevaran de nuevo. Luego vimos que la tienda se habia
derrumbado y yacia revuelta en el piso. La recogimos, y en el proceso
tropezamos mds de una vez, los pies atrapados en la arena.

-Son esos embudos de arena -exclamo el Sueco, cuando la tienda estaba de
nuevo de pie y el fuego iluminaba por varias yardas a nuestro alrededor-. ;Y
mira su tamafo!



En todo el espacio alrededor de la tienda y del fuego donde habiamos visto a
las sombras avanzando habia profundas depresiones con la forma de embudos
sobre la arena, iguales exactamente a los que habiamos encontrado a lo largo
de la isla, s6lo que mucho més grandes y profundos, bellamente formados; y
lo suficientemente amplios, en algunos casos, como para admitir todo el largo
de una pierna. Ninguno de nosotros dijo una sola palabra. Ambos sabiamos
que dormir era lo més seguro que podiamos hacer, y nos dirigimos a la cama
sin mds dilacion, habiendo primero arrojado arena sobre el fuego y llevado el
saco de las provisiones y el canalete restante dentro de la tienda con nosotros.
Movimos la canoa también, la dejamos tan cerca de la tienda que nuestros pies
la tocaban, y el menor movimiento nos haria despertar.

También, previendo una emergencia, nuevamente nos acostamos con la ropa
puesta, preparados para cualquier sobresalto repentino. Era mi firme intencién
el permanecer despierto toda la noche, vigilando; pero el agotamiento de mis
nervios y de mi cuerpo decretaron de otra manera, y el suefio, después de un
rato cay6 sobe mi como una agradable frazada de olvido. El hecho de que mi
compaiero durmiese acelero el acercamiento de mi propio suefio. Al principio
€l se agitaba nerviosamente, y constantemente se incorporaba preguntdandome
se iba habia escuchado esto o aquello. Se sacudia en su yacija de corcho, y
decia que la tienda se habia movido y que el rio se habia elevado sobre el nivel
de la isla; pero cada vez que yo salia a mirar, volvia con el reporte de que todo
estaba bien, y finalmente se calmé y permaneci6 tranquilo. Entonces su
respiracion se hizo regular y escuché inconfundibles sonidos de ronquidos; la
primera y tnica vez en mi vida en que los ronquidos han sido para mi algo
bienvenido y reconfortante. Recuerdo que esto fue la dltima idea en mi mente
antes de quedarme dormido.

Una dificultad en la respiracion me despertd, y encontré la frazada cubriendo
mi rostro. Pero algo més aparte de la frazada estaba presionando sobre mi, y
mi primer pensamiento fue que mi compafiero habia rodado en suefios de su
yacija a la mia. Le llamé y me enderecé, y en ese momento supe que la tienda
estaba rodeada. Aquel sonido de una multiplicidad de suaves pasos era de
nuevo audible afuera, llenando la noche de horror. Le llamé de nuevo, mas
fuerte que antes. No respondid, pero yo ya no escuchaba sus ronquidos, y noté
también que la puerta estaba abierta. Esto era un pecado imperdonable. Me
arrastré en la oscuridad para asegurarla, y fue entonces percaté sin lugar a
dudas de que el Sueco no estaba dentro. Se habia ido.



Sali corriendo enloquecido, lleno de una horrenda agitacién, y al momento de
salir me sumergi en una especie de torrente de zumbidos que me rodeaban
completamente y venian de cada cuadrante del cielo a la vez. Era el mismo
zumbido familiar... jpero fuera de quicio! Un enjambre de gigantescas abejas
invisibles parecian estar volando en el aire junto a mi. El sonido parecia hacer
mas densa la atmdsfera, y senti que mi pulmones trabajaban con dificultad.
Pero mi amigo estaba en peligro, y yo no podia acobardarme.

Estaba a punto de amanecer, y una débil luz blanquecina se esparcia hacia
arriba sobre las nubes desde un delgada linea de claridad en el horizonte. No
se alzaba ningtin viento. Apenas podia distinguir los arbustos y el rio frente a
mi, y los palidos parches de arena. En mi excitacion, corri frenéticamente de
un lugar a otro de la isla, llamandole por su nombre, gritando con toda la
fuerza de mi voz las primeras palabras que venian a mi mente. Pero los sauces
ahogaron mis gritos, y su zumbido los embozd, el sonido de mi voz viajé tan
sOlo a unos cuantos pies a mi alrededor. Me sumergi entre los arbustos,
tropezando con las ramas, cayendo boca abajo y rasguiidndome el rostro al
tiempo que avanzaba trabajosamente a través de la resistencia de las ramas.
Entonces, de manera completamente inesperada, sali a uno de los extremos de
la isla y vi una sombria figura delineada contra el agua y el cielo. Era el
Sueco. jTenia ya un pie en el agua! Un momento mds y hubiera dado el salto.

Me arrojé sobre €1, estrechando mis brazos alrededor de su cintura y
arrastrandolo hacia la ribera con todas mis fuerzas. El lucho furiosamente,
desde luego, todo ese tiempo haciendo un sonido igual al de ese maldito
zumbido, y utilizando las frases mds extravagantes en su furia, frases acerca
de “ir dentro de Ellos”, y “tomar el camino del agua y del viento”, y s6lo Dios
sabe que mds; en vano traté de recordarlas después, pero en ese momento me
llenaron de horror y asombro. Al final logré llevarlo a la relativa seguridad de
la tienda, y lo arrojé maldiciendo y sin aliento sobre la yacija, donde lo
mantuve hasta que el acceso hubo pasado.

Pienso que el carécter subito con el que todo esto pas6 logrando él la calma,
coincidiendo con el cese igualmente abrupto del zumbido y los pasos en el
exterior, fue probablemente la parte mds extrafia de todo este asunto. Porque
apenas habia €l abierto sus ojos y vuelto su cansado rostro hacia mi, cuando
finalmente surgi6 la luz del amanecer, arrojando una pélida luz sobre su rostro
a través de la puerta; y entonces €l dijo, con una absoluta seriedad, como un
nifio asustado:



-Es mi vida, viejo amigo; es mi vida lo que te debo. Pero todo ha terminado
ya, de cualquier manera. jEllos encontraron una victima en este lugar!

Y entonces el se arrojé sobre sus cobijas y literalmente se quedé dormido
frente a mis ojos. Simplemente perdi6 el sentido, y comenzé a roncar de
nuevo tan saludablemente como si nada hubiese sucedido y €l nunca hubiese
intentado ofrecer su propia vida en sacrifico arrojandose al rio. Y cuando la
luz del sol le desperto tres horas después, horas de incesante vigilia para mf,
me resulto tan evidente que €l no recordaba en absoluto lo que habia intentado
hacer que me parecié mas prudente contenerme y no formular preguntas
peligrosas. Despert6 de manera suave y natural, como he dicho, cuando el sol
ya estaba en lo alto de ese cielo tranquilo, e inmediatamente se levantd y se
puso a preparar el fuego para el desayuno. Lo segui ansiosamente con la
mirada al bafiarse, pero €l no intento sumergirse, apenas y humedecié su
cabeza haciendo algunas observaciones sobre la frialdad del agua.

-El rio disminuye por fin -dijo.

-El zumbido ha cesado también -dije yo.

Me mir¢ silenciosamente con su expresion habitual. Evidentemente, recordaba
todo excepto su intento de suicido.

-Todo ha cesado -dijo- porque...

Dudé. Pero yo reconoci en sus pensamientos una referencia a la observacion
que €l habia hecho antes de quedarse dormido, y estaba determinado a saber
de qué se trataba.

-Porque, (“han encontrado otra victima”? -dije, con una risa forzada.
-iExactamente! -respondi6-. {Exactamente! Me siento tan seguro de ello como
si.... como Si... me siento bastante seguro de nuevo, es lo que quiero decir. -
concluyd.

Comenz6 a mirar con curiosidad a su alrededor. La luz del sol caia en parches
de calor sobre la arena. No hacia viento. Los sauces estaban inmodviles.
Lentamente se puso en pie.

-Ven -me dijo-. Creo que si buscamos, lo encontraremos.
Se echd a correr, y yo le segui. Lleg6 hasta la ribera, revolvié con una vara

entre los pequefios golfos de arena y las cavernas y remansos, yo permanecia
tras de él.



-jAh! -exclamo en seguida-. jAh!

El tono de su voz de alguna manera traia de vuelta una vivida sensacion del
horror de las tltimas veinticuatro horas, y me apresuré a unirme a su lado. El
estaba sefialando con su vara a un gran objeto negro que yacia entre el agua y
la arena. Parecia estar atrapado por las retorcidas raices de los sauces y el rio
no podia arrastrarlo. El lugar debia haber estado bajo el agua horas antes.

-Mira -dijo, con un tono tranquilo, -la victima que hizo nuestro escape posible.

Y cuando miré por sobre su hombro, vi que su vara descansaba sobre el
cuerpo de un hombre. La revolvid. Era el caddver de un campesino, y el rostro
estaba oculto bajo la arena. Indudablemente, el hombre se habia ahogado
horas antes, y el cuerpo debia haber sido arrastrado sobre nuestra isla cerca del
amanecer, en el mismo instante en que el acceso paso.

-Debemos darle un entierro adecuado.
-Lo sé -respondi, y me estremeci un poco a mi pesar, porque habia algo en el
aspecto del hombre que me dejaba helado.

El Sueco me dirigi6é una profunda mirada, una expresion indescifrable, y
comenzo a deslizarse por la ribera. Yo segui con la mirada sus movimientos,
impasible. La corriente habia arrastrado gran parte de la vestimenta, el cuello
y el pecho lucian desnudos.

Cuando yo estaba a medio camino de abandonar la ribera, mi compafiero se
detuvo abruptamente y alzé su mano en sefial de advertencia; pero, o bien mi
pie resbald, o bien yo habia ganado demasiado impulso para poder detenerme,
pues cai sobre €l, obligandolo a dar un pequeio salto intentando esquivarme.
Rodamos los dos sobre la arena endurecida y nuestros pies salpicaron en el
agua y, antes de poder evitarlo, habiamos impactado fuertemente contra el
cadaver. El Sueco dejo escapar un ronco grito. Y yo me arrojé hacia atras
como si hubiera recibido un disparo. Al momento en que hicimos contacto con
el cuerpo se elevo de su superficie un sonoro murmullo, el rumor de multiples
zumbidos pas6 como una vasta conmocion de seres alados surcando el aire a
nuestro alrededor y se elevo hacia el cielo, haciéndose cada vez més débil
hasta desaparecer en la distancia. Fue como si hubiéramos perturbado la labor
de una mirfada de criaturas invisibles, pero vivas.



Mi compaiiero aferré fuertemente mi brazo, y creo que yo también me aferré a
€l pero, antes de que ninguno de los dos tuviera tiempo para recuperase del
impacto, vimos que una agitacion de la corriente estaba haciendo virar el
cuerpo y liberandolo de la sujecidn de las raices de los sauces. En un instante
habia girado completamente boca arriba, el rostro inerte mirando hacia el
cielo. Estaba rozando la corriente principal. En cualquier momento seria
arrastrado por el rio. El Sueco intento salvarlo, gritando algo que no pude
entender acerca de un “entierro adecuado”, y entonces cayo stibitamente de
rodillas sobre la arena cubriéndose los ojos con las manos. Estuve junto a €l en
un instante. Vi lo que él habia visto.

Porque en el momento en que el cuerpo era arrastrado por la corriente, el
rostro y el pecho desnudo fueron claramente visibles para nosotros, mostrando
como la piel y la carne estaban completamente mechados mediante pequefios
agujeros, delicadamente formados, y completamente iguales en forma y tipo a
los embudos de arena que habiamos hallado por toda la isla.

-iEs su marca! -escuché a mi compafiero murmurar sin aliento-. jSu horrenda
marca!

Y cuando aparté de nuevo la mirada de su palido rostro y miré al rio, el
torrente habia terminado ya su labor, y el cuerpo habia sido ya arrastrado hacia
la corriente central fuera de nuestro alcance y casi fuera de vista, dando

vueltas y vueltas en el agua, como una nutria.Algernon Blackwood (1869-
1951)



