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Du côté de Marchiennes, la route déroulait ses
deux lieues de pavé, qui filaient droit comme un
ruban trempé de cambouis, entre les terres
rougeâtres. Mais, de l’autre côté, elle descendait
en lacet au travers de Montsou, bâti sur la pente
d’une large ondulation de la plaine. Ces routes du
Nord, tirées au cordeau entre des villes
manufacturières, allant avec des courbes douces,
des montées lentes, se bâtissent peu à peu,
tendent à ne faire d’un département qu’une cité
travailleuse. Les petites maisons de briques,
peinturlurées pour égayer le climat, les unes
jaunes, les autres bleues, d’autres noires, celles-ci
sans doute afin d’arriver tout de suite au noir
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final, dévalaient à droite et à gauche, en
serpentant jusqu’au bas de la pente. Quelques
grands pavillons à deux étages, des habitations de
chefs d’usines, trouaient la ligne pressée des
étroites façades. Une église, également en
briques, ressemblait à un nouveau modèle de haut
fourneau, avec son clocher carré, sali déjà par les
poussières volantes du charbon. Et, parmi les
sucreries, les corderies, les minoteries, ce qui
dominait, c’étaient les bals, les estaminets, les
débits de bière, si nombreux, que, sur mille
maisons, il y avait plus de cinq cents cabarets.
Comme elle approchait des Chantiers de la
Compagnie, une vaste série de magasins et
d’ateliers, la Maheude se décida à prendre Henri
et Lénore par la main, l’un à droite, l’autre à
gauche. Au-delà, se trouvait l’hôtel du directeur,
monsieur Hennebeau, une sorte de vaste chalet
séparé de la route par une grille, suivi d’un jardin
où végétaient des arbres maigres. Justement, une
voiture était arrêtée devant la porte, un monsieur
décoré et une dame en manteau de fourrure,
quelque visite débarquée de Paris à la gare de
Marchiennes ; car madame Hennebeau, qui parut
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dans le demi-jour du vestibule, poussa une
exclamation de surprise et de joie.
– Marchez donc, traînards ! gronda la
Maheude, en tirant les deux petits, qui
s’abandonnaient dans la boue.
Elle arrivait chez Maigrat, elle était tout
émotionnée. Maigrat habitait à côté même du
directeur, un simple mur séparait l’hôtel de sa
petite maison ; et il avait là un entrepôt, un long
bâtiment qui s’ouvrait sur la route en une
boutique sans devanture. Il y tenait de tout, de
l’épicerie, de la charcuterie, de la fruiterie, y
vendait du pain, de la bière, des casseroles.
Ancien surveillant au Voreux, il avait débuté par
une étroite cantine ; puis, grâce à la protection de
ses chefs, son commerce s’était élargi, tuant peu à
peu le détail de Montsou. Il centralisait les
marchandises, la clientèle considérable des
corons lui permettait de vendre moins cher et de
faire des crédits plus grands. D’ailleurs, il était
resté dans la main de la Compagnie, qui lui avait
bâti sa petite maison et son magasin.
– Me voici encore, monsieur Maigrat, dit la
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Maheude d’un air humble, en le trouvant
justement debout devant sa porte.
Il la regarda sans répondre. Il était gros, froid
et poli, et il se piquait de ne jamais revenir sur
une décision.
– Voyons, vous ne me renverrez pas comme
hier. Faut que nous mangions du pain d’ici à
samedi... Bien sûr, nous vous devons soixante
francs depuis deux ans...
Elle s’expliquait, en courtes phrases pénibles.
C’était une vieille dette, contractée pendant la
dernière grève. Vingt fois, ils avaient promis de
s’acquitter, mais ils ne le pouvaient pas, ils ne
parvenaient pas à lui donner quarante sous par
quinzaine. Avec ça, un malheur lui était arrivé
l’avant-veille, elle avait dû payer vingt francs à
un cordonnier, qui menaçait de les faire saisir. Et
voilà pourquoi ils se trouvaient sans un sou.
Autrement, ils seraient allés jusqu’au samedi,
comme les camarades.
Maigrat, le ventre tendu, les bras croisés,
répondait non de la tête, à chaque supplication.
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Rien que deux pains, monsieur Maigrat. Je
suis raisonnable, je ne demande pas du café...
Rien que deux pains de trois livres par jour.
– Non ! cria-t-il enfin, de toute sa force.
Sa femme avait paru, une créature chétive qui
passait les journées sur un registre, sans même
oser lever la tête. Elle s’esquiva, effrayée de voir
cette malheureuse tourner vers elle des yeux
d’ardente prière. On racontait qu’elle cédait le lit
conjugal aux herscheuses de la clientèle. C’était
un fait connu : quand un mineur voulait une
prolongation de crédit, il n’avait qu’à envoyer sa
fille ou sa femme, laides ou belles, pourvu
qu’elles fussent complaisantes.
La Maheude, qui suppliait toujours Maigrat du
regard, se sentit gênée, sous la clarté pâle des
petits yeux dont il la déshabillait. Ça la mit en
colère, elle aurait encore compris, avant d’avoir
eu sept enfants, quand elle était jeune. Et elle
partit, elle tira violemment Lénore et Henri, en
train de ramasser des coquilles de noix, jetées au
ruisseau, et qu’ils visitaient.
– Ça ne vous portera pas chance, monsieur
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Maigrat, rappelez-vous !
Maintenant, il ne lui restait que les bourgeois
de la Piolaine. Si ceux-là ne lâchaient pas cent
sous, on pouvait tous se coucher et crever. Elle
avait pris à gauche le chemin de Joiselle. La
Régie était là, dans l’angle de la route, un
véritable palais de briques, où les gros messieurs
de Paris, et des princes, et des généraux, et des
personnages du gouvernement, venaient chaque
automne donner de grands dîners. Elle, tout en
marchant, dépensait déjà les cent sous : d’abord
du pain, puis du café ; ensuite, un quart de beurre,
un boisseau de pommes de terre, pour la soupe du
matin et la ratatouille du soir ; enfin, peut-être un
peu de fromage de cochon, car le père avait
besoin de viande.
Le curé de Montsou, l’abbé Joire, passait en
retroussant sa soutane, avec des délicatesses de
gros chat bien nourri, qui craint de mouiller sa
robe. Il était doux, il affectait de ne s’occuper de
rien, pour ne fâcher ni les ouvriers ni les patrons.
– Bonjour, monsieur le curé.
Il ne s’arrêta pas, sourit aux enfants, et la
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laissa plantée au milieu de la route. Elle n’avait
point de religion, mais elle s’était imaginé
brusquement que ce prêtre allait lui donner
quelque chose.
Et la course recommença, dans la boue noire
et collante. Il y avait encore deux kilomètres, les
petits se faisaient tirer davantage, ne s’amusant
plus, consternés. À droite et à gauche du chemin,
se déroulaient les mêmes terrains vagues clos de
palissades moussues, les mêmes corps de
fabriques, salis de fumée, hérissés de cheminées
hautes. Puis, en pleins champs, les terres plates
s’étalèrent, immenses, pareilles à un océan de
mottes brunes, sans la mâture d’un arbre, jusqu’à
la ligne violâtre de la forêt de Vandame.
– Porte-moi, maman.
Elle les porta l’un après l’autre. Des flaques
trouaient la chaussée, elle se retroussait, avec la
peur d’arriver trop sale. Trois fois, elle faillit
tomber, tant ce sacré pavé était gras. Et, comme
ils débouchaient enfin devant le perron, deux
chiens énormes se jetèrent sur eux, en aboyant si
fort que les petits hurlaient de peur. Il avait fallu
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que le cocher prît un fouet.
– Laissez vos sabots, entrez, répétait
Honorine.
Dans la salle à manger, la mère et les enfants
se tinrent immobiles, étourdis par la brusque
chaleur, très gênés des regards de ce vieux
monsieur et de cette vieille dame, qui
s’allongeaient dans leurs fauteuils.
– Ma fille, dit cette dernière, remplis ton petit
office.
Les Grégoire chargeaient Cécile de leurs
aumônes. Cela rentrait dans leur idée d’une belle
éducation. Il fallait être charitable, ils disaient
eux-mêmes que leur maison était la maison du
bon Dieu. Du reste, ils se flattaient de faire la
charité avec intelligence, travaillés de la
continuelle crainte d’être trompés et d’encourager
le vice. Ainsi, ils ne donnaient jamais d’argent,
jamais pas dix sous, pas deux sous, car c’était un
fait connu, dès qu’un pauvre avait deux sous, il
les buvait. Leurs aumônes étaient donc toujours
en nature, surtout en vêtements chauds, distribués
pendant l’hiver aux enfants indigents.
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– Oh ! les pauvres mignons ! s’écria Cécile,
sont-ils pâlots d’être allés au froid !... Honorine,
va donc chercher le paquet, dans l’armoire.
Les bonnes, elles aussi, regardaient ces
misérables, avec l’apitoiement et la pointe
d’inquiétude de filles qui n’étaient pas en peine
de leur dîner. Pendant que la femme de chambre
montait, la cuisinière s’oubliait, reposait le reste
de la brioche sur la table, pour demeurer là, les
mains ballantes.
– Justement, continuait Cécile, j’ai encore
deux robes de laine et des fichus... Vous allez
voir, ils auront chaud, les pauvres mignons !
La Maheude, alors, retrouva sa langue,
bégayant :
– Merci bien, Mademoiselle... Vous êtes tous
bien bons...
Des larmes lui avaient empli les yeux, elle se
croyait sûre des cent sous, elle se préoccupait
seulement de la façon dont elle les demanderait,
si on ne les lui offrait pas. La femme de chambre
ne reparaissait plus, il y eut un moment de silence
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embarrassé. Dans les jupes de leur mère, les
petits ouvraient de grands yeux et contemplaient
la brioche.
– Vous n’avez que ces deux-là ? demanda
madame Grégoire, pour rompre le silence.
– Oh ! madame, j’en ai sept.
Monsieur Grégoire, qui s’était remis à lire son
journal, eut un sursaut indigné.
– Sept enfants, mais pourquoi ? bon Dieu !
– C’est imprudent, murmura la vieille dame.
La Maheude eut un geste vague d’excuse. Que
voulez-vous ? on n’y songeait point, ça poussait
naturellement. Et puis, quand ça grandissait, ça
rapportait, ça faisait aller la maison. Ainsi, chez
eux, ils auraient vécu, s’ils n’avaient pas eu le
grand-père qui devenait tout raide, et si, dans le
tas, deux de ses garçons et sa fille aînée
seulement avaient l’âge de descendre à la fosse.
Fallait quand même nourrir les petits qui ne
fichaient rien.
– Alors, reprit madame Grégoire, vous
travaillez depuis longtemps aux mines ?
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Un rire muet éclaira le visage blême de la
Maheude.
– Ah ! oui, ah ! oui... Moi, je suis descendue
jusqu’à vingt ans. Le médecin a dit que j’y
resterais, lorsque j’ai accouché la seconde fois,
parce que, paraît-il, ça me dérangeait des choses
dans les os. D’ailleurs, c’est à ce moment que je
me suis mariée, et j’avais assez de besogne à la
maison... Mais, du côté de mon mari, voyez-vous,
ils sont là-dedans depuis des éternités. Ça
remonte au grand-père du grand-père, enfin on ne
sait pas, tout au commencement, quand on a
donné le premier coup de pioche là-bas, à
Réquillart.
Rêveur, monsieur Grégoire regardait cette
femme et ces enfants pitoyables, avec leur chair
de cire, leurs cheveux décolorés, la
dégénérescence qui les rapetissait, rongés
d’anémie, d’une laideur triste de meurt-de-faim.
Un nouveau silence s’était fait, on n’entendait
plus que la houille brûler en lâchant un jet de gaz.
La salle moite avait cet air alourdi de bien-être,
dont s’endorment les coins de bonheur bourgeois.
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– Que fait-elle donc ? s’écria Cécile,
impatientée. Mélanie, monte lui dire que le
paquet est en bas de l’armoire, à gauche.
Cependant, monsieur Grégoire acheva tout
haut les réflexions que lui inspirait la vue de ces
affamés.
– On a du mal en ce monde, c’est bien vrai ;
mais, ma brave femme, il faut dire aussi que les
ouvriers ne sont guère sages... Ainsi, au lieu de
mettre des sous de côté comme nos paysans, les
mineurs boivent, font des dettes, finissent par
n’avoir plus de quoi nourrir leur famine.
– Monsieur a raison, répondit posément la
Maheude. On n’est pas toujours dans la bonne
route. C’est ce que je répète aux vauriens, quand
ils se plaignent... Moi, je suis bien tombée, mon
mari ne boit pas. Tout de même, les dimanches
de noce, il en prend des fois de trop ; mais ça ne
va jamais plus loin. La chose est d’autant plus
gentille de sa part, qu’avant notre mariage, il
buvait en vrai cochon, sauf votre respect... Et
voyez, pourtant, ça ne nous avance pas à grandchose,
qu’il soit raisonnable. Il y a des jours,
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comme aujourd’hui, où vous retourneriez bien
tous les tiroirs de la maison, sans en faire tomber
un liard.
Elle voulait leur donner l’idée de la pièce de
cent sous, elle continua de sa voix molle,
expliquant la dette fatale, timide d’abord, bientôt
élargie et dévorante. On payait régulièrement
pendant des quinzaines. Mais, un jour, on se
mettait en retard, et c’était fini, ça ne se rattrapait
jamais plus. Le trou se creusait, les hommes se
dégoûtaient du travail, qui ne leur permettait
seulement pas de s’acquitter. Va te faire fiche !
on était dans le pétrin jusqu’à la mort. Du reste, il
fallait tout comprendre : un charbonnier avait
besoin d’une chope pour balayer les poussières.
Ça commençait par là, puis il ne sortait plus du
cabaret, quand arrivaient les embêtements. Peutêtre
bien, sans se plaindre de personne, que les
ouvriers tout de même ne gagnaient point assez.
– Je croyais, dit madame Grégoire, que la
Compagnie vous donnait le loyer et le chauffage.
La Maheude eut un coup d’oeil oblique sur la
houille flambante de la cheminée.
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– Oui, oui, on nous donne du charbon, pas trop
fameux, mais qui brûle pourtant... Quant au loyer,
il n’est que de six francs par mois : ça n’a l’air de
rien, et souvent c’est joliment dur à payer...
Ainsi, aujourd’hui, moi, on me couperait en
morceaux, qu’on ne me tirerait pas deux sous. Où
il n’y a rien, il n’y a rien.
Le monsieur et la dame se taisaient,
douillettement allongés, peu à peu ennuyés et pris
de malaise, devant l’étalage de cette misère. Elle
craignit de les avoir blessés, elle ajouta de son air
juste et calme de femme pratique :
– Oh ! ce n’est pas pour me plaindre. Les
choses sont ainsi, il faut les accepter ; d’autant
plus que nous aurions beau nous débattre, nous
ne changerions sans doute rien... Le mieux
encore, n’est-ce pas ? Monsieur et Madame, c’est
de tâcher de faire honnêtement ses affaires, dans
l’endroit où le bon Dieu vous a mis.
Monsieur Grégoire l’approuva beaucoup.
– Avec de tels sentiments, ma brave femme,
on est au-dessus de l’infortune.
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Honorine et Mélanie apportaient enfin le
paquet. Ce fut Cécile qui le déballa et qui sortit
les deux robes. Elle y joignit des fichus, même
des bas et des mitaines. Tout cela irait à
merveille, elle se hâtait, faisait envelopper par les
bonnes les vêtements choisis ; car sa maîtresse de
piano venait d’arriver, et elle poussait la mère et
les enfants vers la porte.
– Nous sommes bien à court, bégaya la
Maheude, si nous avions une pièce de cent sous
seulement...
La phrase s’étrangla, car les Maheu étaient
fiers et ne mendiaient point. Cécile, inquiète,
regarda son père ; mais celui-ci refusa nettement,
d’un air de devoir.
– Non, ce n’est pas dans nos habitudes. Nous
ne pouvons pas.
Alors, la jeune fille, émue de la figure
bouleversée de la mère, voulut combler les
enfants. Ils regardaient toujours fixement la
brioche, elle en coupa deux parts, qu’elle leur
distribua.
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– Tenez ! c’est pour vous.
Puis elle les reprit, demanda un vieux journal.
– Attendez, vous partagerez avec vos frères et
vos soeurs.
Et, sous les regards attendris de ses parents,
elle acheva de les pousser dehors. Les pauvres
mioches, qui n’avaient pas de pain, s’en allèrent,
en tenant cette brioche respectueusement, dans
leurs menottes gourdes de froid.
La Maheude tirait ses enfants sur le pavé, ne
voyait plus ni les champs déserts, ni la boue
noire, ni le grand ciel livide qui tournait.
Lorsqu’elle retraversa Montsou, elle entra
résolument chez Maigrat et le supplia si fort,
qu’elle finit par emporter deux pains, du café, du
beurre, et même sa pièce de cent sous, car
l’homme prêtait aussi à la petite semaine. Ce
n’était pas d’elle qu’il voulait, c’était de
Catherine : elle le comprit, quand il lui
recommanda d’envoyer sa fille chercher les
provisions. On verrait ça. Catherine le giflerait,
s’il lui soufflait de trop près sous le nez.

