


LE ROUGE ET LE NOIR

CHAPITRE VI

L’ENNUI

Non so pili cosa son,
Cosa facio.
MozaArT (Figaro.)

Avec la vivacité et la grace qui lui étaient naturelles
quand elle était loin des regards des roz:.:mmv.zn:n a.m
Rénal sortait par la porte-fenétre du salon qui donnait
sur le jardin, quand elle apercut prés de la porte
d’entrée la figure d’un jeune paysan presque encore
enfant, extrémement péle et qui venait de pleurer. Il

était en chemise bien blanche, et avait sous le bras une
veste fort propre de ratine violette. )

Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si
doux, que I’esprit un peu romanesque de 3:.6 de
Rénal eut d’abord I’idée que ce pouvait étre une jeune
fille déguisée, qui venait demander quelque grice a
M. le maire. Elle eut pitié de cette pauvre créature,
arrétée a la porte d’entrée, et qui évidemment n’osait
pas lever la main jusqu’a la sonnette. Mme am.szm_
s’approcha, distraite un instant de ’amer chagrin que
lui donnait P’arrivée du précepteur. Julien, tourné vers
la porte, ne la voyait pas s’avancer. Il tressaillit quand
une voix douce dit tout prés de son oreille :

— Que voulez-vous ici, mon enfant? .

Julien se tourna vivement, et, frappé du regard si
rempli de grace de Mme de Rénal, il oublia une partie
de sa timidité. Bient6t, étonné de sa beauté, il o:E_.m
tout, méme ce qu’il venait faire. Mime de Rénal avait
répété sa question.
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— Je viens pour étre précepteur, Madame, lui dit-il
enfin, tout honteux de ses larmes qu’il essuyait de son
mieux.

Mme de Rénal resta interdite, ils étaient fort pres
I'un de 'autre a se regarder. Julien n’avait jamais vu un
étre aussi bien vétu et surtout une femme avec un teint
si éblouissant, lui parler d’un air doux. Mme de Rénal
regardait les grosses larmes qui s’étaient arrétées sur les
joues si pales d’abord et maintenant si roses de ce jeune
paysan. Bientdt elle se mit & rire, avec toute la gaieté
folle d’une jeune fille, elle se moquait d’elle-méme et ne
pouvait se figurer tout son bonheur. Quoi, c’était Ia ce
précepteur qu’elle s’était figuré comme un prétre sale et
mal vétu, qui viendrait gronder et fouetter ses enfants!

— Quoi, Monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le
latin ?

Ce mot de Monsieur étonna si fort Julien qu’il
réfléchit un instant.

— Oui, Madame, dit-il timidement.

Mme de Rénal était si heureuse, qu’elle osa dire 3
Julien :

— Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants ?

— Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi ?

— N’est-ce pas, Monsieur, ajouta-t-elle aprés un
petit silence et d’une voix dont chaque instant aug-
mentait I’émotion, vous serez bon pour eux, vous me le
promettez ?

S’entendre appeler de nouveau Monsieur, bien
sérieusement, et par une dame si bien vétue, était
au-dessus de toutes les prévisions de Julien : dans tous
les chiteaux en Espagne de sa jeunesse, il s'était dit
qu’aucune dame comme il faut ne daignerait lui parler
que quand il aurait un bel uniforme. Mme de Rénal, de
son cOté, était complétement trompée par la beauté du
teint, les grands yeux noirs de Julien et ses jolis cheveux
qui frisaient plus qu’a P'ordinaire, parce que pour se
rafraichir il venait de plonger la téte dans le bassin de la
fontaine publique. A sa grande joie, elle trouvait I’air
timide d’une jeune fille a ce fatal précepteur, dont elle
avait tant redouté pour ses enfants la dureté et I’air
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rébarbatif. Pour I’ame si paisible de Mme de Rénal, le
contraste de ses craintes et de ce qu’elle voyait fut un
grand événement. Enfin elle revint de sa surprise. Elle
fut étonnée de se trouver ainsi 2 la porte de sa maison
avec ce jeune homme presque en chemise et si prés de
lui.

— Entrons, Monsieur, lui dit-elle d’un air assez
embarrassé.

De sa vie une sensation purement agréable n’avait
aussi profondément ému Mme de Rénal, jamais une
apparition aussi gracieuse n’avait succédé a des craintes
plus inquiétantes. Ainsi ces jolis enfants, si soignés par
elle, ne tomberaient pas dans les mains d’un prétre sale
et grognon. A peine entrée sous le vestibule, elle se
retourna vers Julien qui la suivait timidement. Son air
étonné, a I’aspect d’une maison si belle, était une grace
de plus aux yeux de Mme de Rénal. Elle ne pouvait en
croire ses yeux, il lui semblait surtout que le précepteur
devait avoir un habit noir.

— Mais, est-il vrai, Monsieur, lui dit-elle en s’arré-
tant encore, et craignant mortellement de se tromper,
tant sa croyance la rendait heureuse, vous savez le
latin ?

Ces mots choquerent ’orgueil de Julien et dissi-
perent le charme dans lequel il vivait depuis un quart
d’heure.

— Oui, Madame, lui dit-il en cherchant a prendre
un air froid ; je sais le latin aussi bien que M. le curé, et
méme quelquefois il a la bonté de dire mieux que lui.

Mme de Rénal trouva que Julien avait lair fort
méchant ; il s’était arrété a deux pas d’elle. Elle s’appro-
cha et lui dit &8 mi-voix :

— N’est-ce pas, les premiers jours, vous ne donne-
rez pas le fouet 2 mes enfants, méme quand ils ne
sauraient pas leurs legons.

Ce ton si doux et presque suppliant d’une si belle
dame fit tout 2 coup oublier 2 Julien ce qu’il devait a sa
réputation de latiniste. La figure de Mme de Rénal était
pres de la sienne, il sentit le parfum des vétements d’été
d’une femme, chose si étonnante pour un pauvre pay-
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san. Julien rougit extrémement et dit avec un soupir et
d’une voix défaillante :

— Ne craignez rien, Madame, je vous obéirai en
tout.

Ce fut en ce moment seulement, quand son inquié-
tude pour ses enfants fut tout a fait dissipée, que
Mme de Rénal fut frappée de I’extréme beauté de
Julien. La forme presque féminine de ses traits et son
air d’embarras ne semblérent point ridicules & une
femme extrémement timide elle-méme. L’air mile que
’on trouve communément nécessaire a la beauté d’un
homme lui efit fait peur.

— Quel age avez-vous, Monsieur ? dit-elle & Julien.

— Bient6t dix-neuf ans.

— Mon fils ainé a onze ans, reprit Mme de Rénal
tout a fait rassurée, ce sera presque un camarade pour
vous, vous lui parlerez raison. Une fois son pére a voulu
le battre, I’enfant a été malade pendant toute une
semaine, et cependant c’était un bien petit coup.

Quelle différence avec moi, pensa Julien. Hier
encore, mon pére m’a battu. Que ces gens riches sont
heureux!

Mme de Rénal en était déja a saisir les moindres
nuances de ce qui se passait dans I’ame du précepteur;
elle prit ce mouvement de tristesse pour de la timidité,
et voulut ’encourager.

— Quel est votre nom, Monsieur, lui dit-elle avec un
accent et une grace dont Julien sentit tout le charme,
sans pouvoir s’en rendre compte.

— On m’appelle Julien Sorel, Madame; je tremble
en entrant pour la premiére fois de ma vie dans une
maison étrangere, j’ai besoin de votre protection et que
vous me pardonniez bien des choses les premiers jours.
Je n’ai jamais été au college, j’étais trop pauvre; je n’ai
jamais parlé a d’autres hommes que mon cousin le
chirurgien-major, membre de la Légion d’honneur, et
M. le curé Chélan. Il vous rendra bon témoignage de
moi. Mes fréres m’ont toujours battu, ne les croyez pas
s’ils vous disent du mal de moi, pardonnez mes fautes,
Madame, je n’aurai jamais mauvaise intention.
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Julien se rassurait pendant ce long discours, il exami-
nait Mme de Rénal. Tel est Ueffet de la grice parfaite,
quand elle est naturelle au caractere, et que surtout la
personne qu’elle décore ne songe pas a avoir de la gréce,
Julien, qui se connaissait fort bien en beauté féminine,
efit juré dans cet instant qu’elle n’avait que vingt ans. Il
eut sur-le-champ I'idée hardie de lui baiser la main.
Bient6t il eut peur de son idée; un instant apres il se
dit : I1 y aurait de la lacheté & moi de ne pas exécuter
une action qui peut m’étre utile, et diminuer le mépris
que cette belle dame a probablement pour un pauvre
ouvrier & peine arraché 2 la scie. Peut-étre Julien fut-il
un peu encouragé par ce mot de joli garcon, que depuis
six mois il entendait répéter le dimanche par quelques
jeunes filles. Pendant ces débats intérieurs, Mme de
Rénal lui adressait deux ou trois mots d’instruction sur
la facon de débuter avec les enfants. La violence que se
faisait Julien le rendit de nouveau fort pale; il dit, d’'un
air contraint :

— Jamais, Madame, je ne battrai vos enfants; je le
jure devant Dieu.

Et en disant ces mots, il osa prendre la main de
Mme de Rénal et la porter 2 ses levres. Elle fut étonnée
de ce geste, et par réflexion choquée. Comme il faisait
trés chaud, son bras était tout a fait nu sous son chéle, et
le mouvement de Julien, en portant la main a ses lévres,
Pavait entierement découvert. Au bout de quelques
instants, elle se gronda elle-méme, il lui sembla qu’elle
n’avait pas été assez rapidement indignée.

M. de Rénal, qui avait entendu parler, sortit de son
cabinet; du méme air majestueux et paterne qu’il
prenait lorsqu’il faisait des mariages a la mairie, il dit a
Julien :

— 11 est essentiel que je vous parle avant que les
enfants ne vous voient.

Il fit entrer Julien dans une chambre et retint sa
femme qui voulait les laisser seuls. La porte fermée,
M. de Rénal s’assit avec gravité.

— M. le curé m’a dit que vous étiez un bon sujet,
tout le monde vous traitera ici avec honneur, et si je suis
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content, j’aiderai & vous faire par la suite un petit
établissement. Je veux que vous ne voyiez plus ni
parents ni amis, leur ton ne peut convenir 2 mes
enfants. Voici trente-six francs pour le premier mois;
mais j’exige votre parole de ne pas donner un sou de cet
argent a votre pére.

M. de Rénal était piqué contre le vieillard, qui, dans
cette affaire, avait été plus fin que lui.

— Maintenant, Monsieur, car d’aprés mes ordres
tout le monde ici va vous appeler Monsieur, et vous
sentirez I’avantage d’entrer dans une maison de gens
comme il faut; maintenant, Monsieur, il n’est pas
convenable que les enfants vous voient en veste. Les
domestiques I’ont-ils vu ? dit M. de Rénal 2 sa femme.

— Non, mon ami, répondit-elle d’un air profondé-
ment pensif.

— Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune homme
surpris, en lui donnant une redingote 2 lui. Allons
maintenant chez M. Durand, le marchand de drap.

Plus d’une heure aprés, quand M. de Rénal rentra
avec le nouveau précepteur tout habillé de noir, il
retrouva sa femme assise a4 la méme place. Elle se sentit
tranquillisée par la présence de Julien, en ’examinant
elle oubliait d’en avoir peur. Julien ne songeait point &
elle ; malgré toute sa méfiance du destin et des hommes,
son ame dans ce moment n’était que celle d’un enfant, il
lui semblait avoir vécu des années depuis I'instant o1,
trois heures auparavant, il était tremblant dans 1’église.
Il remarqua I’air glacé de Mme de Rénal, il comprit
qu’elle était en colére de ce qu’il avait osé lui baiser la
main. Mais le sentiment d’orgueil que lui donnait le
contact d’habits si différents de ceux qu’il avait cou-
tume de porter, le mettait tellement hors de lui-méme,
et il avait tant d’envie de cacher sa joie, que tous ses
mouvements avaient quelque chose de brusque et de
fou. Mme de Rénal le contemplait avec des yeux éton-
nés.

— De la gravité, Monsieur, lui dit M. de Rénal, si
vous voulez étre respecté de mes enfants et de mes gens.

— Monsieur, répondit Julien, je suis géné dans ces
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nouveaux habits; moi, pauvre paysan, je n’ai jamais
porté que des vestes; j’irai, si vous le permettez, me
renfermer dans ma chambre.

— Que te semble de cette nouvelle acquisition ? dit
M. de Rénal a sa femme.

Par un mouvement presque instinctif, et dont cer-
tainement elle ne se rendit pas compte, Mme de Rénal
déguisa la vérité a son mari.

— Je ne suis point aussi enchantée que vous de ce
petit paysan, vos prévenances en feront un impertinent
que vous serez obligé de renvoyer avant un mois..

— Eh bien! nous le renverrons, ce sera une centaine
de francs qu’il m’en pourra cofiter, et Verriéres sera
accoutumée 2 voir un précepteur aux enfants de M. de
Rénal. Ce but n’efit point été rempli si j’eusse laissé 2
Julien ’accoutrement d’un ouvrier. En le renvoyant, je
retiendrai, bien entendu, I’habit noir complet que je
viens de lever chez le drapier. Il ne lui restera que ce
que je viens de trouver tout fait chez le tailleur, et dont
je I’ai couvert.

L’heure que Julien passa dans sa chambre parut un
instant 3 Mme de Rénal. Les enfants, auxquels I’on
avait annoncé le nouveau précepteur, accablaient leur
mere de questions. Enfin Julien parut. C’était un autre
homme. C’efit été mal parler que de dire qu’il était
grave; c’était la gravité incarnée. Il fut présenté aux
enfants, et leur parla d’un air qui étonna M. de Rénal
lui-méme.

— Je suis ici, Messieurs, leur dit-il en finissant son
allocution, pour vous apprendre le latin. Vous savez ce
que c’est de réciter une lecon. Voici la sainte Bible,
dit-il en leur montrant un petit volume in-32, relié en
noir. C’est particulierement I’histoire de Notre-Sei-
gneur Jésus-Christ, c’est la partie qu’on appelle le
Nouveau Testament. Je vous ferai souvent réciter des
lecons, faites-moi réciter la mienne.

Adolphe, ’ainé des enfants, avait pris le livre.

— OQuvrez-le, au hasard, continua Julien, et dites-
moi le premier mot d’un alinéa. Je réciterai par cceur le
livre sacré, régle de notre conduite a tous, jusqu’a ce
que vous m’arrétiez.
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Adolphe ouvrit le livre, lut un mot, et Julien récita
toute la page avec la méme facilité que s’il efit parlé
francais. M. de Rénal regardait sa femme d’un air de
triomphe. Les enfants, voyant ’étonnement de leurs
parents, ouvraient de grands yeux. Un domestique vint
a la porte du salon, Julien continua de parler latin. Le
domestique resta d’abord immobile, et ensuite dispa-
rut. Bient6t la femme de chambre de Madame et la
cuisinieére arrivérent prés de la porte; alors Adolphe
avait déja ouvert le livre en huit endroits, et Julien
récitait toujours avec la méme facilité.

— Ah, mon Dieu! le joli petit prétre, dit tout haut la
cuisiniére, bonne fille fort devote. _

L’amour-propre de M. de Rénal était inquiet; loin
de songer & examiner le précepteur, il était tout occupé
a chercher dans sa mémoire quelques mots latins;
enfin, il put dire un vers d’Horace. Julien ne savait de
latin que sa Bible. Il répondit en frongant le sourcil :

— Le saint ministére auquel je me destine m’a
défendu de lire un poéte aussi profane.

M. de Rénal cita un assez grand nombre de préten-
dus vers d’Horace. Il expliqua & ses enfants ce que
c’était qu’Horace ; mais les enfants, frappés d’admira-
tion, ne faisaient guére attention a ce qu’il disait. Ils
regardaient Julien.

Les domestiques étant toujours a la porte, Julien crut
devoir prolonger 1’épreuve :

— Il faut, dit-il au plus jeune des enfants, que
M. Stanislas-Xavier m’indique aussi un passage du
livre saint.

Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le
premier mot d’un alinéa, et Julien dit toute la page.
Pour que rien ne manquat au triomphe de M. de Rénal,
comme Julien récitait, entrérent M. Valenod, le posses-
seur des beaux chevaux normands, et M. Charcot de
Maugiron, sous-préfet de I’arrondissement. Cette scéne
valut 2 Julien le titre de Monsieur; les domestiques
eux-mémes n’osérent pas le lui refuser.

Le soir, tout Verrieres afflua chez M. de Rénal pour

N

voir la merveille. Julien répondait & tous d’un air
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sombre qui tenait a distance. Sa gloire s’étendit si
rapidement dans la ville, que peu de jours aprés, M. de
Rénal, craignant qu’on ne le lui enlevit, lui proposa de
signer un engagement de deux ans.

— Non, Monsieur, répondit froidement Julien, si

vous vouliez me renvoyer je serais obligé de sortir. Un .

engagement qui me lie sans vous obliger & rien n’est
point égal, je le refuse.

Julien sut si bien faire que, moins d’un mois apres
son arrivée dans la maison, M. de Rénal lui-méme le
respectait. Le curé étant brouillé avec MM. de Rénal et
Valenod, personne ne put trahir I’ancienne passion de
Julien pour Napoléon, il n’en parlait qu’avec horreur.

CHAPITRE VII

LES AFFINITES ELECTIVES

Ils ne savent toucher le cceur qu’en le
froissant.
UN MODERNE.

Les enfants ’adoraient, lui ne les aimait point; sa
pensée était ailleurs. Tous ce que ces marmots pou-
vaient faire ne I’impatientait jamais. Froid, juste,
impassible, et cependant aimé, parce que son arrivée
avait en quelque sorte chassé I’ennui de la maison, il fut
un bon précepteur. Pour lui, il n’éprouvait que haine et
horreur pour la haute société o il était admis, 2 la vérité
au bas bout de la table, ce qui explique peut-étre la
haine et I’horreur. Il y eut certains diners d’apparat, ou
il put 2 grande peine contenir sa haine pour tout ce qui
I’environnait. Un jour de la Saint-Louis entre autres,
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M. Valenod tenait le dé chez M. de Rénal, Julien fut
sur le point de se trahir; il se sauva dans le jardin, sous
prétexte de voir les enfants. Quels éloges de la probité!
s’écria-t-il; on dirait que c’est la seule vertu; et cepen-
dant quelle considération, quel respect bas pour un
homme qui évidemment a doublé et triplé sa fortune,
depuis qu’il administre le bien des pauvres! je parierais
qu’il gagne méme sur les fonds destinés aux enfants
trouvés, a ces pauvres dont la miseére est encore plus
sacrée que celle des autres! Ah! monstres! monstres!
Et moi aussi, je suis une sorte d’enfant trouvé, hai de
mon pére, de mes fréres, de toute ma famille.

Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se pro-
menant seul et disant son bréviaire dans un petit bois,
qu’on appelle le Belvédére, et qui domine le cours de la
Fidélité, avait cherché en vain 2 éviter ses deux fréres,
qu’il voyait venir de loin par un sentier solitaire. La
jalousie de ces ouvriers grossiers avait été tellement
provoquée par le bel habit noir, par I’air extrémement
propre de leur frére, par le mépris sincére qu’il avait
pour eux, qu’ils P’avaient battu au point de le laisser
évanoui et tout sanglant. Mme de Rénal, se promenant
avec M. Valenod et le sous-préfet, arriva par hasard
dans le petit bois; elle vit Julien étendu sur la terre et le
crut mort. Son saisissement fut tel, qu’il donna de la
jalousie & M. Valenod.

Il prenait ’alarme trop t6t. Julien trouvait Mme de
Rénal fort belle, mais il la haissait & cause de sa beauté;
c’était le premier écueil qui avait failli arréter sa for-
tune. Il lui parlait le moins possible, afin de faire
oublier le transport qui, le premier jour, I’avait porté a
lui baiser la main.

Elisa, la femme de chambre de Mme de Rénal,
n’avait pas manqué de devenir amoureuse du jeune
précepteur; elle en parlait souvent 2 sa maitresse.
L’amour de Mlle Elisa avait valu 2 Julien la haine d’un
des valets. Un jour, il entendit cet homme qui disait 2
Elisa : Vous ne voulez plus me parler depuis que ce
précepteur crasseux est entré dans la maison. Julien ne
méritait pas cette injure; mais, par instinct de joli
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