Carlos Cuauhtémoc Sanchez

Volar Sobre El1 Pantano

Novela de valores para superar la adversidad y triunfar

Zabid.
Desde que te vi por primera vez,
me di cuenta de que eres un triunfador.

Este libro es para ti.
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1
LA SOLEDAD
Lisbeth parecia desconcertada por mi insistencia.

Dejo su vaso de refresco sobre la mesa y me miré de forma transparente por unos
segundos.

-No te entiendo -me dijo-, habiamos convenido olvidar ese asunto y ahora quieres
revivirlo.

La brisa del mar le alborot6 el largo cabello. La miré temblando con la carta de mi
hermana en la mano.

-Que yo sepa, Alma no sufrié como tu sufriste -le dije-, pero seguramente no se
necesita vivir algo tan duro para hundirse.

-¢Hundirse? ¢ Por qué piensas que se ha hundido?

-No sé. Tal vez estoy malinterpretando las cosas o mezclando su carta con mis
pesadillas...

Me detuve. Lisbeth me miraba callada. Me encogi de hombros y completé:

-Las pesadillas han vuelto.

Asinti¢ lentamente.

-Lo sé.

Caminé hacia ella.

-Son demasiado reales otra vez... No queria preocuparse.

- Pero el médico nos dijo que los suefios no se repetirian a menos que...

Dudo.

-Dilo.

-A menos que volvieras a vivir una angustia similar.

-Exactamente. Por eso necesito que me platiques la historia que nunca quise
oir... Necesito que ti me digas lo que siente una mujer que ha sido victima de un
abuso. Porque las pesadillas tienen el ingrediente de siempre: mi hermana Alma.
La escucho gritar, llorar, suplicarme. Y me despierto sudando, mirandola, cémo si

estuviera alli, con su gesto solitario, avido de afecto, de comprension y ayuda...

Un grupo de pelicanos volando en delta pas6 sobre nuestras cabezas.
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Lisbeth sabia que no tenia otra alternativa, que yo no quitaria el dedo del renglén.
Suspiré.

-Esta bien.
Cuando mi padre irrumpio en el recinto, estaba preparandome para dormir.

Extrafiamente, no toco la puerta. Entr6 con vehemencia como si se estuviera
guemando la casa.

-iTienes que venir conmigo! Vistete rapido.

Era una orden.

-¢,Qué ocurre?

-No hagas preguntas. Apresurate.

Solo algo muy grave podia provocar en €l esa actitud a las diez de la noche.

-iTe estoy esperando...

-Ya voy.

Terminé de vestirme con la primera indumentaria que hallé a la mano. Sali de mi
cuarto asustada. Sin decir palabra, papa caminé decidido a la puerta exterior. Lo
segui. Casi en el umbral estaba mi madre retorciéndose los dedos. Pasamos

junto a ella. Evadié mi mirada.

El automdvil se hallaba con el motor en marcha, la portezuela abierta y las luces
encendidas, como si hubiese detenido el vehiculo de paso sé6lo para recogerme.

-¢,Adonde vamos?

No contestd. Tenia el rostro desencajado, la respiracion alterada. Manejé
rapidamente, casi con enojo. Se dirigi6é al centro de la ciudad.

-¢,Desde cuando sales con ese joven? -cuestiond.
-¢Adoénde vamos, papa?

-Te hice una pregunta.

-Desde hace cuatro meses.

-¢, Te ha dado a probar alguna sustancia?

-Pap4d, ¢qué te pasa?
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De improviso viré a la derecha y se interné por una barriada oscura y peligrosa.
Después de dar varias vueltas sin la mas elemental precaucion, se detuvo justo
frente a un grupo de tipos que, sentados en la banqueta, se drogaban. Eran seis
o siete. Acomodados en semicirculo, los bultos humanos enajenados compartian
los estupefacientes con movimientos extremadamente torpes.

-¢,Lo ves? -mi padre se hallaba fuera de si.

Negué con la cabeza.

-¢,Qué quieres que vea?

-Observa bien.

Se encorvé para alcanzar una linterna que llevaba debajo del asiento y cuando
estaba tratando de encenderla, una de las muchachas drogadas se levanté para
acercarse a nosotros. Mi padre la alumbré con el reflector. Era joven, de escasos
dieciséis o diecisiete afios, con la cara sucia, sin sostén y la blusa abierta hasta la
mitad.

-No abras -dijo papa.

La chica se aproximo al automovil tambaleandose, puso su boca sobre la ventana
de mi lado, fue bajando lentamente hasta que su repugnante lengua excoriada
termind de lamer el cristal.

-Vamonos -dije temblando por el repentino terror que me causoé la escena-. No sé
gué tratas de ensefiarme.

-Observa.

La joven desaparecio bajo mi portezuela. Papa aprovech6 para apuntar con la
linterna de mano hacia el grupito de despojos humanos.

-¢,Ahora si lo ves?

Ei haz luminoso descubri6 el rostro de un muchacho que yo conocia muy bien.
-¢Martin ... ?

-Si.

-No puede ser... Sélo se parece...

-Es él.

-Pero...
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Una angustia lacerante comenzé a asfixiarme. Abri la puerta y me bajé. Sin
guererlo, pisé a la chica que estaba alucinando casi debajo del automévil. No se
guejé. Caminé con pasos trémulos hasta los drogadictos. Mi padre me alcanzo.

-Es peligroso...
Martin levanté la cara y me clavé la vista como intentando reconocerme.

Las lagrimas de miedo se convirtieron en lagrimas de ira. Quise golpearlo,
matarlo, matarme... Maldije la hora en que se detuvo para invitarme a salir, la hora
en que, sin conocerlo mas que de vista, acepté, la hora en que...

-Hola... -bishis6-, necesi... ven... acércate... necesito...
-Vamonos.

-Espera. Quiere decirme algo.
-jVamonos!

Me jal6é hacia el coche, hizo a un lado a la muchacha, me abrié la puerta, subié y
arranco a toda velocidad.

Durante un buen rato en el camino de regreso a casa no hablamos. Yo llevaba la
vista perdida, los ojos llenos de lagrimas, un nudo de rabia en la laringe.

-Sé, como te sientes, Lisbeth -dijo al fin-. Pero hay muchos hombres en el mundo.
Este sujeto te engafd... Y, perdoname que lo diga pero, qué bueno que lo viste
ahora, antes de que te lastimara o te indujera a drogarte también.

No contesté... ¢ Como decirle que sentia poco amor y poca atencion en mi casa?
Que no importaba que viviéramos entre algodones si nadie se interesaba
realmente en mi, la vida no tenia valor alguno ¢Cémo decirle que precisamente
por tener una existencia vacia me habia entregado a él... aun sin amarlo ni
conocerlo bien...?

-Yo también me siento destrozado por tu tristeza -comentd-. La semana pasada
dijiste que querias mucho a ese joven.

La semana pasada quise hablar, pero nadie suspendi6é lo que estaba haciendo
para escucharme de verdad, asi que sélo pude decir eso, que estaba enamorada
de Martin, nuestro vecino de toda la vida. Pero no era eso lo que queria decir...
no era solo eso...

Estacion6 su automovil frente a la casa de mi novio. Se bajo, toco la puerta. El
padre salié, saludé de mano y se inicié entre los dos progenitores una penosa
conversacion. Papa explico lo que habiamos visto, haciendo grandes aspavientos.
Al rostro de su interlocutor se le fue yendo el color. La madre aparecié en escena;
ella si reaccioné visiblemente agresiva. Insultando, gritando... Agaché la cabeza y
cerré los 0jos.
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¢, Como me enredé con él? Siempre fue un vecino distante. Me caia mal. Cuando
era nifia, lo veia desde mi ventana matar pajaros con su honda y aventar piedras
a los autobuses. Apenas cuatro meses atras, nos encontramos en el parque del
fraccionamiento. Seguia desagradandome, pero yo me sentia muy sola y acepté
su invitacion a salir... Desde la primera cita le noté algo raro: sus repentinos
cambios de humor, su sadismo, sus 0jos rojos. Era a veces violento y a veces
dulce. ¢Qué habria querido decirme hacia unos minutos?

Papa regreso al coche dejando a la infortunada pareja discutiendo.

Mi casa estaba a media cuadra de distancia. Llegamos de inmediato. Los gritos
de los vecinos peleando se escuchaban hasta alli.

Mama estaba esperandonos. Apenas entramos quiso consolarme, pero yo me
separé y fui a mi recamara. Casi tropecé con mis dos hermanas que me miraban
como si fuera un espanto.

Dentro de mi cuarto di vueltas. Me tiré en la cama. Estuve llorando por casi una
hora.

De pronto sono el teléfono.

-Es el padre de Martin -dijo mama-. Quiere hablar contigo.
Me quedé helada sin saber qué hacer.

-Abre, por favor.

-Déjenme en paz.

-No queremos que te encuentres sola en este momento.

la palabra 'sola’ fue directa a mi entendimiento como daga al corazoén... ¢Qué
habia dicho? ¢ Como era capaz...?

Entonces abri la puerta y me enfrenté a la familia. Mi madre y hermanas estaban
en primer plano, mi padre atras.

-No debes sentirte tan mal... Sabemos que deseabas casarte, pero, como ves, no
te conviene...

Interrumpi a mis consoladores de forma tajante. Nunca pensé decirselo asi, pero
si querian entender la magnitud de mi desdicha, tenian que tener a la mano todos
los elementos.

-Estoy embarazada de él.

Apenas lo mencioné se hizo un silencio sepulcral.
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-¢,Qué dijiste?
-Lo que oyeron. Que estoy embarazada... Pensaba explicarlo el otro dia...

El pasmo fue impresionante. Tardaron en asimilarlo, pero apenas lo hicieron
reaccionaron con furia.

-¢,Como te atreviste? ¢ Qué no piensas? ¢ Eres estupida?

Me encogi de hombros. Al decirles la noticia, mi coraje ingente desaparecio y
comencé a desmoronarme, a entender precisamente eso: lo estipida que habia
sido.

-¢, Lo amas”?

-¢,Por qué te acostaste con él?

-, Te forz6?

Negué con la cabeza todas las preguntas. Hablar de melancolia, de confusion, de

baja autoestima, hubiera sonado fatil. Y ellos querian argumentos razonables,
razones argumentables...

-Maldicién -dijo mi padre empujando a todos y entrando a mi habitacion. Arranco
la lampara de lectura y la hizo trizas; bufé, gritdé '¢porqué?' una y otra vez. Se
acerc6é a mi con grandes pasos como dispuesto a golpearme, me tomé de los
hombros y me reclamé con un alarido:

-¢,Has probado la droga?

-No, no.

Me empujé hacia atrds. Me dejé ir con el impulso.

Apenas mi cara estuvo a unos centimetros del suelo entendi que habia caido...
Fisica, intelectual, espiritual, moral, animica intima, psicoldgica,
emocionalmente...

¢,Cuanto tiempo tienes de embarazo? -pregunté mi hermana.

Le contesté haciendo un tres con los dedos de la mano izquierda...

-iEso es, lloriquea! -rematé mi padre-. No te queda otra opcién. Has acabado
contigo y ademas has deshonrado a la familia. Tu aventurilla nos afecta a todos...
A tus hermanas. Eres la mayor, ¢sabes el ejemplo que das? -las palabras se le
atoraron en la garganta, respir0 tratando de controlarse-. ¢, TU crees que es justo?

Yo siempre supuse que llegarias muy alto, no sabes lo decepcionado que estoy -
corrigio-, que estamos todos de ti...
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Lo mas terrible de escuchar esa ultima frase fue que nadie se movié de su sitio
para defenderme, ni mis hermanas ni mi madre.

Tirada en el suelo, quise levantar la cabeza y preguntarle a papa donde habia
guedado aquello que me dijo en el automavil respecto a 'Yo también me siento
destrozado por tu tristeza'. Quise reclamarle a mi madre y cuestionar donde
estaba aquello de no queremos que te encuentres sola en este momento. ¢Es
gue lo habian dicho sin pensar? (O es que estaban a mi lado dispuestos a
consolarme sélo en caso de que se tratara de una simple desilusion personal,
pero por supuesto no en el caso de que mi error afectara su imagen de buenos
padres ante los demas, su estatus de gente 'nice' a la que todo le sale bien y su
maldito apellido de familia virtuosa que no puede darse el lujo de tener una madre
soltera en casa?

El padre de Martin me esperaba al teléfono. Quise levantarme, pero no pude.
Mama se puso en cuclillas y apoy6 una mano sobre mi espalda; tuve deseos de
quitarla, empujarla, decirle que repudiaba su postura convenenciera, mas habia
perdido toda la energia. Me sentia pequefia, exanime... cual gusano inmundo.

Mis hermanas trataron de moverme. No lo lograron. Yo era un bulto pateado, un
arbol caido hecho lefia, un ente sin amor propio llorando a mares, sabiéndome
acreedora del peor castigo por no haber pensado bien las cosas, sintiéndome
indigna de estar viva, odiando al bebé que llevaba en mis entrafias y al mismo
tiempo améandolo al saberlo mi cémplice... El era el Gnico amigo desvalido que
comprendia mi dolor y que, sin tener culpa de nada, era el culpable de todo...

Me senti madre por primera vez. Una madre SOLA.

Haciendo un esfuerzo sobrehumano me puse de pie y fui al teléfono para
contestar al papa de Martin.

-¢, Hola?

-¢ Lisbeth?

-Si.

-Encontraron a mi hijo sumamente grave.

-¢,Donde esta?

El hombre me dio santo y sefia del hospital y cuando iba a preguntarme algo,
como automata, sin escuchar mas, dejé el receptor en la mesa para encaminarme
a la calle. Ignoraba que al salirme de la casa estaba a punto de entrar a un terrible
pantano de desesperacion y terror.

-¢,Adonde vas?

No contesté.
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Anos después me doy cuenta de que es, ni mas ni menos, la soledad lo que nos
atrae al fango como una melodia diabdlica. La soledad es la orilla del fango en el
gue inicia la perdicién de cualquier ser humano... Una vez cayendo en ella, el
lodazal comienza a jalarnos hacia cienos de mayor espesura... Y habria que
entenderlo muy bien: la soledad no significa estar fisicamente solo, significa tener
carencia de afecto... Uno puede crear, meditar, planear y trabajar estando
corporalmente aislado y sentirse muy feliz, si en lo mas intimo del ser se tiene la
energia de saberse amado por alguien... aunque ese alguien no esté alli... En
cambio, otra persona puede hallarse rodeada de mucha gente y sentirse
mortalmente desdichada al saberse ignorada. La soledad lleva al alcoholismo, a la
droga, al adulterio, al suicidio... Es una arena movediza en la que cai, aquella
noche, irremisiblemente.
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2
LEY DE ADVERTENCIA

Lisbeth se detuvo en su relato.

Su historia no sélo me dolia, sino que me causaba una gama de sentimientos
mezclados. Ira, celos, nerviosismo.

-Te dije que iba a ser penoso hablar de esto.
-No. Es decir, si. En realidad estoy impactado.

Quiso aplastar un diptero que le habia encajado su aguijon dandose una
repentina palmada en el brazo, pero fallo.

-¢,Entramos a la casa? -preguntd poniéndose de pie y caminando sin esperar
respuesta.

La segui. Habiamos encontrado en ese enorme jardin, a la orilla de la playa, un
paraiso de paz, ideal para jugar e intimar.

Cerré el cancel corredizo de aluminio y me acerqué a ella.

-Continua, por favor.

-Pero antes explicame: ¢ Qué traes entre manos?

-Solo quiero conocer cOmo superaste tu problema de embarazo no deseado.
-¢,Por qué ahora? Es algo que acordamos no volver a mencionar.

Tenia razon y yo no podia ocultarle mucho tiempo la verdad.

-Acabo de recibir una carta de mi hermana.

-cAlma?

Asenti...

Pero nosotros nos acabamos de mudar aqui. ¢, Cémo te localiz6?

-Escribié a la empresa en la Capital. De ahi me envian la correspondencia. Esta
carta me ha exigido reflexiones que no puedo hacer solo, por eso te pedi que

hablaras de eso...

-Zahid, me asusta tu actitud. ¢ Qué te pasa? ¢ Tiene algo que ver ella conmigo?
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-En cierta forma. Lo que acabas de platicarme, por ejemplo, me ayuda para
entenderla mejor. La carencia de afecto, la soledad que mata, el fango cenagoso
gue asfixia. Alma siempre fue el personaje testigo de las peores tragedias, nadie
la tomaba en cuenta, nadie le preguntaba su opinion; si habia algo serio que
conversar, le ordenaban retirarse, fue subestimada por todos, tratada como un
estorbo. En su rostro era posible detectar, a veces, una gran ternura, una gran,
gran necesidad de amor... ;Sabes? EIl haber recibido esta carta precisamente
ahora es un desastre para mi.

Me senté a su lado y abri el sobre muy despacio.

-Te la voy leer. Escuchala y dime si puedes ver entre lineas algo que tal vez yo,
como hombre, no he captado.

-De acuerdo.

Desdoblé el papel azul y el mensaje de mi hermana se presentd ante mis 0jos con
su letra manuscrita. Alma tenia una caligrafia de rasgos finos y simétricos, pero
en esta ocasion los trazos se veian temblorosos y en algunas lineas
excesivamente suaves.

Comencé a leer sin poder evitar una sensacion de pesadumbre.
Zahid:

Todos tenemos diferente umbral de dolor. Algunas personas con una simple
infeccion estomacal se dan cuenta de que deben cambiar sus habitos
alimenticios, hacer ejercicio y procurar una vida mas sana, un pequefio estimulo
les es suficiente a ellos para llevarlos a la reflexion y al cambio... Otros, en
contraste, hacen caso omiso a las advertencias suaves y requieren hallarse
moribundos con una cirrosis aguda o con una angina de pecho para decir: "caray,
ahora si tengo que cuidarme... “Es cuestion de como se es... de como se
reacciona...

Creo que tu eres de los que se mueven con un pequefio estimulo; de los que no
esperan advertencias mayores. Yo, en cambio, soy de las que siempre suponen
gue las cosas mejoraran por si solas... Ahora es demasiado tarde...

Interrumpi la lectura. La sangre se me habia detenido en la cabeza. Era la tercera
vez que leia las lineas y nuevamente comprobaba que algo malo le ocurria a
Alma.

-Continua, Zahid, ¢qué mas dice?

Necesito verte. No puedo pensar en nadie mas. El conocimiento de lo que hiciste
por mi me ha mantenido viva los Ultimos meses, pero te confieso que en mis
periodos de ofuscacion el recuerdo se torna borroso y grotesco... Saber que
tuviste el valor y el carifio para defenderme y que fuiste capaz de dar esa mitad de
tu vista por mi me ha proporcionado la energia de saber que fui amada alguna
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vez. Sé que todas las mafianas al verte al espejo me recuerdas y yo, perdoname,
me siento un poco mejor por eso...

Guarde silencio. Lisbeth ya no insistié en que siguiera. Habia captado la gravedad
del asunto... Después de unos segundos continué leyendo con volumen mas bajo.

Tal vez no puedas ayudarme. Sé que darias tu vista completa por mi, si fuera
necesario, pero no quiero ser una carga mas. Ojala que vengas... Aqui el tiempo
transcurre muy lentamente. Podemos platicar como cuando estdbamos en aquella
habitacion, tl en la cama después de haber perdido tu ojo izquierdo. Sélo que
ahora soy yo la que estoy en cama y he perdido, igual que ta, algo irrecuperable.
¢ Sabes? Hubiera querido no ser mujer, no ser tan débil, no haberme encerrado
en mi angustia, no haber nacido...

Perdéname si te causo alguna preocupacion innecesaria, pero tarde o temprano
tenia que hablar. Tu dolor fue conocido por todos y eso te ayudd a curarte, el mio
en cambio fue secreto y me ha ido matando lentamente con los afios... Como ves,
a veces todavia pienso con lucidez, pero sélo a veces...

Zahid. Si no puedes venir a verme, por favor, no le digas a nadie donde estoy'.
Te quiere,

Alma

Hubo un silencio denso, gélido en la habitacion.

-El sobre no tiene remitente -comenté desconcertado-; al reverso Unicamente
estan escritas tres palabras: “Hospital San Juan”

Jugueteé con el pliego sin decir mas. Habia llegado a la conclusién de que sélo
podia tratarse de un sanatorio de traumatologia, pues ella decia haber perdido,
como yo, algo irrecuperable... O, tal vez... uno de psiquiatria...

-¢ Perdiste el ojo por defender a tu hermana?

Me puse de pie y caminé por la sala. Seguramente el origen de mis pesadillas
era precisamente el haber mantenido muchas cosas en secreto.

-Alma estuvo acompanandome dia y noche junto a mi cama en aquella ocasion -
comencé deshilvanado, tratando de evadir la pregunta-, se sentia culpable...
También admirada y agradecida. Su autovaloracién estaba por los suelos -la
tétrica pesadumbre me invadié-. No sabes como me dolié cuando supe que se fue
con aquel hombre...

Un pelicano cay6 repentinamente en la terraza y nos observé moviendo su

enorme y deforme pico detras del cristal. Dejarnos de hablar observando a
nuestra vez al confundido forastero.
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-En la carta, Alma dice que tu dolor fue conocido por todos y que el de ella en
cambio era secreto, ¢,a qué se refiere?

-Lo desconozco. Era muy introvertido. Yo quise ayudarla muchas veces. Cuando
me fui becado a la Universidad, le escribia cada mes, le envié decenas de libros
de superacién e invitaciones a cursos. Realmente me preocupaba por ella, pero
jamas descifré el enigma de su aislamiento. Nuestra juventud fue dura. Las
heridas de un hogar en el que el padre es alcohdlico y la madre neurética son
muy profundas.

-¢,Sabes? -me dijo con seriedad-, efectivamente he detectado algo muy grave en
su carta...

-, Qué?

El pelicano aleted con torpeza y emprendid el vuelo nuevamente rumbo a la
playa.

-Necesita ayuda urgente.

Miré el reloj. Eran las seis y cuarto. A las siete despegaba el ultimo vuelo directo a
la Capital.

Corri a buscar el libro telefénico. Protesté en voz alta por no hallar mas que el
pequefio directorio local. Teniamos viviendo en esa ciudad de la costa apenas
dos meses y alin no me acostumbraba a la lejania.

Marqué por larga distancia directa el numero de mis padres. Mama descolgo.
-Hola, soy Zahid, ¢cémo estan?

-Bien, hijo, qué gusto oirte.

-Gracias, disculpa la prisa, pero, ¢ sabes el domicilio de mi hermana Alma?

Mi madre enmudecié unos instantes.

-Lo ignoro -replicé al fin-, desde que decidio "juntarse" con aquel hombre, cambid
mucho. Hace un afio que no la vemos. Me dijeron que se habia separado del
fulano, pero ignoro donde puede haber ido. La hemos buscado, pero se esconde.
¢ Tienes noticias de ella?

Dudé por un momento... Yo también le habia perdido la pista.
Recordé que mi hermana me pedia en su mensaje 'si no puedes venir, por favor,
no le digas a nadie dénde estoy'. Eso evidentemente incluia a mis padres... Pero,

¢ddénde estaba? ¢ Por qué no envid algun dato para que me comunicara? ¢0O es
gue suponia que el hospital San Juan era mundialmente conocido?
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-Dime una cosa, mama -pregunté-: ;Alma se llevd consigo todos los libros vy
casetes de superacion que le he enviado?

-No. Aqui estan en un armario si los necesitas. Creo que ni siquiera los leyo. Ella
es muy extrana...

Era verdad, pero yo amaba a mi hermana asi como era. Quiza porque, en efecto,
le habia dado algo muy valioso de mi.

-Bueno. Tengo que irme. Nos mantendremos en contacto. Cuidate.

Apenas corté, marqué a la operadora.

La telefonista tard6 tres minutos en contestar; me parecieron tres horas. Cuando
le supliqué que me diera informacion respecto al hospital San Juan de la Capital,
se demord otros tres minutos mas. La maldije una y otra vez entre dientes.
Finalmente me dicté un domicilio escueto, dos niumeros telefonicos y corto.

Lisbeth me observaba de pie con mirada ansiosa.

-Tengo la direccién -increpé-, por favor, trata de comunicarte, a ver si saben algo
de mi hermana alli. Voy a cambiarme.

Mi cabeza estaba hecha un torbellino.

La siguiente semana presidiria la inauguracion de mi empresa mas grande; las
oficinas generales se habian construido en esa ciudad de la costa, a la que
habiamos decidido mudarnos para radicar. Si Alma tenia problemas, tal vez no
me daria tiempo de volver para la ceremonia inaugural. No quise pensar en ello,
por lo pronto debia llevar conmigo cartera, tarjetas de crédito, teléfono celular, una
bolsa con los objetos de aseo personal... El viaje era largo, pero si salia esa
misma tarde quiza todo podria arreglarse en tres o cuatro dias y tendria
posibilidad de regresar a tiempo.

Torné a la estancia y escuché a Lisbeth discutir por la linea con alguien.
-¢,Qué ocurre? -pregunté.

-No me quieren dar informacién telefonica,

-¢,Pero saben de mi hermana?

-Dicen que si.

Le arrebaté la bocina e increpé con vehemencia:

-Vamos para alla, pero resuélvame una duda antes que nada. ¢Qué tipo de
hospital es ahi?

Cuando la voz escueta y mordaz contesté mi pregunta, me quedé helado por la
confirmacion de algo que no queria oir.
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-Zahid, acabo de descubrir algo que tampoco te va a gustar.

Me volvi hacia Lisbeth azorado.

-Tu hermana escribid esta carta hace un mes... Ella no le puso fecha, pero el
matasellos lo dice. Seguramente en la empresa se tardaron en traértela hasta aca
esperando que se acumulara mas correspondencia.

-Voy a la Capital.

-¢,Vienes conmigo?

-Por supuesto.

-Pero no hay tiempo para preparar equipaje. El vuelo despega en unos minutos.
-Estoy lista.

Salimos de la casa sin apagar las luces.

En el camino al aeropuerto conduje el automovil con la vista extraviada en los
recuerdos.

Afos atras, cuando perdi el ojo, le comparti a Alma la leccion que habia
entendido:

Estamos llamados a la perfeccion. Es la ley de advertencia.
NADA OCURRE DE REPENTE.

Quien pierde su familia, quien se divorcia, quien va a la céarcel, quien se queda
solo y sin afectos no puede decir 'de pronto me ocurrié esto'. Siempre tenemos
advertencias graduales hasta que llegamos al umbral de dolor. Hay personas que
reaccionan con la simple voz de su conciencia o la lectura de un libro y hay otras
gue hacen oidos sordos a todo y sélo cuando estan hundidos se dan cuenta de
gue es momento de hacer algo. Después de sufrir el terrible accidente ocular
tomé una decisién tajante de transformacion. Se la comparti a mi hermana
llorando. Ahora me devolvia los conceptos que le dije, en una enigmatica carta...

Cuando llegamos al aeropuerto, la seforita del mostrador nos anuncio
lacénicamente que el vuelo se habia cerrado hacia mucho tiempo. Le dije que era
una emergencia, le grité, casi me subi a la barra con ganas de asirla de los
cabellos y hacerla entender que no estaba preguntandole si estabamos a tiempo
0 Nno.

-Usted no ha comprendido -me dijo.

-iEs usted la que no ha comprendido! Detenga el maldito avion.
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-Sefior, disculpeme. El vuelo salid a las seis treinta... Son las siete de la noche.
-¢,Cambiaron los horarios?

-Hace mas de dos meses.

Me desmoroné... hacia mas de seis que no tomaba un vuelo comercial.

-¢,Por qué no tratas de localizar al piloto de la empresa? -me pregunto Lisbeth.

-No esta. Tampoco el avion. Fue a recoger a los invitados especiales para la
inauguracion.

-Podemos tomar un taxi aéreo...

-Claro.

Corrimos al pequefio edificio de aviacién privada que se hallaba a kildmetro y
medio de ahi.

De guardia, habia un piloto extremadamente joven y mal vestido que podia
llevarnos en una avioneta de siete plazas con cabina presurizada. Hice cuentas.
Si el jet tardaba tres horas y media, en ese artefacto nos llevaria casi seis.
Estariamos arribando a la una de la mafiana. ¢ Nos permitirian entrar a esa hora
al hospital?

La otra opcién era calmarnos, volver al departamento y tomar en la mafana el
vuelo de las diez. En mi cabeza martillo un péarrafo especifico de la carta que me
hizo tomar la decision:

Creo que tu eres de los que se mueven con un pequefio estimulo; de los que no
esperan advertencias mayores. Yo, en cambio, soy de las que siempre cree que
las cosas mejoraran por si solas... Ahora es demasiado tarde...

-Nos vamos.

En lo que prepararon el aeroplano me tranquilicé. Habia puesto manos a la obra.
Era lo importante. No tenia mas qué hacer por el momento.

-Va a ser un vuelo largo -le dije a Lisbeth.

-Podemos aprovechar para dormir. Llegaremos en la madrugada y... -se detuvo-.
Perdona. Si no quieres dormir conversaremos. Tal vez tus pesadillas se acaben
cuando veas a Alma.

Asenti.

Después de un rato caminamos detras de un piloto que no parecia piloto para

subirnos a un avién que no parecia avion. Al pisar la carlinga, vi mi rostro reflejado
en el cristal. El defecto visual era mas notorio con esa luz amarillenta. Alma
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suponia que yo me lamentaba cada mafiana por mi mutilacién, pero el ser
humano se acostumbra a todo, ademas en esta época, las protesis pueden hacer
maravillas.

Nos acomodamos en la reducida cabina. Tomé la mano de Lisbeth y le dije poco
antes de despegar:

-Un dia hicimos el pacto de no escarbar en nuestras heridas mas profundas, de
no irrumpir en los recuerdos dolorosos para evitar revivirlos, pero hoy el velo ha
comenzado a descorrerse y...

-Iba a ocurrir tarde o temprano. Yo te lo dije.

-¢, Terminaras de contarme como superaste el problema de Martin y como saliste
adelante con un embarazo no deseado a los diecisiete afios?

-De acuerdo, pero tu también me contaras la verdad de cdmo perdiste ese 0jo. No
superficialmente, no de forma arreglada... Abriras ese cofre cerrado de tristezas
frente a mi.

Era un pacto justo. Aunque todavia me mortificaba la idea. Me vio dudar.

-Quizé al platicarme -insistio-, puedas concretar algunos puntos que te sirvan para
el discurso inaugural de la empresa. Nadie gana por casualidad, Zahid. Cada
hombre exitoso posee una filosofia de vida que lo lleva a tomar decisiones
correctas en los momentos precisos... En resumen eso es lo que necesitas decirle
a tu gente.

-Tomar decisiones correctas en los momentos precisos -repeti la frase que
efectivamente podia sintetizar la esencia del éxito- Es como sefialar la punta de
una montafa y decir: "Amigos, para llegar a la cima sélo lleguen ahi... "

-Bien. Lo esencial es el como lograrlo. Al recordar con cuidado tu propia
trayectoria, veras que todo sale a flote.

Guardamos silencio mientras el artefacto despegaba. Pero en mi mente discernia,
con cierta pena, cOmo las madres solteras suelen ser maltratadas desde el
momento de su embarazo. No hay nada mas injusto, me dije. La gente ignora lo
madura, lo dulce, lo grande que puede ser una mujer asi.

-No me arrepiento de haberme casado contigo. Estoy orgulloso de ser tu pareja
para toda la vida.

Entonces apoyd su cabeza en mi hombro. Teniamos cuatro meses de habernos

unido en matrimonio. Esta vez, la luna de miel, en la que aun nos encontrabamos,
estaba a punto de convertirse en tierra de amargura.
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3
CORRUPCION GRADUAL

Comencé a hablar retornando los aspectos mas importantes del pasado, aunque
de muchos de ellos tal vez Lisbeth ya tenia conocimiento.

Recliné el asiento de la avioneta y cerré los ojos para recordar mejor lo que
estaba diciendo.

A los dieciocho afios de edad formaba parte del equipo colegial de futbol. Pasaba
horas en el campo, me gustaba entrenar y anhelaba llegar a ser un jugador
profesional. Sin embargo, nuestro grupo era malo y resultaba dificil tratar de
superarse rodeado de tanta apatia. La mayoria de los comparfieros eran jévenes
amafados que se habian matriculado en el deporte con la Unica finalidad de
evadir el estudio. No participaban en los entrenamientos con disciplina y eran a tal
grado hostigosos que sus violentas provocaciones y bravatas hicieron renunciar al
entrenador. La direccion de la escuela tomé cartas en el asunto y contratd a un
hombre maduro excesivamente riguroso para encarrilar al equipo. De los
diecinueve integrantes desertaron doce.

Un dia Joel -mi mejor amigo- y yo caminabamos hacia el campo cuando fuimos
interceptados por el grupo de renegados. Nos preguntaron altaneramente adonde
ibamos. Ni mi amigo ni yo contestamos.

-Quedan siete afeminados en ese equipo -sentencio el lider arrojando su lata de
cerveza frente a mi-, ¢por qué estan con ellos? ¢Les gusta lo que hacen en las
regaderas después de entrenar?

Yo era sumamente irritable, sin embargo, no me atrevi a retar a los agresores.
Joel fue quien contesto:

-Déjenos en paz. Nosotros sabemos lo que queremos. Ustedes no.

Los ofensores soltaron una carcajada y levantaron a mi amigo en vilo. Al ver que
peligraba nuestra integridad, grité con fuerza:

-iNo tienen derecho a meterse con nosotros, estamos tratando de superarnos!

Mi inocente increpacion provoco las burlas mas enconadas de la pandilla. La
letania de pitorreos y palabras soeces cayd sobre nosotros como una lluvia
cerrada. Joel logro liberarse de la opresion y ambos escapamos corriendo.

Llegamos con el entrenador y le platicamos lo que habia ocurrido. Hasta cierto
punto nos sentiamos orgullosos de haber resistido la confrontacién, pero el viejo
ignord nuestra hazafa, no nos dio ni una palmada en la espalda ni una frase de
aceptacion o apoyo. Solo nos castigd con ejercicios extra por haber llegado tarde.
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Me senti triste y herido. Los adultos no se dan cuenta de cdmo pueden afectar la
autoestima de los jovenes. Parecera una nimiedad, pero lo cierto es que recibir
afecto era prioritario para mi en esos momentos. Al llegar a casa le conté a mi
madre como habiamos resistido a la pandilla de rufianes y ella también me
cambio el tema. No me escuchd. No le interesd. Entonces la pequefia herida de
mi alma comenzo a infectarse.

Viviamos en un viejo edificio de tres pisos. La planta baja se usaba para un
negocio de renta de peliculas que era propiedad de mi tio Ronispero (al que
deciamos por comodidad y misericordia simplemente Ro), en el segundo nivel
residiamos nosotros y en el tercero habitaba la abuela invalida y nuestro tio viudo.
Ro siempre fue un apoyo para la familia, sobre todo cuando mi padre se convirtio
en alcohdlico.

De ser un hombre de negocios firme, papa se fue haciendo voluble, jactancioso,
burlén; lastimaba con la boca y a veces con las manos, se metia en problemas y
proclamaba que los demas tenian la culpa de todo lo malo que pasaba. Llegando
a casa se servia un trago, ponia el tocadiscos y, con la excusa de estar
escuchando mdusica, antes de darse cuenta se habia bebido media botella de
whisky.

Sin que nos pusiéramos de acuerdo, llegamos a formar un equipo para protegerlo
de sus malos actos. Cuando no se podia levantar al dia siguiente, mama hablaba
a su trabajo y lo excusaba inventando alguna justificacion, el tio Ro hacia las
compras y los pendientes mas importantes, yo faltaba a la escuela y en ocasiones
llevaba cotizaciones a sus clientes. Si vomitaba sobre su ropa, lo arrastrdbamos a
su cuarto y lo cambiabamos. Era asqueroso y deprimente hacer eso. A veces
mama sufria de episodios depresivos y se encerraba por horas; entonces Alma se
encargaba de las labores y hacia la comida. Mi hermanita creia en lo mas hondo
de su ser que si todos cooperabamos, papa dejaria de ser el tirano voluble que
era.

Y es que vivir a su lado era un juego de azar. Nunca se sabia cuando seria
ridiculamente permisivo y cuando un tirano soez. Si en la sobriedad era dificil
prever sus reacciones, en la ebriedad era imposible. Un dia, porque reprobé un
examen de matematicas en la secundaria, me dio una paliza infrahumana con el
cinturén. Mi madre comenzé a volverse loca; gritaba por todo y siempre tenia los
nervios de punta.

Alma y yo aprendimos que no habia mas limites en la vida que el humor de
nuestros padres. La Unica isla de paz era el departamento de arriba donde los
consejos del tio Ro y las oraciones de la abuela nos devolvian parte de la
confianza en el género humano. Las viviendas estaban comunicadas
interiormente por una escalera de caracol, mas de una vez bajé de visitar al buen
Ro y encontré llorando a mama, sin atreverse a llamarme para que la ayudara a
limpiar las deyecciones y a mover a mi padre de lugar. Yo ignoraba que, asi como
€l no podia dejar la botella por una compulsion viciosa, mi madre tampoco podia
dejarlo a él por las mismas razones.
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Actualmente se sabe que nueve de cada diez hombres abandonan a su esposa
alcoholica mientras que nueve de cada diez mujeres se quedan junto a su esposo
alcoholico. Esto no es por fidelidad. El alcoholismo en el hombre es un mal que se
contagia a la mujer en otras formas de vicio (cuando, ella no se vuelve alcoholica
también), se vuelve nerviosa, excitable, apagada y terriblemente dependiente de
esa relacion tornadiza entre temerosa y maternal. Eso le pasé a mi madre.

Muchos afos después, comprendo que los seres humanos tenemos OCHO
diferentes zonas de atencion, y que asi como mi padre estaba atrapado por un
vicio en la ZONA CORPORAL y mi madre estaba atrapada por una obsesion
psicologica en la ZONA EMOCIONAL, yo estaba también atrapado en la ZONA
APROBATORIA. Necesitaba imperiosamente ser aprobado, querido, amado. Los
individuos que se sienten mas apreciados son quienes rinden mas quienes tienen
mayor energia para vivir.,

Uno de los céanceres de la sociedad es la idea generalizada de que no se
requiere demostrar a otros nuestro aprecio. Ignoramos que la aprobacion da
energia de autoestima y que una persona sin energia no es capaz de hacer nada
bueno. El que tiene autoestima tiene dignidad, caracter puede enfrentar cualquier
reto y se mantiene firme ante la adversidad.

Yo no tenia nada de eso.

Envuelto en la escaramuza de una familia estéril, dejé de entrenar futbol y
renuncié a mis anhelos. Tuve una crisis emocional muy fuerte, deseaba buscar la
aceptacion perdida. No me gustaba sacar la cabeza para ser apedreado. Me
volvi servicial y condescendiente con los compafieros que me habian atacado,
dejé el equipo y me uni a la pandilla. Comencé a vestirme y a peinar a la mas
extravagante moda. Hoy sé que ese cambio de actitud fue uno de los méas graves
errores de mi vida.

La fraternidad que hallé en los ex futbolistas fue reconfortante. La percibi por
primera vez cuando los acompafié a un concierto de "rock".

Debo confesar que aun antes de entrar al auditorio me sentia nervioso, como si
estuviese a punto de cruzar una frontera hacia un pais inexplorado. En cierto
modo asi fue.

El lugar estaba atestado de jévenes que parecian haberse puesto de acuerdo
para disfrazarse de estantiguas. El vestuario predominante era de color negro,
chamarras, guantes y amuletos. Los asistentes ostentaban postizos llamativos,
molleras con cortes de pelo perimétricos, rapados de medio craneo, pelos izados
como palmeras tropicales, pintados con tintes psicodélicos, maquillajes
fosforescentes, labios jaspeados de morado, aretes en orejas de hombres y botas
masculinas en pies de mujeres. El humo denso producido por mas de mil
cigarrillos encendidos daba al lugar un aspecto nebuloso y tétrico.

Repentinamente hubo una explosion, fuego en el escenario, ruido estridente y el

concierto comenz6. En un alarido colectivo, todos los presentes se pusieron de
pie sobre los asientos del teatro y comenzaron, a gritar y a aplaudir. La musica de
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las guitarras eléctricas y baterias amplificada de forma horrisono inundé el lugar.
El volumen era tan alto que las vibraciones hacian temblar las paredes. Los
espectadores danzaban y gritaban sobre las sillas. Mis compafieros lo hacian
también. Por un rato, sélo me dediqué a mirar alrededor con ojos muy abiertos,
pero conforme la efervescencia fue subiendo de vigor y los asistentes brincaban,
ya no sobre el asiento de las butacas, sino sobre las coderas, comencé a
participar. Era tal cantidad de gente encaramada, meciéndose y gritando, que la
tendencia natural nos llevaba a subir lo mas alto posible, tanto para alcanzar a ver
el escenario, cuanto para no quedarnos fuera de la algarabia.

Vi como varios circunstantes se encumbraban sobre los respaldos haciendo
dificiles contorsiones para sostener el equilibrio, antes de que la butaca se
venciera partiéndose en dos, provocando la caida a medias del mozalbete; digo a
medias, porque éramos tantos y estabamos tan apretados, que era facil pescar en
el aire a los que perdian el equilibrio y ayudarlos a reincorporarse. Pude ver
incluso como, de mano en mano, sobre las cabezas, era transportada una
muchacha hasta el escenario, cobmo besaba al vocalista y como se lanzaba de
regreso en un clavado sui géneris a las manos del publico que gustoso la
devolvia, a la misma usanza, hasta su lugar.

En algunos instantes, las luces del teatro se apagaban por completo y los cantos
exactos de la multitud llenaban el espacio negro. La peculiar atmosfera que habia
sido para mi motivo de extrafieza y temor se fue convirtiendo poco a poco en un
territorio grato, hallé ritmo en las estridencias y la ola de calor humano me
envolvio paulatinamente en su ambiente de libertad. Era interesante observar que
todos bailaban, cantaban y se sacudian en forma extrafia, pero nadie estaba
pendiente de lo que hacia el de al lado, nadie agredia ni faltaba el respeto al
vecino. Si querias, podias cerrar los 0jos, mecerte como orate, tirarte al suelo,
hacer gimnasia o desvestirte... A nadie le importaba tu forma de disfrutar. Era
como si el mas rebelde nifio de cada persona hubiese cobrado vida para
desahogar sus energias, rompiendo todas las reglas. La desenvoltura general me
contagio; bailé y canté con ellos y me senti alegre por primera vez en muchos
afnos. Después de ese evento, los miembros de la pandilla me aceptaron mejor y
yo los aprecié mas. Comencé a participar activamente en sus reuniones y a asistir
a todos los conciertos a los que iban.

Me di cuenta de que al cambiar de amistades cambia la forma de ver la vida. Si
antes tenias pensado que destacar era lo mas importante, estando con ese tipo
de camaradas ya no te parecia tanto. Si antafio consideraste la francachela
costumbre de irresponsables, ahora lo disfrutabas. Los nuevos habitos son faciles
de adquirir si se camina hacia abajo.

Al principio, me sentia feliz con ellos, pero al principio sélo habia percibido lo
superficial. El placer de alocarse una y otra noche va necesariamente ligado a un
irresponsable deseo de vivir siempre asi, sin reglas, en falsa paz, haciendo cuanto
viene en gana. El ambiente relajado y liberal de las reuniones se prolongaba a
todos los ambitos.

Cada fin de semana organizabamos fiestas a las que invitAbamos a amigas de la
escuela. La abundancia de alcohol invariablemente nos llevaba al sexo con

Pagina 21 de 150



Carlos Cuauhtémoc Sanchez Volar Sobre El Pantano

nuestras compareras. No fue sino hasta el cuarto mes cuando me di cuenta de
gue, en todos los conciertos y en algunas fiestas, circulaba marihuana y otros
tipos de drogas. La libertad pacifica que percibi en el primer evento se fue
terminando poco a poco. Mi pandilla exigia pagar el precio de pertenecer a ella.
Probé la 'hierba' y participé en los actos de vandalismo mas desvergonzados.

Fue un proceso de corrupcién gradual y casi imperceptible. Hurtabamos botellas
de vino, robdbamos coches, asaltdbamos gente. Hicimos, en una vieja bodega
llena de ratas y ciempiés, el escondite donde guarddbamos los objetos delatores.
VisitAbamos bares de bailarinas nudistas y en una ocasion, excitados por el
reciente espectaculo que habiamos visto, fui testigo de como nuestro lider abusé
de una jovencita, mientras los demas lo protegiamos.

Dejé de visitar a Ro y a la abuela, pues los consideraba demasiado nobles para
inmiscuirlos ain mas en el deterioro de la familia vecina.

Cierto dia me encontré con una sorpresa enorme: mi amigo Joel se acerco
deseoso de pertenecer también al clan. Al verlo alli no lo pude creer. Senti tristeza
por él. En el equipo de futbol yo creia que Joel llegaria muy lejos; uniéndose a
nosotros estaba perdiendo la opcién de triunfar. Pero lo comprendia. A nadie le
gusta estar solo y mucho menos ser el blanco de todas las criticas incisivas. Yo
me libré de los ataques mordaces uniéndome a los envidiosos. A todas luces Joel
estaba intentando hacer o mismo.

Se le explico que, como era natural, para adquirir la credencial imaginaria se tenia
gue pasar cierta prueba.

-¢,Una novatada? -pregunto fastidiado.

-No exactamente. En realidad se trata de dirigir un acto en el que demuestres tu
valor.

Joel se notaba preocupado, pero no pregunté nada y se puso de pie para ir al
frente cuando todos salimos a la calle.

En diversas ocasiones, empujando la bandera de "estudiantes" habiamos
secuestrado autobuses para usarlos como transporte privado y asaltar pequefias
tiendas de autoservicio. Nos resultd simple pensar que siempre saldriamos
invictos e ilesos. Esa noche no fue asi.

En tropel, como era nuestra costumbre, los doce compafieros del grupo
detuvimos un camién, nos subimos a él gritando a grandes voces, haciendo
revuelo, intimidando a los pasajeros con fuertes palmadas y diciéndoles, en forma
soez, que si no se bajaban de inmediato lo lamentarian. La gente asustada se
puso de pie abrazando sus pertenencias y protegiendo a los nifios para
descender apresuradamente por la puerta trasera. El chofer, resignado, pregunt6
adonde ibamos y nosotros le indicamos que a la zona-comercial. Nos llevd de
inmediato y antes de abandonar el vehiculo lo privamos de todo el dinero que
habia ganado en pasajes ese dia. Normalmente, los cocheros despojados
preferian simplemente esfumarse en preservacion de su seguridad, pues era bien
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sabido lo dificil que resultaba echarle el guante a las pandillas de estudiantes y lo
facil que era verlos regresar por el mismo camino a golpear a quien quisiese
llamar la atencion, pero en esta ocasion el chofer no sali6 huyendo como le
correspondia en el libreto. Oculto el autobus en el recodo de la calle y se bajo
para organizar una emboscada. Mientras nosotros entrabamos a la tienda elegida,
el detenia una patrulla y ésta pedia refuerzos.

Nuestros movimientos solian ser tan veloces que nunca habian logrado
aprehender a uno solo de nosotros. Tardabamos un promedio de cincuenta
segundos en cerrar la puerta del local, amarrar al cajero, amenazar a los clientes,
tirar anaqueles para crear confusion, extraer el efectivo y salir corriendo en
diferentes direcciones.

Esta vez no hubo lugar a ello.

-iViene la policia! -nos advirtié el vigia, cuando apenas habiamos comenzado la
maniobra.

-iMaldicién! -mascull6é nuestro lider-, jJoel, toma el dinero de la caja y vAmonos!

El novato estaba temblando de miedo. Se acercoé al cajero y éste, al verlo titubear,
le dio un golpe en el vientre que lo doblo. Todo ocurri6 muy rapido. Cuando
estaba a punto de iniciarse la pelea colectiva, nuestro lider empufié una pistola
gue habia traido oculta y dio un par de disparos hacia el techo.

Sudando se acerc6 al encargado y le puso el arma en la sien.
-¢, Te crees muy listo, infeliz?

Un sobrecogimiento general producido por el temor de que apretara el gatillo y
matara al hombre hizo el silencio estatico entre clientes y estudiantes. Llegé la
primera patrulla ululando su sirena. El lider tomé el dinero que habia a la vista y
salt6 como venado a la salida. Los que pudieron seguirlo, lo hicieron, yo me
adelanté agilmente seguro de estar en condiciones de salvar mi pellejo, pero un
impulso absurdo e impensado me hizo detenerme y regresar para ayudar a Joel.
No era justo que a él, quien soOlo estaba incursionando en esos terrenos por
curioso, lo detuvieran y le inculparan actos que no habia cometido. Lo levanté y lo
jalé para que corriera conmigo. Fue demasiado tarde. Afuera, la policia habia
logrado detener a varios compafieros. Los tenian encafionados y en proceso de
obligarlos a tirarse al piso. Busqué alguna otra opcion de escape. Caminé por el
lugar como una fiera salvaje recién capturada, pero apenas habia pensado en
romper una ventana trasera, entré un guardia con arma en mano y nos detuvo.

No opusimos resistencia.
Fuimos llevados al Ministerio Publico y encerrados en pestilentes separos. No sé

como les fue a mis amigos, pero en lo que a mi se refiere, a la media hora,
entraron dos policias judiciales a interrogarme.
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So6lo somos estudiantes -insisti al ver que trataban de relacionarnos con otros
delitos de la ciudad.

-¢,No te da verglienza, animal? -me pregunté uno de ellos al momento en que me
daba una fuerte bofetada-. ¢ Ser un delincuente e insistir en mostrar tu credencial?
Ustedes no son estudiantes. Son basura humana. Ni siquiera tienen el valor de
enfrentar la responsabilidad de sus actos y se esconden en el slogan de alumnos
-me volvid a cachetear-. Manchan el nombre y la imagen de los verdaderos
estudiantes. Si por mi fuera, los refundia en la carcel para toda la vida y les metia
su credencial por el...

-Escaparon cuatro -interrumpié el otro mas sereno-, llevandose el dinero de la
tienda. Si vas con ellos a la escuela, los conoces bien. ;Donde estan?

Negué con la cabeza.
-¢Acaso no se sientan a tu lado en la primera fila de la clase de ética?

Ambos se rieron y, al verme indispuesto a hablar, me dieron sendos golpes en el
cuerpo que estuvieron a punto de hacerme desfallecer...

-Y no te parto la cara a pufietazos porque los padres de cretinos perdedores,
cerdos, vagos, como ustedes, suelen levantar actas en contra de la policia
cuando les maltratamos a sus chulos maricones -revisé el expediente que traia en
la mano-. Pero lo haré algun dia. Dentro de una semana cumplirds dieciocho
afos. Estaras aqui de nuevo y te prometo que cuando salgas no te reconocera
nadie.

Cuando los policias se fueron, senti un gran coraje, no contra ellos sino contra mi.
Era cierto cuanto me habian dicho y por primera vez discerni que unirme a los
canallas que desertaron del equipo de futbol fue el acto mas cobarde de mi corta
existencia.

Vislumbré que para lograr algo, cualquier -cosa que valga la pena, es necesario
cruzar por un pasillo de burlas y difamaciones, entendi que si hubiese resistido el
embate de los mediocres, tal vez no tendria mas que uno o dos amigos, pero mi
espiritu estaria surcando cielos muy distintos... Me maldije, maldije mi falta de
caracter, mi pusilanimidad, mi estipido deseo de ser aceptado por quienes era
preferible ser odiado...

Las autoridades me instaron a realizar una llamada telefonica, pero yo no quise
hacerla pues me sentia indigno, de causar mas problemas en mi casa. Si
precisaba purgar una condena de varias semanas lo haria.

ilmbécil, necio, zopenco!, me repetia una y otra vez mientras me daba de topes
en la pared.
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4
ASOCIADOS

Joel si telefonedé a su padre desde la delegacion de policia. EI hombre se
presentd en la jefatura casi de inmediato e hizo los engorrosos tramites para
obtener la libertad de su hijo. Cuando esto ocurrid, mi amigo tuvo conmigo un
gesto que le agradeci toda la vida. Tal vez recordando que yo estaba alli por
haberme regresado a ayudarlo o quiza por respeto a las buenas épocas en las
gue fuimos socios en el proyecto de hacer un gran equipo de futbol, le pidi6 a su
padre que pagara mi multa también.

Subimos al coche del hombre que con gesto recio e imposible tomé el camino de
vuelta a la colonia.

-¢ En donde te dejo? -pregunto friamente.
Contesté con voz trémula. Al verme apocado cuestiono:

-Me dijeron que los desmanes fueron provocados por una pandilla de jévenes.
¢ TuU perteneces a ella?

Quise decir que no, que ya no, pero hubiese sonado a blandengueria.
-Si... -murmuré.

-¢ Y t0? -le pregunt6 a su hijo.

-No.

-¢ Entonces por qué te detuvieron?

Joel me echo6 una mirada furtiva y contesté con timidez:

-Queria pertenecer... Son infames; si te mantienes al margen, te acaban.
-¢,Como dices?

-Se meten contigo, te ponen apodos, te difaman, te hacen quedar mal ante otros,
se burlan de tus defectos fisicos y cuando sobresales se te echan encima.

-¢,Cuantos son en el grupito?
-A veces cinco, a veces veinte, pero eso no es lo importante. Todos los
compaferos en el colegio, hombres y mujeres, apoyan esa conducta, siguen el

mismo juego, el ambiente es pesado en general -se detuvo como un nifio
regafiado y culminé-. Quiero cambiarme de escuela.
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El padre apret6 el volante con fuerza y respiré hondo cual si estuviese tratando de
controlar una gran ira.

-La escuela no es el problema -le dijo al fin-. En todos lados vas a encontrar gente
asi. Si te cambias de colegio o de ciudad seré lo mismo y cuando entres a trabajar
a una empresa también. Los mediocres abundan; son la mayoria y a ellos no les
gusta que nadie sobresalga. Si haces algo te criticaran, tratardn de resaltar los
defectos de tu trabajo pero dificilmente reconoceran tus aciertos. Joel, define tus
objetivos, lucha por ellos y, si hablan mal de ti, no te inmutes.

-Pero si hablan mal de mi y no contesto, es tanto como mostrarme conforme con
lo que dicen -rebatié el muchacho.

-Al contrario. Explicacion no pedida es culpabilidad asumida. Quien no se
defiende es porque sabe que son mentiras. Sélo se echa la soga al cuello el que
se enoja y arremete contra las lenguas de viboras. Todos piensan 'si le doli6 tanto
es porque era cierto’. Asimilalo. ¢ Quieres triunfar? No es posible desligar el triunfo
de los ataques. Vienen en el mismo paquete, pero el triunfo verdadero es
producto de mucho trabajo con oidos sordos a la critica insana. Recuerda que de
todo funcionario se habla mal, recuerda que de todo artista se murmuran historias
falsas, recuerda que de todo gran hombre se dice que es incompetente o que ha
tenido suerte. Miles de personas que perseguian el anhelo de una carrera artistica
se desmoronaron ante el primer “periodicazo", millones de triunfadores en
potencia decidieron encogerse de hombros para vivir insignificantemente cuando
se hallaron frente al veneno de los criticos resentidos. Pero el veneno no mata si
no te lo tomas. Que las injurias te entren por un oido y te salgan por el otro. Si te
igualas con los sapos, dejaras de ocuparte en tu crecimiento y estaras acabado
revolcandote con ellos en el lodo. Nunca seas sumiso, pero ve pacificamente
contra corriente, luchando por tus anhelos y aguantando las mofas de los
frustrados. Es parte del precio que hay que pagar para ser alguien.

Desde el asiento de atras, recordé mi anhelo de ser un gran deportista y no pude
evitar que la rabia me hiciera crispar los pufios.

Tampoco se puede vivir aislado del mundo -comenté el joven.

-Los perdedores se asocian y son tantos, que parecen todos, pero los ganadores
también existen e igual tienden a asociarse... Buscalos -el padre de Joel volte6
para verlo y cayol en la cuenta de que su hijo traia un arete y un colgajo que él no
le conocia-. ¢ Qué es eso? -le pregunto-. ¢ Lo ves? Ahi esta la muestra, de lo que
trato de decirte. Los perdedores se ASOCIAN. Caramba, cOmo quisiera sacudir tu
cabeza para que entendieras esto. Miles de jovenes gastan gran cantidad de
tiempo y dinero en buscar aceptacion: ropa, peinados, cirugias estéticas,
ostentacion de dinero en coches, aparatos de sonido o vestidos, no son mas que
muestras de un deseo de ser admirados y aceptados por los demas. Déjate de
estupideces de una buena vez. TU eres valioso asi como eres, alto, gordo,
moreno, chato, eres unico, no existe otro ser humano que tenga tu disefio y tu
mision.

-¢,Entonces debo resignarme sin un cuerpo saludable, sin dinero, sin...
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-No -lo interrumpié furioso-, haz ejercicio y cuidate, pero deja de rechazar tu
fisico, tu entorno, tu familia, tu pasado, tu capacidad. ¢Crees a veces que no
tienes el dinero que quisieras? jTe compro una mano en cien millones! ¢Me la
vendes? Deja de perder el tiempo buscando aceptacion y ponte a sembrar.
Mafana solo vas a cosechar aquello por lo que te partiste el alma hoy... Nada es
gratis en la vida, Joel, estudia, prepéarate, planea tu vida y si te molestan riete de
ellos. Tienes derecho a no caerle bien a todos, entiéndelo como un derecho.
Aprende esta frase de memoria: Nunca te amaré nadie si no eres capaz de correr
el riesgo de que algunos te aborrezcan.

El hombre se detuvo. Desde mi punto de observacion se veia sudando con gesto
de desesperacion, como si estuviese explicando su ultima voluntad.

Sin quererlo ni planearlo, el regafio también me estaba concerniendo a mi.
Después, Joel me confesé que las explicaciones y reprimendas de su padre
normalmente eran mucho menos extensas. Esa noche habl6 asi, quizd motivado
por la idea de saber que no estaba sélo corrigiendo a su hijo.

Tienes derecho a no caerle bien a todos.

Nunca te amara nadie si no eres capaz de correr el riesgo de que algunos te
aborrezcan...

-"Si los perros ladran -continud el sefior-, es muestra de que vamos caminando..."
(Sancho). Persigue tus anhelos. Escucha las criticas pero no dejes que te
lastimen. Jamas se ha erigido una estatua a un critico. Las estatuas, la
trascendencia real, pertenecen Unicamente a los criticados. Nadie triunfa por su
buena suerte. Los envidiosos molestan, hacen ruido y parecen destacar, pero su
amargura tarde o temprano los hace pudrirse. Al final, cada persona esta
exactamente donde debe de estar. Todos somos la suma de nuestros actos.

-Me estas diciendo -insistié Joel-, ¢que para ganar hay que ir en oposicion del
mundo entero?

-No lleves las cosas a los extremos. Estoy diciendo que, para triunfar, hay que
remar contra la corriente de los mediocres que te quieren ver hundido...

-¢Pero no es jlogico que, a cambio de ser unas fieras que no obedecen a los
comparfieros, tengamos que ser unos corderillos obedeciendo a los papas?

-iVaya que te disfrazas de ingenuo y eres socarrén! ¢ Aprendiste a cerrarte como
tus amigos? jMaldita sea! jNo es tan dificil de entender! Debes tener un codigo de
vida. identificar a los que te quieren ver triunfar y unirte a ellos. Sé que los jovenes
de hoy se jactan de su libertad y de no obedecer a nadie, pero todos
obedecemos a alguien, TODOS. El que no obedece las normas de la
sociedad o de la familia, obedece las normas de sus amigos, de sus vicios,
de sus necesidades creadas y dafiinas... Todos obedecemos algo -hizo una
pequefia pausa para bajar el volumen y continuar con aire de complicidad-: Tu
sabes que soy un alcohdlico recuperado, comencé tomando porque no sabia
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decir no a las presiones de los impertinentes, les obedecia a ellos y, cuando me di
cuenta, mi libertad se habia convertido en prision... Comprende esto: No estoy en
contra de sustancias que siempre existiran como la droga, el alcohol o el tabaco;
estoy en contra de los fracasados que las usan y se obstinan en que las usen
otros. Todo aquel que insiste una y otra vez para que hagas algo que te dafa, lo
hace consciente o inconscientemente para no sentirse solo en su contaminacion.
Los perdedores se asocian -insistio-, desasociate de ellos y ponte a trabajar y a
estudiar, como lo hacias antes... Tu eres lo que tienes entre las dos orejas.
Tus ideas te hacen libre o esclavo. Tu forma de pensar te quita o te da
energia. Cultiva el cerebro. Por tu propio bien.

Joel se quedo callado. Yo estaba inmovil.
El hombre lleg6 al rumbo que le habia indicado para bajarme y se detuvo.
-Gracias... -murmuré.

Entonces me di cuenta de que él también me habia reprendido a mi, aun sin
conocerme, porque apenas abri la portezuela, mirAndome a la cara, me dio un
consejo directo y personal:

-Una de las reglas para rehabilitarse de cualquier mala racha es restaurar el
dolor causado. Si robaste algo, devuélvelo, si provocaste pena, pide perdén;
revisa tu pasado y restituye los dafios. S6lo asi podras hacer "borron y
cuenta nueva" en tu vida.

-Gracias -repeti y sali del auto hecho un mar de confusién.
Lisbeth me observaba con mucho interés.

Afuera caia una lluvia cerrada. La avioneta en la que ibamos se movia con
brusquedad.

-Hay un concepto que me llama la atencion -comentd dubitativa-, el padre de Joel
te dijo que tanto los perdedores como los ganadores se asocian. ¢ Te das cuenta
de gue esta hermandad se da gracias a la aceptacion gue se manifiesta entre la
gente? Tu abandonaste efectivamente al entrenador de futbol y a tu familia
porque ninguno de ellos te demostrd aprecio cuando lo necesitabas y en cambio
te uniste a la pandilla que si te acepto...

-Tienes razon -confirmé-, las personas que nos brindan aceptacion se convierten
en ASOCIADOS y todos terminamos pareciéndonos a nuestros ASOCIADOS.
Nos parecemos en todo. En la forma de hablar, de vestir, de caminar, en las
metas y habitos. Un jefe de familia puede increpar a su hijo con enojo diciéndole:
"No entiendo por qué vistes asi, hablas de esa forma y bebes licor, yo nunca te he
dado ese ejemplo’. El pobre adulto iluso cree que su hijo tiene que parecerse a él
sb6lo porque es su padre, pero el muchacho realmente se parece a sus
ASOCIADOS: las personas que le dan aceptacion y carifio.
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-De modo que para que un joven se parezca a sus familiares tiene que sentirse
amado por ellos.

-Definitivamente. ElI amor recibido es lo que comienza a llenar el tanque de
combustible de todas las personas.

-¢La ENERGIA DE AUTOESTIMA?

-Memorizas todo, ¢,verdad?
Sonrio.
-¢ El tanque de combustible tiende a vaciarse?

-Con los fracasos, la energia disminuye un poco, con los éxitos aumenta. Todo
depende del resultado que obtengamos en cada ZONA DE ATENCION.

-Después me explicas lo de las "zonas de atencion”. Por lo pronto déjame acabar
de comprender -hizo una pausa para meditar y sonriendo me pregunté con un
trabalenguas-: El ganador adquiere, al ganar, mayor energia y el perdedor pierde,
al perder, la poca energia que tenia. ¢, Pero como recupera un perdedor la energia
perdida para comenzar a ganar como el ganador?

Me rei de su juego de palabras y contesté a la misma usanza: -Escuchando
nuevas ideas positivas y comprometiéndose con la positividad de las nuevas
ideas escuchadas.

Solt6 una risa dulce y divertida.

-¢Pero no es insano que la energia del hombre aumente solo por aceptacion y
actuacion?

-En principio aumenta asi, pero al ir ganando mas y mas combustible se
adquieren RESERVAS.

Me miraba con sus ojos redondos denotando al mismo tiempo una gran avidez
por escuchar y una gran ternura.

-¢,Mientras mejor actlio y mas me aceptan, mas reservas de energia tengo en mi
tanque?

-Si, las RESERVAS se convierten en convicciones propias inalienables e
indiscutibles, en una filosofia de vida, una seguridad de valer, orgullo por el hecho
de estar vivo, de ser un hijo de Dios, de ser amado por El. Las RESERVAS
brindan dignidad y autorrespeto. En una persona madura son inalterables aun
cuando ya no goce de la misma actuacion y aceptacion que antes.

-Muy interesante -comenté-, pero, por favor, no te desvies tanto de la historia;
platicame qué paso después.
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Me senti halagado al percibir su creciente interés. Retomé el hilo del relato.

Bajé del coche de Joel y deambulé por las calles oscuras. La colonia estaba
practicamente desierta. Repentinamente, me di cuenta de que me encontraba
cerca de la vieja bodega que la pandilla usaba para esconder droga y objetos
robados. Miré la construccion abandonada envuelto por el deseo de vengarme, la
frustracion y la culpa; tres emociones negativas que no supe dominar. Me acerqué
al lugar y después de comprobar que no habia nadie, me escabulli por la entrada
secreta y encontré, donde siempre guardaban lo hurtado, los billetes de atracos
recientes. Tenia deseos de retar a la gavilla y a la vez restituir parte del dafio
devolviendo el dinero que ayudé a robar... Estando ahi, recordé las burlas y los
escarnios de que fui victima, la nostalgia de haber abandonado mis anhelos,
movido por la terrible censura de ese acto; todo eso, tal vez combinado con mi
frustracion de hijo descuidado, mi enfado con la familia y mi decepcion al
descubrir lo que en realidad habia detrds de los conciertos de 'rock’, me hizo
perder la cabeza y volqué en aquel lugar toda mi ira contenida.

No fueron movimientos lUcidos ni coherentes.

Una indignacion cegadora me llevo a arrojar al suelo la mesa que usabamos para
nuestras juntas. La pateé -y, como poseido por una legién de demonios, comencé
a romper todo lo que habia a mi alrededor.

Al cabo de un rato no quedo objeto en su lugar. Todo lo que fue factible destruir
fue destruido, pero mi ofuscacion era tanta, que no me conformé con aquello.

Busqué el encendedor que usdbamos para convidarnos los cigarrillos de
cannabis, junté la droga en el centro del tétrico salon y le prendi fuego.

Un humo denso y pestilente comenzo a inundar el lugar.

Antes de salir escribi algunas obscenidades sobre el pizarron y, para que no se
dieran cuenta de quién habia sido, tomé un martillo que habia en la bodega, sali
por el pasadizo secreto y golpeé el viejo y oxidado candado de la puerta principal.
De esa forma, la pandilla creeria que otra banda habia forzado el portén
hallAndose con un paraiso de curiosidades.

iCbmo es la naturaleza humana! La misma cabeza que habia estado
reflexionando, minutos antes, no pudo dilucidar que hacer esos destrozos y
llenarme los bolsillos con el material delator seria el hecho que me colocara una
soga al cuello y me condenaria casi a muerte.

Me cercioré de llevar el dinero en los bolsillos y sali corriendo de ahi, preocupado
porque el olor del humo estaba saliendo de la construccién y no faltaria algan
curioso que diera la voz de alarma sobre un posible incendio. Sonrei triunfal. Si
€s0 ocurria, mis amigos nunca sabrian quién habia hecho los estragos.

A lo lejos dejé de correr, comencé a silbar, ignorante de lo que el destino me
deparaba.

Pagina 30 de 150



Carlos Cuauhtémoc Sanchez Volar Sobre El Pantano

Iba a dar la una de la mafana y pensé, como era ldgico, que todos estarian
dormidos en mi casa, pero me equivoqué. Apenas subia por las escaleras del
primer piso cuando pude escuchar una gran algarabia en el departamento. Me
detuve extrafiado y traté de corroborar si efectivamente las carcajadas, aplausos y
silbidos provenian de nuestra vivienda. No habia duda. Saqué la llave con mano
temblorosa y, al hacerlo, varios billetes cayeron al suelo. Los recogi de inmediato
apretandolos con el pufio y volviéndolos a retacar en la bolsa de mi pantalon. Di la
vuelta a la cerradura muy despacio, sudando, temeroso de lo que pudiera
encontrarme cuando abriera.

Mis movimientos fueron tan cautelosos que los festejadores no me vieron entrar.
El cuadro con el que me topé fue impactante: Mi padre con tres amigos habian
organizado una verdadera bacanal. Estaban tan ebrios que no se daban cuenta
del ridiculo que hacian. Camisas y corbatas de los cuatro habian volado en
desorden por la sala. Un tipo obeso, sin pantalones, cubriendo su bajo vientre
Gnicamente con unos calzoncillos sucios, bailaba al frente imitando la danza
voluptuosa de una cabaretera. Papa y dos sujetos mas aplaudian al mimo y le
silbaban.

Me guedé helado en la entrada. ¢Y mi madre?, ¢y mi hermana? ¢Se estaba
celebrando ese saturnal en la casa donde ellas dormian? ¢Habrian hido al
departamento de arriba?, ¢0 estarian asustadas, cada una en su recamara sin
poder conciliar el suefioc? Me encontraba boquiabierto haciéndome esas
preguntas cuando papa me descubrié. Se levantd bamboledndose, me saludé a
grandes voces y se pescO de mi manga para jalarme a la reunion.

Pagina 31 de 150



Carlos Cuauhtémoc Sanchez Volar Sobre El Pantano

5
ZONAS DE ATENCION

Hice una larga pausa en mi relato.
-¢,En qué piensas? -preguntd Lisbeth al verme repentinamente callado.

-Mi problema familiar era complejo. Pero lo hubiera sido menos si hubiese sabido
el concepto de las 'zonas de atencion En aquel entonces estaba envuelto en un
torbellino.

-De acuerdo -se resigno-, esa idea de las “zonas" te esta distrayendo desde hace
rato. ¢ En qué consiste?

-¢, Te interesa que hablemos de eso?
-Si. Siempre que después me termines de contar el pasado tal y como fue.

-Prometido -acepté-. Todos los seres humanos poseemos OCHO AREAS que
consciente o inconscientemente cuidarnos durante las veinticuatro horas del dia,
todos los dias de nuestra vida. Nosotros somos el resultado de multiplicar las
zonas de atencion ELEGIDAS por el TIEMPO invertido en ellas. En realidad, no
es factible ver la superacion personal de ningan ser humano separada de este
concepto. Es importante porque nos proporciona un panorama muy claro del lugar
en el que estamos y de la forma en que atrapados en determinada zona,
descuidamos otras.

Cerré los ojos y recordé los recuadros que escribi una noche, después de
terminar mi carrera profesional. Fueron muchos afios de pensar en ellos, hasta
gue, con el tiempo, tomaron forma y se concretaron. Los pormenoricé
detenidamente cual si le estuviese describiendo a mi esposa el plano de un tesoro
perdido.

Pagina 32 de 150



Carlos Cuauhtémoc Sanchez Volar Sobre El Pantano

ZONAS DE ATENCION
PRIMERA. ZONA CORPORAL

En ella se encuentra el mecanismo de supervivencia, que debe ser atendido
diariamente. Lo hacemos al comer, beber, evacuar, respirar, dormir, realizar
ejercicio, ejercer nuestra sexualidad, asearnos. ElI mecanismo puede
"descomponerse” dejando a la persona atrapada, en el caso de enfermedades,
vicios o malos héabitos como gula, pereza, alcoholismo, drogadiccion, etcétera.
Cualquier problema fisico nos obliga a dedicarle a esta zona de atencién mucho
mas tiempo, descuidando y descomponiendo mecanismos de otras zonas.

SEGUNDA. ZONA EMOCIONAL

Se esta aqui al experimentar emociones fuertes como jubilo, ira, temor, depresion
0 apasionamiento, también nos hallamos en este terreno al hacer una pausa para
equilibrar nuestros nervios, meditando o descansando. Quedamos atrapados al
tener alteraciones psicolégicas o emociones incontrolables como rencores,
envidias, deseos de venganza, celos, aprensiones, culpas, tristezas, enojos,
euforia, pasion o temores.

TERCERA. ZONA APROBATORIA

Al estar en ella, realizamos actividades que nos llevan a ser aceptados,
admirados y queridos por los demés. Verbigracia: un adolescente perdera largas
horas tratando de hacer realidad un romance y dejara el estudio en segundo
término. Y no porque esté amando a alguien sino porque necesita sentirse
amado. En principio, el ser humano no sabe amar. Eso se aprende. Es una gran
mentira el decir: nadie puede ser amado si no da amor, en realidad, nadie puede
dar amor sin antes haberlo recibido.

La falta de aprobacion de un despotico lo hace amenazar constantemente a los
demas e infundirles temor para pertenecer al grupo por la fuerza.

CUATRO. ZONA PREVENTIVA

Se atiende al procurar la obtenciéon de bienes, buscar el sustento, seguridad y
estabilidad futura, también al defender el patrimonio y cuidarse del abuso de
otros. El mecanismo se descompone al perder la perspectiva y ver todo con ojos
materialistas, cuando se cae en avaricia, exceso de trabajo, exceso de ahorro,
rinas por dinero o robo.

-Ademas, existen OTRAS CUATRO zonas denominadas superiores -expliqué
entusiasmado-, que son las mas importantes, pues constituyen las metas
sublimes a las que todo ser humano debe aspirar. Cuando atendemos ZONAS
SUPERIORES se no olvida el reloj, el dinero o los aplausos y hacemos oidos
sordo a exigencias fisicas leves.

Lisbeth me escuchaba atenta. Tomé una pluma y una tarjeta de presentacion de
mi cartera y bosquejé un esquema para explicarle mejor:
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ZONAS DE ATENCION SUPERIORES

-de misién

-de servicio

-de creacion
-de aprendizaje

ZONAS DE ATENCION BASICAS

-preventiva
-aprobatoria
-emocional
-corporal

Describi el segundo grupo de zonas con mucho cuidado, sefialando cada escalon
con la pluma:

ZONAS DE ATENCION SUPERIORES

QUINTA: ZONA DE APRENDIZAJE

Aqui, se comprende que la primera razon de vivir es CRECER y que a fin de
cuentas estamos en el mundo por las mismas causas por las cuales un estudiante
va a la universidad Atendemos esta zona al leer, escuchar, observar, tomar, nota,
estudiar, experimentar, investigar y ensayar siempre con la finalidad de ser
mejores.

SEXTA. ZONA DE CREACION

El ser humano esta hecho a imagen y semejanza del Creador precisamente
Porque tiene capacidad de crear. Quien renuncia a esa capacidad no sera nunca
un ser humano completo. Cuando una labor se vuelve apasionante es porque se
estd CREANDO algo nuevo, como el escribir, pintar, componer, armar modelos,
tejer, decorar, construir, disefiar aparatos, innovar sistemas, emprender
proyectos; decorar cualquier actividad, en si, que estimule la inventiva.

SEPTIMA. ZONA DE SERVICIO

El amor se experimenta aqui. Incursionamos en esta area cuando para ser el
primero, se es el ultimo y el servidor de todos voluntariamente, cuando se piensa
en las necesidades de otros, se ayuda, se tiende la mano, se escucha al solitario,
consuela al afligido, brinda apoyo a quien viene atras, cuando se ensefia a otros
lo que sabemos, se les impulsa a crecer., mostrandoles el camino, se cuida a los
hijos, se entiende a la familia y se procura la felicidad de nuestra pareja.

OCTAVA. ZONA DE MISION

Este nivel maximo de vida implica la comprension de estar vivos por algo, de
tener una mision que cumplir precisamente en el lugar y en el tiempo donde
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hemos sido puestos con nuestros dones y carencias, especificos... El sentido de
mision esta implicitamente ligado a la relacion personal con Dios, a la seguridad
de que El espera algo de nosotros, a la conviccion de una vida espiritual después
de la terrenal, en la que a quien mas se le ha dado mas se le va a exigir... Una
persona en esta zona se convierte en ser humano trascendente, cuya vida tiene
un sentido superior de ser.

Mi esposa interesada asentia tratando de asimilar toda la informacion.

-Tenias razon. Es un tema apasionante -comento-, pero dime una cosa. ¢ Puedo
atender al mismo tiempo varias zonas?

-No. Puedes ir de una a otra rapidamente mas soélo puedes estar en una.

-Entonces, por ejemplo, si me encuentro realizando un trabajo para ganar dinero
(zona preventiva), pero lo hago con creatividad (zona creativa), ¢,no estoy a la vez
en dos zonas?

-No. Iniciaste en una y terminaste en otra. Al principio pensabas en la
recompensa, pero en cuanto comienzas a crear, a proyectarte, se te olvida el
dinero y lo harias aun gratis pues subiste a la "zona de creacion” y tu labor vale no
por lo que te pagaran cuando termines sino por lo que pusiste de ti en ella.

-Lo que se hace con creatividad no tiene precio... Me fascina este punto -confesé
Lisbeth-, me da un buen argumento para seguir pintando cuadros. Aunque no me
paguen y digan que estoy perdiendo mi tiempo.

Por supuesto; sin embargo, revisa el esquema. Para llegar a CREAR hay que
pasar primero por el peldaiio de APRENDER. De hecho estas dos zonas estan
muy relacionadas. Un compositor puede disfrutar plenamente sus momentos de
creacion, pero solo llegara a ellos si ha practicado la ejecucion de su instrumento
durante varios afios... La calidad de una obra creativa esta intimamente ligada a
las horas de trabajo invertidas por su autor en el aprendizaje de esa rama. Asi
casi todos seriamos capaces de realizar obras similares a las de Da Vinci, Miguel
Angel o Einstein, si estuviésemos dispuestos a pagar el precio de constancia en el
binomio creacion-aprendizaje que ellos pagaron.

Lisbeth me observaba con gesto atonito.

-Increible... -murmuro y estuvo con la vista fija un rato-. ¢ Esto también nos puede
revelar las prioridades del ser humano?

-Si. Al tener un problema en una zona basica sera dificil atender otra superior, por
ejemplo, un nifio enfermo (zona fisica), triste o con miedo (zona emocional) No
podra escuchar a su profesora en la escuela (zona de aprendizaje).

0 un pueblo sin dinero o sin condiciones minimas de seguridad (zona preventiva),
NO podra pensar en términos de paz o amor (zona de servicio).
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-Muy bien. Esa es la razén por la que el dibujo tiene la forma de una copa en la
gue el camino se estrecha justo en medio. La mayoria de la gente vive atrapada
en el cuello de botella. Baja con facilidad, pero le cuesta trabajo subir. Arriba, la
ruta se ensancha otra vez porque el hombre ha aprendido a vivir no sélo en sus
fuerzas, sino en las de Dios.

-¢,Cémo te hubiera ayudado en aquel entonces conocer las zonas de atencién?

-De la misma forma en que puede ayudarle a alguien que esta perdido en una
gran ciudad tomar un plano para localizar su posicion y visualizar hacia donde
debe dirigirse.

Me mir6 unos segundos mas sin hablar. De pronto parecio reaccionar e insto:
-¢Me sigues platicando lo que te ocurrié?
Asenti. Se lo habia prometido.

Después del frustrado robo, la carcel provisional, los golpes de los policias, el
regafio del padre de Joel y, sobre todo, después de haberme echado de
enemigos a los mismos pillos transgresores que meses atras insisti en hacer
amigos, llegué a mi casa en un estado de excitacion ingente. Sin embargo,
apenas entré, la energia de autoestima se desactivé. Cual si un poder superior
me hubiese retirado las pilas, quedé atrapado en las emociones enfermizas del
hijo de un alcohdlico.

Mi padre me llevo al centro de la jarana:

-Les presento al primogénito y heredero de esta familia-, comenté levantando el
dedo indice y apuntando hacia mi nariz cual si pretendiera detenerse de ella.

No pude evitar un mohin de repugnancia. Ademas del aspecto material (que es lo
menos importante), los hijos heredan. habitos, ideas, religion, niveles de
autoestima, predisposicion a vicios y muchas otras conductas fundamentales.
Ciertamente, como herederos, Alma y yo no éramos los jovenes mas favorecidos.

-Este muchacho -continu6 papa con la entonacion irregular de un borracho- juega
futbol y tiene las piernas mas musculosas que han visto.

El que estaba sentado enfrente cambié de silla y se puso a mi lado abrazandome
por la espalda. Comenzé a hablarme excesivamente cerca con su aliento mefitico
y sus labios bofos llenos de saliva.

-Me da gusto conocerte. Tu padre siempre habla de ti -el beodo hip6 y eructé en
mi cara-. Camaradas, inviten un trago al jovencito!

Papa empino la botella de whisky en un vaso, mas después de haber vertido un
brevisimo chorro, el liquido se terminé.
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-¢,Dénde hay otro pomo? -grité azotando fuertemente el envase sobre la mesa de
centro.

-¢Vamos a seguir bailando? -cuestiono el nudista de los calzones sucios que aun
estaba al frente esperando que le pusieran atencién para reiniciar su grotesca
pantomima.

-¢,Por qué te tardas tanto? -bufé papa exigiendo licor.

A quién le hablaba? Volteé a mi alrededor. Con ese ruido era impensable que mi
madre estuviese dormida pero tampoco era coherente suponer que estuviese
despierta atendiendo la reunién. Me equivoqué en el segundo célculo. Cuando
mama se hizo presente, senti un golpe directo al corazén. Parecia una loca. Se
aproximé despacio, con los ojos muy abiertos y una extrafia rigidez. El tipo
semidesnudo no hizo el menor intento de cubrirse. Ella recogié los vasos y
articulé temerosa que ya no habia mas bebida.

-iPues inventa algo! jTrae cerveza o brandy, lo que encuentres!
-Te digo que no hay nada.

Mi padre la detuvo del delantal y la jal6 con violencia hacia él. -Si no consigues
algo te juro que nos vamos a otro lugar, donde nos traten mejor.

Era légico contestarle que se largara (si podia), pero al tomar esa actitud, ella
estaria propiciando un problema mayor. Seguramente apenas se marcharan, los
cuatro alcoholizados serian detenidos por la policia, se extraviarian o sufririan un
accidente grave, como -el mas obvio- rodarse por las escaleras.

Mi madre salié del recinto y al cabo de unos minutos volvié con una redoma de
ron a la mitad. Papa se la arrebaté sin decir nada; me sirvié un poco de alcohol de
cafia sobre el de grano que habia vertido y me lo extendio.

-iHazte hombre!

Bebi un sorbo sintiendo grandes nauseas.

-iEmpinatelo!

Obedeci. Papé ejercia un fuerte dominio psicolégico sobre mi. Me aniquilaba. Me
intimidaba. Nunca se podia prever su siguiente actitud. Contravenir sus 6rdenes
podia provocar que se echara a llorar amenazando con suicidarse o0 que

comenzara a golpearme despiadadamente.

El de los calzones amarillentos quiso hacer una cabriola pero perdié el equilibrio y
cay0 quedandose de bruces en el suelo.

-iQue baile el muchacho! -sugirié uno de los sujetos al ver desplomarse al comico.

Los otros tres aplaudieron y comenzaron a silbar. Mi padre me obligd a
levantarme y ordeno:
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-iEnséfales tus piernas de futbolista y haznos una demostracion de los ejercicios
de entrenamiento!

Me quedé yerto, de pie, sin atreverme a dar un paso.

-Vamos. No tengas verglienza. Muéstrales a estos gordos borrachos lo que es
tener masculos fuertes.

Permaneci quieto, atrapado en la zona emocional, preso de un profundo
apocamiento .

Papa me apreso por la cintura y me bajo los pantalones de un tirén. Al hacerlo, el
dinero que llevaba en los bolsillos se sali6 y cay6 junto a sus pies.

-¢,Qué es esto?
No contesté.
-¢, Lo robaste?

Me agaché para recoger los billetes y, al hacerlo, un reflejo insensato me hizo
hablar sin medir las consecuencias:

-Si. Hace tiempo que no juego futbol, pero robo por las noches.

Repentinamente y sin que hubiera ningln aviso que me permitiera protegerme,
levanto la pierna derecha y me dio una fuerte patada en la cara. Cai al suelo con
los ojos cerrados mirando en la negrura de mis parpados el brillo de cientos de
luces amarillas.

Mientras él recogia el dinero, mascullaba que nadie me habia ensefiado esas
mafas, que €l a veces bebia pero nunca robaba, que en su casa podian ser
cualquier cosa pero nadie les diria ladrones. (Palabras huecas, ya que después
de haber sido despojado de los billetes, efectivamente hurtados, no volvi a saber
de ellos jamas.)

Cuando abri los ojos vi, en el pasillo, la sombra de Alma que me observaba.
Estaba llorando contemplando la ignominiosa escena. Ese fue el Gnico estimulo
capaz de devolverme un poco de energia. Dejando a mi padre ocupado en la
recoleccién del papel moneda, eché a gatear llevando los pantalones en los
tobillos. Apenas sali de la zona peligrosa, me puse de pie, tomé a mi hermanita de
la mano y la llevé a su recamara tropezandome a cada paso con la prenda a
medio quitar. Pusimos el seguro de la puerta, me subi los pantalones y nos
abrazamos con mucha fuerza. Le acaricié la cabeza, quise pedirle perddn, decirle
gue no debia permitir que hicieran con ella lo que habian hecho conmigo, pero no
pude hablar. Solo la estreché y lloré. Ella se separd preocupada para analizar mi
labio partido y amoratado. Abrio la puerta dispuesta a salir para prepararme un
fomento pero se topd con mi madre que se acercaba dispuesta a desquitarse
también de su propia tribulacion.
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-¢,Por qué llegaste tarde? -pregunto.
-Estuvimos en una fiesta.

- Y el dinero?

-Es de un amigo. Me lo dio a guardar.

Eres ingrato. Ves como tengo que sufrir con tu padre y td, en vez de cooperar, te
largas a la calle como un golfo. Qué bueno que por la mala te das cuenta de cémo
estan las cosas en esta casa. Eres insensato. ¢Acaso nada te importa? ¢No te
das cuenta de que soy mujer y estoy enferma? ¢No puedes tratar de llegar
temprano para ayudar? Tu pobre hermana es la Unica que me apoya -hizo una
pausa para limpiarse la frente en ademan de maértir y agrego6-: Si sucede una
tragedia, ta vas a ser el responsable.

Sus palabras me dolieron mas que el golpe de mi padre. No razoné que mama
efectivamente habia enloquecido un poco ante la presién indomita de tener que
soportar a un esposo alcohdlico. S6lo agaché la cara sintiendo el veneno de una
gran amargura en el alma.
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6
ALCOHOLISMO Y CERRAZON

Esa noche dormi con una silla atrancando la puerta. ¢ Dormir, dije? Pasé el tiempo
solamente. Pendiente de los ruidos exteriores, pensando que en cualquier
momento mis nuevos enemigos llegarian a reclamarme el dinero que ya no tenia,
recordando las palabras del padre de Joel: 'Eres lo que guardas en la cabeza. Tus
ideas te hacen libre o esclavo. Tu forma de pensar te quita o te da energia'. Si era
cuestidon de ideas -discurria en duermevela sudando y temblequeando-, tenia que
leer muchos libros. No era una opcion para salir del hoyo, era una obligacion
imperiosa e ineludible. Abri los ojos como platos y miré el techo. jDios mio!
Acababa de recordar algo que podia sacarme del tornado. jEl padre de Joel
comento entre su extenso regafio que era un alcohdlico recuperado!

Apenas amanecié, me bafié y sali a hurtadillas de la casa. Tuve que pasar por el
area de la sala en la que parecia haber acaecido una cruenta escaramuza. Habia
botellas tiradas, muebles desacomodados, olor a licor y beodos despabilados
durmiendo por todos lados. Pude haber expoliado los bolsillos de mi vergonzoso
progenitor para recuperar el dinero, pero preferi huir. Necesitaba ver al papa de
Joel. Pedirle orientacion, suplicarle que me guiara en mi problema, que me
explicara las ideas que hacen libre, que me compartiera la forma de pensar que
da energia.

Llegué a la casa de mi amigo a las siete treinta. Paseé una y otra vez frente a ella
sin atreverme a tocar. Finalmente me senté en la acera y esperé. A las ocho de la
mafana se abrié la puerta eléctrica del garaje y salio el automévil del padre de
Joel.

Lo detuve y le dije que necesitaba ayuda, que habia pensado mucho lo que nos
comentd la noche anterior y que no queria estar mas tiempo asociado al mal.

-Instrdyame -supliqué-, ¢ qué debo hacer?
El hombre miré su reloj impaciente

-Ponte a estudiar y a trabajar -me dijo-. Vence la flojera y haz el bien. Es todo lo
gue puedo aconsejarte.

Echo el carro en reversa y me aparte.

-Sefior -insisti levantando la mano-. Mi problema es urgente. Por favor,
auxilieme...

-Buscame en la noche -activé el control remoto para hacer cerrar el portén y
embrago la primera velocidad- . Ahora tengo prisa.
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-iMi padre es alcohdlico! -grité cuando el automovil se iba. Una enorme tristeza
me invadio al verlo alejarse.

Agacheé la vista y senti nostalgia. Me quedé inmovil por un rato, luego pateé una
piedra y di media vuelta para abandonar el lugar, pero, de repente, el auto del
padre de Joel aparecio por el lado opuesto de la calle, como si el conductor
hubiese reaccionado tardiamente decidiendo regresar dando la vuelta a la cuadra.

El hombre sacé la cabeza por la ventanilla y se me quedoé viendo.
-¢, Tu padre es alcohélico?

Asenti. Tartamudeé y aturrullado comencé a relatar con frases entrecortadas
cuanto habia ocurrido en mi casa la noche anterior.

-Sube al coche. Acompéfiame al trabajo y en el trayecto platicamos.

Di la vuelta corriendo, abri la portezuela y me senté a su lado.

-¢,Ahora entiendes por qué estaba tan furioso anoche? -pregunt6 acelerando-. La
jda cuesta abajo es una trampa en la que puede caer cualquiera.

-Si -comencé a hablar con rapidez-. Mi padre era gerente de ventas de una
compafia de alimentos en conserva. Gand un premio y logré el mejor historial a
base de trabajo e ideas novedosas. Pero decayd. Se ha convertido en un ser
impredecible. Mi hermana y yo estamos desesperados y profundamente heridos
por todo lo que nos hace.

El hombre permanecié callado por un largo rato. Su vista estaba fija al frente. Tal
vez pensaba en la época en la que él mismo causo un dafio similar a su familia.

-¢Y usted, como se cur6? -pregunté poniendo el dedo en la llaga sin mas
evasivas.

-El alcoholismo no se cura. Yo me rehabilité, pero alin hoy, después de haber
dejado de beber por mas de diez afios, si me confio, puedo tener una recaida de
la que tal vez no me recupere jamas. El alcohdlico debe vivir alerta, con un cédigo
vital, siempre consciente de su vulnerabilidad.

-Pero el licor -pregunté avido de entender miles de cosas que, hasta la fecha,
eran enigmas para mi-, ¢por qué si es un articulo creado para hacer que las
personas estén alegres produce efectos tan terribles?

El hombre sonrié con amargura.

-El alcohol no es un articulo hecho para estimular el buen humor, en realidad es
una sustancia depresora. Atraviesa las paredes del sistema digestivo libremente y
qguince segundos después de haberse ingerido entra al torrente sanguineo
intoxicando el cerebro. Retarda su funcionamiento, lo anestesia, por decirlo mas
llanamente. Adormece la zona que guarda la informacion sobre las restricciones,
de modo que la persona se siente libre de ataduras, relajada; a la vez, la droga
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menoscaba su capacidad intelectual, le impide reaccionar adecuadamente ante
los estimulos, disminuye su velocidad de razonamiento, memoria y reflejos.

-Pero en mayores dosis es peor que eso, ¢no?

-En grandes cantidades, el alcohol deprime el cerebelo afectando el mecanismo
del equilibrio. En medidas mucho mayores ataca y anestesia el bulbo raquideo
gue es quien regula las funciones vitales como la respiracion y el corazon.
Muchos jévenes mueren de un colapso respiratorio por haber jugado
competencias con sus compafieros tomando una botella completa sin detenerse.
Por otro lado, existen evidencias de que cada vez que se inhiben las neuronas
cerebrales se matan cientos de ellas... Un bebedor, al dia siguiente, solo tiene
dolor de cabeza, pero no nota que su capacidad intelectual ha disminuido quiza
una milésima parte. El cuerpo se va adaptando a la intoxicacion adquiriendo
dependencia. Con los afios, la pérdida de aptitud mental serA mas notoria, pero
para entonces tal vez exista ya algun tipo de cancer, cirrosis hepatica, Ulcera
gastrica y, por supuesto, problemas laborales, maritales y tutelares.

Me sorprendié que esos datos me los diera un alcohdlico rehabilitado.

-Y se... sefior -tartamudeé-, disculpe, ¢como se llama usted?

-Joel, también.

-Disculpe, don Joel. ¢ Es comun enviciarse lentamente?
-Claro, ¢ por qué?

-Porque no sé como mi padre se hizo alcohdlico. Toda su vida se distinguié por
conocer de vinos Yy licores pero rara vez se embriagaba. Sin que €l mismo se
diera cuenta, fue aumentando sus dosis. ¢ La dependencia se va dando tan lenta
e imperceptiblemente?

-A veces. Todo esta en funcion de las condiciones hereditarias y metabdlicas del
individuo. Hay quienes llegan muy réapido a la adiccibn mientras otros, como tu
padre, se demoran muchos afios en cerrar el circulo. El proceso, lento o veloz
sigue los mismos patrones casi siempre. Primero se comienza como BEBEDOR
SOCIAL, o sea tomando en reuniones 0 con amigos. Una vez que se experimenta
la sensacion de bienestar se comienza a ser un BEBEDOR DE ALIVIO, es decir
una persona que busca un trago a solas para sentirse relajado y aliviado de sus
presiones. De ese nivel al siguiente so6lo hay un paso, se va adquiriendo
tolerancia (la persona requiere cada vez dosis mayores para lograr los mismos
efectos que antes) y entonces se ha convertido en un GRAN BEBEDOR, o sea
alguien que puede tomar cantidades mas grandes sin 'marearse’ que se siente
orgulloso de aguantar mas que otros y de controlar el alcohol a su antojo. El ser
un gran bebedor es la antesala del alcoholismo, la membrana que separa ambas
fases es demasiado fina para saber donde ha terminado una y comenzado la otra.

-Mi padre fue entre bebedor social y de alivio por mas de veinte afios. Toda una
vida sin llegar a enviciarse, ¢ comprende?
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-Claro. Eso es muy comun. Por eso las familias promedio tardan siete afios frente
a la evidencia del vicio antes de admitir que hay un alcohdlico en casa y dos afios
mas para buscar ayuda.

Yo no pude evitar tener los ojos muy abiertos. Siete mas dos, nueve afios
viviendo en el infierno sin hacer nada. Hice la cuenta mentalmente. Era cierto.
Nosotros llevabamos ocho.

-El cuadro es tremendo -comenté percibiendo un sabor metélico en el paladar-,
pero hay algo que todavia no encaja en mi entendimiento. Yo siempre crei que
una persona con cultura, que sabe beber, esta libre de peligro. (Cémo es que
alguien con la madurez de mi padre pudo caer en el vicio?

-El usuario del vino "fino" puede perseguir el placer del paladar o de la buena
digestion, pero para algunos es muy facil perder el enfoque. No hay nadie, ¢ me
entiendes? Ni tu ni yo ni nadie que esté exento del riesgo de caer. No depende
de tu fuerza de voluntad, sino de confiarse "criando cuervos” con el alarde de
gue a ti nunca te sacaran los ojos. La droga va haciéndose amiga de tu
organismo. Vela como una mascota agradable que crece mas mientras mas la
alimentas, pero que te atacara a traicion cuando menos lo esperes. Tu situacion
emocional, edad y condiciones fisicas son elementos cambiantes que dan al
alcohol diferentes patrones cada dia, hasta que éste encuentra el ideal para
atacar. No son las propiedades de una sustancia lo que la hace adictiva sino
la COMBINACION de esas propiedades con el estado quimico del organismo
de cada individuo en particular. La predisposicion hereditaria es un factor
importante pero no unico. Ni médicos ni psiquiatras ni adivinos pueden predecir
cuando se daran las condiciones internas adecuadas para despertar la ira del
animal, pero al ocurrir esto la persona enferma. Y la enfermedad puede
disimularse un poco. No se necesita estar ebrio tirado en la banquete para
tener problemas; sélo el cinco por ciento de los bebedores viciosos viven en la
calle el resto son nuestros vecinos, abogados, médicos, psicélogos, vendedores,
maestros, comerciantes; los vemos salir bafiados y peinados por las mafianas y
nadie sabe el tormento interior que pueden estar viviendo. Ellos mismos no lo
reconocen y sus comparfieros con frecuencia solo piensan que tienen mal
caracter. Un alcohdlico recuperado que conoci comparti6 en su testimonio que
para él era un martirio trabajar como dentista; en el consultorio no podia pensar
en otra cosa, el deseo se convertia en una presencia casi fisica que le quitaba la
concentracion, se sentia enfermo y con nauseas, solo cuando tomaba una copa el
malestar se calmaba y podia pensar en otra cosa; haciendo un esfuerzo
sobrehumano se mantenia sin beber por varias semanas y cuando parecia que
todo iba a ser facil, el deseo regresaba mas fuerte e incontrolable.

El problema coincidia con mi caso familiar. Papa, al principio, vivio una lucha
parecida. No se embriagaba a diario, pasaba dias, a veces meses enteros, sin
tomar una gota de alcohol, pero de pronto comenzaba de nuevo.

-Cuando el animal ha madurado en tu interior -continué don Joel-, con frecuencia
se comporta astutamente, se agazapa en tus entraias vigilando, respirando con
paciencia, esperando sin ninguna prisa el momento adecuado para cumplir su
objetivo de matarte. El vicio realmente tiene vida propia. Son fuerzas que han sido

Pagina 44 de 150



Carlos Cuauhtémoc Sanchez Volar Sobre El Pantano

despertadas quitandole el control de su vida a la persona afectada. Actualmente
se pierden de 8 a 15 millones de dias de trabajo al afio por causas del alcohol,
segun cifras de la OMS 1 cerca del 10% de la poblacion de todo el mundo es
alcoholica. En Europa la mayoria de la gente considera que el alcohol es
complemento indispensable para el alimento, a pesar de que para muchos se sale
de control y de que el 10% de todas las muertes en general se deben al consumo
de esta droga. En muchos paises, del 30 al 50% de los internos en hospitales
psiquiatricos requieren rehabilitacién alcohdlica. En la XXXII Asamblea Mundial de
la Salud se declar6 el alcoholismo como uno de los mayores problemas de salud
publica en el mundo.

Me senti furioso sin saber exactamente contra quién. ¢No era una estrategia
malintencionada promover eventos para jovenes en la television alterando los
programas con un intenso bombardeo publicitario de alcohol?

-¢ Y por qué, si se trata de una droga nefasta, no esta prohibida como el opio o la
marihuana? -pregunté.

-El alcohol es una DROGA LEGAL por tres razones. Primero: la adiccion que
provoca se ha heredado desde la antigledad de una generacion a otra.
Segundo: el nimero de adictos actualmente es tan espantosamente alto que, de
ser prohibida (ya se hizo en otras épocas), los bebedores voltearian el mundo de
cabeza en una sangrienta revolucion. Tercero: es uno de los negocios mas
lucrativos de la Tierra, un alto porcentaje del erario publico de todos los paises se
mantiene por los impuestos que produce la venta de esta sustancia, cientos de
miles de familias viven directa o indirectamente de las utilidades que representa
esta empresa multimillonario.

-En los anuncios de television se vende algo tan distinto -dije como pensando en
voz alta.

-Es cierto. Para vender esto "legalmente” hay que darle un giro engafoso a la
imagen. Los expertos en mercadotecnia hacen creer a la gente que beber
proporciona categoria, que ciertos licores son signo de buen gusto, cultura o
delicadeza. La cerveza se relaciona con los deportes; el whisky, con reuniones
elegantes; las bebidas mezcladas, con fiestas y romances juveniles... Algunos
hablan de la cultura del vino, destacan sus cualidades digestivas y consideran
sinceramente al licor como un manjar indispensable e insustituible, pero lo cierto
es que el alcohol esta presente en la gran mayoria de asaltos, accidentes
automovilisticos, violaciones a mujeres, abusos sexuales a nifios, maltratos
a hijos, golpizas a esposas, desintegraciones familiares, divorcios, pleitos
callejeras, ademés de ser la denominada DROGA DE ENTRADA.

-¢,Algo asi como la puerta para otras drogas?

-Exactamente; por lo regular se comienza tomando alcohol antes de consumir
cualquier tipo de estupefaciente mayor.

-Es curioso que, siendo el alcohol también una droga, su consumo se vea con
mejores ojos que el de cualquier otra.
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-Bueno. Si la cocaina, por ejemplo, se anunciara por television, estuviera al
alcance de nuestros hijos, se vendiera en la tienda de la esquina y todos nos
vieramos forzados a aceptar una “"inhaladita" en cada fiesta o reunion, puedes
estar seguro de que también los cocaindbmanos serian vistos con mejores 0j0s.

-Pero el alcoholismo en si es una enfermedad, ¢,0 no?

-Claro. PROGRESIVA porque el afectado, aunque tenga periodos de lucidez
bastante esperanzadores, en realidad empeora cada dia, y MORTAL porque si no
recibe ayuda a tiempo terminarda invariablemente falleciendo por causa de su
vicio.

-¢Es algo asi como la diabetes o el cancer?

-El alcoholismo es mucho peor que cualquier otra enfermedad. Normalmente
cuando una persona padece problemas cardiacos, diabetes o cancer, conserva
sus lazos de afecto, su hogar, sus bienes y sus amistades; el alcohdlico, por lo
comun, lo pierde todo. La dolencia no es solo fisica, es sobre todo familiar,
espiritual y mental. Dafla a los que viven con la persona, mata sus relaciones
efectivas, destruye su vida intelectual y material.

-Y usted, ¢,como se rehabilitd? -volvi a preguntar aferrado a la idea.
Don Joel orillé el automévil y disminuyo la velocidad al minimo.

-S6lo cuando me di cuenta de que estaba enfermo y cai de rodillas pidiendo
perddn por mis atropellos, comencé a mejorar.

-¢ Pidiendo perddn? -me rei abiertamente y mi risa fue sincera-. Usted no conoce
a mi padre.

-Eres tu el que no conoce a los alcohdlicos. ElI drama verdadero es que el
enfermo no acepta que necesita ayuda. Tal vez acuda al médico para quejarse
de dolores de cabeza, sudoraciones nocturnas, depresion, dolencias digestivas,
pero no reconocera gue tiene problemas con la bebida.

Mi padre correspondia a la definicién, pero mi madre también.

-En ese orden de ideas -opiné-, hay muchos que no reconocen sus errores y
creen que todo es culpa de los demas. Vivo rodeado de gente asi. Mi problema
familiar es un embrollado laberinto sin salida.

Don Joel detuvo totalmente el vehiculo y se quedd mirdandome de una forma
directa y acusadora.

-Voy a hablarte muy claro -enfatizé sus palabras casi como en la noche anterior-.
Desembrolla tu laberinto: Tu padre tiene DOS ENFERMEDADES DISTINTAS e
independientes. Parecen una sola y con frecuencia se comete el error de
mezclarlas, pero en realidad son dos: UNA, el alcoholismo, y OTRA, la
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cerrazon. La gran mayoria de los que enferman de alcoholismo enferman
también de cerrazon, pero no asi en el caso contrario. Millones de personas
padecen cerrazon sin ser alcohdlicos.

No pude evitar quedarme con la boca abierta. Todo yo era un signo de
interrogacion enorme.

-¢,De qué enfermedad habla?

-La cerrazon esta constituida por una serie de sintomas que aparecen cuando el
EGO enferma. No es un nhombre médico registrado, pero espero que muy pronto
lo sea, porque en realidad es un padecimiento psicolégico. Asi como existen
neuroticos, esquizofrénicos, paranoicos, también 'cerrazénicos'; existen gente de
mentalidad cerrada cronica, ¢ me explico? Aumento de presuncion y caprichos
autoritarios son los primeros sintomas.

Don Joel embrago la primera velocidad y se reincorporé a la vialidad de la calle
muy despacio.

Nos detuvimos en un seméaforo y se volvié huevamente para verme.

-El cerrazdnico, no importa su edad fisica, tiene pensamiento arcaico. Es la
enfermedad de la vejez mental. La persona cree haberio visto todo y saberlo
todo, es soberbia, impaciente, egdlatra, ensefia sus conocimientos
jactandose; disfruta sefialando los errores, cuando le aconsejan se irrita y
cuando le agreden ataca con ferocidad. Es el caso, por ejemplo, de madres
aprensivas que se la pasan corrigiendo a todas sus conocidas porque solo ellas
saben el secreto de la salud infantil; el caso de hombres que ante la mas minima
agresion de un conductor cercano se bajan del automovil y se retan a golpes; son
personas pedantes que se sienten duefios del mundo, con el derecho de dar
lecciones a los demas, que quieren educar al planeta para que ya no haya tontos;
personas que manipulan e intimidan a todo aquel que opine diferente, que
minimizan el éxito del triunfador y aseguran que lo que otro hizo, ellos podrian
haberlo hecho mejor.

-Viéndolo asi -objeté-, todos somos un poco cerrazonicos.

-Si, como todos somos un poco neuréticos, por adaptacién defensiva al medio
ambiente, sin embargo existen niveles normales y anormales. Cuando la neurosis
o la cerrazon crecen y se vuelven croénicas, la persona YA NO ES SANA. Un
enfermo de este tipo ablanda a sus allegados y los orilla a creerse culpables
de los errores que él comete, tiene una gran capacidad para hacer sentir mal a
los demas remarcando las fallas de todos y criticando destructivamente. Ademas,
cuando la gente esta apabullada se vuelve tierna y dulce creando confusion
emocional. Muchos cerrazonicos rechazan toda relacion con Dios y hacen
escarnio de los gue si tienen espiritualidad tildandolos de ingenuos santurrones.
Otros, por el contrario, son extremadamente religiosos y con su libro de reglas en
la mano condenan y juzgan a los demas sintiéndose "la cuarta persona de la
Trinidad'. Los allegados de un cerrazénico piensan que siendo como él les ha
dicho que deben ser y soportando su mal caracter todo cambiard; es por eso que
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intimidad, prefieren no alterar la calma, quedarse callados y seguir consintiendo
los caprichos egoélatras. Miles de esposas de cerrazénicos asumen las
responsabilidades que ellos van dejando, justifican y protegen al tirano cerrando
también su mente y de alguna manera enfermando con él.

-Esa es mi madre -interrumpi.

El conductor del vehiculo que estaba detras del nuestro tocé la bocina para que
avanzaramos. La luz verde se habia encendido hacia un rato.

-Hijos y conyuges de cerrazénicos -comentd poniendo el vehiculo en camino
nuevamente- se sienten en un callejébn sin salida y con frecuencia muchos
sobrellevan el problema mediante las adicciones e incluso mediante el suicidio.
En un estudio, el 75% de los adolescentes que se quitan la vida son hijos de
alcohdlicos. En otro, el nimero subi6 al 90%.

El automovilista que iba atrds nos rebasoé vociferando obscenidades y tocando el
claxon.

-Pero muchas veces -repliqué-, los familiares estamos esperando que la persona
enferma toque fondo. Dicen que soélo asi reaccionara y se dara cuenta de su
problema.

-Eso es un mito absurdo. Quien 'toca fondo' y ha dafiado toda su estructura vital
ya no tiene nada que perder y es casi imposible que se rehabilite. Lo que ayuda
mas a un enfermo en recuperacion es el poseer todavia una familia, un trabajo,
amistades o casa que defender y conservar.

Me quedé meditando sus palabras sin opinar. Muchos afios después, estoy
seguro de que lo que ese hombre denomind tan acertadamente como cerrazén es
la tipica actitud que obstruye la entrada a las zonas de atencidn superiores. Para
manejar el mecanismo de aprendizaje u otro mayor, hay que ser todo lo contrario
a un cerrazonico: Tener humildad verdadera, reconocer los errores, saber
pedir perddn, investigar, escuchar con interés, aprender de todos, sacar
lecciones de cada hecho bueno o malo, observar, ser paciente, sencillo,
comprensivo, reflexionar ante los consejos de los demés y seguir
caminando sin responder nunca a las agresiones de los cerrados.

Llegamos al estacionamiento de su empresa. Me asombré sobremanera y me
puse un poco nervioso al descubrir que se trataba de la misma compaifiia de
alimentos en conserva en la que trabajaba mi padre.

El hombre extrajo de la cajuela de guantes un grueso libro muy usado, lo abrié en
la portadilla y escribié el domicilio de un grupo de autoayuda para familiares de
alcohdlicos.

-Asiste a este lugar. Las reuniones son diariamente a las ocho de la noche. Ah, y
si puedes lee el libro.

Se bajo6 del auto. Lo imité.
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-Usted me acaba de explicar las dos enfermedades de mi padre -le dije-, pero no
me deje asi... ¢ Cudl es el tratamiento?

-Liberarse interiormente, dejar de ser consentidor y practicar los careos amorosos.
Esas son las tres piedras de rescate. Leyendo este libro y asistiendo al grupo de
autoayuda, las entenderas.

iMaldicion, el padre de Joel y sus tecnicismos! Me urgia conocer esos conceptos,
pero no podia quitarle mas tiempo al hombre.

-De acuerdo -asenti. Nadie me dijo que la solucién a mis problemas iba a
llegarme gratis.

Le di las gracias con un fuerte apreton de manos me retiré y alegre, como si me
hubiesen vuelto a poner las pilas.

El gusto no me duré mucho.

Iba llegando a mi casa y pude distinguir a lo lejos a toda la pandilla parada frente
al edificio. Algunos estaban dentro del videoclub de mi tio Ro curioseando, otros
vigilando en espera de sorprenderme al regresar.

Di media vuelta y corri en direccion contraria.

-jAlld va Zahid! -grit6 uno de los vigias dando la voz de alarma a la pandilla.
Todos salieron disparados detras de mi.
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7
LIBERARSE INTERIORMENTE

El piloto habia iniciado el descenso en un aeropuerto intermedio para volver a
llenar de combustible el tanque. Observé la oscuridad de la noche a través de la
pequefia ventanilla. No habia sido un vuelo tranquilo. Mas de una vez tuve que
hacer pausas en mi relato para asirme de las coderas y esperar a que pasara la
turbulencia.

Miré a Lisbeth meditando y tuve el deseo de besarla, pero no lo hice. jCémo
amaba a esa mujer! Eramos dos almas doblegadas por la injusticia que se habian
hallado en el camino para complementarse y crecer.

-Si mi padre no hubiera sido alcohdlico -susurré-, y don Joel no me hubiese
instado a asistir al grupo de autoayuda, yo nunca te hubiera conocido.

Asinti6é con ternura.
-Todo mal lleva consigo, a la larga, un bien mayor.
Se recarg6 en el hombro pidiéndome que continuara el relato. Obedeci.

Tal vez la pandilla ain dudaba de mi culpabilidad, pero con mi loca carrera me
delaté de inmediato. ¢ Por qué no me enfrenté a ellos fingiendo no saber nada del
atraco a la bodega? ¢ Por qué no tuve la templanza para representar el papel de
inocente? Era indtil tratar de corregir lo que ya estaba hecho.

Corria con todas mis fuerzas sabiendo de lo que huia. Ellos no perdonaban la
traicion. Aun si les devolvia el dinero, nadie me salvaria de una paliza colectiva,
Sin embargo, no alcanzaba a calcular lo que pasaria cuando supieran que no lo
devolveria.

Crucé la avenida principal a toda velocidad y casi propicié un accidente
automovilistico. Los sentia detras de mi, pisdndome los talones. Entré en una
casa particular saltando la barda y sali por el otro lado a la calzada. Al caer en la
banqueta me torci un tobillo.

Un autobus se hallaba en la bocacalle y terminaba de subir pasajeros. Cojeando,
lo alcancé cuando ya se iba, toqué la puerta y el chofer se detuvo para abrirme.
Mis perseguidores estuvieron a punto de pillarme. Fueron reuniéndose uno a uno
después de la fatigosa carrera para ver como me alejaba en el autobus.

Aunque estaba a salvo de momento, ellos y yo sabiamos que muy pronto nos
volveriamos a encontrar.

Pagina 50 de 150



Carlos Cuauhtémoc Sanchez Volar Sobre El Pantano

Me acomodé en el dltimo rincén del transporte colectivo y jugueteé nerviosamente
con el libro que me presté don Joel. Era un volumen rustico sin solapas y bastante
maltratado.

Lo acaricié, lo hojeé. Se titulaba 'Llenandose de energia interior" como subtitulo
tenia una larga frase que versaba: 'Como librarse de las cadenas mentales con
base en la terapia asertiva sistematica elaborado por el doctor Manuel J. Smith

Intenté, comenzar a leerlo una y otra vez, pero mi mente no podia concentrarse
en las palabras. Ciertamente la pandilla era un problema al que iba a tener que
enfrentarme tarde o temprano. Suponiendo que lograran esconderme de ellos por
unos dias, las vacaciones terminarian y entonces volveria a verlos en la escuela.
jCarambal! Tenia que hacer algo. No podia vivir huyendo.

Cerré los ojos y procuré calmarme. Ya encontraria la solucién. Por lo pronto debia
conducirme con aplomo.

No sélo el temor me tenia atrapado en la zona emocional, sino que posiblemente
me habia quitado toda la energia de autoestima.

Hice mentalmente una combinacién del titulo y subtitulo del libro formando una
frase que me parecié vital en ese momento: 'Llenarse de energia interior
liberandose de cadenas mentales...

Abri el libro nuevamente, lo hojeé leyendo un parrafo al azar:

Nadie que viva sujeto a grilletes de pensamiento podra ser feliz jamas.
Desprenderse de los falsos mitos que nos hacen personas manipulables es el
primer paso a la libertad interna.

Recordé que don Joel mencioné eso como la primera piedra de salvacion.
Regresé al capitulo uno y comencé a leer con gran interés:

Libérate de la creencia de ser el protector de la humanidad.
Tienes derecho a no cargar con las culpas de otros.

Ayudar, cooperar, conceder, dar son actitudes de servicio sublimes cuya
grandeza estriba precisamente en ser una muestra voluntaria de la generosidad
del alma; pero las mismas actitudes pierden su excelsitud cuando se viven a
fuerza, por presion o manipulacion de otros.

Es momento de empezar a madurar. Tienes derecho a negarte cuando otra
persona te trate de obligar a pagar sus culpas.

“Préstame dinero, haz esto por mi, sacrificate, regalame, cuidame, no me dejes
padecer, dame lo que tienes...” iCuidado! Son frases que se usan para hacerte
sentir responsable de algo que no eres. Millones de personas sufren terriblemente
al creerse culpables de la perdicion de un ser querido. Muchos padres que tienen
hijos conflictivos viven con una espina clavada en el corazon sintiendo que fue
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culpa de ellos. Es verdad que nuestras actitudes pueden cambiar el rumbo de la
existencia de otros, pero en muy pocas ocasiones somos responsables de su
ruina. Cada uno puede enderezar el camino de su vida y tl no eres responsable si
alguien no lo hace.

Libérate de la presion del sufrimiento ajeno. Tus hijos no son tl: Su vida no es la
tuya. Ellos son almas independientes que tienen su propio proceso de crecimiento
y que precisan vivir ciertos retos y dolores aunque tu no quieras. Deja de
desgarrarte el corazén por sobreprotegerlos y simplemente ayudalos a entender
gue los amas pero que no tienes porqué padecer por sus yerros, pues ellos son
responsables de cada una de las consecuencias de sus actos. Al final de los
tiempos estaran bien, puedes estar seguro.

Entender que ta no eres el protector de la humanidad, que el sufrimiento ayuda al
progreso de quien lo padece y que no hay nada malo en el dolor, pues éste nos
hace mejores, es basico para liberarse del primer grillete.

Recuerda siempre: Tienes derecho a no cargar con las culpas de otros. Sobre
todo si te obligan a ello, porque entonces no lo hards por servicio o por mision
sino por manipulacion y nadie puede manipular a una persona madura.

Levanté la vista del libro un poco alterado. Eran conceptos que penetraban en mi
entendimiento como proyectiles explosivos y hacian pedazos todas mis ideas.

El temor a la pandilla comenzaba a desaparecer y a cambio me invadia un
sentimiento de ignorancia enorme. Estaba dejando la zona emocional para subir a
la de aprendizaje y darme cuenta de que en ello se hallaba mi salvacion. No podia
darme el lujo de desconocer las técnicas que otros usaban para salir del lodazal,
mientras yo me hundia en él. Cerré el libro y lo contemplé. Lo leeria de cabo a
rabo. Lo memorizaria, lo aplicaria. Volvi a abrirlo y vi la direccion que don Joel
anot6 en la portadilla. Eché un vistazo a la calle y reconoci el rumbo. No estaba
muy lejos del sitio en el que se reunia el grupo de autoayuda.

Era muy temprano para ir alli, pero no importaba. Esperaria leyendo.

Bajé del autobus y caminé directo al lugar.

Me sorprendi, al descubrir un elegante y amplio salén. Le dije al cuidador que era
la primera vez que asistia a la reunion y que se trataba de un caso urgente. El me
informd cdmo la nave era compartida por dos asociaciones distintas. La primera
se reunia a las cinco de la tarde, pero me advirti6 que era exclusivamente para
mujeres.

-La de usted sesiona hasta las ocho de la noche -mir6 el reloj y emitié un silbido-.
Apenas va a dar la una.

-No tengo adonde ir -le contesté-. ¢Hay algun lugar en el que pueda sentarme a
leer mientras espero? Por favor.
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El hombre hizo un movimiento de desagrado y me dej6é pasar a una pequefia
estancia que hacia las veces de recepcion.

En las siguientes cuatro horas lei todo el libro y, como me quedé pasmado ante
tan antagonicas ideas, olvidé el cansancio y el hambre. Habia hallado
verdaderamente una piedra de rescate para mi vida.

Cerca de las cuatro treinta llegd la primera mujer que asistia al grupo de
autoayuda. Se qued6 asombrada de ver a un hombre en la recepcion, pero no
hice el menor caso a su asombro y le pedi que me prestara un lapiz para marcar
lo mas importante del libro.

Lo hizo mecanicamente y comencé a subrayar de inmediato:
Libérate de la obligacion de ser perfecto.
Tienes derecho a cometer errores y pagar por ellos.

Si te, equivocas acéptalo, no te defiendas, no busques justificaciones. Grabatelo
con fuego: tienes derecho a cometer errores. Tantos como necesites cometer
para ir aprendiendo las lecciones de la vida.

Asi como es bueno que otros aprendan de sus tropiezos sin que tu estés obligado
a salir al rescate, también entiende y acepta que tus propias caidas te hacen una
persona mejor. ¢Hiciste algo mal ayer? Esta bien. Es parte de tu caminar por la
vida. Entiende que en el futuro seguirds cometiendo errores y no te sientas mal
por ello ni te inhibas para tomar nuevos riesgos. Continba moviéndote,
decidiendo, actuando, aunque te equivoques.

Por supuesto, no basta con saber que las caidas son buenas, precisas entender
también que los errores producen dolor y que debes enfrentar responsablemente
las consecuencias de ese dolor. Por ejemplo: Vas andando por la calle distraido y
te estampas con un poste. tienes derecho a golpearte la cabeza con todos los
postes de la ciudad hasta que aprendas a esquivarlos, pero, por favor, no te
enfades con el poste o contigo, no lo patees ni hagas escenas de frustracion. El
golpe duele pero es el precio de tu error. Pagalo con gusto y aprende la leccion.
Cada error tiene su precio y debes aceptar pagarlo gustoso. Si es de dinero, con
dinero, si es de dolor (fisico o emocional), con dolor, si es de trabajo, con trabajo.

Tal vez tu acompafante se ria y te diga que eres torpe, sonso, bruto. Riete con él,
pero no creas la gran mentira de que tu eres asi. Porque no lo eres, simplemente
cometiste un error. Calificar a las personas con un ‘eres' acompafado de
adjetivos denigrantes es una insolencia enorme. No permitas que algun
manipulador te cuelgue etiquetas permanentes y si lo han hecho ya, arrancaselas
con decision para siempre. Ta NO ERES tonto, feo, inseguro, timido, torpe, lento,
malo para las matematicas, malo para el deporte ni nada de lo malo que los
demés te han hecho creer. Eres, en realidad, un gran ser humano, un hijo de
Dios, un triunfador en potencia. Cuando te equivoques y alguien te diga "eres...",
no lo tomes en serio. Tienes derecho a cometer errores. Tus errores te

Pagina 53 de 150



Carlos Cuauhtémoc Sanchez Volar Sobre El Pantano

perjudicaran a ti y nadie sino tu serés responsable de las consecuencias de ese
error.

Recordé los 'eres' de mj madre (insensato, ingrato e irresponsable) y lo mal que
me habian hecho sentir. Ella quiza tuvo razon en reclamarme por haber llegado
tarde a casa, pero yo NO ERA nada de lo que me dijo, en todo caso cometi un
error y los policias, don Joel y mi padre mismo me hicieron pagar caro por él. Era
una bella forma de ver la vida y de quitarse las pesadas cadenas de la
inseguridad.

Continué subrayando:
Libérate de larigidez
Tienes derecho a cambiar de opinion

Desde la mas tierna infancia se nos ha ensefiado que una vez declarados
nuestros deseos, ya ho podemos retractarnos.

El no atreverse a rectificar el camino, por temor a que alguien se enoje, es un acto
pueril e irresponsable. Erradica esa costumbre, quitala de tu cabeza. La rigidez es
una excelente cadena que te hace facilmente mufieco de otros, pues te obliga a
mantenerte atado a decisiones que en su momento fueron buenas pero que ya no
lo son. La gente y las circunstancias cambian; lo que antes consideraste
conveniente puede no serlo a la luz de nuevas ideas. Tienes derecho a cambiar
de opinion.

Como es de esperarse, hay que saber también gque ejercer este derecho tiene un
precio. Con frecuencia, al cambiar de opinidbn pagaras peérdida de bienes,
retroceso en el. camino andado, molestia en otros, etcétera; pero valora lo que
pierdes y lo que ganas para actuar después, con los pies en la Tierra, segun te
convenga. No te sientas atado de manos solo porque afirmaste algo. Esas son
pamplinas que te hacen victima de los manipuladores. Tienes derecho a cambiar
de opinién. Si compraste algo y no te gustd, devuélvelo, si anunciaste hacer un
negocio determinado, pero luego reflexionas que te beneficia otra cosa, el
‘echarse para atras' no serd muestra de inmadurez sino de todo lo contrario. Por
supuesto que pocos lo entenderan. Te tildaran de inconsistente, de no tener
palabra y si logran intimidarte, cederas y haras algo que de antemano sabes
perjudicial. Pero detente... Miles de personas, en una moral mal entendida, se
esfuerzan por defender su posiciébn aun sabiendo que es errénea, millones de
seres humanos viven soportando situaciones terribles cuando por dentro quisieran
cambiar y liberarse de las presiones que aceptaron en otra época. Los que no
pueden superar la zona de aprobacion suelen tener panico a que los demas
piensen mal de ellos, por eso se ven en la necesidad de hacer cosas que no
quieren. Es muy sencillo y lo diremos mas coloquialmente aun: Sélo los valientes
huyen. Si exaltado por los calores del momento te retaste a golpes con alguien o
juraste hacer algo que posteriormente evalUas inconveniente, piénsalo mejor, no
hagas lo que ya no quieres hacer. tienes derecho a cambiar de opinion.
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¢ Pero qué clase de filosofia era ésta? Me asustaba y me aplastaba. No podia
haber sustentado toda mi vida sobre bases falsas. Esos conceptos eran
peligrosos, porque si una persona sin escrupulos los hacia suyos podia botar sus
responsabilidades, dejar hijos, mujer, trabajo y pais solo porque el candoroso
cambié de opinidon. Aunque claro, el resumen dictaminaba abiertamente que
ejercer este derecho tenia un precio también.

(Con frecuencia pagaras molestia en otros, pérdida de bienes, retroceso en el
camino andado, etcétera. Pero valora lo que pierdes y lo que ganas para actuar
después, con los pies en la Tierra, segun te convenga).

Algunos meses atras Alma, mi madre y yo le prometimos a papa que estariamos
con él y lo ayudariamos incondicionalmente, pero cumplir esa promesa hos
estaba causando un profundo dafio. Ademas, consentir sus errores sin dejarlo
pagar por ellos lo hacia hundirse cada vez mas en el fango de la
irresponsabilidad. Todos en esa familia teniamos derecho a no cargar con las
culpas de mi padre y a la luz de las circunstancias actuales mama, Alma y yo
debiamos retractarnos abiertamente frente a él de nuestra promesa de tener
gue soportarlo.

Volteé a mi alrededor.

La estancia se estaba llenando de mujeres. Agaché la cara y me apresuré a
subrayar antes de que me pidieran el lapiz.

Libérate de la obligacion de saberlo todo. Tienes derecho a decir “no sé” o
“no entiendo’.

Las personas de mente cerrada tratan de hacer sentir mal a los demas
demostrandoles cuan ignorantes son. Te preguntan si has leido determinado libro,
Si conoces a cierto personaje, si estas enterado de las noticias, esperando que
caigas en alguna torpeza para echartela en cara... Recuerda que no tienes por
gue fingir o aducir que tal o cual cosa, en efecto, te parece conocida. Arrancate el
grillete. Tienes derecho a decir 'no sé' o "no entiendo'. Si te preguntan qué
piensas de aquello, no te angusties, puedes contestar con un simple NO SE. Si
alguien te exige algo que te parece ilégico, dile que no entiendes por qué te pide
es0, y no accedas hasta que te explique a tu entera satisfaccion. Si alguien esta
enojado y no sabes la razén, dile abiertamente que no entiendes el porqué de su
actitud. Observar con atencién y aprender a reconocer una y otra vez que 'no
saben' para hacer que los demas expliquen, es el secreto de los sabios. Si no
sabes 0 no entiendes algo, dilo. En vez de sentirte pequefio enorgullécete cada
vez que tengas la oportunidad de decir NO SE, o NO ENTIENDO, pues
aprenderas algo nuevo y ese dia tendra mas sentido para ti.

Libérate del complejo de “acusado” tienes derecho a no dar explicaciones.

Si no haces exactamente lo que otros quieren, te acorralaran, obligandote a
defender.

Siempre que ejerzas tus derechos de madurez:
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-Negéandote a cargar con las culpas de otro
-Cometiendo errores y pagando por ellos
-Cambiando de opinion

-Diciendo 'no sé' 0 'no entiendo’

Alguien te exigird inmediatamente una justificacion. En cuanto contestes, volvera
a atacarte con otro '¢porqué?’. A cada respuesta tuya, el manipulador tendra
razones para hacerte sentir tonto y te convertiras en el ‘acusado’. Oye, libérate de
ese complejo. Tienes derecho a no dar explicaciones.

Si un manipulador te molesta o trata de que aceptes sus condiciones, no te
enojes; manifiesta tu inconformidad serenamente con mucha perseverancia sin
explicar nada mas. Frente a una persona de mente cerrada que insiste en
manejarse, necesitaras ser tenaz, pero sin salirte de tus cabales, diciendo
claramente, en forma reiterativa, lo que deseas. No discutas ni trates de
convencerlo con argumentos. Solo di lo que quieres. Insiste aunque tus frases no
contesten lo que él te pregunte, tal como si te hubieses tragado una grabadora
que repite siempre lo mismo. La perseverancia exenta de ira desarma totalmente
a los cerrados haciéndolos ceder aunque sea de mala gana. La férmula clave es
persistencia con serenidad. No lo olvides. Haz oidos sordos a las amenazas del
manipulador. Si él dice no UNA vez, tu diras si DOS, si insiste SEIS veces, tu lo
haras SIETE, si tiene ONCE frases para hacerte caer, tu tienes DOCE para
mantenerte firme. Asi de simple, sin gritar, sin molestarle, repitiendo una y otra
vez tu punto de vista y evitando caer en el juego de contestar las preguntas o dar
explicaciones y excusas.

Me distrajo en mi trabajo el ruido del micr6fono dentro de la sala. Las chicas
habian comenzado su sesion. Cuando levanté la vista habia una joven muy bella
de pie observandome. No era la que me prestoé el lapiz, pues ésta seguramente
me vio tan concentrado que prefiri6 dejarmelo. No. La que me miraba
aparentemente habia llegado tarde y se habia detenido antes de entrar a la sala
para estudiarme.

Me puse de pie y me volvi a sentar. Cerré el libro. Lo abri y tartamudeé al decir
gue estaba esperando la reunién de Al-Andn.

-No molestaré. Me quedaré aqui. Solo estoy leyendo.
La joven sonrid y dio la vuelta para dejarme en paz. Antes de que entrara al lugar
le pedi que esperara un momento, me paré nuevamente y me acerqué para

preguntarle en tono confidente:

-Digame una cosa. Por pura curiosidad. ¢Coémo se llama usted? ¢Qué tipo de
grupo es éste?
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La joven se hizo para atras con una evidente mueca de desconfianza. De mis dos
preguntas, ¢qué tenia que ver una con la otra? Me miré con recelo y articulando
lentamente contesto:

-Me llamo Lisbeth. El grupo es de autoayuda para mujeres violadas.

Y cerr0 la puerta.
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8
VIOLACION

Lisbeth tenia la vista perdida en los recuerdos.

La avioneta habia vuelto a despegar después de cargar combustible y nos
halldAbamos cruzando por una zona de calma absoluta. Por unos momentos
ambos habiamos olvidado que estabamos haciendo un viaje.

-Cuando te vi esa tarde -confesé hablando muy lentamente-, concentrado en tu
libro al grado de no haber escuchado a la chica que te pidié su lapiz ni a la
dirigente que te invitd a salir de alli, me pareciste muy extrafio. Yo era una de las
invitadas para hablar en pablico esa noche. Iba un poco nerviosa, pero eso no me
hizo pasar desapercibida el raro suceso de que un joven estuviese leyendo a la
entrada de un grupo de autoayuda para mujeres.

-Y yo ya no pude proseguir la lectura después de que entraste al salén. Me
dediqué a espiar la asamblea incapaz de creer que una mujer como tu necesitara
estar alli -la abracé por la espalda-. Ahora platicame como llegaste hasta ese
lugar. ¢ Qué ocurrié con Martin después de que lo hallaron drogado?

Respird hondo y eché un vistazo a su relo;.

-Falta poco para que lleguemos. No va a darme tiempo de relatar todo.

-Qué importa. Empieza ya.

-Zahid. Podriamos dar por sentados los hechos sin entrar en detalles.

-Ese no fue el trato.

-Lo sé pero -se detuvo-, me incomodaria mucho tener que recordar, ademas tal
vez te sientas lastimado al oirlo.

la miré con un poco de molestia.

-De acuerdo -asintio-. Pero no digas que no te lo adverti.

Te conté que papa me; llevd a ver a Martin, drogado, en una barriada oscura, que
cuando volvimos a casa confesé mi embarazo y que todo mi mundo se derrumbo

al verme rechazada por las personas mas cercanas.

Estaba tirada en el piso cuando soné el teléfono. Era el padre de Martin que
insistia en preguntarme si yo sabia qué sustancias habia ingerido su hijo.

Después de que el padre de Martin me dio santo y sefia del hospital en el que
estaban, dejé el auricular en la mesa para dirigirme a la calle. A mi alrededor todo
era bruma, como si muebles y familiares estuviesen envueltos en una gasa que
me impidiera distinguirlos.
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-¢,Adonde vas? -preguntd papa.
-Qué te importa -contesté.
-Son las once de la noche. No puedo permitir que salgas sola a esta hora.

-¢,No puedes permitir? -comencé a carcajearme como una loca-, ¢y con qué
derecho? Te lavaste las manos de tu responsabilidad, asi que también
renunciaste a tu autoridad sobre mi.

Papa se quedd clavado en su sitio sin poder articular palabra ante mi repentina
recriminacion.

Sali a la calle y caminé a grandes pasos como si en mi desesperada huida
pudiera confundir al maligno fantasma que me habia declarado suya. Me sentia
ingenua, estupida, seducida.

Di vuelta en una esquina y me enfrenté a un largo y solitario tramo de calle. Los
automoviles pasaban a intervalos de cinco a diez minutos. Uno de ellos se detuvo
delante de mi y esperd pacientemente a que llegara a su lado; los jovenes
tripulantes me aseguraron no haber visto mujer mas bella esa noche y me
preguntaron si deseaba ir a algun lugar. Les contesté que no y segui caminando;
adelantaron el vehiculo para insistir. Los ignoré y, después de un rato, arrancaron
haciendo rechinar las llantas y dedicAndome algunas sefias obscenas detras de
los cristales.

Me preguntaba una y otra vez ¢,qué habia visto en Martin? ¢ Por qué cedi con él?

Cuando le dije que estaba embarazada prometi6 que responderia, pero aun si
dejaba la droga para siempre, ¢me arriesgaria a casarme con él? En una
sociedad machista ¢quién tenia mas oportunidades de rehacer su vida?, ¢una
mujer divorciada con un hijo o una madre soltera? Las opciones no eran muchas.

Es mejor estar sola que mal acompafnada me dije, "aunque, a decir verdad, es
mucho mejor estar bien acompafnada que sola; si él se repone y hace su mejor
esfuerzo”, conclui, "tal vez me arriesgue a casarme; luchar por fundamentar una
familia me hara sentir mejor que dejar a todo el mundo condolerse de mi y
seguirme tratando como una nifia boba que se equivocd. Ademas, si fracaso en
mi matrimonio, de cualquier modo me sentiré mejor al haber puesto todo de mi
parte.

La congoja volvié a invadirme y me limpié las lagrimas con furia. Debia levantar la
cabeza y, sin sentimientos de verglienza, salir adelante con mi hijo de una u otra
forma, pero, ¢ por qué me habia pasado esto? Al ver que no me controlaba, troté
un poco hasta que las fuerzas se me acabaron y me detuve. Me puse en cuclillas
y solté a llorar inconsolable.

De pronto senti la presencia de un automovil detras de mi. El ronroneo del motor
a escasos metros de distancia me hizo darme cuenta de que alguien me
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observaba. El auto tenia las luces apagadas. No me movi. Tuve la premonicion de
gue se trataba nuevamente de los jovenes falderos. ¢Qué mas podia ocurrirme?
Me hallaba postrada, indispuesta para defenderme. Permaneci en el suelo unos
minutos mas, esperando sin voltear. Al ver que pasaba el tiempo y nadie se
acercaba, el instinto de conservacion me hizo ponerme de pie y echar a caminar
con la cabeza agachada. Abrupta, repentinamente mi cuerpo chocé con el cuerpo
de un hombre que estaba parado frente a mi. Me asusté. Levanté la vista. Era mi
padre.

Nos miramos unos segundos.

Ya no habia recriminacién en sus 0jos; habia pena, preocupacion.
Ya no habia enojo en los mios. Solamente una gran tristeza.
Entonces lo abracé y me abrazé. Entre lagrimas le dije:

-Perdéname, por favor... Te fallé. Les fallé a todos. No sabes coémo me siento.
Perdoname...

El no articul6 palabra. Durante un rato permanecimos enlazados y mientras
estdbamos asi comprendi lo terrible que debe de ser para un padre ver a su hija
desmoronarse, desviar su camino, renunciar a sus suefios, todo por una decision
sexual equivocada.

-Te amo, Lisbeth -dijo al fin con una voz vacilante-. El golpe fue muy duro para mi.
Nunca imaginé que podia ocurrirle algo asi a ti. No quise lastimarte.

Oi su 'te amo' tan distinto al de unas horas antes...

Las lagrimas no me permitieron contestarle, ni a él le dejaron decir nada mas.
Padre e hija, abrazados en la oscuridad de una calle solitaria, intentdbamos
reconfortarnos mutuamente por un hecho que nos lastimaba en lo mas profundo y
transformaba para siempre nuestras vidas.

Me llevo al automavil. Abrio la puerta y al hacerlo pregunto:

-¢ Quieres ir al hospital?

Asenti.

Condujo en silencio. Me eché a sus piernas como una nifia, la nifia a la que él
ensefid a nadar y a jugar tenis, la nifia que siempre fue su orgullo y su alegria.
Acaricio mi cabeza diciendome que nada habia cambiado entre nosotros.

Llegamos al hospital y de inmediato encontramos a los padres de Martin.

-¢,COmo esta? -pregunte.
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-Grave. Disculpa que te haya llamado a la casa, pero los médicos deseaban,
mejor dicho, necesitaban saber respecto a las sustancias o combinacion de
sustancias que habia ingerido.

No cavilé, de momento, que el comentario del hombre me agraviaba al dar por
sentado que yo era complice con su hijo, de consumir soporiferos.

Con ojos esperanzados vimos llegar a un médico. De inmediato los progenitores
lo interrogaron y el galeno inform6 que el muchacho se hallaba grave, pues las
pruebas indicaban que habia ingerido una sobredosis de crack combinada con
alcohol.

-Doctor -cuestion6 mi padre de inmediato-, sé que no es el momento ni el lugar,
pero digame una cosa. ¢El muchacho tiene riesgo de haber contraido el SIDA?

-No. Despreocupese a ese respecto. El tipo de droga que consume no es
inyectada y eso lo exenta del mayor porcentaje de riesgo.

El padre de Martin caminé detrds del médico y nos quedamos solos con la obesa
madre. Ella nos mird con cierto deje de perfidia. Tal vez se habia molestado por la
pregunta de papa o simplemente habia hallado el momento de arrojar el veneno
de su agusanada alma de madre posesiva.

-A mi pobre hijo siempre le ha ido mal -comento-. Al pobrecito le han afectado
mucho los problemas amorosos. Desde que se separd de su esposa no se ha
repuesto. Las mujeres le han hecho mucho dafio.

Por un momento crei que estaba hablando de otra persona. Fue mi padre quien
reacciond mas rapido.

-¢,Qué dice usted, sefiora? ¢ Martin se habia casado antes?

La mama de mi novio se fingi6 turbada haciéndonos creer que se arrepentia por
haber hablado "de mas', pero sus frases fueron perfectamente calculadas.

-Si -aclar6 con fingida timidez-. Tenia dieciocho afios y la mujer veinticuatro. Ella
era una mafiosa. Trat6 de atraparlo embarazandose. Y lo logrd. Se casaron por el
civil, pero sélo duraron juntos dieciocho meses. ¢Acaso no lo sabia usted?

Negué con la cabeza. Lo Unico que sabia de Martin era que trabajaba en una
empresa vinicola como ejecutivo de ventas, que tenia un hermoso automaovil y un
elegante porte, que decia ser ingeniero y que estaba dispuesto a formalizar su
relacion conmigo.

-¢,Martin es ingeniero? -me oi preguntar.
-No. Siempre quiso serlo, pero cuando se caso, tan jovencito, tuvo que dejar de

estudiar y ponerse a trabajar para mantener a su familia. Sélo llegd hasta
segundo afio de preparatoria. Le fue mal. Su esposa lo manipulaba.
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-¢ Y no trabaja en una compaiiia vinicola?

-Lo hizo, pero renuncié. Lo explotaban. Su jefe era un tirano. Ahora le ayuda un
poco a mi esposo. Es un muchacho muy bueno, pero se esta reponiendo
emocionalmente.

¢Un muchacho muy bueno? Y seguramente yo era, para la miope madre sobre
protectora, otra arpia que intentaba atrapar nuevamente a su inocente bebé. Senti
un coraje enorme. Todo lo que pudiera decir seria usado en mi contra.

-Vamonos, papa.

Mi padre me tomé del brazo y ambos dimos media vuelta sin despedirnos.

El no coment6 nada en el trayecto a casa. Tampoco volvié a preguntarme cémo
fue que me dejé engafar. Estaba tan indignado como yo.

Semana y media después, recibi una llamada telefonica de Martin. Me negué a
contestar. Pap& me prohibié hablar con él y yo obedeci, sin embargo, como el
joven insistia una y otra vez, pasados los dias llegué a pensar que, al menos,
debia darle la oportunidad de aclarar las cosas. Era el padre de mi hijo. ¢Quién
me aseguraba que su mama no invent6 todo para alejarme de él y obligarme a
enfrentar sola mi embarazo? Necesitaba saber realmente en qué me habia
engafado.

A escondidas concertamos una cita. Le dije que estaria esperandolo en la
esquina, que pasara por mi, pues deseaba escuchar su versién. S6lo mi madre
sabia de la entrevista secreta.

Cuando él lleg6, ya no me senti impresionada por su bello automévil ni por su
elegante aspecto.

-El coche es de tu papa, ¢ verdad?

-¢,Quién te lo dijo?

-Deja de fingir, ¢ quieres?

-¢,Adonde te llevo?

-A un lugar tranquilo para que podamos hablar muy claro.

Condujo con seguridad. Yo lo observaba de perfil, incapaz de creer que alguien
tan apuesto pudiera ser tan falso.

-¢, Ya no te drogas?

-Nunca lo he hecho -contestd sin mirarme-. Esa noche mis amigos me obligaron.
Perdi el conocimiento. Fui victima de una guasa.
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No le creia, pero guardé silencio. Iba distraida en mis reflexiones y no me di
cuenta de que estabamos entrando a un motel. Cuando el coche se detuvo miré a
mi alrededor.

-¢ Y esto? ¢ Adénde me trajiste?

-Es un lugar tranquilo. Aqui podemos hablar con calma y en privado.

-Espérame un momento.. Si crees que tienes derechos, estas muy equivocado.
Primero vamos a poner las cartas sobre la mesa y a hablar de condiciones y
responsabilidades.

-No seas ridicula. T y yo somos como eSposo0s.

-¢,Qué dices? -grité histérica- jVamonos de aqui inmediatamente!

Azarado por mis exclamaciones encendio el motor del automavil y salié del motel.
Acelero por la via rapida y sus facciones fueron tomando un matiz de profunda
amargura. Iba tan rapido que por un momento crei que deseaba matarme y
matarse.

-¢,Puedes conducir mas despacio?

-¢,De modo que no tengo ningun derecho?

Me agarré fuerte del asiento y comencé a sentir las gotas de sudor resbalar por mi
frente. Salimos de la ciudad y nos internamos en una carretera solitaria.

-¢Adbénde vamos? jRegrésame a mi casa!

El camino estaba en tan mal estado que parecia fuera de servicio. Finalmente nos
orillamos en un paraje rodeado de arboles y detuvo el coche.

Al fondo del terreno habia una pequefia cabafia de madera abandonada.

-Muy bien -dijo volviéndose hacia mi con los ojos inyectados de sangre-, ¢te
parece bien este lugar para platicar de condiciones y responsabilidades?

Eché un vistazo a los lados. Estaba oscureciendo y no habia forma de escapar o
pedir ayuda.

-Si -traté de mostrarme tranquila-, cuéntame sobre tu pasado y no te atrevas a
mentirme. ¢ Es cierto que te casaste a los dieciocho afos y que tienes un hijo con
otra mujer?

-Ella me manipulé. Yo era muy nifio. No lo hice por amor. Puedo tratar de rehacer
mi vida, ¢no crees? Contigo es diferente. Quiero formar un hogar de verdad.

Se acercoO y me abraz6. Me puse tensa.
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Déjame lo empujé-. Quiero que hablemos.

-¢,De condiciones y responsabilidades? -se burlo.

Me volvié a abrazar y comenz6 a besarme la cara con mucha intensidad. Por un
momento me quedé quieta sin saber qué hacer. Se mostraba realmente tierno en
sus movimientos, pero la diferencia era que en esa ocasion sus besos me daban
asco.

Imprevistamente bajé una mano para acariciarme el busto. Lo aparté con arrebato
y me separé.

-Basta. No estoy dispuesta.

-Ven acéa -me jalé nuevamente aprisionandome y esta vez su tono soné protervo y
furioso-. Eres mia, ¢no lo entiendes? ¢No te das cuenta de que nadie podra
quererte ya? Estas son las cartas sobre la mesa: jEres mia! No hay mas que
hablar.

-Déjame...

Me estrujaba con tal fuerza que comencé a sentir asfixia.

-Te deseo, te necesito -trataba de ser sensual pasando su asquerosa lengua por
mi cuello y oreja.

Me debati asustada.

-No me digas que no te gusta hacer el amor. La vez anterior cooperaste mas.
¢, Qué te pasa? Disfrutalo!

-No puedo respirar.

Me solté y comenzd a desabotonarme la blusa. Lo vi como a un extrafio.

-Por favor -lo detuve.

-Eso mismo te digo yo, por-fa-vor... -y me volvié a inmovilizar con un abrazo

¢, Qué era eso? ¢ Seduccion violenta o violacion sutil?

Sin permitirme mucho movimiento termind de abrirme la blusa y me arrancé el
sostén. Yo estaba aterrada, Cuando me resistia se mostraba terriblemente hosco
y me apretaba los senos con tanta fuerza que lastimaba, pero cuando me

guedaba quieta, se mostraba amable y hasta carifioso.

-No me gusta este lugar para hacer el amor -le dije intentando disuadirle de que
parara y ganar tiempo-. Tenias razon, ¢ por qué no vamos al hotel?
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Se detuvo y parecid estar de acuerdo. Arrancé el motor. Me apresuré a
acomodarme la ropa.

Cuando todo indicaba que nos iriamos de alli, dio la vuelta a la llave y apago el
auto.

-¢ Estas tratando de pasarte de lista?

-No, mi amor.

Le toqué un hombro, pero me not6 nerviosa y me agarro.

-Haras lo que yo te diga donde yo lo diga. Asi que vuelve a desabotonar esa
blusa.

En ese momento salieron dos jovenes de la deteriorada cabafia de madera.
Saludaron a Martin con la mano y se acercaron.

Al verlos caminar detecté que les costaba trabajo mantener el equilibrio.

-Yo pensé que no habia nadie -dijo mi raptor como quien se dirige a los miembros
de su familia.

-Agui estamos -contest6 uno de ellos-, sélo nosotros...

-¢ Tienen polvo?

Entonces me di cuenta de que estaba atrapada.

Abri la puerta del coche e intenté huir, pero mi movimiento fue tan rapido e
impensado que cai al suelo junto al coche. Martin se estir6 acostandose sobre el
asiento y me atrapd una mufieca. Los enajenados se apresuraron a ayudar a su
amigo.

-¢,Se quiere escapar la nena?

-Es una zorra...

Los recién aparecidos comenzaron a brincar como incluyéndose oportunamente
en el juego. Uno de ellos se acerco, puso un zapato sobre mi antebrazo para que
no pudiera levantarme mientras Martin terminaba de descender del carro y se
bajaba la bragueta del pantalon. Su gesto era cruel y decidido. Me miraba de una
forma que yo no conocia en él. Termind de sacarse los genitales y se senté en mi
vientre inmovilizandome.

Los dos mirones se reian.

-Come.

-Suéltame, cerdo -escupi e hice la cabeza a un lado.
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Se adelant6 para aplastarme los brazos con sus rodillas y una vez con las manos
libres me enderezd la cabeza para obligarme a mirarlo.

-Por favor -le supliqué-. Vas a dafar al bebé.
-Céllate -alz6 mi cabeza y me azoto-. Lo estas echando todo a perder.

Lo miré aterrada. ¢Por qué me golpeaba? Aun no entendia que habia surgido en
él un deseo irracional de poseerme, de imponerse sobre mi. Sonrié con desprecio
y volvio a golpearme la nuca contra el piso una y otra vez. Comprendi que mi vida
peligraba.

Muchas veces escuché que en una violacidon es mejor no resistirse, pues solo se
trata del acto sexual, pero en realidad eso no es un acto sexual, es un ataque bajo
y denigrante. Semanas después, en el grupo de autoayuda escuché el testimonio
de una mujer a la que le introdujeron una botella que luego le rompieron adentro.
Tuvieron que darle veinte puntadas y estuvo a punto de morir.

iSi puedes defenderte -me dije-, hazlo y ahora!

En mi infancia estudié artes marciales, pero era una disciplina compleja que
llevaba afios dominar; mas que karate una mujer debe desarrollar la auto
confianza, la agilidad para gritar, correr, clavar las ufias en la garganta, dar
pufietazos en la nariz, meter los dedos en los ojos, golpear los testiculos y
algunos otros actos que mas que fuerza requieren mafa y decision. En ese
instante, mi sexto sentido me indicaba que si me resistia me mataria, pero mi
autoestima se rebelaba a ser denigrada de esa forma.

Cruz6 por mi mente la idea de morderlo, pero dudé y se dio cuenta.
-No te atrevas.

Me abofeted cuatro veces con la mano abierta.

Senti que la cara me reventaba de ardor.

Se puso de pie y al instante aproveché para levantarme a medias y correr, pero
uno de los amigos me atrap6 de los cabellos.

-Ven aca.

Entre los tres, a tirones me quitaron una a una mis prendas de vestir hasta
dejarme totalmente desnuda. Me arrojaban de los brazos de uno a los de otro sin
dejar de reir. Martin s6lo se bajo el pantalon. Me hizo girar poniéndome de
espaldas vy, por la fuerza, me obligaron a agacharme. Fue muy doloroso. Grité,
lloré, pero no habia nadie cerca.

-Asi, protegeremos al bebé. Cai en una especie de trance, como si mi alma

hubiera abandonado el cuerpo por unos momentos para disuadirme de lo que
estaba pasando.
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Cuando se habla de abuso sexual solemos pensar: "eso a mi nho me ocurrird”,
pero conservadoramente se sabe que al treinta por ciento de las chicas les
ocurre. Cualquier mujer puede ser victima de una violacion. De la misma forma,
cualquier hombre puede violar. La mayoria decide no hacerlo. Las mujeres en
cambio no pueden decidir. Ademas existe un agravante terrible y poco
comentado. Tres cuartas partes de los abusos, segun la encuesta para la
seguridad de la mujer, fueron realizados por gente muy cercana: novios, amigos,
compaferos de escuela o trabajo, jefes y familiares. Se tiene la falsa creencia de
gque los violadores son seres desequilibrados que salen en las noches
enmascarados y armados y, aunque los hay de ese tipo, son los menos. Por lo
regular el hombre que fuerza una relacion, lo planea, fantasea con la idea antes
de llevarla a cabo y con demasiada frecuencia la victima vive cerca de €l, a veces
en la misma casa o colonia.

No recuerdo lo que me obligaron a realizar después. Y lo que recuerdo no
quisiera comentarlo. Aun ahora me parece dificil de concebir y expresarle en
palabras. Los tres estuvieron haciéndome todo tipo de ultrajes por mas de una
hora. Lo més absurdo fue que cuando terminaron, me obligaron a vestirme y a
subir al auto como si nada hubiese pasado. Los amigos se sentaron en el sillon
trasero y Martin condujo el coche de regreso a la ciudad.

-A todas las mujeres les gusta un poco de fuerza -teorizé-, les agrada provocar y
cuando consiguen lo que buscan, estoy seguro de que no pueden dejar de
disfrutarlo también.

Era increible lo que estaba oyendo. Ahora sé que ésa es una idea muy
generalizada. Muchos chistes, cuentos y hasta peliculas demuestran la grotesca
escena de una joven que ansiaba ser violada y que inclusive al ser poseida
deseaba mas. No hay nada tan absurdo y perjudicial para nuestra sociedad que
hacer ese tipo de bromas estupidas. Es facil reirse de lo que no se entiende. Es
cierto, la mujer puede disfrutar un acto sexual, de la misma forma que un varén
puede disfrutar, por ejemplo, un momento de compafiia con su hijo mientras le
ensefia a nadar, guardando la respiracion debajo del agua, sin embargo, yo me
atreveria a preguntar si ese mismo hombre disfrutard guardando la respiracién
con la cabeza dentro de un excusado lleno de mierda obligado por un sujeto
armado. No se puede comparar un momento de entrega amoroso con una ofensa
humillante y perversa.

En el camino de regreso, uno de los amigos de Martin dijo que la préxima vez me
invitarian a ver una de sus peliculas para que me relajara mas y asi no tuvieran
gue lastimarme. Hoy sé que la pornografia fomenta las violaciones. Escenas en
las que se utiliza a la mujer sexualmente y con violencia modifican la forma de ver
las cosas para muchos hombres y aunque la mayoria nunca hara nada malo,
otros pocos se atreveran a hacerlo, excitados por las modalidades sexuales a las
gue se estan familiarizando a través del cine sucio.

Cuando llegamos a mi casa, abri la puerta y di grandes pasos, pero en el jardin
delantero, antes de llegar a la puerta, me detuve hecha pedazos.
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Vi a través del cristal de la sala la silueta de mi padre que caminaba en el interior.
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9
DIFERENCIAS SEXUALES

Me solté el cinturon de seguridad e intenté ponerme de pie en la avioneta. El
techo era tan bajo que soélo logré dar un paso encorvado. Estaba furioso,
verdaderamente afectado. Pocas veces habia sentido tanta rabia en mi vida.

-¢,Qué ocurrié con ese maldito? -le pregunté a mi esposa-, ¢se muri6? Porque si
esta vivo es mejor que se cuide.

-¢,Lo ves? Te dije que era preferible no hablar de esto.

Me derrumbé en el asiento y cerré los ojos. Recordé como el lider de nuestro
grupo forzé a una joven precisamente después de que estuvimos excitandonos en
un centro de nudismo; era virtualmente imposible poseer a las chicas que se
exhibian sin ropa, en aquellas mesas, pero saliendo de la zona controlada, habia
muchas indefensas, a disposicion, como nos demostrd el dirigente de la pandilla.
El peor castigo para mi era saber que, aunque no participé, impedi la violacion de
una mujer cuando la presencié y que esa mujer pudo haber sido mi esposa...

-Termina, por favor.

Quise correr hacia mi padre, llamarlo, pero no me movi. ¢ Era légico quejarme de
haber sido violada después de contravenir 6rdenes muy claras, citandome con el
joven con el que antes tuve relaciones sexuales? ¢Quién me creeria? Y en todo
caso, ¢a quién le importaria? Si descartaba la participacion de los dos
espontaneos, mi posicion era similar a la de una mujer casada que pretendiera
acusar a su esposo de abuso sexual. En la sociedad se da por sentado que Si
consentiste una vez, estas obligada a consentir siempre.

Oi el carro de Martin que se iba. Estaba deshecha moralmente. Me sentia sin
fuerzas, como una muifieca inutil a la que se le ha acabado la cuerda para
siempre.

Después de un rato sali6 ni madre. Me pregunté qué me pasaba y le dije que
nada, pero tampoco me movi. Ella detect6 algo raro y quiso adivinar.

-¢,Lo ves? -se acerc6-. Ese joven no te respondera. Vamos a tener que aceptar la
idea.

Asenti. Me rodeo la espalda con su brazo.

-Pero cambia de cara. Si no quiere casarse, tal vez sea mejor -caminé llevandome
hasta la casa-. Sé que debes estar muy decepcionada, pero no te preocupes.
Todo mejorarad. Cuéntame, ¢le hablaste claro?, ¢le hiciste ver sus obligaciones y
responsabilidades? ¢Qué te contestd? jPor Dios! jTe ves muy mal! No te aflijas
tanto...

Pagina 69 de 150



Carlos Cuauhtémoc Sanchez Volar Sobre El Pantano

Me negué a decir una sola palabra. Anduve realmente jda, como muerta venida
del mas alla. Fui directo a mi habitacion con pasos lentos y mecanicos. Ella me
siguid, pero se detuvo en el corredor al verme indispuesta a hablar. Cerré la
puerta en su cara, puse el seguro y me derrumbé en el suelo.

Pasé la noche tirada, quieta, atrapada por el peso de un pefiasco que me
laminaba. Me sentia asquerosa, nauseabunda, repugnante; sumida en la
inmundicia, sin animos de salir. No era, ante mis 0jos, mas que un despojo
humano, una bola de porqueria, victima de una putrefaccion nunca antes
imaginada'. Como el principal abusador era alguien tan cercano, me sentia un
poco culpable de haberlo provocado. Nada es mas paralizante que creerse
participe y responsable de algo asi. La energia de autoestima se va al suelo
drasticamente.

A las ocho de la mafiana, mama comenzo a tocar la puerta de mi habitacion.

Desperté y logré levantarme muy despacio para ir al bafio. Mis pasos eran
vacilantes como los de un minusvalido que esta aprendiendo a caminar. Abri la
ducha y sin templar el agua me introduje vestida al chorro helado. Lo que fue un
gesto de masoquismo se convirtié en estimulo que me hizo reaccionar; el agua
fria activd mis células y propicido que la depresion fuera sustituida por un gran
coraje. Me quité la ropa y sali a buscar en el mueble del lavado los enseres de
limpieza para el excusado. Tomé desinfectante en polvo, piedra pémez y fibra
metalica, regresé a la regadera y comencé a restregar mi cuerpo con mucha
fuerza. En algunas partes me produje rasguiios profundos. Deseaba mudar de
materia, cambiar de piel, convencerme de que la gente no notaria mi pestilencia.
Me vesti con una prenda de manga larga y cuello alto para que nadie notara las
heridas que me hice al lavarme; no me arreglé, ni me peiné.

Fui al Colegio en busca de mi maestra de psicologia. Entré al aula en la que se
encontraba impartiendo catedra sin pedir permiso.

-Voy a acabar con mi vida -pronuncié apenas se volvié para mirarme; mi voz sono
temblorosa.

La clase se interrumpio.
-Hola, Lisbeth. ¢ Hay algun problema?
-Voy a matarme.

-¢,Qué dices? -la profesora se acercé alarmada al adivinar en mi una angustia
legitima.

Los estudiantes me observaban callados. No me movi.

-Siéntate -me invitdo-. En cuanto termine la clase hablamos. Negué con la cabeza,
di la media vuelta y sali de ahi.
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-iDetente! -ordené caminando detras de mi; no obedeci. Me alcanzé y me hizo
volver hacia ella.

-¢,Qué te pasa?

-jOdio a toda la gente! Tengo miedo de caminar por la calle, me siento una basura
rodeada de mas basura. Veo a los hombres y pienso que son animales. He
perdido la ilusion de vivir. Y el hijo que llevo dentro... Hace unos dias me
consolaba. Ahora quisiera destruirlo.

La psicOloga se quedod gélida observandome. Tiempo después me confesé que se
sintié impactada al comprender que mi problema era serio en verdad.

-Vamos a mi privado.

-iSi te ultraja una persona en quien confias -grité ignorando su invitacion-, no
puedes volver a confiar en nadie mas! ¢ Me entiendes?

Entonces comencé a desahogarme. Fueron momentos muy fuertes e importantes
Para mi. La psicologa me escuchd atentamente. grité. lloré y maldije en medio
del patio sin importarme la mirada curiosa de los transeuntes. Mi catarsis fue
tomando diferente tonalidad al paso de los minutos y comencé a desear mayor
privacidad.

Caminamos a la oficina. Después de franquearme me sentia mejor, como una
agonizante que acababa de vomitar la mayor parte del veneno que la estaba
matando. le pedi permiso de entrar a su tocador. Al verme al espejo tuve
vergienza de mi aspecto. Me alifié el cabello y acomodé mi sudadera. Observé
las heridas de mis brazos y me volvi a cubrir.

—“Esto”, me dije, "no se quedara asi".
Sali con gesto decidido y comenté:

-El que a los varones se les deleguen las labores publicas, politicas, financieras,
empresariales, y a la mujer las privadas, hogar, hijos, casa, supone para muchos
hombres un derecho a imponerse sobre nosotras y a pisotear nuestros deseos, lo
mismo que para muchas mujeres supone la creencia de no tener derecho a
defenderse. Pero yo no me cruzaré de brazos. Voy a denunciarlos. NO importa
lo que pase, llegaré hasta las Ultimas consecuencias hasta verlos pagar muy caro
Su accion.

Asintio lentamente y me recomendo:

-No hagas eso sola.

-¢,Por qué no? Siempre he estado sola.

-Pero tienes padres y hermanas. Por un momento no supe coémo contestar.

-Prefiero no involucrarlos.
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-¢,Por qué? Una familia lo es, en la medida en que sus miembros puedan
permanecer juntos, apoyarse y darse amor en las buenas y en las malas

-Tal vez... pero no estoy segura de poder compartirles esto...

Me puse de Pie. La Profesora guardé silencio. Finalmente pregunto:
¢A mi, me permitirias acompafarte?

Sonrei.

-Claro. Gracias.

Estuvimos casi todo el dia en el Ministerio Publico. Tuve que realizar
declaraciones detalladas y pasar por una revision meédica especial.
Contrariamente a lo que me habia imaginado, la doctora fue muy amable y
cuidadosa. Mientras pasaba el examen, pensé que en cierto sentido yo era
afortunada pues a algunas mujeres no les va tan bien con las autoridades como
me estaba yendo a mi.

Di todos los datos de Martin, dije cuando y donde podian aprehenderlo. Mi
maestra y yo acompafiamos a un inspector judicial hasta el paraje en el que fui
violada y se levanté un acta de las pruebas encontradas alli. Aun estaban las
huellas de las llantas en la tierra y un par de botones de mi blusa. Revisaron la
cabafia y no encontraron nada. Finalmente, los expertos me aseguraron que
pronto detendrian a los transgresores y que yo deberia comparecer. Me
recomendaron que para entonces consiguiera un abogado.

-No es obligatorio -explicaron-, pero le ayudara mucho en el careo. Aun falta lo
mas dificil. No sé si atrapemos a los otros dos, pero al menos Martin argumentara
gue usted lo hizo voluntariamente. Este tipo de juicios son largos y dificiles para la
mujer. La mayoria desiste de su acusacion después de haber soportado un
sinnimero de calumnias.

-Conseguiré ayuda legal.
-Hay un grupo de apoyo para mujeres donde podra hallar a alguien especializado.
Me dieron una tarjeta con los datos.

Salimos cerca de las seis de la tarde exhaustas. Mi maestra me invitdé a comer
una hamburguesa.

-Odio a los hombres -reiteré apenas estuvimos comodamente sentadas en el
restaurante de comida rapida-, son unos malditos.¢ Viste como nos miraban los
policias? Apuesto a que preguntan mas por morbo que por investigacion. Todos
son iguales. De eso no hay duda.
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Movié la cabeza en sefial de desacuerdo. Tardd en contestarme. Ya no
estdbamos en terapia. Ahora éramos dos amigas que podian intercambiar ideas.

-Los seres humanos tenemos la tendencia inconsciente de convertir experiencias
particulares en leyes generales -comento-. De este modo decimos que todos los
de determinada raza son sucios, los de tal nacion materialistas, los de otra
promiscuos, éstos ladrones, aquellos flojos. Pero eso es una gran mentira. Los
errores de unos cuantos no son los errores de la totalidad. Es verdad que existen
algunos malvados, pero la aplastante mayoria somos gente buena. Hombres y
mujeres.

-No lo creo -rebati ofuscada-. Este mundo es un sitio de vileza. Lo dicen los
noticieros a todas horas.

-¢,Por qué te cierras en esa idea, Lisbeth?
-iPorque asi es!

-iTe equivocas! -se inclind hacia adelante como tratando de ensefiarme algo muy
obvio que yo no veia-. Los periddicos, television y cine venden noticias. Ellos se
dedican a buscar sucesos sensacionales y los pregonan como si se tratara de los
Unicos sucesos. Si un hombre comete un ilicito sale en primera plana, pero si, ese
mismo dia, millones de hombres trabajan honradamente para llevar a su casa el
pan, nadie lo reconoce; si una mujer mata a sus hijos, sera todo un caso, pero si
centenares de madres no durmieron anoche cuidando a su hijo enfermo, el
mundo lo ignorard. Sé que lo que te pasd ayer es muy doloroso, pero eso no
indica que todos los hombres sean iguales. Hay muchos con una calidad humana
extraordinaria que viven y creen en los valores de honestidad y respeto.
Condenar a la humanidad masculina seria tan jl6gico como querer acabar
con todo el reino animal sdlo porque fuiste mordida por un perro.

-Eso se puede comprender -dije casi llorando-, pero me siento ultrajada, inservible
sexualmente, nadie me va a querer asi...

-¢,Qué dices? Tu postura es absurda! Lo que arruina la vida no es un
acontecimiento sino la interpretacion que se le da. Es cuestion de ideas. No te
cierres. Lo que para una cultura es normal, para otra puede ser una vileza. Si tu
dices "es el fin", lo es. Si, por el contrario, dices 'La verdadera yo esta intacta, me
niego a tomar el veneno de la ofensa’, entonces no paso6 nada, estas sana, sélo
sufriste un accidente como cualquier otro...

-Tal vez tengas razon -la interrumpi-, pero estoy llena de odio...

Mi maestra se quedo callada por un largo rato. Mir0 el reloj y profirio:

-Te sera muy util escuchar el testimonio de otras personas que han vivido lo
mismo que tu. Seria bueno que asistieras hoy al grupo. Si nos apresuramos,

podremos llegar a tiempo.

Terminamos de comer la hamburguesa sin hablar mas, nos levantamos y salimos.
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Me llevé al domicilio y se despidio de mi, disculpandose por no poder
acompanarme.

Las mujeres de la reunion se veian alegres, bien arregladas con rostros afables.
Por un momento crei que eran actrices entrenadas para dar una apariencia banal
a la tragedia de quienes realmente sufriamos; "ésto es un circo", me dije.

Al verme entrar, me invitaron cortésmente a una silla especial. La sesion ya habia
comenzado.

Una experta invitada hablaba al frente.

-Muchas de ustedes se habran preguntado alguna vez, ¢ por qué los hombres y
las mujeres no vemos el sexo de la misma forma? -decia la expositora-, ¢por qué
nos resulta tan dificil adivinar las verdaderas intenciones de nuestros amigos y
compafieros varones?

Miré a mi alrededor. El lugar era acogedor y silencioso. Habia unas treinta
personas de todas las edades. La voz de la experta invitada volvio a atraparme.

-La ley de Pareto para las relaciones entre hombre y mujer, diria: Los varones,
reaccionan 80% con sexualidad y 20% con romanticismo. Las mujeres, en
cambio, 80% con romanticismo y 20% con sexualidad. Eso no significa que
los hombres sean entes lascivos y las mujeres angeles idealistas, significa que en
nuestro disefio integral como individuos, sexualidad y romanticismo se
entremezclan, arrojando una amalgama especial. EI hombre, matizado por ambas
conductas, puede resultar naturalmente poligamo, facilmente excitable con la
contemplacion del cuerpo femenino, entusiasta ante el deseo de conquistar o
dominar. Asimismo, la mujer puede ser mas consciente del amor, el servicio, el
hogar, la estabilidad emocional y la paz. Pero estas tendencias no significan que
uno y otro sean SOLO asi. Con su 20% de romanticismo el hombre también sabe
ser caballeroso, poeta, bohemio, y la mujer en su 20% de erotismo es sensual,
provocativa, apasionada y activa en la intimidad. Sin embargo, esto ultimo
tampoco le quita a las personas su parte dominante. Hombre y mujer cometen
el garrafal error de considerarse iguales el uno al otro y con esas bases se
relacionan. Los varones creen que nosotras podemos sentir el mismo deseo
sexual, de la misma forma que las mujeres creemos que los hombres estan
vibrando en la misma frecuencia de romanticismo. Cuando se apresura una
relaciéon, él se aventura a suponer que puede despertar en ella un deseo similar y
ella, en ocasiones, se atreve ingenuamente a creer que hallara la delicadeza en
él. A la fuerza no hay consenso. S6lo madres solteras, mujeres abandonadas,
hombres decepcionados por la frialdad de su pareja y una gran frustracion
mutua...

No pude comprender la importancia de sus conceptos. Solo tiempo después me
fue posible calibrar la grandeza de cuanto escuché esa tarde. Mi reaccion
inmediata fue de enfado. Yo deseaba oir la forma en que participariamos en
alguna manifestacion femenina o en alguna unién beligerante para contraatacar al
Sexo opuesto.
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Levanté la mano y hablé sin esperar a que me dieran la palabra:

-Los hombres insisten en tratarnos como objetos sexuales y luego nos desprecian
por haberles permitido lo que tanto pedian. ¢(No le parece que ya es hora de
actuar, en vez de estar aqui sentadas, filosofando?

En el salon se hizo un silencio absoluto, pero no pesado. Habia un halito de
comprension perceptible, cual si todas las presentes, al verme, se estuviesen
viendo a si mismas, retrospectivamente, en un espejo.

La doctora respiré hondo y se decidié a contestar caminando hacia mi.

-Cuando no comprendemos las cosas, creemos que son injustas. Si las mujeres
supiéramos lo que estoy explicando, nos evitariamos muchos problemas -llegé a
un metro de distancia y me habl6 con energia y suavidad, sin dejar de verme a la
cara, cual una madre que estuviese dando a su hija la explicacion definitiva de su
origen-. No quiero que tomes a la ligera lo que voy a decirte, ni que creas que
estoy haciendo doctrina impractica o tratando de darte un sermén.

Asenti observando a la doctora, cautivada por la fuerza de su voz.

-No vamos a cambiar el mundo -continuo-, pero, para ser feliz en él, a pesar de la
adversidad que hemos vivido, trataremos de comprenderlo mejor: todas nosotras
desde los doce o trece aflos comenzamos a mestruar, ¢,de acuerdo? Bien, como
adolescentes, el periodo, lejos de producirnos un goce fisico, nos ocasionaba
molestias y alteraciones de animo severas. Ahora escuchame: igualmente los
hombres de la misma edad comienzan a tener un ciclo hormonal, en el que su
organismo desecha también cuanto no necesita. La primera diferencia es que su
ciclo no es periédico. Ocurre involuntariamente al principio, en los llamados
"suefios humedos", y posteriormente, muchas veces, provocado por ellos mismos.
La segunda y mas importante diferencia es ésta: El proceso de expulsar el
semen producido en su cuerpo les ocasiona un gran placer sexual. Para la mujer
cada mestruacion es una incomodidad; para el hombre, cada eyaculacién es un
orgasmo, un climax fisico, una experiencia deliciosa. La muchacha, aunque
puede excitarse sexualmente ante determinados estimulos, por lo regular ni idea
tiene de lo que ha sentido su hermano, novio o compafiero escolar. No conoce los
parametros de placer orgasmico de los que gozan sus amigos varones. Es bueno
para las chicas saber desde la adolescencia que los hombres buscaran repetir
sus placenterisimas experiencias fisicas y que para ello, algunos, seran
capaces de pagar dinero, fingir amor y hasta forzar...

-¢,De modo que su constitucion glandular los justifica a violar? -pregunté.

-No. Los instintos no disculpan a nadie de ataques o humillaciones. Incluso,
muchas de las aqui presentes saben que con frecuencia el movil del abuso
sexual no es el sexo, sino la dominacién brutal de un enfermo acomplejado. Las
mujeres estamos de acuerdo en que a todos los violadores deberia aplicarselas la
pena méaxima, pero a los hombres normales con quienes convivimos a diario no
podemos satanizarlos. Debemos, eso si, comprender que sus cuerpos tienen
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un disefio hormonal diferente, mas sexual, mas excitable; eso es todo; su
intensa atraccion eroética es biolégicamente natural desde la adolescencia misma,
pero ellos, a la vez, tienen un espiritu idéntico al nuestro, un alma con
necesidades de realizacion, mision y servicio similares a las nuestras.

Agaché la cabeza medio convencida, medio rebelada. Después de unos
segundos volvi a opinar en voz alta:

-Eso suena muy ldgico, pero, ¢no le parece que cada persona deberia ser
responsable de su sexualidad? EI maximo del absurdo es hacernos creer que la
mujer es responsable de la sexualidad del hombre. Todos dicen: 'El llega hasta
donde ella lo permite. Fuiste violada porque te lo buscaste, ¢qué esperabas
vistiendo asi?'

-De acuerdo -contesto -. Es injusto, pero no hay por qué romperse la cabeza.
Para un hombre, el control de sus instintos esta mas ligado a la madurez mental y
espiritual que a los buenos propodsitos. Un inmaduro es, por tradicion,
mujeriego y promiscuo; por eso las mujeres prudentes debemos saber
cuidarnos. ElI hombre se excita facil y rapidamente ante los estimulos. Exhibir
nuestros atributos sexuales nos pone en la mira no sélo de los que tienen
templanza sino también de los que no la tienen. Jugamos a atraer a alguien
sin conocer su madurez intrinseca y con frecuencia las cosas se salen de control.
Nos mostramos como sefiuelo y luego nos quejamos de ser tratadas como
objetos sexuales. La sexualidad es para disfrutarse en privado con tu pareja
intima en un ambiente de amor, de donacién total y es algo muy hermoso, por
eso no hay necesidad de ostentar volimenes a los cuatro vientos ni dar permisos
de caricias cuando no estas bien segura de la fortaleza e interés afectivo real de
tu compaiiero.

Comenzaba a comprender el mensaje. Ciertamente si a las mujeres se nos
ensefara, desde pequefias, a ver las cosas como realmente son, nos evitariamos
muchas decepciones.

Miré a mi alrededor y descubri los calidos y amistosos gestos de las presentes.

-Yo vine -comenté sintiendo que la congoja volvia a atraparme-, porque demandé
a mi ofensor y en la Procuraduria me dijeron que aqui encontraria asesoria legal.

La dirigente del grupo se puso de pie y camind hasta quedar a un lado de la
invitada.

-Has venido al sitio correcto. Mujeres que denuncian y sostienen una demanda
formal para el violador son grandes mujeres, porque ejercen cabalmente su
derecho de defenderse y, sobre todo, porque estan salvando a otras mujeres de
sufrir la misma suerte. En este grupo asesoramos, apoyamos y ayudamos a
guienes desean denunciar, pero es una decision totalmente personal y no
obligamos a nadie a hacerlo. Todas tenemos derecho a elegir la mejor forma de
recuperar la confianza en nosotras mismas. Las sesiones aqui estan
encaminadas a reparar nuestra autoestima, a liberarnos del odio, el rencor, el
miedo y de la terrible carga de creer que se nos ha quitado algo irrecuperable.
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Nadie nos ha quitado algo, seguimos valiendo igual o incluso mas que
antes, pues lo que verdaderamente somos no tiene nada que ver con la
genitalidad, sino con la pureza de nuestro corazon, la grandeza de nuestras
ideas y el equilibrio de nuestro ser. Perdonar es un acto liberador y, aunque tu
no lo creas, es privativo de los seres espiritualmente superiores.

No pude rebatir tales sentencias, mas por la forma sincera y afectuosa en la que
habian sido expuestas, que por la conviccion que me produjeron en ese
momento. Mi cabeza estaba hecha un caos. Agaché la cara, vi mi vientre y
recordé al hijo que llevaba adentro. Los sentimientos hacia él habian cambiado
radicalmente después de la violacion. Era mio, pero también era de aquel
monstruo al que yo estaba dispuesta a refundir en prision... Senti la cercania de
varias compafieras que se habian puesto de pie para consolarme. El grupo me
brindaria ayuda, eso era evidente, pero no iba a poder solucionar todos mis
problemas...

Pagina 77 de 150



Carlos Cuauhtémoc Sanchez Volar Sobre El Pantano

10
VENGANZA

El piloto de la avioneta nos informo por la precaria bocinita que habiamos iniciado
nuestro descenso. Pronto estariamos en tierra. Me sentia apaleado por el relato
de mi esposa.

Cerré los ojos y recordé nuevamente la forma en que la conoci. Ella ya formaba
parte activa del grupo para mujeres. Yo estaba esperando la reunién para
familiares de alcohdlicos y por accidente la vi pasar al frente y decir unas
palabras.

-¢, Sabes? -le confesé hablando muy bajito-, cuando te oi hablar en publico tuve un
tremendo impacto emocional. TU no eras una teoria, eras una muestra viva de
gue si era posible liberarse.

-Nunca me has platicado como lograste oir lo que dije esa tarde frente al grupo.

-Fue sencillo. Cuando te vi llegar y me dijiste qué clase de sesion era ésa, me
guedé en la puerta, cautivado por tu estilo. Dejé el libro sobre la silla y caminé de
un lado a otro hasta que encontré una abertura en los canceles de tablarroca. Me
detuve ahi con disimulo y comencé a espiar la velada.

-¢,Comenzaste?

-Si. El cuidador me descubrié. Dijo enfadado que debia esperar fuera mientras
acababa la reunion de mujeres. Sali a la calle hecho un mar de confusién. De
pronto recordé la amenaza latente de mi ex pandilla y tuve el presentimiento de
algo malo. No sé por qué Alma me vino a la mente con gran intensidad, como si
tuviese la certeza de que corria algun peligro. Tomé un autobus urbano, bajé en la
esquina de mi casa y subi las escaleras a grandes saltos. Apenas meti la llave en
el cerrojo de la puerta exterior mis sospechas se hicieron realidad y supe que algo
andaba mal... Me recibieron con una pistola en la nuca.

Con el sobrecogimiento de percibir un gélido cafién apuntdndome, levanté las
manos y miré a mi alrededor alerta, como si me encontrara de repente en un
juego de vida o muerte.

-Camina y no voltees.

Obedeci angustiado y quise murmurar:

-Llévense lo que quieran pero respeten mi vida y la de mi familia.

-¢,Qué dices? -el sujeto me dio un empujon; tropece y cai frente a él-, no susurres
frente a mi.
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Quise quedarme postrado en ese lugar, pero el agresor me pateé para hacerme
llegar hasta la escalera de caracol que comunicaba ambos departamentos. Volvié
a ponerme la pistola en la cabeza y me obligdé a subir. En la recAmara de Ro, se
hallaban mi abuela invalida, tirada en el piso sin su silla de ruedas, mi tio
inconsciente y mi madre amarrada de manos y pies. Me levanté mas en ademan
de reclamo que intentando defenderme y al hacerlo, sin aviso ni razén, recibi un
fuerte golpe en el rostro con la cacha de la pistola.

Mi caida fue dréastica. Quedé en el suelo inmévil con los ojos cerrados. El sujeto
creyd que me habia desmayado y no se molestd en atarme. Quito la llave de la
cerradura que estaba insertada por dentro y ocluy6 la puerta asegurando el
pestillo externamente.

-¢ Estas bien? -pregunté mi madre que se encontraba inmovilizada a escasos dos
metros de distancia.

-Si -contesté incorporandome con lentitud-, ¢t0?

-También.

Me hinqué a su lado.

-¢ Y papa? -comencé a desamarrarla-, ¢y Alma?

-Tu padre esta en la sala. Borracho. Alma se escondid.

-¢La viste? ¢ Esta a salvo?

-Cuando tocaron la puerta, ella abrio, los tres sujetos empujaron para entrar, se
aparto y corrié. De inmediato me agarraron a mi. Grité con todas mis fuerzas y
entonces Ro bajo por la escalera interior para ver de qué se trataba. Lo
golpearon. Lo arrastraron hasta aqui. Vienen armados.

Volteé a ver a mi abuela que estaba concentrada en sus rezos. Tenia el rostro
agachado y las manos juntas, segura de que era lo Unico y lo mejor que podia
hacer. Asi era.

-¢,Qué quieren?

-Me pidieron dinero, les dije que no teniamos.

No comenté a qué dinero podrian referirse ni pregunté si ella sabia dénde lo habia
guardado mi padre.

-Esculcaran la casa y, cuando no encuentren nada, se iran.

-No estoy tan segura.
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Yo tampoco lo estaba. A ellos les interesaba recuperar sus billetes, pero,
sobretodo, querian cobrarse la afrenta. Me pregunté por qué, si era obvio que se
trataba de la pandilla, los tres individuos traian el rostro oculto.

-Tu los conoces, ¢ verdad?
Terminé de desatarla y me puse de pie.
-Estdn enmascarados, mama, ¢,como voy a conocerlos?

Abri la ventana y toqué los barrotes de acero verticales que mi tio Ro habia
instalado como proteccibn muchos afos antes. La corrosion habia desprendido
uno de ellos de la parte superior y, haciendo la suficiente fuerza, era factible
abrirlo ligeramente para salir.

Me quedé paralizado al escuchar un alarido desgarrador de Alma.
Miré a mama.
-jAtraparon a tu hermanal!, por favor -me suplicé-, jhaz algo ... !

Traté de separar los barrotes; requeria mucha mas fuerza de la que habia
calculado. Logré meter la cabeza con dificultad y luego el térax. Me senti asfixiar.
La adrenalina me ayudé para abrir un poco mas y al fin pude salir. Alma volvié a
gritar.

-Dios mio...

Senti que los brazos me hormigueaban por una gran aprension. Tenia que saltar
hacia el otro balcon para entrar por la puerta de la sala. Miré el espacio que los
separaba. Era como un metro de vacio... La idea de una caida desde esa altura
me aterrorizd. Nunca habia visto un metro mas parecido a dos.

Sin pensarlo me paré en la baranda y brinqué. No fue un movimiento elegante.
Cai de bruces torciéndome un tobillo. Me puse de pie y cojeando llegué al cancel
para descubrir con creciente terror que estaba cerrado. Pensé en romper el vidrio,
pero el ruido alertaria a los asaltantes. Miré nuevamente hacia abajo. Eran tres
pisos de altura. Me empiné para atisbar la saliente del departamento que estaba
exactamente debajo y no pude determinar si la puerta se hallaba abierta o no.
Pero era lo mas posible; a papa le gustaba abrirla cuando tomaba.

Mi hermana gritaba y lloraba. Dejé de dudar. Me descolgué por la baranda hacia
afuera. Mis piernas pendieron en el aire y un sudor frio me baj6é por la frente.
Tenia que mecerme fuertemente asido para dar un peligroso salto, justo en el
momento en que mis pies se acercaran a la balaustrada. Si fallaba podia caer en
la orilla, perder el equilibrio y encontrarme ocho metros abajo con el pavimento.
Inhalé y exhalé con rapidez. Me balanceé decidido y, justo cuando sentia que mis
manos se resbalaban, di el salto. Caer en el sitio correcto fue mas milagro que
habilidad. Muchas veces, después del pavoroso episodio me empiné para
evaluar la posibilidad de repetir la hazafia y me parecio literalmente imposible.
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Mi hermana lloraba... Yo temblaba al oirla. Me sentia impotente, pero me
acercaba a ella. Tomé un tubo galvanizado que se usaba para sostener los
tendederos y empujé la puerta corrediza con mucho temor. Esta vez el marco de
aluminio se abri6é silenciosamente. Caminé hacia el interior. Tropecé con mi
padre embriagado y senti ira contra ese bulto humano que cuando estaba sobrio
golpeaba y vociferaba como un tirano, pero que cuando realmente se necesitaba,
no podia mover un dedo para auxiliarnos.

En el pasillo, los tres tipos enmascarados jaloneaban a Alma. Ella daba patadas y
golpes al aire mientras gritaba. La resistencia de la nifia parecia divertir y excitar
mas a los agresores. Por un momento el terror me paraliz6. Yo no era bueno para
pelear, y menos contra tres. Ademas, habia algo que me quitaba el aliento.
Conocia bien a mis ex amigos, incluso disfrazados, podia haberlos identificado
por sus movimientos y complexiones y sélo uno pertenecia al grupo -se trataba
del lider- Los otros sujetos eran gruesos y pesados, mayores de edad, velludos,
sucios, de vientre colgante.

¢Qué era eso? Pensé en suplicar clemencia prometiendo que devolveria lo
robado y que pagaria mi culpa, pero sus risas malvadas indicaban que se estaban
divirtiendo con el atraco y seguramente no se conmoverian con zollipos.

Pegué la espalda a la pared aguantando la respiracién, congelado de panico sin
saber qué hacer. Alma me vio de reojo y con la mirada me suplico, me imploro,
por piedad, que la ayudara. No razoné mas.

Empufié el tubo con todas mis fuerzas y corri detras del lider de la pandilla, quien
manoseaba a mi hermana, para darle un golpe en la cabeza. Lo hice sin
miramientos tratando sinceramente de hacerle dafio; el porrazo soné seco, pero
Gnicamente le abrié una herida. Se llevo las manos a la cabeza aullando.

Los otros soltaron a Alma y se acercaron a mi.

El primer impacto fue un pufietazo al abdomen que me dej6 sin aire. Al doblarme
hacia adelante recibi otro golpe en la cara. Cai de lado como un costal de harina
viendo infinidad de luces rojas. No pude defenderme, mucho menos atacar. La
lluvia de golpes fue cerrada y brutal. Por instinto me encorvé cubriéndome con
brazos y manos la nuca mientras recibia un severisimo castigo sanguinario. Me
patearon y me golpearon una y otra vez con el tubo galvanizado. En medio de la
azotaina mi mente repetia como disco rayado 'cubrete el cerebro, no pierdas el
conocimiento, todo se puede arreglar menos la cabeza'. Ignoro en qué momento
los hilos conductores de mi sistema nervioso se desconectaron, pero me
desvaneci y me dejé ir por un profundo abismo negro que me llamaba.

Crei que estaba muerto porque pude oir, ya sin sentir dolor, sus comentarios,
como si me hallase en otra dimension presenciando la escena. Uno le dijo al otro
gue me habia reventado un ojo, que me dejara ya, el tercero insistié en darme un
tiro de una vez.
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-Digame una cosa. Por pura curiosidad. ¢Cémo se llama usted? ¢Qué tipo de
grupo es éste?

La joven se hizo para atras con una evidente mueca de desconfianza. Me mird
con recelo y articulando lentamente contesto: '‘Me llamo Lisbeth. Autoayuda para
mujeres violadas'.

-Son unos guarros tu hermana y ti. Siempre se ensucian la ropa y entran llenos
de tierra a la casa. ¢ No se dan cuenta de que acabo de trapear?

Repentinamente hubo una explosion, fuego en el escenario, ruido estridente y el
concierto comenzé. En un alarido colectivo, todos los presentes se pusieron de
pie sobre los asientos del teatro y comenzaron a gritar y a aplaudir.

Cuando volvi en mi estaba en un pequefio cuarto blanco, dentro de un cuerpo
medio deshecho, con dos costillas fracturadas, tres costuras en la cabeza y una
operacion del globo ocular. Al despertar un intenso dolor me hizo gritar. Dos
enfermeras llegaron a ponerme un sedante.

No muy consciente de mi desgracia, volvi a dormitar sofiando y los suefios
siguieron siendo vividos, infames, entrecortados e inconexos.

-S6lo somos estudiantes.

-¢,No te da verglienza, animal? ¢Ser un delincuente e insistir en mostrar tu
credencial? Ustedes no son estudiantes. Son basura humana. Ni siquiera tienen
el valor de enfrentar la responsabilidad de sus actos y se esconden en el slogan
de alumnos...

Abri los ojos y grité.

Ignoraba que ésos eran los primeros suefios de una cadena fantasmal que me
perseguiria por muchos afios.

¢.En donde estaba?
Al reconocer el cuarto de hospital me derrumbé con la respiraciéon agitada...
La cabeza me daba vueltas

Debo llevar a mi hermana al grupo de mujeres, debe saber que no todos los
hombres somos malos, que no debe dejarse ahogar por la amargura.

Quise levantarme para ir al bafio, pero al momento en que me movi, ademas del
fuerte suplicio fisico, recibi un impacto emocional, tremendo: en el rincon del
cuartico del hospital, donde la luz se diluia, habia una figura humana de pie,
observandome ...

-;Alma? —pregunte-, ¢ eres ta? ¢ Qué haces aqui?
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-Nadie se dio cuenta me escabulli a tu cuarto.

¢, Se encuentran bien?

-Si. A Ro le dieron seis puntadas en la frente.

-Dejé caer mi cabeza en la almohada quejandome.

-Qué bueno que viniste

Se acerc6 dando unos pasos cortos Y titubeantes con la vista en el suelo.
-Me salvaste — murmuro-

-No...

-Me protegiste. Yo deberia estar en esa cama de hospital. Lo estaria si no fuera
por ti.

-No...no

-Estas sudando. ¢ Te duele mucho?

-Deja de preocupatrte...

-Te quiero

Nunca la habia oido decir eso. Fue la primera y ultima vez.
Al poco rato me quedé dormido. Las pesadillas volvieron.

Cada vez que despertaba tratando de asirme a la seguridad de una vigilia menos
grotesca, veia a mi hermana. Su efigie inmovil, consternada profundamente por
una errénea culpabilidad asumida, se vislumbraba entre mis suefios, como un
tapiz de fondo, como una melodia sutil, siempre presente. Me fui acostumbrando
a ella hasta que se convirtid6 en una parte inherente de mi recuperacion. Supe
después que logré conmover a los médicos, para que le permitieran permanecer
junto a mi dia y noche durante mi larga estancia en el hospital. Ella era un cero a
la izquierda a los ojos de todos, la dejaban mucho tiempo sola en la casa, pero
esta vez se rebeld y prefirié estar a mi lado.

Me operaron dos veces mas. Alma estuvo pendiente. Durante ese tiempo aprendi
a quererla, aprendi lo que significaba tener una hermana a la que yo no conocia,
de quien ignoraba sus nobles sentimientos, sus temores, su intrinseca conviccion
de no servir para nada, de estorbar incluso; si mi autoestima era baja por la
irregularidad de nuestra vida familiar, la de Alma era nula, sin embargo, se
esforzaba por aferrarse a mi, por ayudarme para ayudarse a si misma, cual si yo
fuera el noray al que pudiera afianzar su errante embarcacién, como si mi persona
significara la Unica tabla de rescate en su inminente naufragio.
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Una mafiana en la que ella estaba dormida aun, me puse de pie y me vi al espejo.
Fue impresionante ver mi rostro. Los hematomas no habian terminado de
desaparecer y la hinchazén asimétrica me daba un aspecto monstruoso. Me llevé
la mano a la mejilla para acariciarme suavemente. Era yo, pero no parecia...
Tenia el craneo rapado con tres feas costuras y un enorme parche blanco me
cubria el sitio en el que antes tuve mi ojo izquierdo.

Una ola de frustracion y coraje me invadié. Quise romper el espejo, azotar la
mesa, golpear la pared, pero me contuve encajando las ufias en los brazos... La
hinchazon de la cara acabaria desapareciendo, eso lo sabia, pero también sabia
gue quedaria visualmente mutilado.

La rabia y el terror de mi nueva condicidon me entumecieron frente al espejo.

-¢Por qué? -mordisqueé-. Dios mio. Esto no es justo. Reniego de Ti. Te
aborrezco... ¢ D6nde estabas cuando esto ocurrio?

¢ Por qué ocurrio?

Mi hermana se habia despertado y me miraba en silencio. Di la media vuelta y le
reclameé:

-iNo me habias dicho cuél era mi aspecto!

-Te pondrés bien.

-¢,No te asustas sélo de verme?

-Al principio... Pero ya no...

Caminé hasta la cama lentamente.

-Me voy a vengar... -susurré-, te juro que esto no va a quedarse asi...

Se puso de pie y sin decir nada se acercO para abrazarme. Correspondi
desganado al abrazo mirando sobre su hombro. Mi mente no tenia energias mas
gue para planear la revancha.

Los dias que siguieron casi no hablé.

Cuando estaba a punto de cumplir un mes en el hospital me dieron de alta. Para
entonces mi plan ya estaba hecho.

Fui a la delegacion a buscar a los policias que me abofetearon cuando robamos la
tienda... Desconocia sus nombres, asi que hice guardia en la entrada del edificio
por varias horas hasta que los vi llegar.

-¢,Me reconocen?

Tardaron en reaccionar.
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-No. ¢ Se te ofrece algo?

-Soy uno de los muchachos que atraparon robando el supermercado. Ustedes
me dijeron que no me partian la cara a pufietazos porque los padres de cretinos
cerdos, perdedores, como yo, solian levantar actas en contra de la policia cuando
les maltrataba a sus chulos maricones...

Se quedaron mudos ante lo que ignoraban si era una recriminacion.

-Como ven -continué-, alguien ya se encargdé de partirme la cara...

-¢,Qué quieres?

-Vengarme. Me sali de la pandilla de ladrones y miren lo que me paso. Quiero
darles a ustedes todos los datos de los que roban, violan muchachas y golpean a
la gente, pero, a cambio, necesito que me pongan en contacto con alguien que
pueda dar una paliza al que me saco el ojo.

Los policias estaban mas asustados que interesados.

-Atraparemos a los vandalos y los juzgaran, eso es todo...

-Pero antes, necesito ver medio muerto al lider de la pandilla.

-Nosotros no hacemos eso...

-Ustedes no, pero debe de haber alguien...

-Lo sentimos.

Me di la vuelta para irme de ahi.

Un hombre que habia escuchado la conversacion se interpuso en mi camino.
-Sigueme -murmuro.

Caminé detras de él. Era un sujeto extrafio. Vestido con traje elegante, pero de
mirada dura. Se detuvo en la calle y murmuro.

-Hay unos ex policias... pero te van a cobrar una buena suma.
-¢,Donde estan?

-Ademas vas a ensuciarte como nunca lo creiste. Si te metes a la mafia te sera
muy dificil salir.

-¢,Donde estan?
Esa noche fui directo al cabaret que el espontaneo me indicd, en busca de dos

matones. Apenas entré, comprendi a lo que se habia referido con aquello de que
me ensuciaria. El sitio era oscuro y pestilente. Musica ordinaria combinada con
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luces tenues de color rojo daban al lugar un aspecto dantesco. Mujeres
semidesnudas bailaban con borrachos. Me acomodé en una silla en el rincon y
senti que me mojaba los pantalones al sentarme. De un salto me puse de pie.
Dos tipos comenzaron a gritar e insultarse. Cuando menos lo crei me vi
presenciando una terrible batalla campal.

Al momento en que escuché balazos sali corriendo.

En la calle, respiré agitadamente. Estaba decidido a llevar a cabo mi plan. Al dia
siguiente volveria al cabaret en busca de los asesinos a sueldo. Preguntaria
directamente por ellos y me moveria rapido, pero debia llevar dinero. Eso era
esencial. ¢ Dénde podria conseguirlo... ?

Pensé en el padre de Joel y una sonrisa me ilumino los labios. El me prestaria...

Me sacudi el pantalon mojado y observé mi mano después. La silla en la que me
senté en el cabaret no tenia agua ni vino, como habia pensado. Tenia sangre.
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11
CAUSA'Y EFECTO

Al dia siguiente pasé por la empresa de alimentos en conserva pensando
ingenuamente que el padre de Joel me facilitaria dinero en efectivo. Iba vestido
con sombrero, chamarra de cuero y botas, para dirigirme mas tarde al cabaret.

Me anuncié con el vigilante y éste investigd por su intercomunicador si podia
dejarme pasar. Don Joel me habia visitado con su hijo en el hospital la semana
anterior. Aceptd recibirme gustoso. Entré a la Compafia y caminé con rapidez
hacia las oficinas gerenciales mirando a todos lados con la conciencia de que
podia toparme con mi padre en cualquier momento. Por fortuna no fue asi. Don
Joel me recibi6 alegre en su despacho.

-¢ A qué se debe tu visita? ¢ Ya estas mejor?

Estreché la mano que me alargé y no contesté sus preguntas.

-Usted me metié en esto. No es justo. 0 me acaba de sacar del fango o me deja
como estaba.

Fruncio el entrecejo cual si le hubiese hablado en celta.

-¢,De qué hablas?

-Tiene la férmula para ayudar a mi padre y no me la dio. Me motivo a salirme de la
pandilla y mire lo que paso. Lo siento, don Joel. Usted no puede lavarse las
manos y darse la media vuelta.

-Te veo muy alterado, Zahid. ¢ Por qué no te sientas?

-No, sefior. Necesito que me preste dinero. Sé quiénes me hicieron esto y voy a
tomar cartas en el asunto. Perdi un ojo, pero a ellos les irA mucho peor.

Don Joel movié la cabeza con pesadumbre.

-¢,Qué te pasa? ¢ Cuél es tu plan?

-Voy a responder la agresién con valor, como hombre.
-No cuentes conmigo.

-¢Por qué? ¢ Es incapaz de respaldar con hechos sus consejos? Las palabras de
animo no arreglan los problemas, se requieren cosas concretas.

-¢ Y dinero para tomar venganza es lo que buscas?

-Claro. Al darles su merecido no se dara por sentado el precedente de que todos
pueden abusar de mi.
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Me mir6 visiblemente molesto. Dejé pasar unos segundos tratando de que los
animos se asentaran y luego pregunt6 en tono mesurado:

-¢ Leiste el libro que te recomendé?

-Si, ahi habla de no dejarse manipular, de defender nuestra integridad, de darnos
a respetar, ¢por qué he de quedarme con los brazos cruzados? No soy un
cobarde.

-Veamos -razon0O-. Estuviste en un hospital de traumatologia. A todos los
pacientes que entran ahi se les exige la declaracion de las causas de su
accidente y cuando las lesiones son producto de terceros, como en tu caso,
automaticamente se levanta el acta judicial correspondiente ¢ no fue asi?

-Si. Pero no me conformo con eso. Son simples tramites burocraticos.
Seguramente archivaran el expediente. Quiero estar seguro de que esto no quede
impune.

El padre de Joel se dej6 caer en su sillébn ejecutivo con gesto abatido. Ya no
parecia tan disgustado. Soélo contrito.

-Hay un gran odio en tus palabras -comento.
Apreté un pufio.

-Si, sefior, tengo mucho coraje. Lo que yo hice no ameritaba que ellos me medio
mataran.

-¢,Lo que ta hiciste?

Mordi mi lengua. Bien, ya no podia ocultar la verdad.

-Lo que yo hice, lo hice empujado por usted. La noche en que nos saco de la
carcel a su hijo y a mi, nos reprendié con mucha severidad, sus palabras me
confundieron, me hicieron sentir un tonto, asi que cuando bajé de su auto fui a la
guarida de la pandilla y desbaraté todo, quemé la droga, extraje el dinero robado
gue guardaban alli con intenciones de devolverlo.

-2 Y lo devolviste?

Movi la cabeza negativamente.

-Mi padre me lo quito.

Asintié muy despacio como un juez que esta a punto de dar su veredicto.

-Con tu venganza -sentencio-, sembraste el mal y ahora que lo estas cosechando
deseas volverlo a sembrar. ¢ Cuando te vas a detener? ¢Hasta que te maten?

-Hasta donde sea necesario. De mi nadie se burla.
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El padre de Joel se levant6 y caminé hacia la ventana.

-Vamos a decir las cosas como son, amigo -su tono era enérgico y su volumen
alto-. Es mentira que cada quien hable de la feria como le va en ella, la verdad es
gue cada quien encuentra en la feria lo que fue a buscar a ella. Denunciar a un
trasgresor para que pague su condena en términos de estricta justicia es correcto;
si te da tranquilidad el proceso legal, adelante, pero no llegues mas lejos; exaltado
por la ira, puedes actuar fuera de los parametros licitos, fastidiar a otra persona
injustamente y entonces el hecho se revertird en tu contra. Tal vez el mismo
afectado arremetera contra ti causandote un dafio mayor. Por eso, deja de tratar
de educar al mundo. Es una lucha inutil. Todos pagamos nuestros errores. Nadie
se salva. Un trasgresor, aunque no lo demanden, esta condenado en el mismo
momento de cometer su ilicito. La accidn y reaccion es mecanismo del que todos
somos un engranaje. A cada acto cometido le corresponde una respuesta de la
vida. El mal se siembra con EVASION (pereza, vicios, irresponsabilidad),
ENGANO (mentiras, robos, difamaciones, adulterios), EXASPERACION
(prepotencia, ira, violencia) y EGOLATRIA (vanidad, soberbia). Son cuatro
"Es". Faciles de recordar. Focos rojos, actitudes a evitar. Quien incurre en ellas
sufre las consecuencias que merece. No hay mas.

- Y esto? -le dije sefialandome el rostro sin evitar que algunas lagrimas de
frustracion se escaparan tanto de mi ojo sano, como de mi cuenca vacia-, ¢no me
diga que robar unos billetes y destruir algunas cosas merece esto?

-La parte que merece la tienes, la parte que te quitaron de mas, la vida se la
quitard a ellos y te la devolvera a ti. El precepto del equilibrio es inquebrantable.
Ahora no lo entiendes, pero dentro de algunos afios lo haras.

-iYo me bajé muy motivado de su automaovil aquella noche! jQueria ser diferente!
-¢ Y por qué volviste al escondite de la pandilla para sembrar el mal?

-Porque recordé los insultos y las burlas de las que fui victima.

-¢ Y quisiste vengarte haciendo estragos mayores? jHubiera bastado con que te
negaras a participar mas con ellos!

-Pero hubiese tenido que enfrentar insultos y burlas otra vez.

-Qué barato, ¢no lo crees? Tarde o temprano se habrian olvidado de ti y estarias
sano.

-Cuando destrui su guarida lo hice an6nimamente.
El hombre solté una carcajada.
-¢,Me estas diciendo que no querias ser identificado? jPor favor! jEl anonimato es

el sello de los cretinos y cobardes! Alguien que no se respeta lo suficiente como
para dar la cara no merece ser escuchado. Esconderse detrds de un grupo, de
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una mascara, de una hoja sin firmar, indica que la persona no respalda sus actos
ni quiere sufrir las consecuencias de lo que vilmente hace. Pero las
consecuencias no se pueden evitar aunque te escondas en el fin del mundo. Todo
se sabe tarde o temprano. No realices jamas algo de lo que puedas avergonzarte.

-Los que me golpearon -lloriqueé-, venian enmascarados... jSon unos cobardes!
iDeben recibir su castigo!

-Zahid. Entiéndelo de una maldita vez. El que no conoce la ley de causalidad, NO
SABE VIVIR: 'Todo hecho lleva su recompensa o castigo en si mismo. Cuanto
hagas quedar& grabado en tu proceso vital y tarde o temprano se te revertira en
bien o mal. La causalidad no existe, todo es causal. El efecto puede suceder a la
causa muchos afios después de ocurrida ésta, pero es seguro que la seguird y
mientras mas tarde la recompensa o castigo, mayor sera ¢Te han difamado?,
¢dengafado?, ¢robado?, ¢maltratado?, ¢herido? No guardes rencor. ¢Ves al
injusto en la cresta de la ola y al justo en el fondo del valle? Despreocupate. Las
aguas tarde o temprano toman su nivel y cada persona terminara estando
exactamente donde debe estar. Ahora entiende esto: algunos efectos no alcanzan
a ocurrir en esta vida. Jesus fue crucificado y ése no es el efecto de sus causas,
pero la cadena no se interrumpe con la muerte fisica, continla y cada uno
termina en el lugar que por derecho le corresponde.

-¢ Me esta diciendo usted que Dios nos envia el sufrimiento para crecer?

-El sufrimiento proviene de infringir las leyes. Imaginate escuchar a un péarvulo
que se lastimd por aventarse de la azotea como "Superman” reclamando: -Por
gué me ocurre esto, Dios mio?¢Porqué me permites este sufrimiento, porqué a
mi.. ? Lo veriamos ildgico, ¢,no es cierto? Algo asi te ocurrid. Dios no esta ausente
ni ignora tu dolor. Estd contigo, pero ENTIENDELO: actia como actuaria
cualquier padre inteligente con el hijo que se cayd. En su interior comprenderia
gue es bueno para el hijo tener esas experiencias para que aprenda a cuidarse y
evite sufrimientos peores, pero al mismo tiempo le haria sentir que lo ama y esta
con él.

Me recordé frente al espejo del hospital recriminando... Eran conceptos muy
duros. Me aplastaban, me aniquilaban. Eso significaba que, a pesar de mis
errores, El estaba ahi, ofreciéndome su abrazo fraterno, su amor incondicional, su
inconmensurable carifio de Padre...

Tomé asiento en la silla de visitas y agaché la cara confundido. Don Joel se
acerco y puso una mano sobre mi hombro.

-No hay nada mas desgastante que estar envuelto en rifias con la gente. quita
fuerza, distrae... estanca... Tu eres un hombre bueno... y los hombres buenos no
andan en pleitos y venganzas. Salte de ese circulo vicioso. No perteneces a él.
Tienes alas de aguila. Eres mas que un vencedor... Acepta el amor de Dios en tu
vida. Solo eso podra hacerte volar...

Con la cabeza hacia abajo me tapé la cara sin evitar que algunas lagrimas se me
escaparan. Finalmente me repuse un poco y comenté:
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-Tengo una terrible confusion... Cuando hablo con usted me aturde lo que me
dice. No sé cdmo manejar la informaciéon que me da -hice una pausa para mirarlo-
. Si no voy a vengarme, al menos digame coémo compensar todo el mal que me
rodea. ¢ Es posible ayudar a mi padre?

-Si. Ta y tu familia deben dejar de consentirlo, para empezar.

-¢,ESo hicieron con usted?

-Asi es. Repentinamente mi esposa se desentendié de mi. Cuando llegaba ebrio
no me regafiaba ni se enojaba, me recibia tranquila y me decia que ME AMABA
DE TODOS MODOS, pero que si hacia algo indebido, yo pagaria el error. Cuando
me ponia necio, se iba con los nifios y se despreocupaba de lo que pudiera
ocurrirme; decia que solo estaba protegiendo su salud mental y que todo volveria
a la normalidad cuando yo buscara ayuda.

-¢,Dejar de consentir es como dejar a la ley de causalidad cumplirse libremente en
los demas?

-Muy bien dicho -aplaudio-. Eso es exactamente: no interponerse entre la causa y
el efecto de otro, dejandolo sufrir las consecuencias de sus propios actos, por su
bien y por el bien de nosotros mismos. El mundo esta lleno de consentidores.
Gente noble, pero de corta vision que se empefia en sobreproteger a sus seres
gueridos compadeciéndose de ellos, cuidando que no sufran molestia alguna, e
impidiéndoles crecer. Los grandes revolucionarios de la educacion basan sus
teorias en este concepto elemental: jPermitan que el nifio se haga responsable de
Sus propios actos, que aprenda a medir las repercusiones de sus hechos, que sea
independiente, que sea una persona y no un animal amaestrado ... ! Eso es dejar
de consentir.

-Suena bien -comenté limpiandome la cara con un pafiuelo desechable que tomé
del librero-, ¢pero cémo se logra que un cerrazénico padezca las secuelas de sus
tonterias?

-Te voy a compartir cdmo lo hicieron conmigo: cuando me arrestaban, nadie
corria a la delegacion a pagar mis multas; si me encerraban, amanecia en la
cércel; si chocaba con el coche, me enfrentaba yo solo a la policia; si vomitaba o
me ensuciaba, yo mismo me limpiaba; si me quedaba tirado en el patio, nadie iba
a rescatarme. Mi esposa dejé de ayudarme en el trabajo, de cuidar mis papeles y
de justificarme ante los demas. Comenz6 a vender paquetes con almuerzos
preparados en las escuelas para tener dinero y permiti6 que yo me fuera a la
ruina econdémica. Cuando estaba sobrio, todos me demostraban su carifio con
miles de detalles agradables, pero dejaron de sentirse afectados por mi vicio y de
tenerme lastima aunque me metiera en grandes problemas. Solo asi pude
entender que necesitaba cambiar.

-Sefior, si es cierto lo que usted dice, yo no estoy aqui por casualidad. Tal vez es
momento de hacer algo positivo con mi gente. Entiendo las primeras dos rocas
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para ayudar a un cerrazonico. Liberarse internamente y dejar de consentir.
¢, Como es la tercera?

-La tercera se llama Careo Amoroso. Un dia, mi hija de seis afilos me abrazo
llorando y me dijo que se sentia muy triste porque le maté a su conejito de una
patada, pero que de todos modos ella me queria; entonces se me partid el
corazén. Yo ni siquiera me acordaba de haber hecho eso. El careo amoroso es
un recurso poderosisimo. Es el enfrentamiento de una persona que esta
dando falso testimonio con otra u otras que tienen pruebas de la verdad. En
un ambiente afectuoso, los seres queridos dicen al cerrazénico cara a cara la
verdad de lo que pasa y las consecuencias tangibles de sus actos. Cuanto mas
personas participen en un careo planeado, los resultados seran mejores. Pueden
colaborar patrones, empleados, amigos y familiares; todos reunidos y de acuerdo
para decir, cada uno, cdmo han sido afectados por la conducta del cerrazénico y
para instarlo a que pida ayuda de inmediato. No deben participar quienes tengan
la tendencia a regafiar, quienes no sean lo suficientemente fuertes para aguantar
una discusién tensa, quienes estén resentidos o quienes no sean capaces de
percibir al alcoholico como un enfermo que necesita ayuda.

Imaginé un careo con papa y soélo de pensarlo las manos me temblaron.

-Si los familiares nos liberamos interiormente, dejamos de consentir y practicamos
los careos amorosos, ¢ el alcohdlico se cura?

-No. Recuerda que tiene DOS enfermedades. En este punto apenas se habra
vencido el primer mal: la enfermedad de la cerrazon, pero aun quedara el
alcoholismo. Ahora él deberd asistir a una clinica de rehabilitacién y/o a las
sesiones que sean necesarias de Alcohdlicos Andnimos hasta que viva
plenamente los doce pasos de la filosofia de este grupo. Sélo eso acabara con el
segundo mal.

Una idea atrevida me paralizé por unos instantes.
-¢,Usted sabe que mi padre trabaja aqui?

Me mird con una sonrisa leve.
-Si.

-¢, Lo conoce?

-Soy su superior jerarquico.

Eso era increible. Don Joel tenia que estar presente en el careo amoroso con mi
padre.

-Ya no quiero que me preste dinero. Ahora necesito algo mucho mas valioso:
¢, Podria acompafiarme a la casa para platicar con mi familia?
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-Un careo se planea, se ensaya, se hace después de haber pisado las primeras
dos rocas. Ustedes aun son consentidores. No estan preparados vy, si lo hacemos
de improviso, puede resultar contraproducente.

-De acuerdo, de acuerdo, solo quiero que platique con nosotros... Supongo que
todos los familiares deben involucrarse, pues en cuanto el alcohdlico se sienta
desprotegido por uno de sus consentidores, buscara otro. Alma y mi madre deben
comenzar a sintonizar sus ideas en la misma frecuencia... Yo no creo poder
convencerlas como usted.

Me mir6 paternalmente y se puso de pie.

Sali por delante con una emocion ingente. Yo no era un joven de planes y
proyectos, sino de accion. A eso le debo muchos errores cometidos pero también
gran parte de mis aciertos. Don Joel no sabia que le tenderia una trampa.
Estando en casa mama, papa, mi hermana y él, yo forzaria la ejecucion de un
careo. Ignoraba que estaba a punto de vivir una de las experiencias mas fuertes
de mi vida.
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12
CAREO AMOROSO

-Hola, mama -la saludé con un beso-, te presento a don Joel. Es el padre de un
amigo.

-Ya tenia el gusto. Lo vi en el hospital. Tome asiento, por favor.

-Gracias.

-¢,Desea algo de tomar?

-No, muy amable.

-jAlmal! -grité-, jven, por favor!

Mi hermana salié de su cuarto y se paré junto a mi.

-Don Joel viene a platicar con nosotros -aclaré-, me ha ensefiado algunas
técnicas para hacer que papa reconozca su necesidad de ayuda y lo invité para
gue se las explique.

Hubo un silencio total. Las dos mujeres se mostraron interesadas.

-Bueno -comenzé un poco desencanchado-, soy alcohdlico rehabilitado y aunque
sé que la probleméatica de una familia como la de ustedes es muy compleja,
alguien necesita dar el primer paso. Hay ciertos grupos a los que pueden asistir y
libros que deben...

-Hableles del careo -lo interrumpi.

-Es uno de los ultimos y mas, eficaces pasos que deberan dar. Se realiza siempre
en presencia de un terapeuta experto y consiste en hacer una reunion preparada
y ensayada a la que se invita al enfermo para que escuche, de las personas mas
importantes de su vida, como el vicio esta causando dafios enormes.

-¢,Es como un ultimatum? -pregunté mama.

-En cierta forma, pero se hace en ambiente de amor y comprension, el alcohdlico
no debe sentirse agredido. Por eso antes se piensa bien lo que va a decirse.

-¢,Hay reglas especificas para realizar un careo? -pregunte.

-Cada participante dice abiertamente uno o dos ejemplos de la conducta
reprobable del alcohodlico. Esta prohibido mencionar frases como “no te
soportamos mas porque has echado a perder nuestras vidas”, en vez de eso se
refieren conductas concretas de las que tal vez no se acuerde como: "En la boda
de tu sobrina tomaste, le faltaste el respeto a una mujer y retaste a golpes a su
marido, desde entonces nadie de la familia nos habla". Eso si es una evidencia
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concreta. No se trata de juzgar o condenar sino de que él se dé cuenta de una
vez por todas, en conjunto, de a lo que el alcohol lo ha llevado.

-¢,Podemos hacerlo hoy mismo?

-No. Ten paciencia. Todo a su tiempo.

-Pero, ¢ por qué esperar? Entendimos bien. ¢ Verdad, Alma? ¢ Verdad, mama?
-Yo he patrticipado en algunos careos -sentencié don Joel-, y definitivamente no
se trata de un juego. Hay alcohdlicos que cuando ven reunidos a sus familiares y
amigos, creen que es un complot contra ellos y reaccionan tan violentamente que
provocan dafios peores.

Escuchamos algunos ruiditos metélicos en la cerradura de la puerta.

-Es papa -dijo mi hermana aterrada.

Por unos minutos nadie habl6. A lo lejos se oia el ronroneo de los camiones que
transitaban por la calle principal.

Mi padre entré y nos encontro en la sala a su jefe, esposa e hijos. Se asombr¢ al
vernos reunidos en posicion expectante.

-Bue... buenas noches, ¢ ocurre algo?

Nadie hablé.

-No -dijo don Joel-, s6lo vine a visitar a Zahid para ver como seguia de salud.
Papé se tranquilizé y tomd asiento frente a él.

-No he podido ir a trabajar esta semana -se disculp6-, me he sentido un poco
indispuesto.

Era el momento. Yo tenia que provocar las cosas. Habia muy poco que perder y
mucho que ganar.

-De eso también ha venido a hablarnos don Joel -me aventuré con voz trémula-.
Fuiste un gran vendedor y ahora estas casi fuera de la empresa... Papa, te
gueremos mucho, pero creemos que no te das cuenta de lo que pasa cuando...
bebes...

Tardd unos segundos en comprender el significado de mis frases entrecortadas.
El invitado me mir6 con enojo, mama se puso muy nerviosa y agacho la cara
mientras mi padre veia alrededor cavilando todos los probables mdéviles de la
inesperada reunion.

-No trataran de darme un sermon colectivo a esta altura de mi vida, ¢ verdad?
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Nadie contestd. Fue el momento decisivo. El sefior Joel tardé en resolverse, pero
finalmente me apoyo.

-Sus hijos estan especialmente sensibles esta tarde, creo que necesitan ser
escuchados. ¢ Podria darles ese regalo?

El rostro de mi padre se endurecié y sin hacer la menor sefial de conformidad
clavé su penetrante vista en mi. Tenia yo la pelota otra vez. Repasé mentalmente
con mucha aprension las reglas basicas del careo: Decir cosas concretas con
firmeza, demostrar afecto, no discutir, no salirse del tema,- acorralar al enfermo
hasta hacerlo entender que necesita ayuda...

-No pretendo culparte de esto -dije seflalando mi o0jo-, pero cuando entraron los
asaltantes te hallabas ebrio. Estuvieron a punto de violar a mi hermana frente a ti.
Ademas, esos sujetos vinieron a recuperar un dinero que era de ellos. No pude
devolverlo porque ti me lo quitaste cuando estabas borracho con tus amigos, la
noche en que estuvieron bailando semidesnudos en la sala.

Mi padre no podia salir de su pasmo. La presencia del extrafio le ataba las manos
y le cerraba la boca a sus acostumbradas explosiones de violencia soez. Los
presentes permanecian estaticos. Papa sonrié un poco con el rostro saturado de
un rojo sanguineo.

-¢, Pretendes hacerme quedar en ridiculo? Esto es una broma, ¢ verdad?

Mi madre levant6 la vista. Temi que fuera a pedir una disculpa por mi
impertinencia pero afortunadamente me equivoqué.

-No, carifio -comento-, estamos aqui para decirte cuadnto te amamos y para...
compartirte como... nos afecta a todos el alcohol.

-¢, Tu también? Mejor para esto. Te lo advierto.

Mama se turbé visiblemente ante la amenaza de su esposo y me mir6é de soslayo,
pero ya no habia manera de volverse atras. Entrecerrd ligeramente los o0jos como
si hubiese decidido arrojarse al vacio de una vez por todas y dijo:

-Hace medio afio, volviendo de una fiesta manejaste ebrio a toda velocidad. Tus
hijos y yo ibamos muy asustados. Te supligué que no siguieras arriesgando
nuestras vidas, pero te exaltaste tanto que detuviste el auto en media carretera,
abriste la puerta y me obligaste a bajar. Vi como arrancaste de nuevo y te alejaste
haciendo eses. Me eché a caminar llorando por la calle, pensando que no volveria
a ver con vida a mi familia.

Papa se puso de pie y caminé en circulo como un bovino enfurecido que no sabe
a quién embestir.

-Eres una mujer enferma -mascull6-. Todo lo exageras.

Alma comenzé a hablar con voz muy baja:
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-En ocasiones cuando te emborrachas... ensucias, o sea... yo tengo que limpiar...
Viene mi tio Ro, te lleva a la recamara, dice que él puede hacerse cargo de
NOSOtros y yo creo... que no esta bien...

Se quedo callada. Admiré su esfuerzo.

-Te queremos mucho -intervine-, pero te tenemos miedo. Cuando tomas nadie
sabe coOmo vas a reaccionar. Hace cinco afios saliste del departamento borracho,
qguise detenerte y me empujaste haciéndome rodar por las escaleras. Me fracturé
la mufieca. Estuve noventa dias enyesado.

-Ademas, carifio -comentd6 mama con mas aplomo-, hemos perdido nuestros
ahorros. La casa esta hipotecada, el carro chocado en el garaje, no tenemos
dinero para arreglarlo. Ta ganas con base en la comisién de las ventas que
realizas y hace mas de tres meses que no traes un centavo. Tu hermano nos
mantiene... Incluso, Alma trabaja con él en el video club desde hace dos afios
para retribuirle un poco todo lo que nos ayuda.

Eran argumentos concretos. Mi padre no podia refutarlos por mucho tiempo.

-Usted, en efecto fue un gran empleado -dijo el padre de Joel entrando en accion
para ayudarnos-, pero hemos ido quitandole responsabilidades y reduciendo su
zona de trabajo. De hecho, la Companiia estd a punto de rescindirle el contrato.
Nunca sabemos cuando contar con usted. El alcohol lo esta acabando, sefior
Duarte. Hay menoscabos neuronales de los que no se da cuenta; esta siendo
dafado cerebralmente, su higado se estd pudriendo, sus rifiones estan
enfermando, sus testiculos se contraen dia a dia y estd quedando impotente.

Mi padre busco apoyo en el respaldo del sillon, respird agitado cual si le faltara el
aire. No levant6 la vista por un buen rato. Estoy seguro de que ante el repentino
estrés, su constitucion fisica le gritaba, le exigia, le demandaba imperiosamente
un vaso de licor.

-De acuerdo -coment6 al fin-, reconozco que tengo algunos problemas con la
bebida ahora, pero hace ocho afos, cuando no tomaba, todos me utilizaban. Al
llegar a mi casa me sentia fuera de lugar, como un intruso, nadie me esperaba, a
nadie le importaba.

Don Joel me habia advertido: Los cerrazdnicos son expertos en ablandar a sus
allegados y orillarlos a sentirse culpables de los errores que ellos cometen.
Cuando la gente esta apabullada se vuelve tierna y dulce creando confusion
emocional.

-Te estas evadiendo -sentencio mama-, ¢qué importa lo que ocurrié hace ocho
afios? Tenemos un problema hoy. Lo fundamental es arreglar el presente y
planear el futuro.

-Un momento. No, sefior. Ustedes estan de acuerdo para agredirme en conjunto y
yo tengo derecho a hablar también.
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Su voz sonaba franca. Parecia realmente dispuesto a decir su verdad.

-En aquellos afios, tal vez me hubiera sido mas facil mantenerme sobrio si
hubiese tenido una esposa, pero la mujer que vivia conmigo era madre, no
esposa -se volvio a ella con una mirada de furia-. Vivias para los nifios. No los
dejabas que les diera ni el aire. Eras hipocondriaca. Todo el tiempo creias que
estaban enfermos y les embutias cerros de antibioticos sin consultar a un médico.
Los hiciste dependientes, flojos, caprichosos y berrinchudos.

La forma obsesiva en que los atendias, la manera en que estabas pendiente de
los llantos de uno, de los gritos de otro, de la alimentacion de los remilgosos y
hasta del aseo de los guarros que se ensuciaban sélo para llamar la atencién, me
hacian comprender que eras una madre obsesiva, presa, sin personalidad propia;
una madre que no era mujer, que no era amiga y, por supuesto, que no era
amante. Yo no significaba nada para ti. Me ignorabas. Sélo me buscabas con la
mano estirada y una sonrisa cinica cuando necesitabas dinero -se interrumpio
visiblemente agitado, parecia un hombre tratando de revelar todo el dolor
escondido en su pecho-. Me sentia usado, -continu6-, rodeado de afecto simulado
gue solo era interés. Cansado, terriblemente cansado de trabajar y ganar dinero
para que los demés lo disfrutaran. Sin deseos de seguirle el juego a la madre
sabiendo que no tenia otra opcion que vivir a su lado y ver como maleducaba a
los mocosos. dyeme bien, y no estoy borracho. En uno de aquellos momentos en
los que no queria dejar esta casa para ir a trabajar, pero que tampoco me sentia
amado ni acogido en ella, pude percibir un viso de la depresion que puede llevar a
cualquier persona a quitarse la vida... Entonces comencé a tomar.

Mi madre parecia asustada de lo que estaba escuchando.

-Yo me refugié en los nifios para evadir tu machismo -se defendio ella-, antes de
gue comenzaras a tomar.

Ambos tenian la razén. Hubo problemas conyugales y evasién mutua. Después él
perdio el control de la bebida y adquirié una dependencia de la que hasta la fecha
no estaba consciente y mi madre al ver complicarse su entorno familiar troco su
amor obsesivo por una conducta de martir consentidora.

-No ganamos nada con desenterrar el pasado -insistio ella-, debes dejar de
emborracharte.

-iBasta! No vuelvas a mencionarlo. Yo puedo dejar el alcohol cuando me dé la
gana.

-iEntonces hazlo ahora!

-Solo tiene que ir a una clinica de desintoxicaciéon -comenté don Joel-. Son
especialistas. Le ayudaran mucho...

-No hay nada que reconstruir, es demasiado tarde, ademas seguramente eso de
la clinica cuesta mucho dinero y yo no tengo.
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Independientemente de mi problema, estamos viviendo una crisis econdémica
increible, las ventas han bajado. La recesion es enorme. La gente se ha vuelto
agresiva.

-Tiene razon -el padre de Joel se puso de pie y comenz6 a caminar por la sala
con autoridad mientras hablaba-, todos en este pais nos sentimos traicionados,
enfurecidos y nos desquitamos como podemos, pero hay que detenernos ya. No
ganamos nada peleando con el vecino, amenazando a nuestros amigos,
agrediendo a nuestra pareja, lastimando a nuestros hijos, encerrandonos en
vicios. En los momentos de crisis es cuando mas prolifera la prostitucion, la
pornografia, la droga, el alcohol, los adulterios, los divorcios... Gente desalentada
se evade de sus problemas cayendo en el circulo vicioso de dar, recibir maldad y
seguir evadiéndose para volver a empezar. Tenemos que detenernos ya. El
verdadero peligro de las crisis politicas y econémicas es que se vuelven sociales
y familiares; hay que tener mucha madurez para poner un alto y no permitirnos
caer en escapes nocivos... Y si ya hemos caido, hay que levantarse... Sefior
Duarte, usted tiene que levantarse. Hagalo por sus hijos. Puede poner un alto a
los acontecimientos negativos que siguen ligandose unos con otros en esta casa.
Su familia le esta pidiendo ayuda. Eso es todo.

Por primera vez el gesto de mi padre se torné humilde. Tenia la vista perdida y la
boca apretada con los labios hacia adelante.

-Papé -se acercd mi hermana temblando-. Escucha lo que te dicen. Yo te necesito
mucho. No tengo a quien contarle mis problemas.

Alma abrazé a papa por la cintura y rompié a llorar amargamente. Fue eso lo que
desmoroné al hombre.

-¢,Qué tengo que hacer? -pregunté.

-Hay una clinica de desintoxicacion a la que debera ingresar mafiana por la
mafana. la empresa pagara los gastos. Todo esta preparado -minti6 don Joel-,
serd& como irse de vacaciones un par de semanas. Luego volverd a sus
actividades normales y cada ocho dias asistira a una reunion de Doble A.

Mi madre habia recuperado su aplomo y se aproximo.

-Yo reconozco los errores que cometi -le dijo-. Si aceptas el tratamiento, cuentas
conmigo, seré una esposa real, una amiga, una compafiera como la que tU
necesitas... -su rostro dibujé un esguince de firmeza-, pero si no te atiendes, nada
podra cambiar -hizo una leve pausa para respirar antes de decirlo-: Te sentiras
mucho mas solo que antes porque... yo ya no viviré a tu lado.

-¢, Me estas amenazando?

Ella le sostuvo la mirada y papéa se dio cuenta de que no era una amenaza ni un
juego, era una realidad.
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-De acuerdo... Haré lo que me piden, pero iré cuando yo quiera.

Mama movio la cabeza negativamente. Alma seguia llorando inconsolable.

-Es ahora o nunca...

Se quedd con la vista en el suelo y asintié una sola vez.

Alma y yo ayudamos a maméa a preparar la maleta de mi padre. El también
coopero, distraido, sin agregar una sola palabra a lo ya dicho... En la casa se
sentia un ambiente extrafio; de melancolia y jabilo a la vez; de temor y aventura,
como si en la jungla negra se vislumbraran esperanzadores rayos de luz.

Al poco rato recibimos una llamada del padre de Joel, comunicandonos que,
ahora si, todo estaba arreglado y que pasaria por mi padre muy temprano al dia
siguiente.

intenté dormir esa noche pero no pude. Tenia los nervios alterados por tantas
emociones y sucesos dificiles de asimilar. Me puse de pie y sali sigilosamente de
mi recamara para hablar con mi hermana. Ella siempre cerraba su habitacién con
llave. Toqué.

-¢ Estas despierta?

Tardd en contestar. Abrid la puerta y volvié a la cama para sentarse. Me detuve
en el umbral.

-, Te encuentras bien?
-Si... Pasa.

-No puedo dormir.

-Yo tampoco.

-Quiero platicar contigo.
Parecié no escucharme.
-Te admiro mucho -me dijo.

-Gracias Alma, pero me gustaria compartirte todo lo que he aprendido
ultimamente.

-¢Alguna vez has sentido que eres un inutil?
-¢,Por qué me preguntas eso?

-No sé... Pero yo asi me siento a veces. Tonta, sin ganas de vivir.
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La estudié en silencio, Era una conversacion inconexa. ¢ Acaso intentaba decirme
algo?

Se recosto sobre la almohada y observo el techo con nostalgia.

-El mundo es una porqueria...

-¢Por qué hablas asi? ¢No se supone que deberias estar feliz por lo que pasoé
hoy? Ademas tu eres muy buena. Estoy muy agradecido contigo por la forma en
gue me cuidaste en el hospital. Somos amigos. Puedes confiar en mi.

-¢Y qué gano con eso?
-Alma, dime en qué estas pensando. Quiero ayudarte.

Movié la cabeza negativamente.

-No es nada especial... Solo estoy deprimida.
- jPero siempre estas deprimida!

-¢ Has venido a regafiarme?

-No, no... -me interrumpi sin saber como romper la barrera-. Hay algunos lugares
donde se retnen personas que tienen problemas similares a los nuestros. Lei un
libro muy importante que tu debes leer... Eres responsable de ti. Necesitas tener
mas valor y coraje para buscar soluciones. Es mentira que seas tonta o inutil. Y
no puedes estar todo el tiempo deprimida.

-¢,Conoces el sitio al que va gente con padres alcoholicos?

-Si. También conozco otro en el que asisten mujeres violadas.

Levanto la cara con interés. Me senti motivado por haber despertado en ella cierta
curiosidad y continué relatando entusiasmado:

-Escuché a una joven que fue ultrajada. Habl6 frente a sus compairieras y les dijo:
'‘Antes solia compadecer a toda la gente que sufria. Actualmente soélo
compadezco a aquellos que sufren en ignorancia y que no comprenden la utilidad
esencial del dolor'. Yo fui violada y quiero decirles que la experiencia me ha hecho
mas grande, mas madura, mas mujer y sobre todo mas digna de amor. Puede
parecer extrafio, pero cuando caes al pantano, tu vida cambia radicalmente para
bien o para mal. Si te permites la desesperanza, neurosis y autocompasion, te
hundes irremediablemente. Si, en cambio, te rebelas ante la idea de zozobrar,
buscas al unico Poder Superior, te aferras a Su amor y a Su perdon, te llenas de
Su energia ilimitada y muestras el temple y el coraje para salir adelante, cuando lo
logras, eres otro. Si sientes que la vida no tiene sentido, que los problemas te
estdn acabando, memoriza esta parabola: Un pajaro que vivia resignado en un
arbol podrido en medio del pantano se habia acostumbrado a estar ahi, comia
gusanos del fango y se hallaba siempre sucio por el pestilente lodo. Sus alas
estaban inutilizadas por el peso de la mugre hasta que cierto dia un gran
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ventarrén destruyd su guarida, el arbol podado fue tragado por el cieno y él se dio
cuenta de que iba a morir. En un deseo repentino de salvarse comenzé a aletear
con fuerza para emprender el vuelo, le costé mucho trabajo porque habia olvidado
coémo volar, pero enfrent6 el dolor del entumecimiento hasta que logré levantarse
y cruzar el ancho cielo, llegando finalmente a un bosque fértil y hermoso. Los
problemas serios son como el ventarron que ha destruido tu guarida y te estan
obligando a elevar el vuelo...

-O a morir...

-Oye. No vas a morir. Ni yo tampoco. Papéa se rehabilitara. Esta familia volvera a
ser normal -

-¢, TU oiste todo eso en un grupo de mujeres, o0 estas inventando?

Me desconcertaba la forma en que cambiaba el tema de la conversacion, parecia
no poder concentrarse en una sola cosa.

-Oi desde fuera.

-Yo paso mucho tiempo sola. Me gusto el careo. Tal vez no sirva de nada. Sélo mi
tio Ro me comprende. La verdad no sé por qué me siento asi. Me gustaria ser
como tu.

¢, Qué relacion tenia una frase con otra? Pensé que mi hermana estaba afectada
de la cabeza. Levanté la voz para obligarla a atenderme. Necesitaba decirle muy
claro lo que iba a pasar:

-Alma, escuchame. Este dia tomé una decision de cambio. Iba a vengarme y a
seguir cayendo pero ya no lo haré. Pronto terminaré el bachillerato y voy a
solicitar ingreso a una Universidad como interno. So6lo asi podré desarrollarme
como deseo. Voy a pagar el precio para ser un triunfador. Necesito hacerlo, ¢ me
entiendes? He cometido muchos errores y estoy decidido a provocar que las
cosas cambien. Pero tu debes también poner un alto a tu desanimo. Reunirte con
gente positiva, leer libros de superacion, escuchar conferencias... Sacudirte la
apatia... No quiero dejarte sola en este estado.

Me senté a su lado. Se gird ligeramente y pude distinguir un casi imperceptible
viso de maldad en su mirada. jEra una nifia de trece afos! No. Sacudi la cabeza.
Seguramente malinterpreté su gesto ante la palida luz de la lampara.

-¢,Lo haras? -pregunté-, si nos separamos, ¢me prometes que lo hards? Yo me
mantendré en contacto contigo, pero...

Me interrumpio abrazandome fuertemente.
La carga de los problemas era demasiado grande para sus endebles cimientos.

Alma tenia miedo. Pero no estuve consciente de ello sino hasta muchos afos
después.
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13
ADOPCION

La avioneta iba a tocar tierra firme en unos minutos.
-¢,Qué fue lo que salié mal?

-Lo ignoro.

-¢ Hablaste con ella después de esa noche?

-Varias veces... No me escuchaba, siempre parecia perdida en fantasias
desconocidas... Le comparti todo lo que habia aprendido, me volvi hasta cierto
punto un hermano hostigoso que trataba de ensefiar. Después me rechazaba.
Cuando me acercaba a ella se burlaba diciendome que si ya iba a darle otro
sermén moralista... Las ideas te hacen libre o esclavo. De ideas positivas te
sostienes para salir del fango como si fueran ramales de un arbol que se inclinan
hacia ti. Ella tuvo al alcance esas ideas y no salio.

-¢,Por qué? ¢ Donde estuvo el error?

-Lo ignoro. Lisbeth, ta eres mujer, ayGdame a entender esto. Me lo has contado
otras veces pero necesito volver a oir la forma en que saliste adelante después de
la violacién y el embarazo. Algo hiciste tu, que Alma no pudo o no quiso hacer.

La avioneta aterrizo.
Bajamos del artefacto despidiéndonos del piloto con cortesia. Miré el relo;.

Como lo habiamos calculado, era casi la una de la mafana. Entramos al
aeropuerto por una pequefia puerta que daba servicio exclusivo a la aviacion
privada y corrimos a la ventanilla de taxis autorizados.

-¢Adonde van? -pregunto el cobrador.

Le di el nombre del hospital y la direccion que obtuve telefénicamente. Me alarg6
el boleto indicando la cantidad a pagar.

Fuimos de inmediato hasta el vehiculo que se hallaba con la puerta abierta
esperandonos. En el taxi, camino al hospital, ella comenzé a hablar.

Después de la primera sesion con el grupo de mujeres, una abogada se acerco,
me pidié6 informacion respecto a la demanda presentada, se ofreci6 a
representarme cobrando una cuota minima y me citd en su despacho para
ponernos de acuerdo en la estrategia legal. Las compaferas se despidieron
afectuosamente. Algunas me brindaron tarjetas de bienvenida y otras me invitaron
a grupos paralelos relacionados con alguna religién: reuniones de oracién, ruedas
de estudio biblico, juntas de apostolado o evangelizacion.
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Me explicaron que todos los grupos de autoayuda tienen algunos principios
similares, cimentados en los doce pasos de Alcohdlicos Anénimos.

En forma resumida se basan en:

LA NECESIDAD DE ADMITIR que somos impotentes frente a algunos sucesos y
emociones.

LA CONVICCION de que sélo un Poder Superior podra restaurar nuestra vida
deshecha.

LA DESICION de entregar nuestra voluntad a ese Poder Superior.

LA RESTITUCION del mal que hicimos a otros como consecuencia de nuestra
falta de control.

EL COMPROMISO de ayudar a nuevas personas atrapadas en un problema
similar.

Salir de mi estado depresivo fue como aprender a caminar de nuevo. El menester
me exigié tiempo y esfuerzo desmedidos. Asisti a todas las reuniones que me
invitaron, segui cada consejo al pie de la letra: dejé de hablar mal y de permitir a
otros que hablaran mal frente a mi; comencé a leer libros de superaciéon personal
y espiritual diariamente, uno tras otro; coleccioné todas las obras de ese tipo que
me fue posible; comencé a escuchar grabaciones sobre el éxito y el trabajo;
cambié, en resumen, mi alimento mental. Con nuevos rudimentos, la digestién de
ideas se hizo distinta y empezé a producirme un vigor fenomenal. Cuando
cambias lo que comes, cambias lo que eres. La mente se alimenta de
conceptos. Al final, nosotros somos el dibujo de las ideas con las que nos
alimentamos mas continuamente.

La nueva forma de pensar me ayudo a enfrentarme al juicio penal contra Martin y
sus dos amigos.

Mi desgracia se divulgo a los cuatro vientos. Cada familiar y amigo se enter6 del
problema. La prensa fue dura y amarillista. Publicaron titulares como: '¢ Desquite o
desamor?’, 'Las mujeres toman revancha’, "Joven ultrajada demanda al violador y
decide tener a su hijo'. Este Gltimo encabezado se acompafd de una serie de
disquisiciones en las que se ponia en tela de juicio mi version. "Si lo que la joven
relata fuera verdad, no toleraria dar a luz un vastago de uno de los corruptores.
Nos enteramos de buena fuente de que ella era su novia y tenia una vida sexual
activa con él, de modo que posiblemente la demanda sea producto mas de un
desamor que de un ultraje. "

De no haber tenido el apoyo del grupo de mujeres, no hubiera soportado tantas
invectivas. Sobre todo porque habia algo de cierto en ellas.

El juicio, como me lo advirtieron, fue largo y penoso.
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Después de una de las sesiones mas desgastantes, Martin me alcanzé y me
amenazo0 con una rabia ingente:

-Eres una prostituta. Ya veras lo que le va a pasar a tu bebé. Siempre sera el
punto débil que te unira a mi...

Sali de la audiencia y lloré. La maestra de psicologia estaba a mi lado.

-iQué duro! -le dije-, con todo lo que pasa cada vez me convenzo mas de que
Martin es un hombre desequilibrado. Seguramente tarde o temprano volvera con
arranques de violencia a reclamar su paternidad o a tratar de vengarse de mi,
usando al nifio.

-Muy pronto estara en la carcel

-Pero algun dia saldra... Ademas, ¢,como se lo explicaré a mi hijo cuando crezca?

La maestra se quedo pensativa y después de un rato me dijo:

-Debes moverte y buscar todos los elementos para decidir qué hacer. las
soluciones no llegan a tocarle la puerta a nadie, hay que salir a buscarlas.

-¢,Qué propones?

-Un buen amigo trabaja al frente de un albergue de nifios. Me gustaria que
platicaras con él.

-iNi lo pienses! Estas loca si crees que seria capaz de abandonar a mi hijo en un
lugar asi.

-No se trata de eso...
-¢ Entonces?
-Sélo acompaname.

Como dije anteriormente, mi mente estaba abierta a aprender, asi que al dia
siguiente fui con mi maestra de psicologia al albergue.

El amigo resultd un médico muy amable. Acompafado de dos trabajadoras
sociales me mostro las instalaciones de un inmueble que parecia entre escuela y
hotel de quinta categoria. Los dormitorios colectivos eran austeros, las viejas
camitas individuales se apretujaban unas con otras. Los bafos estaban
maltrechos y sucios. Decenas de nifios nos seguian. Para ellos cada visita era
toda una fiesta. Noté algo raro y pregunté:

-¢, Tienen bebés?

-Pocos. Ellos son adoptados con facilidad.
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-¢,Los nifios mayores se rechazan?

-En cierta forma, pero la situacion es peor. Estan aqui en custodia pero no pueden
darse en adopcion porque los verdaderos padres vienen a firmar periodicamente
para no perder sus derechos. Algunos nifios crecen y se escapan, otros van de
visita a su casa de vez en cuando y regresan golpeados, drogados o violados...

Llegamos a las oficinas y, antes de entrar, una nifiita de escasos cinco afos se
par6 delante de mi y me ofrecié un listén sucio como regalo. Se me partié el alma
y la abracé. Sali6 corriendo llena de alegria.

-¢ Ella tampoco puede ser adoptada? -pregunté.

-No. Su situacion legal se lo impide. La madre se niega a ceder su potestad. Son
nifios a los que se les ha quitado la opcién de tener un hogar -el hombre caminé
hacia el archivo y lo sefialo-. Por otro lado, hay muchas parejas con estabilidad
econOmica, madurez emocional y espiritual que no pueden tener hijos; serian
excelentes padres, han estado en espera de un bebé desde hace meses o afos,
pero cuando les hablas de adopcion a las madres biologicas se ofenden. La
mayoria de las personas -varones incluso- son tan posesivas y egoistas que
prefieren ver a su hijo muerto que con otra familia.

-¢No le parece una exageracion?

-Amiga, ¢olvidas que, legal o no, el aborto es la opcion preferida? Se matan
millones de nifios al afio con esta practica. Los padres se sienten duefios de sus
hijos, los perjudican, asfixian, les impiden crecer, los prefieren en la miseria
mental y material que prosperando y siendo independientes. EI amor obsesivo y
consentidor es el primer enemigo del progreso.

-Yo estoy embarazada -confesé-, y muy confundida...

-Lo sé, ya me han explicado tu caso; eres una madre sola de diecisiete afos. Si
decides abortar, estaras evadiéndote de un hecho cobardemente, buscando
salidas féaciles sin importar que con ello perjudiques definitivamente a otra
persona.

-Yo no pienso hacer eso -me defendi de inmediato-, siento al bebé crecer en mi
interior. No podria matarlo por mas que su padre fuera malvado. Existen muchas
personas con progenitores viciosos o conflictivos, pero el tener un padre asi no
nos quita a nadie el derecho de vivir.

-Muy bien; eliminando eso, te quedan pocas opciones: si tomas la postura de
sacar adelante a tu hijo sola, sera un sacrificio muy loable, pero no podras evitar
sentir el aguijon de recuerdos amargos al verlo y, por tu edad, seguramente los
abuelos terminaran interviniendo a tal grado en la educacion del pequefio que les
delegaras gran parte del compromiso. La ultima alternativa... -se detuvo; yo no
gueria oirlo pero era evidente- es darlo en adopcién. Eso te exigiria mucho mayor
dolor y sacrificio que las otras dos, sobre todo porque no lo harias por zafarte del
problema, sino por la conciencia de que el nifio va a crecer en un lugar estable
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con padre, madre, primos, tios, que va a estar bien, con gente que lo adora y lo
necesita mucho, que en suma va a hallarse mucho mejor que a tu lado.

La opcion me parecia logica, pero mi corazon se rebelaba con vehemencia.

-ijConozco muchas madres que han podido educar a sus hijos sin padre y eso es
mucho més meritorio!

-De acuerdo. La maternidad convierte a las mujeres en seres grandes, excelsos,
pero no todas triunfan en ese aspecto. TU puedes ser la martir que se arroja al
ruedo sola haciendo mal papel para ella y para el nifio o puedes atreverse a
amarlo entendiendo al amor como la capacidad y la buena disposicion para
gue los seres queridos sean felices aunque sea lejos... Pensar asi, es saber
amar, no vivir un egoismo disfrazado de romanticismo rosado.

Una de las trabajadoras sociales hablé apoyando al médico.

-Serd como decirle a tu hijo: Te quiero tanto que soy capaz de hacer cualquier
cosa por ti, incluso dejar de verte para siempre si eso es lo que mas te conviene.

El recinto se volvio una pintura congelada. Todos me miraban en silencio. Agaché
la cara. Después de unos minutos objeté:

-Un nifio adoptivo tarde o temprano se entera y le reprocha a su verdadera madre
gue lo haya dado en adopcién.

-Tal vez, pero es un trauma minimo que se supera pues para entonces ya tiene
formacion y cimientos.

-¢,Entonces lo mejor para todas las madres solteras es dar a su hijo en adopcion?

-No. Cada caso es distinto y debe analizarse por separado. Para el tuyo, en
especial, creo que es lo mas conveniente.

-Usted habla asi porque es hombre.
-Los hombres somos frios, las mujeres emotivas. Ambos sexos debemos buscar
un punto medio. La vida se entiende mejor cuando el hombre se hace mas

sensible y la mujer més reflexiva.

Mi maestra me abrazo y susurré como si estuviésemos solas:

-Nos encontramos aqui Unicamente para oir opiniones. La decision la tomaras con
toda calma cuando tengas todos los elementos. ¢Quieres entrevistarte con
mujeres que abortaron para que te digan lo que sienten después de haberlo
hecho?

-No, gracias. Me lo imagino.
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-¢, Entonces con mujeres que han enfrentado solas el problema o que le dieron a
los abuelos la paternidad, fingiendo toda la vida ser la hermana mayor del
pequefio...?

Me quedé con la vista perdida y algunas lagrimas se escaparon de mis 0jos.

-Eso debe de ser dolorosisimo -reflexioné-. No poder abrazar al nifio, no poder
decirle: "hijo, te amo", tener que verlo crecer como un hermano alejado de la guia
y autoridad que le corresponde... Gracias, profesora, pero no lloro porque me
sienta presionada o porque me falten datos, lloro porque creo haber tomado ya
una decision y solo de pensar en ella se me parte el corazoén.

El médico aproveché para concluir:

-Si tu hijo estuviese condenado a una enfermedad terrible y la Unica forma de
salvarlo fuese que tu tomaras una medicina muy amarga, ¢ lo harias?

Asenti.

Una medicina para salvarlo a él. Nunca lo habia visto asi.
-¢,Qué tengo que hacer?

-No te sientas presionada.

-No lo estoy -insisti-, ¢,cual es el siguiente paso?

El director del centro le pidié a una de sus trabajadoras sociales algo que no pude
entender. La sefiorita salié de la oficina y volvid a entrar en unos minutos trayendo
consigo una voluminosa carpeta. EI médico la revisé rapidamente y me la
extendio:

-Son copias de todos los informes recopilados respecto a padres que desean
adoptar un bebé recién nacido. Revisalos. Si estas bien segura, elige una pareja
con la religién, costumbres, edad, profesion, pasatiempos, actividad profesional y
caracter que mejor te parezca. Tienes treinta y tantas opciones. Todas son
excelentes. En la carpeta no vas a encontrar domicilios ni nombres completos
pues el proceso es anénimo y confidencial: ellos no te conoceran a ti ni tu a ellos.
La adopcién se hara a través de la agencia y después, aunque te arrepientas, no
podras localizar a tu hijo jamas.

-Queé terrible... -susurré tomando el expediente.

Mi dolor era profundo, pero mi amor era mas.

Le comuniqué a mis padres la decisién. En otro contexto ellos tal vez la hubiesen
cuestionado, pero dadas las circunstancias, me abrazaron muy fuerte y me
brindaron su apoyo. No les gustaba pero reconocieron que era lo mejor. Juntos

revisamos los expedientes. Papa hizo cuadros comparativos. Estudiamos con
detalle cada testimonio. Fueron varias semanas de trabajo y meditacion.
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Cuando enviamos a la agencia de adopciones el nombre de la pareja elegida,
senti que habia dado el paso mas dificil de mi existencia.

El médico hablé a mi casa y me dijo cuan feliz estaba el matrimonio que habia
seleccionado. Media hora después, volvié a llamarme para preguntarme algunos
datos y me informé que la pareja seguia llorando de alegria.

Saber que el bebé era deseado de esa forma me dio cierta paz, pero al acercarse
la fecha del parto, mis emociones se fueron tornando sombrias. Por momentos
me arrepentia y queria echar marcha atras; era como ir en el vagon de la
montafa rusa dirigiéndome hacia arriba para tomar la primera pendiente y darme
cuenta demasiado tarde de que deseaba bajarme.

En esos meses creci mucho. Me hice mujer, aprendi a confiar en el Poder
Superior del que hablaban los doce pasos del grupo...

El parto fue natural. Sufri los terribles dolores que tal vez se hicieron mas grandes
por estar acompafiados de una gran tristeza. Cuando el alumbramiento termino,
oi llorar al nifio y dije:

-Déjenme verlo.

-Lo sentimos -contesté una voz-, pero no puede ser. El reglamento de adopcién lo
prohibe.

-Necesito despedirme de él -lloré-, por favor.

-No es posible, lo sentimos.

Escuché que se alejaban.

-jAlto! -grité-. No se vayan. La adopcion es una medicina amarga para salvarlo a
él. Yo me la voy a tomar. Se lo prometo, sélo déjenme despedir. Es lo Unico que

pido.

Hubo silencio en la sala. Los médicos sabian que no debian arriesgarse a infringir
las reglas, pero tampoco podian negarme lo que les solicitaba.

-S6lo un minuto... -me dijeron.

Pusieron sobre mi pecho un bebé varén.

Lo abracé llorando, lo acaricié, lo llené de besos. Hablé con él, le expliqué lo que
iba a pasar. Se callé, como si me entendiera. Mis lagrimas le mojaban el rostro.

Le dije que lo amaba y que por eso, sélo por eso, permitia que se alejara de mi.

Sé que la bendicion de una madre acomparfia a su hijo siempre y que es profecia
de Gracia. Bendije a mi bebé con todas mis fuerzas... Cuando el médico se
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acerco6 para quitarmelo, cerré los ojos y pensé que se lo entregaba a Dios. Supe
gue El lo tomaba en sus brazos y me prometia cuidarlo y estar a su lado siempre.

Sin esa conviccidén absoluta quiza, afios después, hubiera enloquecido buscando
al hijo que di... He sufrido mucho de todas formas pero sin desesperacion,
investida de paz al saber que fue lo mejor para él. He entendido, con esa
experiencia durisima, que nadie puede destruir a un ser humano, que por mucho
gue haya sufrido es un ser unico, extraordinario, que vale mucho y que la tragedia
vivida sélo lo lleva al crecimiento. Cuanto mas incongruente parezca a los 0jos
humanos el dolor, mas fuerza vivificante hay detras de él, mas trascendencia,
mas respaldo de un bien mayor. Muchos que sufren no lo comprenden, pero
tampoco deben desesperarse tratando de hacerlo. La confianza espiritual mueve
montafas.

Aceptar su pasado, su familia, su fisico y conceptualizarse como un ser humano
amado por el Creador, con grandes valores y con una mision que cumplir... fue tal
vez... lo que le falté a Alma...

Tomé a Lisbeth de la mano y la apreté con fuerza.

-Gracias -le dije limpiandome las lagrimas con el brazo libre.

-Zahid, dime una cosa -me pregunt6-. Cuando hablamos por teléfono al hospital
San Juan, no nos quisieron dar ninguna informacién. Tu, enojado, exigiste que te
dijeran el tipo de hospital. Te pusiste palido, cuando contestaron, pero no me
aclaraste de qué se trataba... ¢(Adonde vamos? ¢Desde donde te escribié tu
hermana? ¢ Por qué te pide en su carta: 'Si no puedes venir a verme, por favor, no
le digas a nadie donde estoy?

Me agaché sin responder su pregunta. Lisbeth traté de adivinar.

-Se trata de un hospital psiquiatrico, ¢ verdad?

Negué con la cabeza.

-¢, Entonces?

Un escalofrio recorrié mi espalda al decirlo.

-Es una clinica para farmacodependientes.

Llegamos a nuestro destino y bajamos del taxi inmediatamente. Le di al conductor
el boleto que pagué en el aeropuerto y caminé preocupado hacia la entrada del
sanatorio. De repente recordé las palabras de Lisbeth antes de emprender el
viaje:

Zahid, acabo de descubrir algo que tampoco te va a gustar... Tu hermana escribi6
esta carta hace un mes. Ella no le puso fecha, pero el matasellos lo dice.
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Me volvi sobre mis pasos y grité para detener al coche, que ya se iba. Lo alcancé
un poco sofocado.

-Venimos buscando a una persona que estaba hospitalizada -expliqué-, pero es
muy posible que ya no se encuentre aqui y tengamos que ir a otro lugar. ¢ Usted
podria esperar y llevarnos en caso necesario?

-Por supuesto -contestd el chofer sin poder ocultar la alegria de cobrar algun
servicio extra a esas horas.

Echd en reversa su automovil y lo estacion6.

Cuando entré al sanatorio, mi esposa ya estaba hablando con una monja que
parecia ser la encargada de la recepcion.

-Nos urge mucho saber de Alma Duarte -le explicaba-. Es paciente de ustedes.
Recibimos una carta de ella e hicimos un viaje muy largo para venir a verla.

-Duarte, dijo, ¢ verdad?

Asentimos mientras abria el archivo y buscaba detenidamente. Después de un
rato, que me parecio eterno, se irguié y comento cerrando el cajon:

-No hay ningun expediente con ese nombre, ¢estan seguros de que estuvo en
este hospital?

-Estamos seguros.
-¢No habra algun error?

Me impacienté. Extraje mi cartera y busqué la tarjeta arrugada en la que anoté la
direccién que me habian dado por teléfono y la arrojé sobre la barra.

-Hablé ayer, como a las seis de la tarde, pregunté por mi hermana y me dijeron
gue la conocian, pero que no podian darme datos telefénicamente. Por eso
estamos aqui.

-¢,Con quién hablaron?

-Sefiorita, lo ignoro, pero puedo decirle que no fue una persona cortés. Espero
gue usted sea diferente.

-Alma Duarte, ¢ verdad?
-Si.
La monja camind hacia un privado y se metié en él. Después de unos minutos

sali6 acompafiada de una mujer rolliza vestida de blanco. Ambas se veian un
poco turbadas.
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-¢,Ustedes son familiares de Alma?
-Si -casi grité-. Es mi hermana.

-¢,Qué saben de ella? -preguntd.

-¢,Qué tenemos que saber? Vivia con mis padres hace varios afios, pero decidio
independizarse, eso es todo.

La mujer obesa me mir6 como esperando que le dijera mas.

-Efectivamente es una paciente nuestra... Pero... Es un caso especial.

-¢ Especial?

-Si. ¢ No esta usted enterado de lo que ha pasado con ella en los ultimos, afios?
Negué con la cabeza sintiendo el fantasma de una maligna premonicion.

-Pues, dadas las circunstancias -concluyo la enfermera con gesto de celadora-, yo
no puedo darle informacion de esta paciente. Deberan esperar a la psicéloga
social. Si le llamo en este momento tardara un par de horas en llegar.

-iPero cémo se atreve...!

Casi me subi al mostrador preso de una ira incontrolable. Las dos mujeres,
asustadas, se hicieron para atrés.
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14
EL RASCACIELOS

Lisbeth y yo nos hallabamos en la austera recepcion del hospital, recargados el
uno en el otro, esperando que llegara la psicéloga social.

Pude haber arrancado a las enfermeras las noticias que me ocultaban, pero se
encerraron en la oficina y no salieron sino hasta haber calculado que mis &nimos
se habian tranquilizado.

“Ademas -racionalicé-, es una hora muy impropia para visitar a Alma, dondequiera
gue esté."

El taxista entré furioso a preguntar si se iban o no a requerir sus servicios. Me
puse de pie para disculparme y extraje un billete de la cartera que le extendi como
pago por su espera. El hombre me lo arrebaté y se retird sin dar las gracias.

Volvi a sentarme junto a mi esposa y cerré los ojos tratando de calmarme. Pensé
en muchos temas buscando distraccién: la proxima ceremonia inaugural de mi
empresa, lo extrafio del viaje que habiamos realizado, la forma en que Lisbeth y
yO Nos reencontramos.

Sin querer, mis pensamientos se detuvieron ahi.
Ella tenia treinta y dos afos; yo treinta y tres.

Lisbeth habia sido postulada para recibir un premio por su labor realizada como
directora del “Centro de Proteccién para la Mujer". Era una psicologa con
posgrados relacionados con la motivacién de la conducta humana. Yo formaba
parte del comité que otorgaba los galardones. Estaba sentado en la mesa de
honor cuando el maestro de ceremonias llamé a Lisbeth. El publico aplaudié. Una
espigada mujer de aspecto elegante subié a recibir su premio al estrado. Apenas
se acerco, tuve la certeza de haberla visto antes, de saber quién era. Incluso,
aungque mi mente perezosa Yy torpe tardé en acordarse, mi corazén reaccioné de
inmediato, salté y empezo6 a latir cual si se hallase frente a la mujer en la que
habia sofiado por afios aguardando pacientemente la hora de volverla a ver: ¢Es
ella? Cuestionaba mi intelectualidad incrédula. No. No puede ser... Ha pasado
tanto tiempo... Personalmente le di el diploma y la felicit¢ con un apreton de
mano. Luego paso al atril para dar un breve discurso de agradecimiento. Su forma
de inclinarse frente al microfono, su forma de mirar a la audiencia con ternura y
autoridad, su voz pausada y clara, su sinceridad y su magnetismo, no me dejaron
duda. Habia sido mucho tiempo de pensar en aquella joven del testimonio, de
fantasear con lo que le diria si volvia a verla... Mis manos temblaban al
contemplarla.

El publico le aplaudid. Lisbeth descendié del estrado y yo me puse de pie,
disculpandome, para bajar por el otro lado del escenario discretamente.
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El congreso de “valores" estaba tocando a su fin. Yo era director de la Asociacion
Nacional de Empresarios Jovenes y se me habia delegado el discurso de
clausura. Solo tenia tres o cuatro minutos. Le pedi a una edecan que llamara a la
recién galardonada.

-¢,Te acuerdas de mi? -le pregunté sin muchos rodeos en cuanto llego
acompanada por la auxiliar.

-No -contest6 con el cefio ligeramente fruncido.

-Tu fuiste burlada y deshonrada por un hombre.

Enrojecio de inmediato y me mir6 atemorizada.

-Te vi al frente de un grupo dando un testimonio de amor a la vida. Me impactaste.
Hablaste del pajaro que vivia resignado en un arbol podrido en medio del pantano
comiendo gusanos, sucio por el pestilente lodo, hasta que cierto dia un gran
ventarron destruyo su guarida y él se vio forzado a emprender el vuelo llegando
finalmente a un bosque fértil. La figura de un pajaro volando sobre el pantano me
ha motivado durante muchos afios a salir de mi propia ciénaga.

Lisbeth hizo un esfuerzo por recordar. Me estudié con la mirada.

-En aquel entonces -la ayudé-, no tenia esta protesis ocular... Yo era un joven
timido... Leyendo y subrayando un libro a la entrada del grupo de autoayuda.

Me observé unos segundos mas sin poder articular palabra.
-Dios mio -susurr6 asintiendo al fin-. Qué pequefio es el mundo.
El presentador anuncio la conferencia de clausura.

-Tengo que decir unas palabras -me disculpé-; por favor, no te vayas. Hay
muchas cosas que quiero platicarte.

Subi al estrado y comencé la charla comentando que estaba muy contento, ese
dia en especial, porque acababa de reencontrar a una mujer que muchos afios
antes me motivo, sin saberlo, a alcanzar mis mas altas metas.

Pueden lograr sus anhelos, sobre todo si luchan por amor. Amor a Dios, a
ustedes mismos, a la vida que tienen, a la pareja que tal vez no conocen.

Pensando en aquella pareja, un dia me decidi a luchar inexorablemente. Ella
merecia mi mayor esfuerzo y yo debia crecer para poderle dar lo mejor, en su
momento.

Una noche me acosté preguntandome cual seria la clave para triunfar.

Entonces sofié que la vida era un enorme rascacielos al que debiamos subir.
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Los seres humanos iniciabamos en uno u otro piso nuestro ascenso segun el nivel
socioecondmico en el que naciamos, pero aun los mas privilegiados se hallaban
en estratos bajos pues el rascacielos era infinitamente alto.

En cada piso habia dos zonas perfectamente diferenciadas:

PRIMERA. LA ESTANCIA DE DISTRACCIONES. Una enorme estancia, llena de
amigos, camas, televisores, fiestas y juegos, en la que podias pasartela
extraordinariamente bien durante afios enteros.

SEGUNDA. EL TUNEL DE ELEVADORES: Un largo y amplio pasillo lleno de
talleres y mesas de estudio en el que podias adquirir conocimientos y
experiencias.

A este enorme corredor se le denominaba 'tunel de elevadores porque sus
paredes estaban llenas de elevadores cerrados. Cuando se abria la puerta de
uno, muchas personas saltaban y corrian hacia ella. Rapidamente se hacia una
fila. El operador entonces formulaba una pregunta a la persona que habia llegado
primero. Si no sabia la respuesta correcta se le descartaba, se le hacia la
pregunta a la persona que seguia en la fila y asi se continuaba hasta hallar a la
gue tenia los conocimientos requeridos; a ésta se le dejaba subir y se le
transportaba a un piso superior, mientras tanto, la puerta del elevador volvia a
cerrarse frente a la mirada triste de todos los rechazados... Algunos,
decepcionados, se iban a la estancia de distracciones, otros se quedaban en el
tunel para volver a intentarlo.

Habia quienes se la pasaban caminando, buscando que los elevadores se
abrieran, pero sin trabajar ni estudiar, de modo que jamas subian porque no
tenian los conocimientos exigidos.

Otros, por el contrario, se la pasaban muy entretenidos laborando y no se ponian
de pie cuando el elevador se abria. Estos, aunque tenian los conocimientos, eran
demasiado timoratos para ser elegidos.

La persona que lograba subir, en el nuevo piso se encontraba con que la estancia
de distracciones era mas atractiva aun que en los pisos inferiores. De la misma
forma el tinel de elevadores tenia talleres y mesas de estudio de mucha mayor
dificultad, por eso, cuanto mas alto era el piso, habia menos candidatos a subir
cada vez que se, abria un elevador.

Un detalle interesante llamo6 mi atencion: los que se quedaban abajo difamaban y
se burlaban cobardemente de los que subian muy alto. Siempre les decian que
habian tenido buena suerte. Y en mi suefio supe que si la suerte era poseer los
conocimientos necesarios y al mismo tiempo tener la agilidad para ponerse frente
a la puerta que se abre, efectivamente los grandes hombres tenian mucha suerte.

Hice una pausa para observar a la audiencia.
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Con agrado comprobé que Lisbeth me escuchaba de pie en el sitio en el que la
habia dejado. Entonces me senti emocionado y continué mi discurso con mayor
fuerza y exaltacion:

Si tienes un familiar rico, no te creas con derecho a pedirle que te dé dinero. No lo
tildes de tacafio, avaro, mezquino, miserable o egoista si se niega a ayudarte. Tal
vez tiene lo que tiene porque ha perdido menos tiempo que td en la estancia de
distracciones, porque mientras tu te la pasas haciendo planes sin mover un
infame dedo, él se ha esmerado por prepararse en el tinel de elevadores y ha
estado pendiente de las puertas que se abren. Eso es todo.

Puedes subir hasta donde quieras. Sélo los arcaicos de mente piden limosna; sélo
ellos son indtiles, aunque tengan veinte afios de edad... Pero ta eres joven
mentalmente... T4 puedes lograr tus suefos.

Es bueno pedirle a Dios lo que deseas. Esta bien hablar con El y confiarle tus
anhelos, pero hoy te reto a que en vez de decirle a diario: 'Dios mio, ayGdame en
el negocio, la entrevista o el examen que voy a realizar'. Le digas: 'Sefior, lo que
tengo que hacer, lo haré lo mejor que pueda, pondré mi mayor cuidado y
entusiasmo. Obsérvame en la entrevista o en el examen. Te brindo mi mejor
esfuerzo este dia y dejo en tus manos el resultado...

Eso es ser responsable.

Cuentan de un hombre que olvidé su bicicleta en el mercado. Al dia siguiente,
desanimado, seguro de que alguien se la habria llevado, regresé a buscarla. Se
llené de alegria al encontrarla exactamente en el mismo lugar en que la habia
dejado. Cuando iba de regreso a su casa paso junto a un templo, se detuvo para
darle gracias a Dios por haber cuidado su bicicleta toda la noche y cuando salié
del templo, su bicicleta ya no estaba...

Amigo, amiga. Dios no cuida bicicletas. El te da advertencias para que hagas tu
parte... Tienes inteligencia, voluntad, conciencia, cuerpo; todos los elementos
para triunfar, si no logras tus anhelos es que no pagaste el precio. Punto. No hay
mas... No le des mas vueltas, no pongas mas excusas... Comienza a hacer lo que
te corresponde hoy mismo. Te reto a que tu mejor esfuerzo se convierta en tu
mejor plegaria...

No lo olvides. Para subir el rascacielos se requieren dos elementos basicos.
PREPARACION Y SENTIDO DE URGENCIA.

Moverse, estar atento a las puertas que se abren, saber que tu tiempo es
importante, que no puedes dejar pasar este dia sin haberlo aprovechado
cabalmente. Porque hay gente a la que no le corre la vida, que parece tener
aceite en las venas, que esta en su trabajo y se la pasa viendo como se mueven
las manecillas del reloj y contando los segundos que faltan para salir. jParasitos!,
jestorbos!, jcriticos que envidian el éxito de otros!, jmediocres que hablan mal de
los de arriba!, jresentidos que no soportan que otro triunfe, y menos si vive cerca,
si es de su misma ciudad o pais, si es de su misma edad o mas joven...! Pero
entiéndelo... Para subir soélo requieres de dos elementos: SENTIDO DE
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URGENCIA Y PREPARACION. jPaga el precio de ser alguien...! jMuévete en el
corredor de elevadores!

Invierte en tu mente... Aprende, preparate... Tu no vales lo que valen las facturas
de tus bienes materiales, vales lo que tienes en la cabeza... Aumenta tu capital
mental y lo demas vendra solo... Unicamente lo que guardas en la mollera te
llevara firmemente hacia tus anhelos...

Hace poco escuché a una sefiora que se condolia de su ayudante doméstica
diciendo:

-La pobrecita es analfabeta, no sabe leer...

Después supe que entre ella y su ayudante doméstica no habia mucha diferencia,
pues su ayudante no sabia leer y la sefiora sabia, pero no lo hacia, de modo que
eran equivalentes. Una NO tenia la habilidad, otra la tenia, pero no la practicaba...
Eso se llama ser un ‘analfabeto con credenciales'.

Entiéndelo de una vez... Jamas subiras el rascacielos sin pagar el precio de llenar
tu cerebro de conceptos y experiencias, de buscar puertas abiertas con valor y
decision . Asi de simple. Ya no hay lugar en los pisos superiores para los que se
evaden en fiestas, viéndo la televisiobn obsesivamente, hablando horas por
teléfono, saliendo a perder el tiempo, buscando distracciones de cualquier tipo,
viendo pelicula tras pelicula, descansando y durmiendo...

Un consejo mas: ORGANIZATE... No actiues como mufieco de cuerda. La buena
punteria de tu sentido de urgencia es basica para lograr los resultados deseados.
No gastes energia en asuntos vanos. Pon en orden tus prioridades. Hay personas
gue pasan horas moviéndose de un lado a otro, pero nada de lo que hacen es
verdaderamente valioso. Creen que cuanto mas ocupados estan, mas
importantes son... y con frecuencia se quejan por sentirse agotados y nerviosos,
pero lo que mas produce tension, es saber que hemos estado aplazando nuestros
proyectos importantes por ocuparnos en asuntos vanos; hay dos tipos de seres:
cazadores de pulgas y cazadores de elefantes. Si pierdes el tiempo en mil
detalles sin importancia acabaras exhausto y soélo tendras pequefias e
insignificantes pulgas en tu bolsa. Si por el contrario te concentras en los asuntos
de trascendencia, tal vez trabajaras igual, pero atraparas paquidermos. Lo que
importa no es qué tan ocupado estas, sino cuanto, de lo que realmente importa,
estas haciendo...

jHaz las cosas! jDeja de suspirar y hacerte el martir! jSi no triunfas, es porque no
te da la gana! No pongas otra excusa, pues no la hay. SAL AL CAMPO DE
BATALLA... Hazte oir, hazte valer... Trabajad y haceos publicidad. 'Si no crees en
ti, nadie lo harg, si no levantas la mano por temor a la critica, podras morirte y
nadie te echara de menos. jLucha! jHasta un poeta luchador es mejor que un
poeta aislado! El hombre que se dice intelectual o espiritual y se retira
permanentemente, en realidad es un holgazan. Cuando estés muerto, podras
retirarte con los espiritus, cuanto te apetezca. Hoy, en tu pais, en tu empresa, en
tu familia, se necesitan CONOCIMIENTOS Y ACCION. La desidia es sin6nimo de
cobardia. Enfrentarse al mundo con agallas es la unica forma de llegar primero al
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elevador y hacer historia. jNunca alcanzaras tus metas sentado en la estancia de
distracciones, comiendo palomitas, viendo una pelicula y quejandote de tu mala
suerte ... !

Cuando terminé el discurso estaba sudando, despeinado, agitado. Caminé detras
de la cortina para dirigirme a los camerinos laterales.

Me hallaba tomando un poco de agua y limpiandome la frente cuando aparecié
Lisbeth.

La puerta estaba abierta y ella entré sin tocar para pararse delante de mi, en
silencio. Se veia nerviosa, y excepcionalmente bella... No supe qué hacer ni qué
decir.

Los amores que tienen mayores posibilidades de perdurar NO se fraguan en
los momentos de inmadurez. Ambos habiamos aprendido SOLOS a pagar el
precio de subir el rascacielos. jDespués de quince afios nos reencontrdbamos!

Ninguno atinaba a decir palabra. Fue uno de los instantes méas bellos de mi vida.

-Lo que comenté al principio -articulé al fin-, referente a la mujer que me motivo a
superarme aun sin conocerla... Se referia a ti.

-Asi lo entendi. Sélo vine a darte las gracias.

Entonces me atrevi a dar un paso hacia ella. Puse una mano sobre su brazo y en
un gesto carifioso le dije que la admiraba y la respetaba mucho y que, si
aceptaba, me gustaria invitarla a cenar.

Me sobresalté cuando la puerta del sanatorio se abrio.

-¢, Te quedaste dormido? -preguntd Lisbeth.

-No. Solo recordaba con los ojos cerrados.

Una mujer alta con una abundante cabellera tefiida de color zanahoria entr6 a la
recepcion, nos saludo cortésmente y siguio de largo hacia las oficinas.

Abrigamos la esperanza de que se tratara de la psicéloga social que estabamos
esperando. No nos equivocamos.

Después de unos minutos, salié la monja para invitarnos a pasar.

El cuarto era extremadamente pequefio. S6lo habia un viejo escritorio metalico y
dos sillas forradas de plastico. Tomamos asiento frente a la extravagante mujer
gue se habia puesto una bata blanca. La recepcionista abandoné el lugar y cerro
la puerta. O era una madrugada muy calida o yo estaba verdaderamente
exacerbado, porque senti que me sofocaba.

-¢,Son familiares de Alma Duarte?
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-Es mi hermana.

La mujer hoje6 el expediente que estaba frente a ella. Su actitud era
desconcertante.

-Me llamaron para que viniera a hablar con ustedes. Son las tres de la mafana.
Comprenderan que hay pocas emergencias para una psicéloga social.

Lisbeth y yo guardamos silencio esperando que la mujer se dejara de ambages.
-¢,Qué fue lo dltimo que supo de su hermana?

Me impacienté.

-Que se fue de la casa cuando tenia diecisiete afios para vivir en union libre con
un sujeto que le triplicaba la edad, que ese sujeto era un déspota autoritario, que
yo le escribia cada mes y nunca me contestaba, que le envié cientos de libros y
casetes, que es una mujer muy hermosa, pero tiene algunos... traumas- ¢Quiere
mas?

-¢ Y por qué vinieron a buscarla aqui?

Extraje de mi bolsillo una carta y se la extendi. Ella la desdoblé y la leyd con
rapidez. Después la dej6 sobre su mesa lentamente y comenzé a hablar

escogiendo cuidadosamente sus palabras.

-En efecto. Alma estuvo internada en este hospital hace mas de un mes. La
trajeron inconsciente por una sobredosis.

-Ella, ¢ vive?

El tiempo que la mujer tardé en contestarme fueron los segundos mas largos que
recuerdo.

-Es heroinbmana...

Asenti lentamente sintiendo el impacto de la noticia, aunque ya esperaba oir algo
asi. Sin embargo, tenia que haber mas. No era légico que en un hospital de ese
tipo hicieran tanto protocolo para darnos una informacion que, de entrada, era
evidente.

-Pero, ¢ esta bien? -pregunté Lisbeth.

-Cuando llevaba mas de la mitad del tratamiento se escapo.

-Y usted, ¢,sabe dénde esta?
Agacho la vista como si se tratara de algo muy triste.

-Me temo que si.
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Volvié a tomar la carta entre sus manos.

-La he visitado un par de veces, pero no quiere oirme... Sefior Duarte, ¢ya se dio
cuenta de la profundidad que tiene la carta que ella le escribid?

Me sentia como un nifio reprendido por su madre... La mujer parecia tratar de
decirnos algo que supuestamente ya debiamos saber.

-Aqui dice: 'Zahid, he perdido, igual que tu, algo irrecuperable... ¢ sabes? Hubiera
qguerido no ser, mujer, no ser tan débil, no haberme encerrado en mi angustia...
No haber nacido...

Me puse de pie con una mano en la cabeza y levanté la voz exacerbado.

-Sefiora, por favor, ¢puede dejar de dar rodeos y hablar claro? ¢Donde esta mi
hermana?

La mujer tomo un papel de recados y anoté un domicilio. Después me lo extendié.
Lo lei, pero no me dio ninguna pista.

-Aqui pueden encontrarla.

-¢,Qué es esto?

-La direccion de su departamento.

Abri la puerta del diminuto cuarto dispuesto a largarme de ahi. Eso era todo lo
gue necesitaba. Jalé del brazo a Lisbeth para que se apresurara a salir conmigo.
La psicologa me detuvo.

-Le recomiendo que no vaya en este momento. Son las tres de la mafanay...

-¢ Y qué...? -grité con los ojos inyectados de sangre-. Hableme claro de una vez.
Mi hermana es una mujer adulta, si tiene otro amante, ¢Por que lo hace tan

complicado?

-No, sefior Duarte -Y entonces, arrastrando las letras me lo dijo-: Es prostituta.
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15
¢POR QUE ME EXCLUYERON?

Una cascada de agua helada se vertio sobre mi.

Di un paso hacia adelante y me desplomé en la silla sintiendo que la sangre se
me paralizaba en las venas.

-En este hospital tratamos de ayudarla-explico la mujer-, pero las cosas se
complicaron.

Tomo un lapicero de la mesa y comenzé a darle vueltas muy despacio.

-Estd inmersa en circunstancias de las que no es facil salir... Después del
diagnéstico cayd en una terrible depresion. Sigue inyectandose droga. Necesita
ayuda. Urgente. Hicieron muy bien en venir. La familia puede auxiliar en estos
casos, pero cuando hablé con ella al respecto me aseguré no tener familiares.

Por primera vez en mucho tiempo senti que me resquebrajaba.

La mayoria de los hombres creemos que las mujeres de la casa tienen
insensibles e indtiles cuerpos de porcelana. Por eso, nunca hablamos de sexo
con ellas y a veces la decepcion se convierte en célera cuando nos enteramos, no
siempre con circunstancias gratas, que la hermanita menor o la hija también
practica su sexualidad. Eso me ocurrié cuando Alma se fue con aquel tipo. Hoy la
estocada llegaba mas profunda. Yo habia logrado un buen nivel econdémico.
Siempre hice todo lo que estuvo a mi alcance por apoyar a mi hermana. ¢ Vendia
Su cuerpo para comer? ¢Y por qué no aceptd la ayuda que tan insistentemente le
ofreci? ¢ Acaso no lo hacia por dinero sino por una total y absoluta degradacion?
¢ Practicaba el oficio mas viejo del mundo para poder drogarse?

¢, 0O la droga vino después? ¢ Y por qué me escribia para que le tendiera una mano
cuando estaba tan hundida? ¢ Por qué no reaccion6 antes?

Me tapé el rostro con ambas manos.

Lisbeth me abraz6 por la espalda y quiso darme esperanzas, pero mi dolor le
dolia tanto también que, no podia hablar.

Después de un tiempo indefinible, nos pusimos de pie con cierta torpeza cual si
recién hubiésemos sufrido un accidente. En cierta forma asi era. El vehiculo en el
gue viajaba alma se habia ido a un acantilado y estaba tratando de salir de los
restos, incrédulo tanto de lo que me habia ocurrido, cuanto de estar vivo aun.

La psicologa nos pregunt6 si podia acompafiarnos a ver a mi hermana.
-No -le respondi. No es necesario... Ella debe enfrentarse al hecho de que si tiene

familiares. Tal vez necesite decirme cosas muy serias y no quiero que haya
testigos cuando eso ocurra.
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Salimos a la recepcion del hospital y le, pedi a la monja que me hiciera el favor de
llamar a un taxi. Obedeci6 de inmediato sin preguntar nada. Era una persona
respetuosa del dolor ajeno y se habia dado cuenta, solo con mirarnos, de que ya
estdbamos enterados de lo que ella no pudo o no quiso decirnos.

El coche llegé casi inmediatamente.

Le dimos la direcciébn al conductor y éste se dirigié al lugar sin hacer mas
comentarios.

Durante el trayecto, Lisbeth se limité a apretarme la mano. Yo iba encerrado en
mis elucubraciones, tratando de desenredar la telarafia.

Llegamos al departamento de Alma y me sorprendi al descubrir una zona
elegante, de amplias avenidas y restaurantes lujosos.

Miré el reloj. iban a dar las cuatro de la mafana.
Movi la cabeza confundido:

-Tal vez, como dijo la psicéloga, no sea conveniente irrumpir en su intimidad a
esta hora.

El taxista habia girado todo su cuerpo para observarnos.

-¢Los llevo a otro lugar?

-Si -contesté-, al hotel més cercano -me dirigi a Lisbeth-, podemos descabezar el
suefio un par de horas antes de comenzar la jornada. Presiento que va a ser un
dia dificil.

-De acuerdo -aprobd confortada al verme mas tranquilo.

-A cinco cuadras -comenté el conductor- hay un hotel. Es cercano pero
inadecuado para turistas.

-Adelante -aprobé-. Cualquier lugar es bueno para dormir un rato.

-Con la condicion de que esté limpio -objeto Lisbeth.

-Lo esta. Es bueno y caro.

Fuimos directamente al sitio y bajamos del taxi.

Nos dimos cuenta de que efectivamente el hotel era lujoso, pero disefiado
especialmente para el continuo transito de parejas furtivas. Una idea dolorosa

cruzd por mi mente. Seguro mi hermana no usaba su departamento privado para
"trabajar"; agucé la vista temeroso, pensando que podia estar por ahi.
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-Qué curioso -me comento Lisbeth como tratando de trivializar el momento-, ¢ya
te diste cuenta del numero de coches que hay en este lugar?

-Si -contesté siguiendo un poco su juego de disimular la profunda pena que nos
llevaba hasta alli-. Un amigo empresario me platicaba que los hoteles turisticos
tienen serios problemas para mantenerse en la linea de rentabilidad, pero los "de
paso" se hallan, por lo comudn, con cien por ciento de ocupacion.

-¢ Y eso qué indica?

-La cantidad tan estratosférica de infidelidades que hay. Las parejas de jovenes
no pueden pagar el dinero que cuesta venir a un lugar de éstos continuamente,
asi que quienes lo frecuentan son, en su mayoria, personas adultas. Los adultos
en su generalidad estan casados y un hombre casado, por lo comun, no trae a su
esposa a un hotel de paso... Te apuesto que, a nuestro alrededor, la mayoria de
los cuartos se encuentran ocupados por parejas que estan engafiando a sus
conyuges.

Entramos al vestibulo y pedimos un cuarto. El joven del mostrador tuvo problemas
para hallar una habitacion libre. Finalmente, después de cambiar de opinion dos
veces nos dio la llave e indicé el camino. Ni siquiera nos pregunté si llevabamos
equipaje. Era obvio no.

Llegamos a la habitacion y entramos.

Efectivamente era un sitio limpio y agradable. Parecia un nido de amor, aunque
habia algo de artificial en el ambiente.

Me senté en la cama y me descalcé. Lisbeth se sentd junto a mi. La abracé y no
pude contener el pesar otra vez. Esto era demasiado increible para creerse,
demasiado ininteligible para entenderse. La miré entre nubes.

-¢Por qué?

Se encogido de hombros. En silencio me decia: "No sé por qué ocurrid esto,
créeme, lo ignoro, tampoco sé lo que vamos a hacer, pero estoy a tu lado, llora
conmigo, si asi lo quieres'.

Me reincorporé un poco y tomé el teléfono con decision.

-¢A quién le vas a hablar? -pregunto.

-A mis padres. Viven cerca de aqui. Aunque Alma no quiera que nadie sepa
donde est4, ellos tienen derecho...

-Calma. Reldjate... Yo haré la llamada. Al rato. Ahora descansa...

Me quité el aparato telefénico y me empujé carinosamente hacia atras. Abracé su
célido cuerpo y, sin saber como ni cuando, me quedé profundamente dormido.
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No sofié nada. El fisico estaba tan exhausto y la mente tan impresionada que
literalmente me fui a otro mundo por cuatro horas.

En mi letargo escuché a lo lejos el agua de la regadera cayendo.

Cuando desperté, me costd unos segundos ubicarme en la realidad y recordar la
penosa situacién. Al inverso que otras veces, abandonar el suefio placido me
llevo a la pesadilla de mi vigilia. Eran pasadas las ocho de la mafiana y Lisbeth se
estaba terminando de duchar.

Apenas salié del bafio me informé que habia telefoneado a mis padres y que no
debian de tardar en llegar.

Me acicalé el cabello y acomodé mi camisa arrugada. En efecto, Lisbeth estaba
terminando de arreglarse cuando tocaron la puerta.

Abri vibrando por una repentina agitacion.

Mi madre, un poco méas rolliza de lo que estaba cuatro meses antes, en mi boda,
me miraba. Detras de ella papa.

-Pasen.

-Gracias. Nos habl6 tu esposa.

-Si. Pasen.

Los recién llegados saludaron con un beso a su hija politica y se volvieron hacia
mi, visiblemente preocupados.

-¢ Es verdad que han hallado a Alma? ¢ Como esta?

-Hoy se pondran al tanto de asuntos muy tristes -comenté lentamente.
-¢,Qué ocurre?

-Algo grave.

Mama fue la primera en sospechar.

-¢,Cayo en el alcoholismo?

-¢por qué lo preguntas? ¢ Tu sabes algo respecto a sus... vicios?

-No. Es decir... ¢,qué vicios?

-Hicimos este apremiante viaje porque Alma me escribié desde un hospital.

-¢, Tuvo un accidente?
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-En cierta forma. Los adictos a la heroina nunca pueden saber si la dosis que se
inyectan es correcta...

-Alma se...
-Si -confirmé-. Ademas es prostituta.

Mi padre estuvo a punto de caerse. Mama, por el contrario, abri6 mucho los ojos y
se abalanzd hacia mi, histérica, golpeandome con los pufios.

-iEstas mintiendo! jMentiroso! jLo dices por vengarte de nosotros! jEs mentira!
¢Verdad? Di que es mentira...

Sin dejar de golpearme, aunque cada vez con menos fuerza, se fue yendo al
suelo lentamente. La detuve. La conduje hasta la cama para que se sentara 'y me
separé. No me conmovi por su escena. Me era imposible definir hasta qué punto
era legitima.

-Voy a hacerles una pregunta y quiero que me digan la verdad -miré a papa con
mi 0jo sano seguro de que le bastaria para darse cuenta de mi ofuscacion-. ¢ Qué
rayos ocurrié con ella antes de que se fugara con aquel hombre?

Por unos segundos ninguno de los dos se atrevio a hablar.

Mama seguia sollozando.

Sin mirarlo comento:

-Tendremos que decirselo.

Lisbeth estaba de pie junto a la pared sin lograr asimilar cuanto estaba
presenciando. El aire se volvio dificil de retener por los pulmones. En la estancia
cayo la sombra de un asunto que ellos a todas luces conocian y que posiblemente
habian tratado de olvidar.

-¢, Te has quedado mudo, papa?

-No -contesté gangoseando-. Al enterarnos... decidimos mudarnos de casa.

-¢ Al enterarse de qué?

Traté de hilvanar los datos. Ellos abandonaron el edificio cuando yo estaba en el
ultimo grado de la carrera. ¢Qué pudo ocurrir en ese tiempo lo suficientemente
grave, tanto para hacerlos cambiarse de residencia, cuanto para mantenerlo en
absoluto secreto?

-Cuando yo era alcohdlico activo -comenzo papa-, te fracturaste el brazo porque
te empujé por la escalera... -se detuvo para buscar la mejor forma de decirlo-.

Alma tenia nueve afios y tu quince. Mientras mama te llevaba al sanatorio, Ro
bajo de su piso, me ayudo a entrar en la casa y me recostd. Alma estaba llorando
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desconsolada. Al quedarme dormido, Ro la llevé a la sala para explicarle que no
debia tener miedo, que él la cuidaria y la protegeria siempre.

¢,De qué me hablaba? Me llevé las dos manos a la cara tratando de comprender
lo que habia detras de sus palabras.

-¢Alguna vez has sentido que eres un inutil?

-¢ Por qué me preguntas eso?

-No sé... Pero asi me siento a veces. Tonta, sin ganas de vivir EIl mundo es una
porqueria Yo paso mucho tiempo sola So6lo mi tio Ro me comprende Sélo estoy
deprimida.

¢ Habia dicho: Sélo mi tio Ro?

Una espada afilada me atraveso el cerebro al empezar a comprender...

Tu dolor fue conocido por todos y eso te ayudd a curarte, el mio en cambio fue
secreto y me ha ido matando lentamente, con los afios...

Dios mio, no era posible...
La piel se me eriz6 estremecida y senti que mi espiritu se partia en dos...

-Alma le tenia mucho miedo a Ro -dijo mi madre al fin-, pero a la vez se sentia
halagada de que la considerara alguien especial. No fue sino hasta muy entrada
la adolescencia cuando supo que lo que él hacia con ella se llamaba incesto...

Senti la pardlisis de un terror electrizante. ¢ Habia escuchado bien?

Como un enfermo cardiaco que ha hecho mas ejercicio de la cuenta, me recargué
en la pared, oprimiéndome el pecho con la mano sintiendo que me desfallecia.

-Tu estabas en la universidad -tomé las riendas papa-, un dia ella llegé ebria a la
casa. Me asusté solo de pensar que caeria en la misma trampa de la que yo
estaba terminando de salir. La reprendi muy severamente. Entonces me dijo que
ya se habia alcoholizado antes con su tio. La sacudi para que terminara de
explicarmelo todo. Tuvo que estar embriagada para revelarnos lo que mi hermano
le hacia... El impacto y la culpabilidad fueron tan severos para mi, que comencé a
tomar nuevamente. Recai de forma terrible. Me volvi mucho mas dependiente de
la botella que antes. Estuve a punto de morirme...

Mi madre habia dejado de llorar y estaba sentada en la cama con la vista perdida.
Parecia que su mente se habia extraviado en el ayer y hubiese perdido la
capacidad para valorar las consecuencias de lo que estaba recordando.

Mi padre reinicié su arenga en voz baja y atonal:
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-Alma nos confesé que Ro parecia tener un olfato especial para adivinar el
momento en que podia encontrarla disponible. Ponia el seguro interior, le
ensefiaba todo tipo de besos y abrazos, la tocaba por debajo de la ropa y la
obligaba... a sobarle "su parte”. A veces a ella le daba asco y lloraba, pero él le
decia que no queria hacerle dafio, que estaba muy triste y muy solo desde que
enviudo y que, de verdad, ella era la persona mas importante en su vida. Cuando
nosotros llegadbamos de improviso, desaparecia subiendo la escalera de caracol.

-Un momento -la interrumpi sintiendo que la sangre me hervia en las venas-. ¢ Ro
le hacia eso a una nifia de nueve afios?

No contestaron. La respuesta era afirmativa.

-Mama -le reclamé-, ¢qué hiciste ti? ¢No la ayudaste? Movio la cabeza
saltdndose en un llanto terrible nuevamente.

-Nadie sospechaba lo que estaba pasando. Tu hermana era muy callada.

-iPero ella ayudaba a Ro a acomodar las cajas de peliculas en el videoclub todas
las noches! Tu se lo pediste en reciprocidad a todo lo que ese cerdo
supuestamente nos apoyaba. ¢Por qué no fuiste mas maliciosa? jEra sélo una
nifal

No hubo respuesta.

Tiempo después supe que detrds del mostrador, mientras Alma acomodaba las
cajas, él la manoseaba; que una noche traté de penetrarla pero no lo logré, la
lastimé. la hizo sangrar y le dijo que era algo natural y que debia aprender a ser
mujer. Insisti6 en que su madre hacia lo mismo con su esposo y que todos los
hombres y mujeres lo hacian... El cuerpo de Alma se cerré a toda posible entrada
y el degenerado se resignd a eyacular obligando a la nifia a acariciarlo y a
besarlo.

Mi madre lloraba con gran afliccién. No podia o0 no queria hablar. Yo estaba preso
de un coraje ingente, indescriptible, mas terrible del que haya sentido nunca en mi
vida.

-Ustedes se cambiaron de casa cuando Alma tenia diecisiete afos -calculé-. ¢ Por
qgué nunca me dijeron...?

-No queriamos preocuparte -aclaré papa-. Estabas terminando con honores tu
licenciatura y deseabas iniciar un postgrado.

-iPero como...! -grité dando un fuerte golpe sobre la cémoda-. ;Qué derecho
tenian a ocultarme lo que pasaba en mi familia?

-No creimos que lo tomarias asi.

Comencé a llorar de rabia, de tristeza. Me sentia humillado por haber sido
excluido.

Pagina 127 de 150



Carlos Cuauhtémoc Sanchez Volar Sobre El Pantano

jCuantas cosas pueden ocurrir cerca de nosotros sin que nos demos cuenta! Los
padres suelen ser los dltimos en enterarse de los problemas sexuales de sus
hijos, los engafiados los ultimos en saber de la aventura de su conyuge, los
hermanos los Gltimos en saber sus angustias mutuas...

Lisbeth, pasmada, yerta, miraba al suelo. Seguramente habia escuchado muchos
testimonios parecidos, pero éste, por la forma en que nos afectaba
personalmente, la dejaba gélida. Yo tenia apretados los pufios con tal fuerza que
mis nudillos se habian puesto blancos. Recordaba la mirada de mi hermanita en
el hospital cuidandome. Siempre tan solicita y dulce... En aquel entonces, no pude
imaginar que esa nifia inocente habia vivido mas que yo, conocia la maldad del
mundo mas intrinsecamente y estaba atorada en una frustracion mas lacerante
gue la mia.

-Papa -reclamé furioso-. Rehabilitarse de una enfermedad como la tuya implica un
crecimiento espiritual muy grande, implica rodearse de gente muy positiva. ¢ Por
gué no le transmitiste a tu hija todo lo que sabias?

-No hubo tiempo, ¢entiendes? Tiempo fue el problema... Cuando ella nos revel6
todo, yo tuve la recaida. Volvi al hospital de desintoxicacién. Estuve en
tratamiento por varios meses. Al reponerme, nos mudamos de casa y comencé a
tratar de ayudarla, pero ella estaba muy endurecida y a las pocas semanas se fue
con aquel fulano...

-Y yo -bisbis6 mi madre al fin con voz entrecortado la consolé, intenté llevarla con
un psicologo, pero no aceptaba nada de mi. Me odiaba.

-¢,Qué le hicieron a Ro?

-En cuanto nos enteramos, subi a reclamarle -comentd papa-, nos peleamos a
golpes. Tu abuela presencio la escena.

Parece que nunca se recuperé de eso. Desde entonces se le declaré la diabetes.
-iPobrecita! -me burlé-. ; Qué mas hicieron?

-Era un familiar, no lo podiamos meter a la cércel. La salud de tu abuela estaba
de por medio. Nos alejamos de él. Eso fue todo.

-No lo puedo creer...

-Carifio -interrumpio Lisbeth acercandose-. Se nos hace tarde. Debemos ir a ver a
Alma.
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16
ABUSO A MENORES

Depositamos la llave en el buzén del hotel y salimos a la calle sin hablar.
Papa habia estacionado su coche enfrente.

Lisbeth y yo nos subimos al asiento trasero. Estuve a punto de sentarme sobre
una enorme Biblia llena de anotaciones.

-Qué sorpresa -le dije a mi padre-. ¢ Lees este Libro?

-Preparo un discurso. El domingo en la iglesia me toca hablar un poco.

Cierta emocion de avenencia me invadio. Algo bueno tenia que haberle ocurrido a
mi padre en tanto tiempo, pero de pronto sospeché una irregularidad en el asunto
y comenté:

-¢Eres un pintor de monstruos?
-No te burles.

-Claro que no. Tu sabes que soy profundamente creyente, pero cuando conozco a
alguien que es incapaz de convertir en hechos sus conceptos teoldgicos creo que
es un pintor de monstruos.

-¢ Pintor de...?
-Si. El que pinta perros, caballos o gatos tiene que ser un profesional, porque
todos saben como son esos animales, pero el que pinta monstruos puede dibujar

espantajos a su libre antojo y siempre le saldran bien.

Me observé sin entender. Continué motivado por un fuego que no habia
terminado de sofocarse:

-Tomar la Biblia y levantarla diciendo "a Dios no le agrada tu actitud’, 'Dios se va
enojar por lo que piensas', 'DIOS esta triste','Dios me dijo que hicieras aquello’, es
pintar monstruos. Sabes que no fallaras porque nadie ha visto a Dios, pero te
envistes de una falsa autoridad para hablar en su nombre, hablar ficticiamente,
escondido detras de tu trinchera. HABLAR, ¢me explico? Porque HACER las
cosas es distinto, es como pintar rostros humanos. Todos podrian saber si te
equivocaste.

-Disculpame, pero no te entiendo.

-No importa. Nunca nos hemos entendido.

Llegamos al departamento de Alma.

Tocamos a la puerta y aguardamos.
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Nadie nos abrio.

Traté de distinguir lo que habia en el interior a través de la gruesa cortina mientras
Lisbeth volvia a tocar. Era inutil. No habia nadie. Me senti impotente sin saber
cual era el siguiente paso. ¢Hacer guardia en ese lugar? ¢Cuanto tiempo?
¢ Horas? ¢ Dias?

Me desesperé.

-iAlma! -grité golpeando el cristal con la palma de la mano-. Soy Zahid. jSi estas
ahi abreme..!

La vecina del departamento contiguo abrié la puerta y nos mir6 amenazadora.

-¢,Usted conoce a la persona que vive aqui? -le pregunté apenado por el
escandalo.

-No me llevo con ella.

-¢ Pero sabe donde puede estar?

-No.

La vecina cerr0 su puerta con despecho; encrespé los pufios indignado. Tuve un
altimo arrebato y pateé la puerta del supuesto cuarto de Alma.

Nos miramos sin saber qué hacer.

-Nosotros conocemos su antiguo domicilio -dijo papa-, esta un poco lejos, pero tal
vez ahi sepan de ella.

-¢ Y sillega aqui? -objeté.
-Zahid y yo podemos quedarnos aguardando mientras ustedes van.
Asintieron y se fueron sin despedirse. Los vimos alejarse.

Me desagradaba haberme tenido que quedar "de guardia’. Para mi natural
caracter hiperactivo, era todo un sacrificio permanecer quieto.

Lisbeth y yo nos abrazamos por la espalda recargados en la baranda del edificio
mirando hacia abajo en un ambiente de profundisima tristeza.

-Lo que le ocurrié a tu hermana -menciono casi en un susurro- es mas comun de
lo que se puede pensar.

La miré cuestionarme y tratando de hallarle sentido a todo eso, me aferré a la idea

de poder conversar no con mi esposa sino con la directora del Centro de
Proteccién para la Mujer.
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-Todo el mundo sabe que estas cosas ocurren -proferi-, pero, ¢a qué grado?
-Al grado de que cualquier persona puede tener en su familia a una Alma.

La atisbé con desconsuelo, abrigando la fe de que, al dialogar iba a poder
disminuir un poco el peso de la losa que me prensaba. Se dio cuenta de mi avidez
y comenzo0 a hablar muy despacio:

-A nuestro alrededor hay mies de casos de incesto diariamente. Las victimas
varian de los dos meses a los dieciocho afios de edad -se detuvo para
contemplarme con ternura. Le hice una sefia con la cabeza para que siguiera-. De
los millones de jovenes que abandonan su casa cada afio -puntualiz6-, se ha
comprobado que de cuarenta a sesenta por ciento lo hacen porque han sufrido
abusos sexuales.

Observé la puerta del departamento cerrada.

-¢Y por qué ella no se limité a huir? ¢Por qué no tratd de hacer su vida
nuevamente? ¢ Por qué el problema la persiguié hasta aqui?

-Tu hermana no esta en esta situacion por casualidad. Se haya culminado o0 no un
acto genital, el dafio del incesto casi nunca es fisico, es psicol6gico. Produce falta
de confianza, miedos obsesivos, timidez, baja autoestima, verglienza, sensacion
profunda de culpa, incapacidad para decir 'no’ a las presiones sexuales
posteriores, aislamiento y depresion...

Tomé entre mis dedos la hoja de una planta artificial que adornaba la terraza
admirando lo real que parecia. Cualquiera hubiera dicho que Alma y yo éramos
amigos. Los lazos humanos son muchas veces asi. Bellos por fuera, pero
artificiales, muertos, de plastico, igual que las hojas de esa planta.

-Pensé que estos asuntos s6lo ocurrian en peliculas -susurré como para mi.

-Bueno, Zahid. Tu y yo hemos visto filmes que muestran a una mujer de la calle
vendiendo su cuerpo por el severo trauma que le produjo un incesto... Pero esta
situacién es comun y antigua. Debes saber que el abuso sexual a nifias es el
origen de la gran mayoria de la prostitucién. En un reciente estudio estadistico se
asegura que ochenta por ciento de las prostitutas sufrieron abuso sexual en su
infancia, que ochenta por ciento de los violadores de menores fueron violados
cuando eran nifios y que la mayoria de las mujeres que han sufrido abusos en su
nifiez, presenta disfunciones sexuales cuando es adulta. Ademas, existe la
pornografia infantil; revistas y peliculas que promueven abiertamente el incesto y
el estupro.'

Me quedé mudo por un largo rato asombrado por los terribles datos que me
estaba dando la fundadora del Centro de Proteccién para la Mujer.

-En qué mundo vivimos... -exhalé después.
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-El abuso a menores es un problema serio.
-¢,Pero como evitarlo? -pregunté.

-Para empezar, ensefiandoles a los nifios desde muy pequefios que su parecer es
importante; que todo lo que sienten merece ser escuchado, que tienen derecho a
estar en desacuerdo, a decir lo que piensan e incluso a objetar las 6rdenes de los
adultos con razones claras. Educarlos para cuestionar y proponer; crearles un
caracter abierto y sin inhibiciones. Esto puede ser dificil de manejar para los
padres autoritarios, pero es la mejor forma de protegerlos.

Observé a mi esposa sin poder ocultar la angustia que me asfixiaba. Las gotas de
sudor me bajaban por la frente. Extraje un pafiuelo de mi bolsillo y comencé a
secarme la cara.

Yo le di a Alma la obra 'Libertad interior' para que la leyera, pero de haber sabido
lo que le ocurria... la hubiera sacudido, le hubiera gritado en la cara: 'jAlma, esta
bien si dices NO! jEs correcto si te quejas y manifiestas tu inconformidad! jTienes
derecho a no cargar con las culpas de otros, puedes cambiar de opinién, di
abiertamente 'no sé' o 'no entiendo’, libérate del complejo de acusado! jEs
adecuado exigir que te expliquen las cosas! jEs saludable no caerle bien a todas
las personas! iNunca te amara nadie si no eres capaz de correr el riesgo de que
algunos te aborrezcan!

Un nudo en la garganta me hizo agacharme. Abracé a Lisbeth desconsolado.

¢Por qué no les ensefan asertividad a los nifios en la escuela como les ensefian
matematicas?

Me separé un poco y pregunté a mi esposa con cierto temor:

-El instinto carnal puede ser muy traicionero. Dime una cosa: ¢ Para reducir las
posibilidades de incesto hay que mantener alejados a los padres de sus hijas?

Lisbeth contesté con una seguridad inmediata:

-Eso nunca. Es exactamente al contrario... Los padres que participan en la
alimentacion, en el cambio de pafales y en el crecimiento de forma
CERCANA desde que sus hijos son bebés, tienen una mejor y mas sana
perspectiva de lo vulnerables que son los nifios, aprenden a quererlos y no
cometen nunca la atrocidad de distanciarse tanto de ellos emocionalmente
como para desear acercarse fisicamente de forma insana... En una ocasién
escuché a un hombre confesar que vivia tan DISTANTE de su hija que
simplemente la veia como una mujer pequefia y que eso le llevé a acariciarla. Se
blogued ante la idea de que era una nifia y de que ademas era su hija... Un padre
intrinsecamente CERCANO que les ensefia a sus pequefios un deporte, un
arte, una ciencia, que ora con ellos, que les platica sus emociones, los
escucha, los ve crecer y aprende a amarlos como son, no puede
bloquearse...
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Respiré descansado al oir su respuesta. Me preocupaba que los padres de hoy,
ya de por si distantes, tuvieran que mantenerse alejados de sus pequefos para
evitar riesgos y era reconfortante saber que se requeria exactamente lo contrario:
Cercania...

-Y cuando un nifio esta inmerso en el problema, ¢ coémo se le ayuda?

-El pequefio atrapado por un degenerado, necesita, alguien diferente en quien
confiar, que lo separe a tiempo de su ofensor, que le dé apoyo legal, que le ayude
a dejar el pasado caminando comprensivamente a su lado... Requiere alguien que
le diga que NO TIENE LA CULPA, que su ofensor es un desequilibrado que
también necesita ayuda, que le ensefie a comprender, a perdonar, a ver hacia
adelante; requiere de alguien que no pierda el control ni exagere diciendo que le
han echado a perder la vida, alguien que lo trate como una persona normal, que
lo ayude a sentirse aceptado, que le ensefie a jugar, a ser nifio de nuevo y, de ser
posible, que le muestre la posibilidad de identificarse con una nueva y diferente
paternidad.

-Es todo un sistema... -comenté entristecido.

-Tal vez Alma todavia esté a tiempo de recibir alguna ayuda -comento-, serd muy
dificil, Zahid, pero quiero decirte una cosa -levanto la vista para observarme con
unos ojos decididamente sinceros-. Por ti, por mi, por nuestro pasado... Porque de
algo debe servirnos la experiencia, si me lo permites y logramos encontrarla
pronto, yo me convertiré en ese alguien que ella necesita.

Tuve deseos de besarla, agradecido por la esperanza que me dejaba sentir, pero
no lo hice. Estaba demasiado confundido adn.

Repentinamente el tio Ro se me vino a la mente. Si no hubiera sido por ese
desgraciado hijo de Satanas...

Di dos pasos hacia atras disponiéndome a retirarme.
-¢,Adbnde vas?
-No te muevas de aqui. Vengo en media hora.

Cuando estuve frente al viejo edificio lo analicé cuidadosamente antes de entrar.
El negocio de peliculas habia cerrado y ahora se rentaba el local a un pequefio
restaurante.

Miré la escalera forrada con baldosas de estilo antiguo; en sus bordes me golpeé
cuando rodé por ellas la tarde en que mi padre me empujo. Subi lentamente
respirando los aromas del recuerdo cual si las paredes sin pintar abrigaran entre
sus particulas vibraciones intensas de sufrimiento. Pasé de largo frente a la
puerta del piso que fue mi casa, la puerta que habia sido forzada por los
atracadores que me sacaron el ojo, la puerta que una noche abri para hallar el
bacanal de mi padre con sus amigos semidesnudos, la puerta que habia sido
cerrada por dentro cuando mi tio abusaba de Alma.
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Eché un vistazo hacia arriba.

Mi abuela habia muerto cinco afos atrds y Ro se volvio a casar. Extrafiamente
(ahora me lo explicaba), se alejo de la familia cuando mis padres se mudaron. No
fue a mi boda y nunca contest6 las tarjetas postales que le envié.

Llegué respirando exaltadamente. No estaba seguro de poder respetar la norma
de "ir pacificamente contra corriente” al volver a ver a Ro.

Toqué la puerta fuertemente con los nudillos, movido por una carga de adrenalina
incontenible.

Me abrio su esposa a quien yo no conocia. La hice a un lado para entrar.
-Vengo a ver al hermano de mi padre... La mujer me miré con asombro y temor.
-¢,Quién lo busca?

-iR0, viejo imbeécil! -grité ignorando a la sefiora-. jSal de tu cuarto!

El hombre aparecié en pantuflas dando pequefios pasos, sin acabar de entender
lo que pasaba.

Lo miré unos segundos sintiendo cémo la rabia me dominaba. Fue algo
incontrolable.

-¢,Por qué irrumpes de esa forma? -intento reclamarme.

No lo dejé continuar. Me acerqué a grandes pasos y lo agarré de la solapa.
-Eres un maldito y pestilente cerdo.

-¢,Pero qué te pasa?

Me volvi ligeramente para hablar con la mujer que nos veia asustada.

-Sefiora. Este sujeto es un miserable degenerado que abusé de mi hermana
durante muchos afios. Comenz6 a mancillarla cuando era una nifia y con la
excusa de estar ayudando a la familia siguié haciéndolo a escondidas... Es un
puerco traicionero en quien no se puede confiar.

Ro tartamudeo intentando zafarse de mi opresion.
-Sal... sal... de aqui inmediatamente.

Mi mente ofuscada no alcanzaba a comprender lo que Lisbeth me habia advertido
respecto a que un abusador en realidad era una persona que necesitaba ayuda.
Yo solia ayudar a mucha gente, pero al fulano que estaba frente a mi deseaba
verlo hundido en los detritos.
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-¢,Quieres que salga de esta casa, cretino detestable? ¢De la casa que usaste
como refugio para esconderte después de que abusabas de tu sobrina subiendo
esas viejas escaleras de madera? ¢Como puedes tener la desfachatez de vivir en
un lugar que debe de recordarte cada centimetro tus perversiones? iEres un
corrompido vicioso decadente!

Ro se zaf6 para tratar de correr a su recamara pero logré pescarlo de la bata
antes de que pudiera encerrarse.

Lo empujé con violencia y cuando estuvo con la espalda en la pared me preparé
para asestarle un fuerte pufietazo en el rostro, zafarle la dentadura postiza y
romperle algunos dientes, pero justo un segundo antes me detuve jadeando. La
mente ofuscada no pensaba en las consecuencias, pero la naturaleza intima
fraguada a través de muchos afios de aprender a conducirme me impedia
desquitarme por mi propia mano. Desde que perdi el ojo, ante las afrentas me
habia limitado a poner a Dios por testigo para seguir el camino con la absoluta
confianza de que mi agresor recibiria su justo escarmiento. jNunca lastimé
directamente a otro! jNo le debia nada a nadie, por eso triunfé! Recordé la carta.

‘Tal vez no puedas ayudarme, sé que darias tu vista completa por mi, si fuera
necesario, pero no quiero ser una carga mas.

No se equivocaba... Mi vista y mi vida.

Levanté al viejo Ro como pude y lo arrastré hasta el balcén mientras él le
susurraba a su esposa que trajera la pistola.

Lo icé para poner su inmunda cabeza fuera de la balaustrada y obligarlo a ver el
panorama que yo vi cuando mi hermana estaba siendo atacada por los asaltantes
en el piso de abajo.

-¢, Te gustaria sentir lo que es caer al vacio sin que nadie te tienda una mano?

Lo empujé hasta poner la mitad de su cuerpo en el aire.
-Si sabes caer, tal vez no te mates. Procura que asi ocurra...
-Por favor -suplicé aterrorizado al darse cuenta de que la amenaza iba en serio.

-iSuéltelo!

La sefiora estaba detras de mi apuntandome con el arma. Aflojé la presion y Ro
se aferrg a la baranda para quedar a salvo del despefiamiento.

La vieja lloraba y temblaba como una colegiala a la que se le ha exigido de
iImproviso pasar al frente a explicar la clase. Me di cuenta de que la pistola no
podia estar cargada y que ella, por su apariencia convulsa y torpe, definitivamente
no tenia la menor habilidad para usar armas.

Pagina 135 de 150



Carlos Cuauhtémoc Sanchez Volar Sobre El Pantano

Volvi hasta mi tio que se habia puesto en guardia, pero era torpe y pesado. Lo
empujé hacia atras. Choco con el antepecho del balcon y se desplomé de forma
teatral. Cayo con las piernas abiertas como una mufieca rota.

Si en ese instante le daba una fuerte patada en los genitales era seguro que por
la posicion y la cdlera, al menos le reventaria un testiculo, pero era una forma
muy barata de cobrarme. Yo ya no era el joven impulsivo de dieciocho afios que
destruy6 la guarida de sus opositores.

Lo contemplé tirado sin poder evitar algunas lagrimas de rabia.

Me di cuenta de que el hombre estaba maldito, que una terrible condena habia
caido sobre él por sus mismos actos.

-Viviras una amargura descomunal -le dije-, moriras solo y emponzofiado no
tendras paz jamas. Es una Ley terminante y fatal: "Son normales los tropiezos
pero, jhay de aquel adulto que haga tropezar a un nifio o nifia!, el castigo que le
espera es tan grande que mejor le fuera que se atase al cuello una piedra de
molino y se arrojase al mar". Me das lastima. Lo mas grave para ti, esta por venir
aan.

Me di la vuelta sin decir mas, dirigindome a la puerta para salir del

departamento, me despedi de la sefiora quien me veia aterrada y temblequeaba
con las dos manos estiradas, asiendo una pistola que apuntaba hacia abajo.
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17
VOLAR SOBRE EL PANTANO

De regreso cavilaba que, en efecto, para triunfar se requieren dos elementos
bésicos: preparacion y sentido de urgencia. Este Ultimo punto es un habito de
decision y agresividad que no permite a la persona ser pasiva ni encogerse de
hombros ante las circunstancias. Un triunfador es, en esencia, diligente y
aventurado.

Me senti un poco confundido, pues nunca habia pensado que el sentido de

urgencia podia llevar a alguien a dafar a otros. Seguramente Adolfo Hitler
también habia tenido preparacién y sentido de urgencia.

"De acuerdo", refuté, "pero no tenia valores."

Le pedi al taxista que me prestara unos minutos el l1apiz que llevaba en la oreja,
saqué una de mis tarjetas de presentacion y escribi al reverso lo que llamaria
después "La férmula del valor humano'

VALOR HUMANO: BONDAD +CONOCIMIENTOS +ACCIONES

BONDAD + CONOCIMIENTOS (Sin acciones) = llusiones de sabios frustrados.

BONDAD + ACCIONES (Sin conocimientos) = Torpezas de ingenuos
bienintencionados.

ACCIONES + CONOCIMIENTOS (Sin bondad) = Vilezas de lideres malvados.

Contemplé mi nueva teoria calibrando lo simple que era y la forma como proponia
un modelo fehaciente para medir el valor real de las personas.

Devolvi al taxista su lapiz dandole las gracias y me negué a aceptar que mi
escarnio a Ro hubiera sido "vileza de lider malvado”. A mi no me faltaba el tercer
elemento de la formula. Yo era una persona buena, sélo estaba lastimado por la

manera en que lastimé a Alma y, en efecto, me sentia mal por haberlo atacado,
pero no arrepentido.

Encontré a Lisbeth parada en el mismo lugar en que la dejé, recargada en el
barandal, mirando hacia abajo dubitativa.

-¢,No ha habido nada? -Pregunté.

-No. ¢ Addénde fuiste?
-A desahogar la presion que me estaba matando.

Toqué la puerta del departamento dispuesto a derribarla. No podiamos estar mas
tiempo ahi parados.
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La mujer de enfrente volvio a salir.

-Lo siento -comenté-. ¢De verdad no puede informarnos nada respecto a la
persona que vive aqui?

La vecina se dio cuenta de que no nos iriamos hasta hallar una solucion.

-Lo Unico que sé -anuncié con voz parca- es que tiene una amiga en el sexto piso.
Departamento dieciocho.

Desconcertado aun por el dato inesperado comencé a agradecerle, pero ella
volvié a cerrar sin esperar respuesta.

Dejamos una nota a mis padres y subimos inmediatamente las escaleras hasta
llegar al lugar indicado.

Por un momento ninguno de los dos se atrevi6 a tocar.

Habia sido demasiada angustia desde que iniciamos el viaje, demasiados
descalabros en nuestros descubrimientos. No deseaba recibir el siguiente golpe.

Antes de llamar, la puerta se abri6 y salié una mujer joven bien arreglada.
El sobresalto fue mutuo.

-¢,Se les ofrece algo?

-Si... no... es decir... ¢ éste es el departamento dieciocho?

Nos estudi6é con desconfianza. En la puerta habia dos grandes nimeros: un uno y
un ocho. Lisbeth sali6 al rescate con mas aplomo.

-Disculpe nuestra aprension, pero tenemos varias horas buscando a una joven
llamada Alma Duarte. Somos sus familiares. Ella nos inst6 a venir. Escribié una
carta urgente y ha sido muy dificil encontrarla. ¢ Usted nos puede informar?

-¢,COmo sé que no son policias?

Nos quedamos estéticos. ¢ Es que acaso mi hermana tenia alguna deuda con la
ley? Un rayo mental me permitié dilucidar que si ella se drogaba, tal vez la
buscaran por posesion o trafico de estupefacientes... ademés de que... su oficio
estaba lleno de peligros.

Me movi con torpeza para extraer de mi bolsa la manoseada carta y se la extendi
a la mujer. Ella la analiz6 cuidadosamente.

-Es su letra -murmuré-. Espérenme un momento. Entrd al apartamento y cerro la
puerta.
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-¢Sabes una cosa? -me confidé Lisbeth-, tengo la sensacion de que esta vez
estamos muy cerca de tu hermana

Asenti.

La joven volvio a aparecer después de un rato, mirandonos con un gesto que
denotaba mezcla de temor y esperanza.

-Pasen, por favor.

Caminamos cautelosamente detras de ella.

El lugar era oscuro aunque limpio y bien distribuido. Una ventana central al fondo
de la estancia hubiera podido proporcionar la luz suficiente, pero las cortinas
estaban casi cerradas. S6lo pasaban los rayos del sol por el centro, marcando un
haz que se dispersaba de manera piramidal, con el vértice en el cristal y la base
hacia nosotros.

Me senti sumamente inquieto. Podia percibir que Alma estaba ahi.

-¢,Gustan tomar asiento?

-No. Es decir... Gracias. Después.

Repentinamente, una figura humana se movié desde la parte oscura de la cortina
hacia la abertura que permitia el resplandor.

Se trataba de un cuerpo delgado que bloqued el paso de los rayos solares y a
cuya silueta, a contraluz, los dorados haces le dibujaron un aura perimétrica.

-¢,Alma?

No contesto.

Se hallaba de pie ligeramente encogida y retorciéndose los dedos.
Avancé decidido.

A cada paso, la visiéon se iba aclarando y cuando estuve frente a ella me quedé
frio por el espantoso cambio que descubri en su rostro.

Era mi hermana, pero no lo era.
Estaba viva, pero no lo estaba.

Su aspecto avejentado me asustd. Traté de disimular el pasmo y esbocé una
sonrisa artificial.

-Zahid... -murmuro.
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-Cémo has cambiado... -le dije.

-No te imaginas como.

Inicié el ademan de levantar las manos para abrazarla, pero me detuvo poniendo
las suyas sobre mis antebrazos.

Lucia una cabellera tefiida, quemada por el excesivo uso de productos quimicos,
surcos visibles en el entrecejo, rostro palido, ojeras grandes y profundas. Estaba
vestida con ropa de cama, aunque evidentemente se habia peinado y maquillado
de forma apresurada minutos antes.

-A... apenas recibi tu... carta -expliqué tartajeando-, viajamos para buscarte. No
pusiste domicilio. En el hospital nos informaron...

Se agacho con pesadumbre.
-De modo que ya lo sabes.

Volvi a alzar una mano para ponerla carifiosamente sobre su hombro. Mi cerebro
no acababa de acostumbrarse a la idea de verla asi.

-Todos hemos sufrido, Alma. Hemos enfrentado problemas serios, pero nos
hemos repuesto. ¢, Por qué ta...?

Interrumpi la pregunta. Ignoraba como hablarle, qué decirle. No podia cometer el
error de hacerla sentir agredida.

-¢Por qué, yo qué? -respondié altanera y evadi6 el contacto fisico dando unos
pasos.

Lisbeth estaba en el centro del recinto. Ambas mujeres se encontraron frente a
frente.

-Te presento a mi esposa -le dije siguiéndola-, nos casamos hace cuatro meses.
Te busqué para que nos acompafaras a la boda, pero nadie sabia de ti.

Sonrid con tristeza. Termino de llegar al sillon de la modesta sala y se dejo caer.

La amiga se adelant6 para indicar que debia marcharse.

-Se guedan en su casa. Alma, nos vemos al rato.

Mi hermana dijo adiés con la mano y suspiro.

-Vaya, vaya.. -comento-. Zahid el triunfador... después de, ¢ cuantos afios?
Su pregunta era a la vez nostalgico y acusadora.

Me acerqué para ponerme en cuclillas frente a ella.
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-Hermana, hemos venido por ti. Tienes que salir de aqui, queremos ayudarte.

Me miré unos instantes y a esa distancia cai en la cuenta de que su visién era
difusa y que me veia sin verme.

-¢, Te sientes bien?

Se ech¢ para atras y cerro los ojos.

-Dormi mal.

Entonces detecté un tono irregular en su voz.
Me senté a su lado y ya no traté de tocarla.

-Lisbeth es directora del mejor centro de ayuda para mujeres -le dije-, si vienes
con nosotros, te aseguro que las cosas cambiaran.

-Nadie quiere que las cosas cambien -susurré sin abrir los ojos.
-No es eso lo que dice tu carta.
-Me arrepenti de haberla escrito.

-No digas eso. Sélo déjanos ayudarte -puse mi mano sobre la de ella y volvié
nuevamente a reaccionar. La juzgué mal al creerla débil y al haber sospechado su
mente omnibulada. Me empuj6é con gran fuerza y se puso de pie para pararse
frente a mi con una actitud de verdadero desamor.

-Tu creciste, Zahid, tuviste mas fuerza, mas coraje, mas deseos. Yo, en cambio,
envejeci, no tenia cimientos emocionales, vivi en un hogar deshecho con una
madre amargada, con un padre enfermo y con un tio -sonriG- muy especial...
Estoy decepcionada de los hombres, harta del amor, indigestada de tanta
suciedad.

Camind furiosa. Lisbeth se acercé tratando de calmarla.

-Yo te entiendo, Alma. Puedes estar segura. Si nos dejas ayudarte te prometo
que...

-No... -se enfrent6 a mi esposa-, todos los que han prometido algo, me han
utilizado, han mentido, han jugado conmigo. Ademas, ¢ qué derecho te autoriza a
venir a ensefiarme nada? ¢ Con quién crees que estas hablando?

-Si no confias -la interrumpié mi esposa subiendo el volumen de voz-, te ahogaras
sola...

-¢,Confiar? jNo hay una persona honesta! Toda la gente siempre esconde, detras

de lo que hace, sus mezquinos intereses personales... Ya no soy facil de
engatusar. Vayanse. Nadie los necesita ya...
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Por un momento dudamos al escuchar su vehemente conclusion.

-Alma -le dije acercandome, con una pena que se estaba convirtiendo en
angustia-, ¢tampoco puedes confiar en mi...?

Quiza recordé la desesperada sinceridad de su carta escrita en un momento en el
gue "todavia pensaba con lucidez', tal vez evocd nuestro miedo infantil ante los
estropicios paternos, quizd rememor0 nuestra alianza secreta en ese cuarto de
hospital en el que ella me cuidaba y yo me enfurecia por la injusticia que no
acababa de asimilar, quiza simplemente me reconocid, porque bajé la guardia.

-En ti, Zahid, si quisiera confiar... pero... -se interrumpié-. Todos han querido sélo
mi cuerpo... -balbuceo-. Desde que era muy nifia fue asi. Cuando las cosas mas
terribles e inexplicables pasaban a mi alrededor, Ro me abrazaba y me acariciaba
con ternura. Yo era pequefia... No sabia de qué se trataba, pero estaba tan
asustada y tan necesitada de amor... -hizo una pausa para respirar y continu6-: al
entrar al bachillerato me di cuenta de todo el mal que me habian hecho; comencé
a pasear con un muchacho y cuando éste me toco, bajé la guardia. No pude decir
gue no... De hecho era bastante timida, pero en ese aspecto sabia muchas
cosas... Me dejé hacer... Acepté, lo que mi compafiero quiso... Con el paso del
tiempo, todos los hombres me buscaban... Aprendi a manejarlos con estrategias
gue ninguna chica de mi edad sabia usar. Fui agresiva. Lastimé a muchos. Tenia
un gran rencor dentro de mi. Un hombre mayor se dio cuenta de mi degradacion.
Prometi6 ayudarme si me iba con él. Me explotd. Se burl6 de mi. Cuando se
hartd, me dej6 en la calle. No me senti digna de regresar con mis padres ni de ir a
buscarte, Zahid... Tu eras "el ejemplo a seguir". ,Como iba a explicarte mi ruina?
Ademas, no tenia fuerzas para moverme... Sabia que en cualquier lugar al que
fuera alguien querria usarme. En la calle encontré otros caminos.

Quise contestar, pero sélo logré articular un par de sonidos guturales y me quedé
callado.

-Agradezco tu gesto de venir, pero es inutil -sentencio-, dos hermanos de la
misma familia pueden tener diferentes dones y destinos. Yo fui la torcida, tu el
virtuoso... Dejémoslo asi.

El problema no era preguntarle si deseaba o no ser ayudada. Ella estaba
convencida de su destino nefasto, creia firmemente en un sino involuntario que la
habia emponzofiado y contra el cual era inutil luchar. El reto consistia en hacerla
ver que ella tenia los elementos necesarios para salir, que estaba ahi porque asi
lo habia querido, que su extravio, por el que sentia cierto orgullo, era en realidad
una opcion que ella habia elegido.

-Desde que me fui a la Universidad -recordé-, te enviaba libros cada mes. Te
escribia respecto a la necesidad de llenarte de ideas nuevas y positivas. ¢Leiste
el material?

-Soy de poca lectura.
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-¢ Eso significa que no leiste nada?
-Comencé a hacerlo, pero lo dejé.

-En tres ocasiones te llevé a un grupo de Al-Anon. Me acompafiaste y prometiste
gue seguirias asistiendo. ¢ Lo hiciste?.

-Zahid, ¢qué quieres demostrar? Yo tenia muchos problemas, no podia cumplir
con sistemas rigidos...

-Mentira. Después del careo hablé muchas veces contigo. Me preguntabas en son
de burla si iba a darte otro sermén. Eras cinica. No culpes a nadie. Estas aqui
porque quieres.

Alma se encaré conmigo en pie de lucha. No estaba dispuesta a sentirse
responsable. Defenderia su postura de ser "victima del destino'.

-A mi lado ocurrian cosas terribles -acuso-. Yo queria salir, pero la gente me
empujaba hacia abajo cada vez mas. Ademas, carezco de tu talento y de tu
caracter. No todos nacemos con las mismas capacidades. Las obras maestras
estdn hechas por seres especiales. Los demas, los ordinarios, tenemos que
conformarnos con mover de un lado a otro la basura.

-iBasta! jNo vuelvas a repetir eso! jTienes el talento y la capacidad que quieres
tener! Los seres ordinarios lo son porque se desesperan. Tienen flojera de pagar
el precio. Quieren llegar a la cima en un afio. Ven al triunfador y lo minimizan.
Dicen: "si ese infeliz lo logrd, yo también lo haré facilmente”, pero no se dan
cuenta de que ese infeliz ha trabajado dia y noche, se ha entregado, ha dado la
vida por sus anhelos. El perezoso, arrogante, altivo, hace una labor mediocre y
luego se siente frustrado cuando no consigue lo que juzgo tan facil. Olgazanes
para sembrar, Alma. Eso es todo. Es mas facil ir hacia abajo que batir las alas
entumidas y volar. Todos seriamos capaces de realizar obras similares a las de
Da Vinci, Miguel Angel o Einstein, si estuviésemos dispuestos apagar el precio
gue ellos pagaron. TU no quisiste pagar ningun precio. Asi de facil. Fuiste apatica.
Tuviste a tu alcance las armas, pero ni siquiera hiciste el menor intento por
tomarlas y luchar... Las ideas te hacen libre o esclava. De ideas positivas te
sostienes para salir del fango como si fueran ramales de un arbol que se inclinan
hacia ti.

Alma me miraba con una mueca de incredulidad y miedo. ¢Su hermano, lejos de
compadecerla, le estaba sefalando los errores sin piedad?

-Zahid, eres injusto. Tuviste cancer, hallaste la medicina exacta para curarte y no
la compartiste con tu hermana que también estaba enferma. Sélo le dijiste: Lee
libros y si tienes suerte hallaras la formula secreta.

-Disculpame, Alma -contesté de inmediato-, para nuestra enfermedad no existia
una receta magica. La medicina era cambiar de actitud, lograr una nueva
mentalidad, un incremento en la energia de autoestima, y eso es un proceso a
base de mucho esfuerzo PER-SO-NAL. Si no te esforzaste es asunto tuyo.
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Tuviste la medicina, pero no te la tomaste porque implicaba trabajo... Viste frente
a ti un salvavidas y no quisiste nadar hacia él.

-Pero Ro se aprovechd de mi inocencia. Yo no sabia lo que me estaba haciendo.
Creia que era normal. Cuando me enteré del dafio que me produjo, me senti
frustrada, envilecida.

-Es la segunda vez que dices ese disparate. Entiende: nadie te hizo ningun dafio,
a menos que asi lo creas -las palabras de Lisbeth se me vinieron a la mente y las
repeti-: Lo que anima la vida no es un acontecimiento sino la interpretacion
gue se le da. Es cuestidn de ideas. Lo que para una cultura es normal, para otra
puede ser una vileza. Si tu dices 'es el fin' lo es. Si, por el contrario, dices: 'La
verdadera Yo esta intacta, me niego a tomar el veneno de la ofensa’, entonces no
tienes porqué hundirte... No trato de hacerte sentir culpable, s6lo quiero que
reacciones. Incluso jamas dije ni diré que perdi un ojo por defenderte, mas, ya
gue lo mencionas en tu carta, no te equivocaste al suponer que daria mi vista
completa por ti. Lo haria, Alma. Daria no sélo mi vista, sino mi vida entera para
salvar la tuya, si asi fuera necesario, pero con una sola condicidén: que tu
desearas salvarte... Sin ese deseo, sin esa decision firme y total de tu parte,
hermanita, no cuentes conmigo. Siguete pudriendo si asi lo quieres...

Alma permanecio quieta. Muda...

En la sala se percibian fuertes vibraciones de conflicto. Habia amor, pero también
rencor... Habia razones, pero también desafuero. Habia oscuridad, pero también
haces luminosos que le daban al ambiente un velo de ambigtedad y lucha.

Lisbeth se acerco a mi hermanay la abrazé por la espalda.

Para mi sorpresa, Alma esta vez no se opuso. Comenzé a sollozar cual si ante el
contacto de la espontanea amiga hubiese sentido al fin el peso de sus yerros.

Mi esposa la condujo hasta el sillon, se sentaron y comenzé a hablarle
cariiosamente:

-Solo la ayuda de un Poder Superior -le dijo- pudo sacarme a mi de donde estaba,
lo mismo que a tu padre y a Zahid... Tu fuiste testigo.

Alma asintié ligeramente.

-No importa mucho addnde vayas -continué Lisbeth-, no importa mucho lo que
tengas, pues lo que realmente importa es QUIEN esta a tu lado. Y si Dios
estd a tu lado, no hay crisis que te haga dafo... La tribulacion es
crecimiento, y el triunfo, para su gloria... Saldrds adelante y seras invencible.
Aprende que no debes depositar todo tu amor y toda tu confianza en los seres
humanos. Las personas flagueamos y fallamos. Entiende que sélo cuando le
entregas tu vida, tus pertenencias, tu sufrimiento y tu amor total al Sefior, hallaras
una misién que le dé sentido a tu existencia...

-Mi vida ya no puede tener sentido... Aunque quiera.
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-iClaro que puede! Es cuestion de decision, de abandono, de entrega. Yo le di un
hijo a Dios. ¢ Sabes lo que es eso? El lo recibié en sus manos y me brindé la paz
de saber que lo cuidaba, de la misma forma, tu vida, maltrecha o no, buena o no,
ponla frente al Sefor y dile: 'es tuya'. Permite que llene tu jarra vacia, tu espiritu
atribulado, que limpie tu mente, que llene de amor tu corazon. El arbol podrido en
gue te refugiabas fue tragado por el pantano, caiste al fango y has permanecido
en él durante afos. Sacudete el pestilente lodo, ten el coraje, la fuerza y la fe para
mover tus alas anquilosadas, hasta que logres elevar el vuelo rumbo al bosque
fértil que te esta esperando...

Alma levant6 la cara y nos mird. En sus ojos ya no habia enojo, s6lo una gran
pena matizada con agradecimiento.

-Yo he dafiado mi cuerpo... -articulé-. Sus palabras me dan gran consuelo, estoy
dispuesta a intentarlo. Se lo juro... pero... Zahid, dime una cosa, ¢qué fue lo que
te informaron en el hospital?

-Lo de la heroina y lo de la prostitucion.

Me mir6 a la cara como esperando que dijera mas. Al ver que no continuaba, la
negrura de un pensamiento atroz ensombrecio su mirada. Agacho la cabeza llena
de una profunda tristeza repentina.

Es bueno que no hayan sabido toda la historia... porque... yo... necesitaba oir lo
gue me han dicho y tal vez se hubieran detenido...

-¢, Toda la historia? ¢ A qué te refieres, Alma?

-Hay algo que ignoran.

-Dios mio...

-Hace unos meses cai en shock por una sobredosis.

-Eso lo sabemos.

-Cuando me llevaron al hospital San Juan, me hicieron todo tipo de analisis...

Un escalofrio de terror me electrizd el cuerpo. Recordé las palabras de la
psicologa., 'Tratamos de ayudarla. Las cosas se complicaron. Después del
diagndstico cayo en una terrible depresion".

¢,Después del diagndstico?

Cerré los ojos esperando gue no se tratara de aquello que era logico; aquello que
era un efecto natural de muchas de sus causas. Por desgracia me equivoque.

Sin mas vueltas me lo dijo:
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-Tengo SIDA...
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EPILOGO
Tuvimos que atacar por partes el problema.

El primer paso a seguir fue el proceso de desintoxicacion, para el cual mi
hermana ingres6 nuevamente en el hospital San Juan.

Presenciar el sindrome de abstinencia de un heroinbmano no es plato de gusto
para nadie. Alma sufrié diarreas agudas, vomitos, fiebres, alucinaciones, falta de
apetito y de suefio. Mas de una vez, por los ataques de desesperacion en los que
perdia toda capacidad de razonamiento y se volvia agresiva, tuvieron que
amarrarla.

Mi esposa, tal como me lo ofrecid, se hizo cargo de apoyarla fisica, moral,
espiritualmente. Mis padres también ayudaron y estuvieron pendientes del
proceso.

Debo confesar que mi vida no ha vuelto a ser igual desde que la encontramos.

He comprendido, no con poco pesar, que llegar a subir el rascacielos, hacerse de
titulos, riquezas y prestigio pierde su valor si no podemos compartirlo después
con los seres que mas amamos.

Lisbeth hizo todo lo humanamente posible por ayudarla. Me doli6 mucho ver la
desesperacion de mi esposa. Pensé que quiza recordaba a Martin, el padre de su
hijo de quien, después de que salid de la carcel, no volvié a saber nada y que
también se drogaba...

Han sido tiempos de golpes duros.
Y es que todos hemos sido transformados de alguna forma.

iQuién iba a pensar que a unos dias de la apertura de mi empresa principal yo me
hallaria envuelto en un conflicto emocional tan enorme!

No pude contravenir las entusiastas expectativas de mis colaboradores, asi que,
aungue mi estado de animo no era el ideal, asisti a la ceremonia de inauguracion.

Fue un discurso espontaneo, pues iba sin prepararme. No recuerdo lo que dije. A
decir verdad, mientras hablaba no pensaba en mis empleados sino en Alma...
Indirectamente le decia que la mente siempre puede salir del pozo, que el espiritu
es capaz de echar fuera la enfermedad del cuerpo, que no importando el tiempo
gue le quedara de vida, tenia que levantarse y dar su mejor esfuerzo.

En mi empresa nunca supieron cual fue la verdadera motivacion del discurso,
pero a la gente le gustd, al grado de que alguien, mientras yo hablaba, logro
escribir un pequefio fragmento que después enmarcaron y colgaron en la
recepcion de las oficinas principales.
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Hay un dicho deportivo que versa: 'Si no duele, no hace bien .

So6lo pueden ganar competencias importantes los atletas, estudiantes,
profesionistas, empresarios y jefes de familia que lo entienden.

En la pugna, todos los contendientes comienzan a sufrir al alcanzar el borde de la
fatiga. Es una frontera clara en la que muchos abandonan la carrera, convencidos
de que han llegado a su limite.

Pero quienes no desertan en la linea del dolor, quienes hacen un esfuerzo
consciente por aceptar el padecimiento que otros evaden, de pronto rompen el
velo y entran en un terreno nuevo que se llama SEGUNDO AIRE.

En el SEGUNDO AIRE, la energia regresa en mayores cantidades, los pulmones
respiran mejor, el sistema cardiovascular trabaja con mas eficiencia, el cerebro
agudiza sus sentidos.

Solo en el SEGUNDO AIRE se gana.

Soélo en este terreno se hacen los grandes inventos.

Solo aqui se realizan las obras que trascienden y las empresas que dejan huella.
Esta es una empresa del SEGUNDO AIRE.

Los que trabajamos en ella sabemos insistir y resistir.

Sabemos que dando mas de lo que debemos dar recibiremos mas de lo que
esperamos recibir.

Sabemos que nuestros resultados son superior es porque estan dados después
de la fatiga, porque no fueron faciles ni gratuitos, porque ocupamos este puesto
después de haber hecho un esfuerzo extra en la vereda.

Nuestro amor por lo bien hecho es lo que nos une.

Nuestro celo por lograr y conservar un liderazgo que no tiene precio.

Nuestra complicidad por haber llegado juntos a la linea de sufrimiento y haberla
traspasado para permanecer unidos en el SEGUNDO AIRE, donde ya no se
sufre, donde todo son resultados...

Nuestra conviccion de que AL APLICAR ESTE MENSAJE Y DIFUNDIRLO
estamos asociados en uno de los mas grandes e importantes proyectos de la

historia.

Para mi hermana fue un sacrificio enorme dejar la droga.
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Luché contra ese monstruo por mas de seis meses. Verla debatirse y consumirse
fue como presenciar las enormes fuerzas del mal manifestandose antes de ser
destruidas.

Yo me quedé a velar cuidandola dia y noche.

Una mafiana, me dijo que deseaba reponerse y hacer un decoroso papel en la
recta final de su vida, pero no sabia como.

-Tengo el virus del SIDA en mi cuerpo -me dijo-, pero aun no se me ha
manifestado. Ayddame, Zahid. Sé que Lisbeth sali6 adelante de problemas
similares, sé que ella tuvo la fuerza de voluntad que me falt6 a mi. También tu
caso es interesante. Necesito que me expliques con detalle como hallaste los
troncos de salvacion. O no -corrigié-, mejor escribelo. Asi podré repasarlo,
estudiarlo, memorizarlo...

-Y0 no soy escritor.

-Todo esté en la mente -me dijo sonriendo-, si no quieres serlo, no lo eres...

-Pero no me gustaria que otros pudieran leer nuestras vidas intimas.

-ijAl contrario! ¢Tu sabes lo que pueden ayudar? ¢De qué sirve guardar el
secreto? Existen muchas personas que, como me ocurrié a mi, no tienen el coraje
de asirse a una rama para salir del pantano... Yo he comprendido que tengo el
deber de reponerme de la mejor forma posible, pero tu debes escribir ese libro...
Por favor. Mirarme a la cara y prométemelo...

La confusién de emociones me hizo muy dificil redactar estas paginas, bien que lo
hice en cumplimiento de promesas... Alma salié del hospital veinte kilos abajo de
Su peso.

El dia que fue dada de alta oramos juntos.

Ella perdoné a Ro y pidi6 a Dios por él, aunque nunca lo volvimos a ver.

Fue muy conmovedor oir eso.

Mi padre realiz6 una fiesta en su honor para recibirla, aunque con pocos y
selectos invitados.

Alma hizo lo que debié hacer quince afios atras: comenzé a leer, a escuchar
conferencias, a asistir a grupos... Me consta que este libro lo ley6 al menos cinco
veces, lo subray6 e hizo algunos diagramas resumiendo lo que a su juicio era mas
importante.

A ella se le exigio un precio muy alto por la droga, pero acepto pagarlo, dejo de

culpar a los demas, trabajé muy duro, a brazo partido por salir adelante y hallé en
su vida un segundo aire.
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Mi hermana, hasta la fecha en la que escribo este epilogo, estad viva, pero
espiritualmente murié para volver a nacer. Actualmente viaja por todo el mundo
como parte activa de un grupo que organiza eventos para prevencion del SIDA.

Con ella comprobé una verdad que me hacia falta comprender con toda su
contundente fuerza: Nunca es tarde.

No importa lo que se haya vivido, no importan los errores que se hayan cometido,
no importa las oportunidades que se hayan dejado pasar, no importa la edad,
siempre estamos a tiempo para decir hasta aqui, para oir el lamado que tenemos
de buscar la perfeccion, para sacudirnos en el cielo y volar muy alto y muy
lejos del pantano...

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
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