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EL BUHO QUE NO PODIA ULULAR es una recopilacion de cuatro cuentos con que Robert
Fisher y Beth Nelly le recuerdan al nifio que hay dentro de todos nosotros algunas ideas
importantes que hemos perdido en nuestro viaje por la edad adulta. Sus protagonistas son un
buho y un pato que no saben pronunciar lo que se supone que dicen los buhos y los patos,
una cuclilla que buscaba hacer suyo el canto de otro pajaro, una pequefia mariposa que
decide aprovechar al maximo el unico dia de su vida y una perrita lebrel atemorizada por
todo.

Escritos en clave de fabula, estos cuentos nos ayudan a identificar nuestros temores,
nuestras inquietudes y nuestras dudas. Su lectura invita a la reflexiobn. Su mensaje es
sencillo: si nos llenamos de amor, no dejaremos espacio para el odio. Una ensefianza en

apariencia sencilla, pero muchas veces también olvidada.
EL BUHO QUE NO PODIA ULULAR.

Mama Buho descansaba sobre la rama de un arbol en el bosque. Junto a ella, se encontraba
Bebé Buho. Era su primer hijo; hacia cuatro semanas que habia salido del cascarén, y ahora
ella lo contemplaba con orgullo.

Papa Buho estaba sentado sobre una rama cercana y miraba a su hijo con el mismo orgullo.
Era un gran momento en las vidas de los tres buhos, porque Mama Buho y Papa Buho se
disponian a ensefar a su hijo a ulular.

Mama Buho se aclaré la garganta para atraer la atencién de su pequefio hijo y dijo: «Whoy.'

Bebé Buho se dio un buen susto pero no contesté nada. Mama Buho volvié a aclarar su
garganta y repitid, «Who». Bebé Buho la mir6 con ojos interrogadores.

Papa Buho sacudio las alas impaciente y dijo:

«Repite con tu madre, hijo, di ‘Who’».

Bebé Buho miré desconcertado a su padre, primero, y a su madre, después. Mama Buho y
Papa Buho dijeron juntos: «Who».

Bebé Buho abrié la boca e inspir6 profundamente, mientras Mama y Papa escuchaban

expectantes. Bebé Buho dijo: « Why?» .2

"Who, en inglés, significa «quien» y se pronuncia «Ju».



Mama Buho y Papa Buho miraron desconcertados a Bebé Buho y repitieron: «qué?». Bebé
Buho asintié: «Si, ¢por qué?».

Mama Buho replico: «Porque eso es lo que dice un buho... Whoy.

Bebé Buho dijo: «¢Por qué?».

Papa Buho, un tanto pasmado por esta conversacion, farfullé: «Porque... eh... eso es lo que
han venido diciendo los buhos desde hace cientos de afios».

Bebé Buho dijo: « ¢Por qué?».

Papa Buho se volvié hacia Mama Buho y dijo bruscamente: «4,Como has podido darme un

hijo asi?».

«¢De qué te quejas? Yo estuve empollando ese huevo durante tres semanas», respondio
Mama Buho impaciente. Se volvidé hacia Bebé Buho: «A ver, quiero oirte decir who».

Bebé Buho mird primero a Mama Buho y luego a un ceiudo Papa Buho, y decidio

intentarlo una vez mas. Inspiré profundamente, fruncié el pico de diferentes maneras y se
esforzd por emitir el sonido «who», pero no le salia. Todo lo que era capaz de decir se
limitaba a «why».

Papa Buho se estaba poniendo cada vez mas nervioso. «Mira, nifio, no puedes ir volando por
este bosque y diciendo “por quéy.

Bebé Buho dijo: « ¢Por qué?».

Mama Buho parpadeé: Porque tienes que decir «who». «Who» es quien tu eres.

Todo lo que Bebé Buho fue capaz de pronunciar fue «¢Por qué?». Papa Buho contestd
bruscamente: «Porque soy tu padre y yo digo «who» y tu vas a decir «who» ahora mismo.
Bebé Buho contemplé el amenazador bulto de plumas que era su padre, inspird
profundamente y se esforzé una vez mas por emitir el sonido, pero todo lo que sali6 fue:
«Why?». Mama Buho y Papa Buho se miraron horrorizados.

Una vez a la semana, los buhos celebraban un encuentro. Esa noche, todos los buhos se
habian reunido para decir cosas sabias. El miembro mas anciano del grupo encrespo sus
plumas, inspiré profundamente y dijo la primera cosa sabia de la noche: «Arriba esta alto,

abajo esta bajo; por tanto, el medio esta entre los dos»

2 Why, en inglés, significa “; por qué? Y se pronuncia “Uai”



Todos los demas buhos susurraron, murmuraron e hicieron exclamaciones de asombro ante
la profundidad de esta sabiduria. Luego batieron las alas en un aplauso.

El buho veterano inclind la cabeza con humildad. Entonces, todos los buhos, uno a uno,
fueron diciendo algo sabio.

«Mas vale buho en mano que dos en un arbusto», «Buho que esta bien, acaba bien». Y asi
sucesivamente.

Cuando acabd la reunion, algunas de las sefioras buho, vestidas con sus mejores plumas,
volaron hacia Mama Buho. Una de las damas dijo:

«Felicidades por tu recién nacido, Mama Buho». Otra sefiora preguntd, ; Como es?

Mama Buho vacilé. «Bueno, es... diferente». Otra sefiora buho se unié a ellas y dijo, «Tenia
la esperanza de que lo traerias a la reunion».

«No... eh... todavia no esta preparado», replic6 Mama Buho nerviosa.

«¢ Por qué?y», dijo una de las sefioras buho. Mama Buho casi se despluma. «Por favor, no
pronuncie esa palabra» dijo, y se alejé volando mientras las demas seforas buho la miraban
perplejas.

Las dos semanas siguientes fueron muy duras para Mama Buho y Papa Buho. Se pasaron
todas las noches diciendo «\Who» para Bebé Buho. Pero, por mucho que el pobre Bebé Buho
lo intentara, todos sus «who» acababan siendo un «why».

Transcurridas estas dos semanas, Mama Buho y Papa Buho estaban tan roncos que a ellos
mismos les costaba decir «who».

Mama Buho mir6 a Bebé Buho con cansancio. «La ceremonia mensual de bienvenida a
todos los nuevos bebés buho tendra lugar esta noche y tu sélo eres capaz de decir «why».
Papa Buho asintio: «Tienes que decir «who, como todos nosotros».

«Why?», pregunté Bebé Buho.

Esa noche, con gran turbacién, Mama Buho y Papa Buho llevaron a Bebé Buho a la reunion
de la comunidad. Se sentaron sobre una rama con los demas pajaros y escucharon las
palabras del lider, el Viejo Buho Sabio. «Y ahora es el momento de daros la bienvenida en la
comunidad a todos vosotros, pequefiines. Todos tenéis edad suficiente ya para hablar como
buhos, de modo que vamos a oiros».

Todos los buhos bebés inspiraron profundamente, batieron las alas y, ante la orgullosa

mirada de sus padres, dijeron: «Who». Todos excepto Bebé Buho, que pronuncio: «Why?».
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El buho veterano no se creia lo que acababa de oir. Mama y Papa Buho agacharon la
cabeza, avergonzados.

El buho veterano miré detenidamente a todos los pequefos. «Bueno, todos sabemos que un
buho tiene que decir ‘who’. ¢ Quién esta diciendo ‘why’?».

Bebé Buho levanté el ala. El buho veterano volé a su lado. Se volvié hacia Mama Buho y
Papa Buho, y les pregunté ¢ Por qué esta diciendo «why?».

«Por favor, perdénele, oh, sabio. Es muy joven y le esta costando trabajo decir «whoy, dijo
Mama Buho temblorosa. El Buho Sabio miré sorprendido a Bebé Buho. «4,Como puede ser
que te cueste decir ‘who’, cuando eso es quien tu eres».

Bebé Buho repitio: «Why?».

El Viejo Buho Sabio mir6 a Bebé Buho, cada vez mas irritado. Se volvié hacia Mama Buho y
Papa Buho: «Siento mucho tener que darles esta mala noticia, pero no podemos admitir en el
grupo a un buho que diga ‘why’ porque todos los buhos han de decir ‘who’».

Mama Buho y Papa Buho parpadearon, mirandose desesperados. Sabian lo que el sabio
diria a continuacién: «Me temo que tendra que abandonar el bosque».

« ¢,No podria darle mas tiempo?», dijo Mama Buho con gran afliccion. «;Un mes mas?», dijo
Papa Buho.

El buho veterano negdé con la cabeza: «Me temo que no. Cuando yo digo algo sabio, me
pone muy nervioso oir a alguien que pregunta ‘why?’». Dicho esto, se alejé volando; dejaba a
una Mama Buho, un Papa Buho y un Bebé Buho destrozados. Mama Buho dijo: «Por favor,
hijo, sé que permitiria que te quedaras si fueras capaz de decir who».

Papa Buho se unié a ella: «Vamos, hijo... dilo. No queremos perderte».

Bebé Buho estaba muy triste. Inspiré profundamente y se esforzé por conseguir un «whoy,
pero solo consiguio un «why?».

A Bebé Buho no le quedaba otra alternativa. Tenia que abandonar a Mama, a Papa, a los
otros buhos y el bosque que tanto amaba para salir a ese extrafio y aterrador lugar llamado...

el mundo.

Las lagrimas brotaron de los enormes ojos de los tres buhos mientras se despedian. El Bebé

Buho echd a andar por un sendero que conducia a quién sabe qué lugar.



Mir6 atras y vio que Mama y Papa Buho le decian adiés con tristeza desde los lindes del
bosque. Una sensacion de soledad se apoder6 de su pequefio corazon emplumado.

Extendio las alas y se elevo al cielo para iniciar una nueva vida. Aunque Bebé Buho no sabia
decir «who», era muy buho en sus otras costumbres. Dormia durante el dia y volaba de
noche.

Su viaje lo llevo hasta una granja. Aterrizé sobre la cerca de un corral. Estaba hambriento,
por lo que pensd que quizas podria comerse un lindo pollito como tentempié. Lo sobresalté la
voz de alguien que estaba detras de él. «Yo no in tentaria atrapar un pollo para cenar aqui».
Se volvid y vio a un precioso y joven pato. El pato llevaba una pequena maleta bajo un ala.
«El granjero tiene mucha punteria con la escopeta», anadio.

«Muchas gracias», dijo Bebé Buho. «Me has salvado la vida».

El joven pato suspird: «Bueno, me alegro de que por fin alguien me aprecie».

Bebé Buho sefald la maleta del pato. «¢ Te vas de viaje?».

«Si», replico el joven pato con tristeza: «Me voy para siempre».

«Why?», dijo Bebé Buho.

«¢,No deberias decir «who?», dijo el pato.

Bebé Buho asintio. «No sé decir...». Se esforzé desesperadamente por conseguir la palabra,
pero no lo logré. «Por mucho que lo intento, siempre me sale ‘why’. No te imaginas el
problema tan grande que eso me ha supuesto».

El pato contempl6 a Bebé Buho con interés.

«Tenemos algo en comun. Yo no soy capaz de pronunciar lo que se supone que un pato ha
de decir».

«¢No sabes decir ‘cuac’?»,® dijo Bebé Buiho cada vez mas sorprendido.

El pato asintio: «Asi es. Por mucho que me esfuerzo, no me sale». Inspiré profundamente vy,
con un gran esfuerzo, dijo: «cuicy.

Bebé Buho estaba muy emocionado. «Qué casualidad que nos hayamos conocido. Ninguno
de los dos es capaz de decir lo que se supone que debe decir».

El pato mened la cabeza, contrariado: «Es una lata, ¢ verdad?».

Bebé Buho asintid. «Los demas buihos me echarony.

3 . . P » P »
Quack, en inglés, significa “matasanos” y se pronuncia “cuac
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Esta vez fue el pato el que empezd a emocionarse: «Eres como un hermano. A mi también
me echaron. Nadie mas en la comunidad queria a un pato que decia «cuic» en lugar de...».
Se esforzo por decir la palabra, pero no lo consiguio.

Bebé Buho acabd la frase por él: «Cuacy.

El pato asintid, feliz de encontrar a alguien que habia pasado por una experiencia similar a la
suya.

«Ayer, todos los patos me expulsarony.

«Supongo que somos aves de una sola plumay, dijo Bebé Buho. Se rié con ganas de su
propio chiste.

El pato lo miré fijamente: «Te lo advierto: no soporto esos chistes de mal gusto».

Bebé Buho sonrid: «Lo siento. Es que no he podido evitarlo... Bueno, si no puedes vivir aqui,
¢adoénde iras?».

«A la ciudad. Te voy a confesar algo que no le dicho nunca a nadie. Quiero ser médico»,
replicé el pato.

Los ojos de Bebé Buho se hicieron mas grandes: «Entonces, es mejor que no puedas decir
cuac». Solté una risita.

El pato lo miré fijamente. «Ya te lo he advertido: no me gustan esos chistes de mal gusto».
Bebé Buho no deseaba perder al unico amigo que tenia, de modo que se disculpd
rapidamente:

«Lo siento, esta vez tampoco he podido contenerme, pero te prometo que no volvera a pasar
en el futuro».

« ¢ Crees que tenemos futuro?», inquirié el pato.

«Perdona que lo repita, pero somos aves de una sola pluma. Y ahora que nos hemos
encontrado, seria una pena que nos separasemosy, replico Bebé Buho.

El pato asintié. Sefialé su maleta: «Me marcho a la ciudad, Bebé Buho». Dicho esto, eché a
andar por la carretera.

Bebé Buho corrié tras él. «No sé qué hacer con mi vida... {No podria ser también yo
médico?».

De modo que partieron juntos, ala con ala. El pato le dijo a Bebé Buho que habia oido al hijo

del granjero contar emocionado a sus padres cuanto le gustaba estudiar medicina en la



Universidad. Bebé Buho dijo que él nunca habia estudiado nada, asi que podria ser una
buena experiencia.

Aunque tanto Bebé Buho como el pato tenian en mente la misma carrera, se encontraron con
el problema de que ninguno de los dos sabia como llegar hasta la Universidad. Pronto se
cansaron de andar.

El pato queria ir a la ciudad nadando por el rio, mientras que el buho bebé queria volar, pero
unicamente por la noche. De modo que se pusieron de acuerdo: el pato nadaria durante el
dia y el buho bebé lo alcanzaria por la noche. Asi llegaron hasta la Universidad.

«Ahora que ya estamos aqui, ¢qué hacemos?», pregunté Bebé Buho.

«El hijo del granjero dijo que lo primero que hay que hacer es inscribirse», replico el pato.

De modo que subieron por la escalinata del edificio de la administracion y entraron.

En el vestibulo vieron a una mujer de aspecto severo sentada detras de un mostrador en el
que se leia el rétulo INSCRIPCIONES. Se acercaron al mostrador y bebé buho le dijo que el
pato y él querian ser médicos.

La mujer se sobresalto: « Médicos!».

«Si». replicé Bebé Buho y, sefialando al pato, afiadio: «Y, por favor, no le pida que pronuncie
cuac porque no sabe decirlo».

La mujer parecia desconcertada.

«Debo decir que nunca hemos tenido un buho y un pato como alumnos en la Facultad de
Medicina.

«¢ Significa eso que no nos aceptara?», pregunté Bebé Buho.

La mujer reflexioné durante un momento y luego dijo: «Que yo recuerde, no hay ninguna
regla en la Universidad que diga que un buho y un pato no pueden ser médicos. No obstante,
antes de matricularos he de comprobar vuestros certificados».

«¢,Eso qué es?», pregunto el pato.

«Es un papel en el que pone en qué escuelas habéis estudiado», replico la mujer.

«¢, Tenemos que ir a otras escuelas antes de venir a ésta?», pregunté Bebé Buho.

La mujer asintié. «Si. Tenéis que ir a preescolar: luego a la escuela primaria, y después a la
escuela secundaria».

Bebé Buho dijo: «Why?».

«Porque eso es lo que hace todo el mundo», contesto la mujer.
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Una vez mas, Bebé Buho pregunté: «;Why?».

La mujer se estaba empezando a exasperar. «Porque esas son las reglas».

Bebé Buho Insistio: «;Why?».

La mujer se estaba poniendo cada vez mas nerviosa.

«Porque todos tenemos que vivir segun ciertas reglas».

«¢,Pero no seria mas divertido que viviéramos sin normas?».

La mujer estaba un tanto desconcertada. «¢Divertido? jNadie hace las cosas porque sean
divertidas!».

El pato tapd rapidamente la boca de Bebé Buho con su ala antes de que éste volviera
preguntar por qué. «Si fuésemos primero a todas esas escuelas, ¢cuanto tiempo tardariamos
en convertirnos en médicos?»

La mujer pensd un momento. «jOh!, Unos... treinta y dos afios».

Bebé Buho y el pato se quedaron pasmados. «No puedo ser médico. No creo que un pato
viva tantos afos», dijo tristemente.

Bebé Buho y el pato descendieron bastante perplejos por la escalinata de la Universidad,
pensando qué podian hacer con sus vidas tras este cambio de planes.

Ninguno de los dos habia estado antes en la gran ciudad, de modo que decidieron ir a verla.
Quiza ahi podrian encontrar alguna pista que les indicara por dénde seguir.

Quedaron boquiabiertos cuando se hallaron ante los innumerables rascacielos y los ruidosos
automdviles, cuyas bocinas no paraban de sonar. Se detuvieron para observar a las
multitudes que marchaban calle arriba y calle abajo apresuradamente.

«Me gustaria saber a donde van todas estas personas», exclamoé Bebé Buho.

«Vamos a preguntarselo», dijo el pato.

Bebé Buho asintid, expresando su conformidad. Detuvo a una mujer que paso cerca de él.
«Perdone, sefiora, ¢a donde va?».

«A trabajar», replico la mujer.

«Why?»

La mujer se quedd un tanto perpleja ante la pregunta. «;Que por qué?... Para ganar dinero,
por esov.

«Why?», volvié a preguntar Bebé Buho.

«Para ganar suficiente dinero y asi dejar de trabajar», replico la mujer con impaciencia.
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La mujer se alejo con prisas. «Esto no tiene mucho sentido», dijo Bebé Buho.

El pato estuvo de acuerdo: «Tampoco tiene sentido ir a la escuela durante treinta y dos afos
para convertirse en medico».

Bebé Buho se quedd pensativo: «Bueno, tenemos que hacer algo para convertirnos en
alguien... quizas, si hablaramos con algunas de estas personas, ellas podrian estar haciendo
algo que a nosotros nos podria gustar hacer».

El pato estuvo de acuerdo, de modo que pararon a un hombre que no parecia tener tanta
prisa como los demas.

«Perdone, sefior, ¢a qué dedica su tiempo?», pregunté Bebé Buho.

«A evitar a mi mujery, replicoé el hombre.

El hombre continué su camino. «No creo que podamos hacer una carrera de eso», dijo el
pato.

Se volvié para dirigirse a una mujer atractiva y bien vestida que venia hacia ellos: «Perdone,
sefnora, ¢ qué clase de trabajo hace usted?».

«Soy secretariar, replicé la mujer.

« ¢ Y eso resulta divertido?», preguntd Bebé Buho.

«Sdlo cuando estoy de vacaciones», contestd la mujer. Y se marchd con mucha prisa.
«Bueno», dijo el pato, «por fin hemos averiguado una cosa: las vacaciones son mas
divertidas que el trabajo».

El pato movié la cabeza de lado a lado: «Me temo que uno ha de trabajar para poder irse de
vacaciones».

«¢,Why?», dijo Bebé Buho.

«Segun la primera mujer, tenemos que ganar dinero».

«Pero si ganar dinero no es divertido, ¢ por qué hemos de hacerlo?», volvié a preguntar Bebé
Buho.

El pato movié la cabeza, confundido, y contestd: «Pues no lo sé muy bien».

Pararon a otra mujer que bajaba por la calle.

«Perdone, sefora, ¢ usted trabaja?», pregunté Bebé Buho.

«Constantemente. Soy madre», respondié la mujer.

«¢ Y se divierte?», pregunté el pato.

«Ahora no, pero ya veras cuando mis hijos hayan crecido», contesto la mujer.
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Bebé Buho y el pato miraron a la mujer con extrafieza; no entendian nada. Se dirigieron a un
parque cercano, se sentaron y repasaron lo que habian aprendido hasta el momento. El pato,
que era muy organizado, extrajo un pequefio cuaderno de su maleta, se puso las gafas y
empezd a tomar nota.

Bebé Buho dijo: «Todo es muy confuso. Nadie parece divertirse trabajando a menos que
estén de vacaciones».

El pato escribia rapidamente, asentia y volvia a escribir en su cuaderno. «Y las madres no se
divierten hasta que sus hijos han crecido».

«Apuesto a que los médicos no se divierten mucho. Cuando por fin empiezan a trabajar ya se
les ha pasado media vida», afadié Bebé Buho.

Levantaron la mirada al ver que una mujer con un carrito lleno de todo tipo de trastos se
sentaba junto a ellos. Parecia una persona diferente a las que habian visto hasta el
momento, asi que pensaron que quiza ella les daria unas respuestas distintas.

«Perdone, sefiora, ¢ qué tipo de trabajo hace usted? », pregunté Bebé Buho.

La mujer extrajo una manzana de su carrito, la mordié, masticd un rato y luego dijo: «Soy
mendiga».

El pato pareci6 intrigado. «¢Hace falta ir a la escuela para ser mendiga o cualquier persona
puede hacerlo?».

La mendiga los miro6 friamente: « ¢ Vosotros qué sois? ¢ Unos listillos?».

«No, yo soy un buho bebé», dijo Bebé Buho.

«Y yo soy un patoy, dijo el pato.

«Eso es evidente... incluso para una vieja como yo». Se ablandd un poco: «No era mi
intencion ser desagradable, es que estoy disgustada.., me han retirado la asistencia social».
«¢,Que es la asistencia social?», pregunté Bebé Buho.

«Es un dinero que te dan por no trabajar», replicé la mendiga.

El pato y Bebé Buho parecian estar aun mas confundidos. El pato se volvioé hacia la mujer de
las bolsas y le preguntd: «¢Le pagan a uno por no trabajar?». La mujer asintio.

«Quiza ésa deberia ser nuestra carrera», dijo Bebé Buho.

«No os lo recomiendoy, dijo la mendiga. ElI Gobierno os puede quitar la asistencia social en
cualquier momento».

«¢,Por qué se la quitaron a usted?», pregunto el pato.
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La mendiga encendio un cigarrillo y dijo:

«Porgue menti acerca del numero de hijos que tengo».

«¢,Cuantos hijos tiene?», pregunté Bebé Buho.

«Ninguno», replicé la mendiga. Se puso de pie y se alejo.

El pato realizd6 mas anotaciones en su cuaderno: «Es un mundo extrano. Consigues dinero
por trabajar pero también consigues dinero por no trabajar».

El pato cerrdé su cuaderno bruscamente y se lo puso debajo del ala. «Quizas lo divertido sea
gastar el dinero. Busquemos algo que hacer que nos dé mucho dinero para gastar».

El rostro de Bebé Buho se ilumind. «Eso me parece una idea brillante».

El pato ahuecé sus plumas: «Es una idea brillante... porque yo soy un pato brillante».

Una adolescente muy mona aparecio por el camino, paseando a su perro. El pato la detuvo:
«Perdona, jovencita, ¢ quién dirias tu que gana mas dinero?».

«Las estrellas de cine», replicé la adolescente sin pensarselo dos veces, y siguié su camino.
«¢,Adonde hay que ir para ser una estrella de cine?», grit6 Bebé Buho para que lo oyera.

La chica mir6 por encima de su hombro hacia atras y contestd, también a voz en grito:
«Hollywood!».

Y asi fue como el buho bebé y el pato acabaron entrando en la recepcion de un importante
estudio de Hollywood. Ambos estaban decididos a convertirse en estrellas de cine. El
vigilante que habia detras del mostrador levanto la vista y les preguntd: «¢En qué puedo
ayudarles?».

«Queremos ser estrellas de ciney», contesto el pato.

El vigilante ri6 entre dientes. «Estais bromeando».

Bebé Buho movio la cabeza muy serio: «No, no es una broma, al parecer, se gana mucho
mas dinero con esto que siendo mendigo».

El vigilante ri6. «Desde luego, no os falta sentido del humor. Os diré lo que tenéis que hacer,
chicos: tenéis que encontrar un representante».

«¢,Qué es un representante?», preguntd el pato. «Un representante es una persona que te
consigue trabajo en las peliculas», aclaro el vigilante.

«¢,Como conseguimos un representante?», pregunté Bebé Buho.

«Primero hay que conseguir un trabajo en el cine. Cuando el agente os vea trabajando,

estara dispuesto, a su vez, a trabajar para vosotros».
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Bebé Buho y el pato parecian desconcertados:

«¢, Tenemos que conseguir un trabajo para conseguir que una persona nos consiga un
trabajo?».

El oficial se encogié de hombros: «Asi es el negocio».

Bebé Buho se volvid hacia el pato y le dijo. «Creo que estamos siguiendo la carrera
equivocaday.

Durante las semanas siguientes. Bebé Buho y el pato conversaron con todos aquellos que
estuvieron dispuestos a hablar con ellos. Preguntaron a la gente acerca de cémo vivian, pero
cuantas mas respuestas recibian, mas confundidos se quedaban. Llegaron a la conclusién
de que la gente trabajaba muchisimo.., que casi nadie se divertia, excepto los dias en que no
trabajaban. Y todos estaban trabajando para poder tener coches, casas y piscinas en
California. Al buho bebé y al pato les parecié que debia de ser agradable disfrutar de esas
cosas.

Entonces descubrieron que no todas las personas las tenian. Los bancos eran los duefios de
las casas y las piscinas mientras que las companiias financieras eran duefias de los coches.
Y la mayoria de las personas estaban constantemente preocupadas por no tener dinero
suficiente para realizar los pagos y perder todas esas cosas que no poseian.

Ademas, cuando el pato y el bebé buho preguntaban a las personas acerca del propdsito de
este peculiar estilo de vida, éstas se disgustaban mucho y querian saber por qué un buho
estupido y un pato tonto se creian con derecho a interrogarlas.

Un dia, exhaustos tras las largas encuestas, el buho bebé y el pato se sentaron en un banco
del parque.

El pato masticaba las palomitas de maiz que sacaba de una bolsa y el buho bebé comia una
salchicha que tenia pinchada en un palo. El pato, con las gafas puestas, hizo unas ultimas
anotaciones en su cuaderno. Levanto la vista. «En cuatro dias, me han llamado pato tonto
ciento cincuenta y tres veces».

«A mi, la gente me dice que deje de hacer esas preguntas estupidas y que me limite a ser un
buho como todos los demas».

«Veo que te estas acostumbrando a las salchichasy, dijo el pato.

Bebé Buho asintio. «Preferiria comerme un buen ratén, pero la salchicha es lo mas parecido

gue he encontrado. Reconozcamoslo: un raton también es comida basuray.
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El pato volvié a examinar sus notas: «Hasta el momento, hemos hablado con novecientas
cuarenta y siete personas. Todas trabajan para conseguir dinero y ninguna se divierte».
«Excepto cuando lo gastan», afiadio Bebé Buho.

«Asi es», dijo el pato.

«Cada vez que les preguntaba por qué no cambiaban de trabajo», continué Bebé Buho, «las
personas me contestaban que siempre habian estado haciendo eso o que no sabian hacer
otra cosa».

El pato volvi6 a mirar sus anotaciones: «Doscientas veintitrés personas dijeron que
trabajaban con ordenadores. Todavia no sé muy bien qué es un ordenadory.

«lmagino que debe tratarse de una maquina que piensa para que las personas no tengan
que hacerlo», dijo el buho bebé.

El pato se quedd pensativo: «Estos ordenadores parecen casi humanos. Me pregunto si
acabaran teniendo automoviles, casas y piscinas».

Después, volvido a leer su cuaderno: «Setecientas treinta personas dijeron que les daba
miedo de cambiar porque se sentian seguras haciendo lo de siempre... incluso aunque no les
gustabay.

«Supongo que si todas estas personas fuesen patos graznarian en lugar de dejar que las
echaran del corral», gruié Bebé Buho.

El pato asintié. «Y si fuesen buhos, hubiesen dicho ‘who’, incluso aunque hubieran querido
decir ‘why’».

«Debo admitir que sin los demas buhos a menudo me siento solo», confes6 Bebé Buho.
Luego anadio apresuradamente: «No me malinterpretes: no estoy diciendo que tu no seas un
buen amigo».

«Lo comprendo», replicd el pato. «Yo también me siento solo sin los otros patos de mi
corral.»

Bebé Buho suspird: «A veces siento deseos de dejar de decir «why» y de aprender, de
alguna manera, a decir... (se ahoga cuando intenta pronunciar la palabra «who») para
regresary vivir en paz con los demas buhos».

Ahora le toco suspirar al pato. «Durante la ultima semana he estado intentando pronunciar
«cuic». Cuando lo dijo, le salid casi como un «cuac.» Pero nunca habia pronunciado un

«cuic» tan cercano a un «cuac».
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«Lo has dicho... jcasi lo has dicho!», dijo Bebé Buho emocionado.

«Me ha costado mucho trabajo; cada vez que lo intento estoy a punto de ahogarmen», replico
el pato.

Bebé Buho comentd, un poco deprimido:

«¢, Te das cuenta de lo que estamos diciendo?»

«Si», contesto el pato, «que deberiamos volver a ser como todo el mundo».

Entonces, repentinamente, se oyo la voz de un hombre, que parecia venir de todas partes...
y de ninguna. La voz les dijo: «jNo lo hagais!». Miraron a su alrededor, pero no vieron a
nadie. Era escalofriante. El pato hablé timidamente:

«Tu, el que no podemos ver, 4 sigues ahi?».

Entonces volvieron a oir la voz, que les decia:

«Por supuesto que estoy aqui. Venid al Museo de Arte de la Historia Americana esta noche y
hablaremos».

El pato y Bebé Buho se miraron maravillados. 4 Se habian imaginado esa voz? No, ambos la
habian oido. El pato fue quien primero se recuperd: «¢Crees que deberiamos ir esta
noche?».

«Esa voz parecia ser capaz de responder a muchas de las cosas que no comprendemosy,
replicé Bebé Buho, y anadiod: «A voz regalada, no le mires el dentado».

El pato estuvo de acuerdo, de modo que, esa noche, fueron al museo de arte y, cuando el
guardian se dispuso a cerrar todo con llave, se escondieron detras de unas cortinas. Al poco
rato, se apagaron las luces. Bebé Buho y el pato salieron de detras de las cortinas y miraron
timidamente a su alrededor. Todo estaba tan oscuro que se pusieron muy nerviosos.

«En este preciso momento no me muero de ganas por encontrarme con una voz en la
oscuridad», susurro el pato.

«A mi también me da un poco de miedo”, dijo Bebé Buho, «pero no te preocupes. Puedo ver
muy bien en la oscuridad, de manera que, si echo a correr, tu haz lo mismoy.

El pato iba recuperando lentamente su valor. «Ya que estamos aqui, echemos un vistazo».
El Bebé Buho asinti6é. Se detuvieron ante los retratos de Thomas Jefferson, Thomas Paine,
Benjamin Franklin y Andrew Jackson. El tiempo transcurria, pero no oian la voz. Se
preguntaron si no se habrian equivocado de museo. De repente, Bebé Buho se quedd

paralizado.
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El pato susurrd, aprensivo: «iHa llegado la hora de echar a correr?». Mir6 en la misma
direccion que Bebé Buho para ver a qué se debia el repentino panico de su amigo. Ambos
observaron incrédulos cémo los cuerpos de Jefferson, Paine, Franklin y Jackson
abandonaban las pinturas. Avanzaron, cual fantasmas, hasta rodear al pato y a Bebé Buho,
que seguian paralizados.

«No temais», dijo Jefferson amablemente. «Estamos aqui para ayudaros, no para haceros
dafoy.

El pato y Bebé Buho les parecié que ésa era una buena noticia. «¢ Fue alguno de ustedes
quien nos hablé hoy en el parque?» pregunté el pato, tembloroso.

«Si. Fui yo», sonrié Thomas Jefferson. «Os hemos pedido que vengais aqui para daros las
gracias».

Bebé Buho y el pato se sorprendieron. «jPero si no hemos hecho nada especial!», exclamo
el pato, y afadio: «¢Por qué queréis darnos las gracias?».

«Por atreveros a ser diferentes», replicé Paine. Franklin aclaré: «Cuando redactarnos la
Declaracion de Independencia, nosotros también nos atrevimos a ser diferentes».

Paine asintid. «Declaramos que todos los hombres son libres e iguales; nadie lo habia hecho
nunca hasta entonces».

Jefferson se unid a ellos. «Y escribimos la Constitucion para que el pais creciese con ella y
para que ayudase a las personas a cambiar y a realizarse en esta tierra maravillosa».

«Por desgracia, en la practica esta idea se confundié, en su mayor parte, con conseguir el
éxito», puntualizé Jackson.

«Si», dijo Paine. «El éxito pasoé a ser la principal motivacion.., que es ganar dinero».
Jefferson movié la cabeza con tristeza. «De modo que esta nacion se ha convertido en un
pais de personas que no piensan en otra cosa mas que en cuanto dinero pueden ganar».

«Y ademas hemos observado que no parecen divertirse mucho haciéndolo», afiadié Bebé
Buho.

«Es cierto», dijo Jackson. «Cuando perdieron el sentido de como realizarse, perdieron
también el sentido del humor con el cual nacieron».

«¢,Como puedo realizarme?», pregunté Bebé Buho.
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«Aprendiendo a amarte a ti mismo», sonrid Franklin. «Y en la medida en que te ames a ti
mismo, podras amar a tus vecinos, a tus amigos y a todas las demas personas que hay en
esta gran nacién».

Bebé Buho se volvié hacia el pato: «Quiza sea ésta la carrera que tantas ganas tenemos de
hacer».

«El amor es una carrera muy buenay, dijo Paine. «Cuando una persona esta llena de amor,
no hay lugar para el miedo».

«No lo comprendo», dijo el pato. Jefferson sonri6é. «Imagina que eres una botella de leche.
Cuando has llenado tu botella con amor, no hay lugar para nada mas. Pero si esta botella no
esta llena de amor, empieza a llenarse de odio y de miedo».

«Y actualmente hay mas temor que diversién en el modo de vida de la gente», dijo Paine.
Jefferson, que habia permanecido un rato en silencio, hablé. «No hay suficientes personas
cambiando y creciendo. Estan atascados en sus moldes y sélo unas pocas, como tu, Bebé
Buho, y tu, patito, os habéis atrevido a romper el molde y ser diferentes».

Franklin les sonrié alegremente. Al buho, le dijo: «Te arriesgaste a no ser un buho». Se volvio
hacia el pato: «Y tu te arriesgaste a no ser un pato».

«Esa es la libertad que desedabamos que el hombre encontrase», sentencié Jackson.

«Quiza si hicimos algo especial», le dijo Bebé Buho al pato.

Benjamin Franklin los abrazo6: «Puedes estar seguro de eso, Bebé Buho. Os habéis
arriesgado a ser quienes no sois, de manera que ahora podéis ser también quienes en
realidad sois... un buho y un pato. Eso os hace completamente libres».

Por primera vez, Bebé Buho sinti6 que una descarga de energia atravesaba su pequefio
cuerpo. Inspiré profundamente, eriz6 las plumas, y dijo:

«Libre... es lo que soy».
LA CUCLILLA QUE NO QUERIA CANTAR CUCU
Los primeros rayos del dia despertaron a Tallulah, la Cuclilla. Abrié los ojos, batio las alas e

inspird profundamente. Luego, como habia hecho durante toda su vida, enton6 su cancién de

buenos dias.
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«Cucu, Cucuy», canté alegremente desde su arbol. Después emprendié el vuelo para
dedicarse a la tarea matinal de extraer un gusano del suelo para desayunar. Al hacerlo,
percibié que una nueva ardilla se habia mudado al barrio.

Tallulah observé como la ardilla enterraba una nuez en un agujero que habia cavado bajo el
arbol. De repente, al darse cuenta de que la estaban observando de cerca, la ardilla levanto
la vista y cuando vio a Tallulah sinti6 la necesidad de dar una explicacion.

«Estoy enterrando esta nuez para tener provisiones en invierno», dijo.

Tallulah replicé de la unica manera que sabia.

«jCucu! jCucu!».

La ardilla parecié molesta. «Todas las ardillas hacemos lo mismo», dijo a la defensiva «Me
parece que eres demasiado criticona llamandome ‘Cuct’».* Y, con un irritado movimiento de

la cola, trepd a un arbol a toda velocidad.

Tallulah se sent6 un momento, aturdida. Era la primera vez en su vida que alguien le decia
que su pequefio canto era criticon. Al meditar sobre esto, Tallulah se dio cuenta de que,
dijeran lo que dijeran, ella siempre contestaria «cucu». Y admiti6 que, sin duda, aquello
sonaba como un insulto.

De repente, aquel canto, que siempre habia sido del agradado de Tallulah, ya no le gustaba.
A medida que fue transcurriendo el dia, mas se criticaba a si misma y menos se gustaba;
cuando llegé la noche, su autoestima estaba por los suelos. ;Por qué desde que nacié solo
era capaz de entonar un canto tan estupido como «cucu»?, se preguntaba.

En ese mismo instante, tomd6 una decisién. Nunca mas volveria a decir «cucuy». Contemplo
su reflejo en la charca de agua y se dijo: «Mi canto de cucu no es bello en absoluto; si vuelvo
a decir ‘cucu’ sera porque me veo en la obligacién de hacerlo».

A la manana siguiente, al despertar, y por la fuerza de la costumbre, estuvo a punto de decir
«cucuy. Se lo trago; luego se sentdé un momento, bastante acongojada. No tenia nada que
cantarle al sol matinal. Finalmente decidié volar para cazar su gusano del desayuno, pero
como ahora toda su rutina habia sido alterada, no digiri6 nada bien el gusano. Mientras
eructaba, se dio cuenta de que no podia pasar el resto de su vida sin decir algo. Necesitaba

algun tipo de canto de pajaro... puesto que ella era un pajaro. Entonces, de repente, tuvo una

4 - . ; Al A Ao
En inglés “Cucl” se escribe Cuco y quiere decir “lelo” o “lela”.
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idea maravillosa. Oiria a los demas pajaros y si el canto de alguno de ellos era de su agrado,
lo haria suyo. Este pensamiento la hizo inmensamente feliz y emprendié el vuelo para iniciar
su investigacion.

Primero encontrd a un buho bebé en un bosque cercano. Al oir la historia de Tallulah, el buho
bebé le dijo que realmente la comprendia porque, al igual que Tallulah, él habia tenido
problemas a causa del canto con el que le habia tocado nacer. Durante mucho tiempo se
habia resistido a decir «uuu», pero ahora el «uuu» le resultaba natural, porque tenia un
significado especial para él.

Tallulah intenté decir «uuu», pero su garganta no era tan ancha como la del bebé buho, ni
tampoco su pico. El sonido que emitio fue «Wuy.

«Wu, wu», canto. Este sonido no le gustaba demasiado, pues parecia bastante tonto. Pero
aun le parecia mas tonto el hecho de que la pudieran llamar «pajaro wu wu» porque, en
cierto modo, eso tenia menos dignidad que ser llamada un «pajaro cucu».

Después de este encuentro, Tallulah entrevistd a otros pajaros, incluido un cuervo, un
arrendajo azul, un ruisefior y muchos otros, hasta que al final se encontr6 con un
chotacabras cuya voz estaba en su maximo esplendor ese dia. Tallulah se sinti¢ fascinada
por el canto del chotacabras e intentd imitarlo varias veces. Sin embargo la forma de su pico
era un inconveniente: la primera parte le salid bien, pero la segunda fue un desastre.
Después de hablar y cantar con otros pajaros durante varias semanas, se sentd en un arce,
exhausta y deprimida. Sin embargo, seguia decidida a encontrar un canto hermoso que
pudiera hacer propio, incluso aunque tuviera que volar por el mundo entero.

Este pensamiento la emociond. Decidido: volaria por el mundo entero y encontraria
exactamente el canto adecuado.

Su primera escala fue Londres. Ahi, Tallulah conocié a un ruisefior y escuchd con gran
respeto y asombro la belleza de su canto.

Al final de la interpretaciéon del ruisefor, Tallulah le dijo lo maravillosamente bien que
cantaba. El ruisenor le dio las gracias educadamente, y afiadié6 que a la mayoria de las
personas le gustaba el canto de un ruisefior. De hecho, durante la Segunda Guerra Mundial,
se habia escrito una cancion sobre él lamada «El Ruisefior Canta en Barclay Square».
Tallulah estaba muy impresionada. Nunca antes habia conocido a un pajaro que tuviese

titulos de crédito, de modo que intenté imitar el canto del ruisefior, pero no le salia tan
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hermoso. El ruisefor habia estado practicando esta cancion desde que nacio, y Tallulah
sabia que, aunque estuviera entrenandose hasta el momento de abandonar este planeta,
nunca conseguiria hacer realmente suyo este canto.

De manera que se alejé volando para encontrar otros pajaros cuyas canciones fuesen mas
adecuadas para ella. En las Islas Canarias pi6 con los canarios. En Africa chillé con los loros.
Y, de regreso a los Estados Unidos, canté con las golondrinas.

Sin embargo, ninguno de los cantos de los otros pajaros encajaba realmente con ella. Ya
consideraba la posibilidad de permanecer en silencio durante el resto de su vida cuando, un
dia, aterrizé en la rama de un olmo en California del Sur.

Empezé a hablar con un pajaro que habia a su lado; se trataba de un pajaro carpintero de
pecho rojo.

Le explicod al pajaro carpintero cual era su situacion y éste fue enormemente comprensivo.
Canto6 para Tallulah. Ella le dio las gracias y le dijo que aunque su canto era hermoso, no
resultaba exactamente el mas apropiado para ella.

El pajaro carpintero, que habia viajado por todo el mundo, le habl6 a Tallulah acerca de un
pajaro del que habia oido en Australia. Se llamaba ave lira. Este pajaro podia imitar a todas
las criaturas vivientes e incluso a los artefactos mecanicos. Tallulah no podia creer lo que
acababa de oir.

Tallulah esper6 al siguiente viento de cola para volar hasta Australia en busca del ave lira,
Tallulah explicé su dificil situacion a una hermosa ave lira de tonos marrones que abria las
plumas blancas de su cola en abanico para que se expandieran sobre él como una glorieta.
Tras escuchar la historia de Tallulah, el ave lira le ofrecié una serie de imitaciones perfectas.
Aullé como una hiena, gruié como un lobo vengativo y luego, de una forma increible, imito el
encendido del motor de un Fiat que habia estado aparcado bajo el arbol en el que charlaban.
Tallulah estaba tan impresionada que no fue capaz de pronunciar una palabra.

Y, cuando el ave lira imitd el rugido de un avion que habia pasado sobre sus cabezas,
Tallulah cayd en la desesperacion. Le dijo al ave lira que ella jamas podria alcanzar tanta
perfeccion en sus cantos de pajaro.

El ave lira, conmovida por la desesperacion de Tallulah, le confes6 algo que nunca le habia

dicho a ningun otro pajaro:
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Era muy desgraciada con su vida. Ni uno solo de sus cantos era propio, solo se trataba de
imitaciones. Ni siquiera tenia un «jCucu! ».

No sabia si lo natural en ella era el aullido de una hiena, el grufiido de un lobo, el motor de un
Fiat o el rugido de un avion.

«No tengo identidady, dijo el ave lira. Le confesé que seria muy feliz con un sencillo «Cucuy.
Porque de esa manera, sabria, al menos qué pajaro era.

«Pero es que ese pajaro es tan criticony», dijo Tallulah.

El ave lira le respondié con sabiduria: «Si no tienes intencion de criticar cuando dices ‘Cucu’,
¢ puedes considerarlo realmente una critica? La critica, prosiguio el ave lira, esta en los oidos
de quien escucha, de manera que el problema es del que escucha, no tuyo».

Tallulah nunca lo habia visto desde esa perspectiva, por lo que quedé muy pensativa.
«Ademasy, dijo el ave lira, «quiza a esa ardilla no le gustara tu canto, pero hay muchos otros
a los que si les gusta».

Tallulah parecié sorprendida. «¢jDe quiénes me estas hablando?».

«Te lo ensefareé», replicod el ave lira. Dicho esto, inicid el vuelo. Tallulah la siguio.

El ave lira aterriz6 en el alféizar de la ventana de una casa cercana. Tallulah se poso junto a
ella. «Mira dentro», ordend el ave lira.

Tallulah obedecio. «No veo nada»

El ave lira sefiald con un ala: «Ese reloj, en la pared del fondo».

«Ya he visto relojes en otras ocasiones», dijo Tallulah.

«Pero no como éste, replico el ave lira.

En ese momento, el reloj dio las doce y, ante el mas absoluto asombro de Tallulah, un cuclillo
de madera sali6é de un salto de una ventanita en la parte superior del reloj, dijo «cucu» doce
veces Yy luego volvio a entrar dando otro.

«Ese pajaro de madera esta entonando mi cancion!», exclamoé Tallulah.

«jExactoly, dijo el ave lira, y afiadio: «Eso significa que a los seres humanos les gusta tu
canto».

« ¢,Cuantos relojes como ése crees que hay?», pregunto Tallulah.

«Bueno», contestd el ave lira, «a los seres humanos les gusta copiar las cosas, de modo que

debe de haber miles de relojes como éste en el mundo».
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«¢ Eso quiere decir que hay miles de pajaros de madera que me imitan?», dijo Tallulah
ahuecando las plumas orgullosa.

«Asi es», replicé el ave lira. «He estado por ahi y nunca he visto un reloj en el que saliese un
chotacabras, un ruisefior o un ave lira de una Ventanita superior y cantase su cancion».
Tallulah permanecié en silencio durante un largo rato, intentando asimilar esto. De repente,
comprendio la verdad. Habia volado por el mundo entero, habia estado intentando ser otro
pajaro, cuando en realidad siempre habia sido hermosa tal cual era.

Entonces se dio cuenta de que el canto que le habia sido dado era el mas hermoso de todos

los cantos de pajaro, por la sencilla razén de que era suyo.

LA MAS PEQUENA DE LAS MARIPOSAS

Eran casi las cinco de la mafana y Torpdn, el divo del Bosque, descansaba apoyado contra
un arbol, exhausto por sus esfuerzos de la noche anterior Su trabajo consistia en ayudar a
las orugas a convertirse en mariposas. Al final de su metamorfosis, tenia que sacar a cada
una de las pequenas mariposas del capullo y esparcir polvo de mariposa sobre sus alas,
para que pudieran elevarse al viento.

Por ultimo, les daba una palmadita en el trasero para lanzarlas al mundo. Le gustaba
terminar su trabajo antes de que saliera el sol para que las mariposas pudiesen iniciar sus
nuevas y hermosas vidas al amanecer.

Al mirar a su alrededor para asegurarse de que habia realizado todo su trabajo, vio a una
ultima pequefa mariposa que todavia permanecia en su cuerpo de oruga. Era tan pequefa
que no habia reparado en ella. Torpon se puso en pie de un salto, corrié hacia la oruga y
extrajo a la mariposa de su capullo. Le empolvoé las alas y, cuando estaba a punto de darle
una palmadita en el trasero y lanzarla al mundo, se dio cuenta de que no habia mirado qué
especie de mariposa era para apuntarlo en su libro de referencia.

Miré en el libro y entonces se dio cuenta de que tenia algo triste que contarle a la mariposa.
Torpdn aclaré su garganta y dijo: «No me gusta tener que decirte esto, pero es mi trabajo.
Perteneces a una especie de mariposa que vive unicamente un dia».

La Mariposa Mas Pequefia, que habia estando batiendo las alas lentamente, preparandose

para despegar, se detuvo.
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«Esas no son precisamente las mejores noticias del mundo», dijo.

Torpon asinti6 compasivamente, musitando algo parecido a: «La vida es asi, breve, a
veces....».

La Mariposa Mas Pequefa, todavia un poco aturdida, miré ferozmente a Torpon. «Ha sido
una manera terrible de darme la noticia. Podrias haber empezado diciendo: ‘Es un dia
hermoso’, y yo hubiese contestado: Si. jverdad?. Entonces tu podrias haber dicho , “Has
llegado a un mundo maravilloso. jBienvenido!”, y yo te hubiese dado las gracias.

Entonces, tu me habrias dicho ‘Algunos de nosotros tenemos menos tiempo que otros, pero
contribuimos mas a embellecer el mundo’. Luego, por ultimo, me hubieses podido soltar la
noticia de que sélo tenia un dia para vivir'.

Torpdn asintié: «Podria haber dicho todo eso, pero s6lo tenias un dia para vivir y no queria
desperdiciar tu precioso tiempo».

La Mariposa Mas Pequena reflexiond durante un momento y se dio cuenta de que Torpdn
tenia razén.

«Te perdonov, le dijo. ¢ Qué otra cosa se podia esperar de alguien llamado Torpédn?».
Entonces le dijo a Torpdn que, como iba a estar en el mundo solo durante un dia, queria ver
tanto de él como le fuera posible, pero que no sabia por dénde empezar.

Torpon pensé un momento y luego dijo: «Ya que me has hecho sentir culpable de una
manera tan inteligente por la forma en que te he dado la noticia, te llevaré de viaje a los
lugares mas apasionantes del mundo».

La Mariposa Mas Pequefia batid las alas emocionada, preparandose para despegar.
Entonces se dio cuenta de que ella podia volar, pero Torpon no.

«¢,COmMo vamos a viajar?».

«Con la mentey, respondié Torpon. La Mariposa Mas Pequefia parecié confundida.

«Puedes transportar tu cuerpo hasta el lugar en el que se halle el cincuenta y uno por ciento
de tu mente», explicd Torpon.

La Mariposa Mas Pequefia estaba asombrada. «;Quieres decir que, si pienso en un lugar,
puedo irme ahi?».

Torpdn asintio.

«Pero», continud la mariposa, «si sélo un cincuenta y uno por ciento de mi mente esta alli,

¢ el resto de mi llegara también?».
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Torpdn la miré enfadado: «No me lies. Simplemente, cierra los ojos e imagina que estas en
el jardin del Palacio de Versalles, en Francia».

La Mariposa Mas Pequefia cerro los ojos y pensé: Versalles. Cuando los abrid, se encontro
en los Jardines de Versalles. Estaba subida en un hibisco y Torpon se hallaba a su lado.
«jFunciona!», exclamo la Mariposa Mas Pequena.

«Por supuesto que funciona. Yo ahorro muchisimo en billetes de avién de esta manera» La
Mariposa Mas Pequefa mird a su alrededor:

«Este lugar es precioso».

Torpdn asintié: «Estamos en uno de los jardines mas hermosos de todo el mundo. No hay
muchas mariposas nacidas en Glendale que lleguen a conocer Versalles”.

De repente, el estbmago de la pequefia mariposa gruiié. «Me esta entrando mucha hambrey,
dijo. «¢;,Qué comen las mariposas?».

«Estas sentado sobre tu almuerzoy, replicé Torpdn.

«jPero yo nunca seria capaz de comerme esta flor enteral», exclamé la mariposa,
horrorizada.

Torpdn se armo de paciencia y explico: «No te comes la flor, tonto. Desenroscas tu trompa y
bebes del hibisco».

La Mariposa Mas Pequeia siguié estas instrucciones y pronto estuvo saciada con el
maravilloso néctar del hibisco.

Cuando la Mariposa Mas Pequefia acabd su almuerzo, le dio las gracias a la flor.

- «¢,Qué te gustaria hacer ahora?», pregunté Torpén.

«Como sélo tengo un dia para vivir, quiero probar todas las flores del jardin», replicé la
mariposa, y emprendié el vuelo, para catar tantas flores como pudiera.

Cuando se sentd, un tanto cansada, a mordisquear un narciso, vio a una mariposa muy
gorda a su lado, bebiendo de una flor.

La Mariposa Mas Pequena dijo: «No quiero ser grosero, pero eres muy gorda para ser una
mariposa.

«Probablemente se deba a que no soy una mariposa», le respondié con irritacion. «jSoy un
colibril».

«Siento haberte llamado gordo... no en nada personal. Veras, es que he nacido hoy».

24



«En ese caso», dijo el colibri, «Te perdonaré por haber sido tan estupido... tampoco se trata
de nada personal».

«Me alegro de haber visto a un colibri, porque estoy intentando conocer a todos los seres
que pueda antes de que se acabe mi tiempo».

El colibri miré a la Mariposa Mas Pequefa con ojos interrogantes:

«Soy de una especie que soélo dispone de un dia para viviry.

«Buenoy, la consold el colibri, «tal como esta la contaminaciéon, tampoco habrias durado
mucho tiempo».

La Mariposa Mas Pequefa prosiguio: «Cuando abandone esta vida me gustaria saber que
todos los seres que he conocido son mis amigos, asi que ¢ estarias dispuesto a perdonarme
por el pequefo altercado que hemos tenido?».

«Por supuesto», replicé el colibri. «Como estoy todo el dia batiendo las alas, a veces acabo
muy cansado y malhumorado». Luego, mirando a su alrededor para asegurarse de que nadie
pudiera oirle, el colibri susurrd: «Y es cierto, estoy un poco gordo, incluso para ser un
colibri». Con esto, se alejé batiendo las alas.

Torpdn alcanzé a la mariposa: ¢,No te gustaria ver mas cosas del mundo?».

«Oh, si. Pero lo que mas me gustaria seria conocer a otras mariposas. Deben de estar
todavia en sus capullos, porque no encuentro ninguna por aqui».

Torpdn se rasco la cabeza: «Quiza ese colibri gordinflén se las comid a todas». Su rostro se
iluminé de repente: «Te llevaré a un sitio en Méjico en el que hay mas mariposas juntas que
en cualquier otro lugar del mundo».

Los ojos de la pequefia mariposa se abrieron maravillados.

«Cierra los ojos y piensa en un bosque de abetos en la Sierra Madre».

La Mariposa Mas Pequefia lo hizo. Cuando abri6 los ojos, Torpdn y ella estaban en un prado.
Entonces vieron algo de lo mas sorprendente: multitudes de mariposas volaban por todas
partes. Habia tantas en el aire, que apenas se podia ver la luz del sol. Y, por el modo en que
se relacionaban al volar, parecia como si formasen puentes alados de revoloteantes colores
aqui y ahi. La Mariposa Mas Pequefia se poso sobre la rama de un abeto y observo todo
esto maravillada. Mientras miraba a su alrededor, de repente, la vio. Ella se pos6é en una

rama, junto a la suya. Aunque todas las mariposas eran hermosas, ésta parecia serlo todavia
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mas; tenia algo especial. Entonces se dio cuenta de qué era eso tan especial. Se miraron
durante un rato muy, muy largo.

Finalmente, la Mariposa Mas Pequeha hablo:

«Disculpa que me haya quedado mirandote fijamente, pero eres la mariposa mas hermosa
que he visto jamas».

Por el modo en que se estremecieron sus antenas y sus alas, se notaba que estaba
encantada:

«Taba pensando lo mimo de ti», dijo con un marcado acento surefo.

«Hay algo que te diria sélo si nos conociéramos mejor, pero como no tengo tiempo que
perder, te lo diré ahora: Te amo».

Ella lo miré durante un rato y luego susurro:

«Y yo te amo a ti».

La Mariposa Mas Pequena se estremecio de alegria: «Dilo otra vez».

Ella lo hizo: «Te amo».

La Mariposa Mas Pequeia jamas habia oido un acento asi: «Nadie habla con ese acento en
Glendale».

Ella aleted y replico: «En Texas Oe’te si, carifo».

El revoloted hasta ella y se sentaron uno junto al otro, meciéndose con la suave brisa,
disfrutando de la presencia del otro y del amor que sentian.

Finalmente, ella rompid el silencio diciendo:

«Sin duda ere’ di'tinta a toda’ esa’ mariposa’. Tu ala’ son del tono verde ma’ bonito que he
vito en mi vida, y ere’ mucho ma’ pequefia».

«¢ Te molesta que sea mas pequefia?», pregunto la Mariposa Mas Pequena.

«El tamano no e’ importante. Alguna’ cosa’ pequefia’ pueden estar llena’ de amor, y otra’ m&’
grande’ pueden estar vacia’».

El corazén de la Mariposa Mas Pequenfa dio un brinco de alegria. Esta mariposa era sabia y
hermosa.

«No te habia vi'to ante’ en nuestro’ guateque’ de mariposa’», dijo ella.

«Este es mi primer dia fuera del capullo», dijo.

«Yo naci hace cuatro dia’. ; Te moleta que yo sea mayor?». pregunto ella.
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«No importa cuanto tiempo vives, lo que importa es cuanto disfrutas», dijo la Mariposa Mas
Pequenia.

«Bueno, yo he hecho mucho de eso. He tenio do’ mari’o», dijo ella. La Mariposa Mas
Pequena se quedd boquiabierta.

«¢,Solo has vivido cuatro dias y ya has estado casada dos veces?».

«Eran mariposa’ de la Selva tropical ‘ sélo vivieron do’ dia’».

La Mariposa Mas Pequeia la mird con los ojos bien abiertos. «esperaste ni siquiera un dia
antes de volverte a casar?!».

«Se podria deci’ que tuve matrimonio’ nocturno’. Cuando naci, mi mama me dijo: Barbara
Lou, la vida €’ un vals muy breve. Asi que ponte los zapato’ de bailar y sal a la pi'ta’».

«No hay duda de que el tuyo es un vals rapido», dijo él.

Ella alete6é con una dulce sinceridad. «Pero ahora que nos hemo’ conocio, sé que he encon
trao a una mariposa con la que puedo pasar el resto de mi vida».

La Mariposa Mas Pequefia casi se atraganta.

No se sentia capaz de decirle que en menos de veinticuatro horas ella tendria que salir una
vez mas a la pista de baile. Sintié una oleada de tristeza. Entonces tuvo una inspiracion:
«Tengo la oportunidad de viajar por el mundo entero. ¢ Quieres venir conmigo?», le pregunto.
«Suena muy tentado’», dijo ella, «pero lo pasé muy mal volando desde Texa hasta aqui. M
ala e’'tan absolutamente agotada’».

«No tienes que volar Torpon conoce una nueva manera de viajar. Perdona un momento». La
Mariposa Mas Pequena vol6 hasta Torpon.

«Torpdn, quiero que ella venga con nosotros, pero no se te ocurra decirle que solo tengo un
dia para vivir».

«Tarde o temprano tendras que decirselo», dijo Torpon.

La Mariposa Mas Pequefia pensd durante unos instantes. «¢;Por qué no se lo explicas tu
cuando yo me haya muerto?»

Torpon le lanzé una mirada feroz: «Realmente me estas complicando la vida. Pero si eso es
lo que quieres, lo haréy.

Volvieron con Barbara Lou, para que Torpdn le explicara el modo en que volaban.

Ella batié sus hermosas alas con entusiasmo:

«Sin duda e’ mejor que viajar con Iberia».
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«Cerrad los ojos y pensad en Bali», dijo Torpén.

Lo hicieron y, cuando abrieron los ojos los tres estaban sentados sobre una roca en unas
minas balinesas. Habia estatuas de piedra de diversos dioses y diosas. Torpdn guié a las
mariposas por entre las estatuas y sefialé hacia una enorme escultura de piedra: «Eso era lo
que queria que vierais».

La Mariposa Mas Pequena y su dama Monarca contemplaron la enorme talla de piedra
asombrados. Se trataba de una mariposa.

« ¢,Por qué hicieron una estatua de una mariposa?», se pregunté Barbara Lou.

«Los antiguos balineses la adoraban. La mariposa es un simbolo de inmortalidad», replico
Torpon.

«Tenian ba’tante sentido del humor. Las mariposa’, precisamente no viven mucho tiempo».
«Y algunas viven menos que eso. Me pregunto si habra alguna vez una mariposa que viva
para siempre», anadio la Mariposa Mas Pequena.

«Sin duda, una mariposa de piedra», replico Torpon.

«Una mariposa de piedra no puede sentir realmente nada», comentd la Mariposa Mas
Pequefia. Mir6 a su hermosa dama y penso: «Prefiero sentir todas las emociones aunque
s6lo tenga un dia para vivir».

«¢ Sabes?» dijo Torpon mientras contemplaba la mariposa de piedra, «Quiza para ellos la
mariposa es el simbolo de la inmortalidad porque incluso cuando su cuerpo se ha ido, su
belleza perdura para siempre».

«jQué cosa ma’ encantadora ha’ dicho!», exclamé Barbara Lou, aleteando por el cumplido.
Con una timidez repentina, le dijo a la Mariposa Mas Pequefia: Tu cree’ que mi belleza
perdurara para siempre?».

«Lo hara en mi corazoény, replicé la Mariposa Mas Pequena.

«jMe siento tan dichosa de ser amada por ese par de ala’ tan estupenda’..!», dijo ella.
«¢,Crees que soy una mariposa de buen ver?», preguntd él maravillado.

Torpodn rio: «Lo habia olvidado. Ninguno de vosotros dos se ha visto antes a si mismo».
Condujo a las dos mariposas hasta un pequeno espejo agrietado que habia en el suelo,
abandonado por alguno de esos turistas contaminantes.

«Echad una mirada».
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La Mariposa Mas Pequena contempld su reflejo y vio en el cristal una mariposa
extremadamente pequena, cuyos colores eran hermosos. La luz del sol, que se vertia a
través de sus alas casi transparentes, daba la sensacién de emanar de él. La Mariposa Mas
Pequefia penso: «Soy demasiado guapo para morir tan joveny.

La Mariposa Monarca se mir6 complaciente, y parecio satisfecha al ver sus alas de color
naranja vivo, adornadas con toques negros y salpicadas de unos hermosos puntos blancos.
«No e’toy mal, considerando que no llevo maquillaje».

En ese momento, Torpdn observé donde se encontraba el sol en el cielo. «Ha transcurrido la
mitad del dia. Deberiamos ponernos en marchay, le dijo expresivamente a la Mariposa Mas
Pequenia.

«¢,Adonde nos llevaras ahora?», pregunto la Mariposa Mas Pequeria a Torpon.

Torpdn pensdé un momento y se dio cuenta de que la Mariposa Mas Pequefia no viviria para
ver salir la Luna.

«¢ Les gustaria a los tortolitos ver la Luna?», pregunté Torpén.

«Suena mu’ romantico», dijo Barbara Lou.

«Muy bieny, replicé Torpdn, «pensad en el cosmos».

La Mariposa Mas Pequefia y su amada cerraron los ojos y pensaron en el cosmos. Cuando
los abrieron, los tres se encontraban muy alto, en el cosmos, entre planetas y estrellas, ante
ellos habia una exquisita bola dorada de luz que Torpdn identificé como la Luna. La Mariposa
Mas Pequefa se sintié sobrecogida por la belleza de la Luna. Barbara Lou y él cerraron las
alas, luego las abrieron y rodearon de amor a la Luna.

Si en esos momentos un cientifico se hubiera sentado delante de su telescopio en Monte
Palomar, quiza hubiese podido observar una pequefia manchita verde y una manchita
naranja ligeramente mas grande sobre la Luna, sin saber que se trataba de mariposas de
Glendale y Texas Oeste.

Torpon explico entonces a las dos mariposas que un lado del planeta Tierra estaba
experimentando el dia y la luz del sol, mientras que el otro lado estaba experimentando la
noche, con la luz de la Luna. Les dijo a ambas que estaban contemplando algo que casi
nadie, excepto un astronauta, consigue ver.

Entonces Torpdn le dijo a la Mariposa Mas Pequena: «Hasta ahora has conocido a muchas

mariposas y a un colibri, pero no has visto ningun animal salvaje. Estan dispersados por todo
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el mundo. De modo que, para acortar el tiempo de viaje, pensad en el Zooldgico de Nueva
York, en Central Park».

La pareja de mariposas lo hizo; y cuando abrieron los ojos estaban sentadas en la punta de
la cola de un leén que dormia. La Mariposa Mas Pequefa queria hablar con el leén, pero
como su tiempo de vida se estaba acabando velozmente, no podia tener la cortesia de
esperar a que despertase. De modo que tiré de un pelo de la cola del lebn con todas sus
fuerzas.

El leon se despertdé con un rugido y mird furioso a la Mariposa Mas Pequena: «Eres
demasiado grande para ser una mosca. ¢ Qué diablos eres?».

«Yo soy la Mariposa Mas Pequena».

El ledn la miré molesto. «Y seras la mariposa mas plana si vuelves a hacer eso».

«Lo sientoy, replicé la Mariposa Mas Pequefa, «pero es que queria hablar con usted antes
de marcharmey.

«¢,Acerca de qué?», preguntd bruscamente el ledn.

«Acerca de la vida. Usted, probablemente, vivira mucho tiempo. ;No es maravilloso?».

El leén dijo malhumorado: «Mi vida es completamente irreal. Vivo en una jaula y todo lo que
me rodea es falso. Rocas falsas, arroyos falsos dentro de poco acabaré teniendo una piel
falsa».

La leona se unid a él para expresar su desencanto: «Si, todo es muy deprimente. No
podemos esperar nada, excepto cajas de chicle y algodon dulce». Miré a la mariposa:
«Nunca he comido nada que se parezca a ti».

La Mariposa Mas Pequefia ni siquiera tembld. Permanecio sentada sobre la cabeza del ledn,
observandola. Los ojos del ledn giraron hacia arriba mientras decia: «¢No tienes miedo?».
«Debido a las circunstancias de mi vida, no tengo nada que perder. Y deseaba experimentar
qué se sentia al hablar con usted. Sélo entré para decirle que lo quiero», replicé la Mariposa
Mas Pequenia.

«Nunca me habian dicho eso», dijo el lebn emocionado. Miré a su pareja, «Ni siquiera tu».

La leona sefal6 su entorno con la pata y exclamo: «jEs dificil amar en una jungla como ésta.
Queremos nuestra libertad!».

El ledn estuvo de acuerdo: «Nuestros corazones no estan aqui. Devolvednos nuestras

verdes tierras de Africa, el célido sol del dia y los cantos de los pajaros al amanecer».
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«Y un pajaro o dos para cenar», anadio la hembra, que parecia ser la mas carnivora de los
dos. «Fuimos creados para vagar en las llanuras».

Los dos leones unieron las cabezas y cantaron un coro de Nacida Libre.

«Si», concluyo papa ledn: «nuestros corazones no estan aqui».

La Mariposa Monarca bati6 las alas entusiasmada: estaba captando la idea. Le susurré a la
Mariposa Mas Pequefia: «Apue’to a que el cincuenta y uno por ciento de su’ mente’ tampoco
esta aqui».

Una luz iluminé la mente de la Mariposa Mas Pequefia: «¢ Estas diciendo lo que creo que
estas diciendo?».

Durante el resto de la tarde la pareja de mariposas volé de jaula en jaula y descubrié que
todos los animales anhelaban recuperar su libertad. El oso polar y los pinguinos suspiraban
por estar en el artico. Los leopardos, las panteras y las cebras querian estar en tierra Sumati.
Y los gigantescos elefantes deseaban regresar a la India.

La Mariposa Mas Pequenia le dijo a cada uno de ellos que los amaba y que esperaba que en
un dia muy cercano.., quiza mas cercano de lo que se pensaban, regresasen a sus hogares
naturales. EI mero hecho de hablar con la Mariposa Mas Pequefia de sus deseos hizo que
todos fueran mas felices.

En su dltima parada, las mariposas visitaron la jaula de un Iémur que se rascaba
perezosamente la oreja izquierda.

« ¢, Te gustaria salir de aqui?», pregunto la Mariposa Mas Pequena.

El lémur la mird sorprendido. « ¢ Quieres decir abandonar este lugar?».

La Mariposa Mas Pequefia asintio.

«No quiero ir a ninguna parte», dijo el lémur «Aqui tengo comida gratis, servicio diario de
criada y no hay leones que me puedan comer para cenar. Jamas pensaba en marcharme. Es
verano y la vida resulta facil».

Las mariposas volaron en busca de Torpon. Lo encontraron en uno de los puestos de
bocadillos, abriéndose paso a través de una salchicha de 30 centimetros de longitud. Cuando
le revelaron su plan para liberar a todos los animales, Torpdn estuvo a punto de sufrir una
indigestion. Protestd, pero finalmente cedio.

Los diarios de Nueva York dedicaron paginas al misterio del zoo durante semanas. Nadie

podia entender, ni siquiera la Policia de Nueva York y el FBlI como era posible que
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desaparecieran novecientos animales del Zoolégico del Central Park de Nueva York sin dejar
rastro. Pero mas misterioso aun era el hecho de que el lémur no hubiera desaparecido.

Una pequefia nota a pie de pagina en el reportaje principal decia que el lémur habia sido
ingresado en el hospital por una sobredosis de algodén dulce.

El sol ya casi se estaba poniendo cuando las dos mariposas llegaron al rincén del parque
donde habia nacido la Mariposa Mas Pequefia. La Mariposa Mas Pequefia encontrd la rama
que habia sido su hogar mientras fue una oruga y se sent6 ahi con la Mariposa Monarca.
Habia decidido que queria marcharse desde el mismo sitio en que habia llegado. Le dio las
gracias a Torpon por conseguir que ese unico dia de su vida fuese tan maravilloso. Barbara
Lou hizo lo mismo, sin saber aun que este gran dia con la Mariposa Mas Pequeia habia sido
el primero y el ultimo.

Torpon le indicd a la Mariposa Mas Pequefia que se acercara a él. La mariposa vol6 hasta el
dedo de Torpdn. Este le susurrd con urgencia:

«Casi se ha puesto el sol. Tienes que decirseloy». Torpén anadid, mientras se marchaba: «Os
dejaré solos».

«¢,Addnde vas, ahora que necesito tu apoyo moral? »

«A borrarte de mi libro de registro», replicé Torpon.

«Realmente, tienes el don de la palabra», dijo la Mariposa Mas Pequena.

Vol6 hasta su dama y permanecieron juntos un momento, mirando la puesta de sol. Ella dijo:
«Me encanta ver la pue’ta de sol».

La Mariposa Mas Pequena asintié: «Esta es la primera que veo».

«Piensa en toda la’ puesta’ de sol que veremo’ junto en el futuro».

La Mariposa Mas Pequefia se aclaré la garganta nerviosamente: «Hace rato que quiero
hablarte de nuestro futuro».

Ella batié las alas coquetamente: «Me encanta que mi chico me hable de nuestro futuro».

La Mariposa Mas Pequefia volvio a aclarar su garganta: «Bueno...», dijo titubeante, «lo que
sucede con nuestro futuro es que... no lo tenemos».

Ella dejé de mover las alas de golpe: «¢;Acaba’ de decir o que creo que acaba’ de decir?».
La Mariposa Mas Pequena asintid: «Si... Es que no fui capaz de decirte que ibas a tener una
de esas relaciones de un solo dia».

«¢ Esta diciendo que ete €’ tu primer y ultimo dia?», pregunto ella temblorosa.
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La Mariposa Mas Pequena hizo un movimiento afirmativo con la probdscide.

Ella empez6 a llorar bajito, con grandes lagrimas de mariposa, y la Mariposa Mas Pequefia
se uni6 a ella derramando diminutas lagrimas de mariposa. La lagrimas regaron los
pequefos brotes del abeto. Luego unieron las alas y se despidieron.

Torpon aparecio de repente, interrumpiendo este momento.

«Acabo de mirar el libro de consulta y me he dado cuenta de que he cometido un gran errory,
gritd. Se puso a bailar de jubilo.

Las dos mariposas lo miraron pasmadas y sorprendidas. Torpon continué: «Estaba tan
cansado», le dijo a la Mariposa Mas Pequefia, «que, cuando te saqué del capullo esta
mafana pensé que eras de la especie que vive solamente un dia. Tus marcas son muy
similares, por eso cometi este error».

La Mariposa Mas Pequeina no podia creer lo que estaba oyendo, y Barbara Lou tampoco. La
Mariposa Mas Pequena preguntd: «¢Quieres decir que no voy a morir esta noche?».

«Si» replicé Torpon. «Ha sido un error mio. Espero que me perdones».

Muchas emociones brillaron en el rostro de la Mariposa Mas Pequena. Se quedd pensando
en silencio durante unos instantes, luego empezé a hablar:

«Me has hecho un gran regalo».

Torpon parecio sorprendido.

«He aprendido algo que quiza nunca habria aprendido si hubiese creido que iba a vivir
mucho tiempo. He vivido este dia amandolo todo y a todos. Me he sentido agradecido por
cada momento de mi existencia, y no he temido a ninguna criatura viviente, porque no tenia
nada que perder. Asi es como pienso vivir el resto de mi vida».

Se volvio hacia su amor y le dijo: «Siempre te amaré como si cada momento fuera el ultimo».
Las lagrimas volvieron a brotar de sus pequefios 0jos. «Soy la mariposa con ma’ suerte de
todo el mundo».

La Mariposa Mas Pequeia la envolvio con sus alas: «No, eres la segunda mariposa con mas

suertey.

LA PERRITA PREOCUPADA Y EL GRILLO CONSCIENTE
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Dina, una lebrel, nacié sin que ninguna preocupacion molestara su delicada cabecita.

Todo en Dina era delicado: sus orejas de helicoptero daban vueltas y se inclinaban al oir
cualquier sonido fuerte y su cuerpo temblaba ante cualquier cambio repentino o inesperado
en la vida.

Cerise, su duena, sabia que Dina era una pernita delicada, por eso la protegia. Tocaba el
piano suavemente y nunca ponia la television con un volumen demasiado alto. Le
proporcion6 a Dina una hermosa canastita con un suave colchdn para que pudiera acostarse
alli y sentirse segura y protegida.

Asi vivié Dina su primer afo de vida. Y, aunque sus orejas daban vueltas cuando alguien
llamaba a la puerta y su cuerpo temblaba al oir el ruido de un coche, vivia, hasta cierto punto,
como un lebrel sin preocupaciones.

Pero la vida de Dina iba a cambiar, porque Cerise decidié que queria cambiar la suya. Cerise
trabajaba en una fabrica de chocolate. Cada vez que pasaba una chocolatina por la cadena
de montaje, Cense colocaba una pecana sobre ella. Después de pasar cinco afnos colocando
pecanas, se dio cuenta de que necesitaba tener mas alicientes en la vida que esperar el
préximo trozo de chocolate. Cerise se dio cuenta de que estaba en el planeta Tierra para
aprender y para crecer.

Si deseaba hacerlo, no podia estancarse en el chocolate durante el resto de su vida.

Un dia, tomo en sus brazos a Dina y le explicd que iba a cerrar el apartamento para viajar por
el mundo en busca de nuevas experiencias. Le dijo a Dina que le habia encontrado un nuevo
hogar muy agradable en casa de un hombre que ya tenia otro lebrel. De manera que Dina no
tenia que preocuparse de nada.

Sin embargo, cuando Cerise le dijo esto, Dina se empezd a preocupar. Su cuerpo temblo,
sus orejas dieron vueltas y nada de lo que Cerise dijo 0 hizo la tranquilizé. Dina no culpaba a
Cerise por marcharse. Ella tampoco queria que Cerise se quedara estancada en el chocolate
para siempre.

Si, Dina tenia de qué preocuparse. Iba a vivir con un hombre extrafio que era duefio de un
perro extrafio y que vivia en un lugar nuevo y extrafo. Dina se preocupé tanto, que empezd6
incluso a preocuparse por el hecho de preocuparse.

Se encontraba en un estado terrible cuando Cerise la puso en los brazos de su nuevo duenio,

Aardn. Aardn fue amable con ella y parecia ser una buena persona pero, ¢y Si era una buena
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persona solo mientras Cerise estaba delante? ;Y si se trataba de una de esas personas que
parecian amables con los animales, pero luego los maltrataban cuando estaban de mal
humor? Dina habia visto programas en la television y su imaginacion se disparé. Y si era un
vampiro al que le gustaban mas los perros que las personas?

Dina era una masa de carne temblorosa y orejas que giraban cuando Cerise se marcho.
Aaron la dejo suavemente en el suelo y la presentd a su lebrel, Bixley. Bixley era un afio
mayor que Dina, un palmo mas alto y mas largo y, en aquel momento, tenia la pata delantera
izquierda entablillada. Bixley parecia bastante amigable y daba la impresion de no ser muy
listo. La oli6 y le dio la bienvenida diciéndole que se sentia feliz por tener una amiga con la
cual pasar el rato.

Gracias a la amabilidad de Bixley, Dina empezd a sentirse mejor. Bixley dijo que Aardn no les
daria la cena hasta dentro de tres horas, pero que él estaba dispuesto a compartir un hueso
de pierna de cordero con ella. Recogié el hueso de su canasta y lo dejé caer con la intencién
de darselo a Dina. Por desgracia, Bixley era un poco miope y el hueso cayo sobre la cabeza
de Dina.

Dina peg6 un grito, sorprendida. No se habia hecho dafio, pero el susto reanudo el temblor
de su cuerpo y aumentoé el movimiento de sus orejas. Bixley pidié disculpas.

Temblando, Dina le dio las gracias por el hueso y por la disculpa, y se retird
apresuradamente a su pequefio lecho.

Dina decidié que lo mejor que podia hacer era ponerse a dormir. Cuando empezo a quedarse
dormida, el ruido de los ronquidos de Bixley la despertd. Probd a taparse las orejas con sus
patas, pero esto tampoco acallé los ronquidos. Estallé en lagrimas y empez6 a gemir. Los
gemidos la calmaron un poco; al menos hacian que no se notara tanto el ruido de los
ronquidos de Bixley. No sabia como iba a arreglarselas en su nuevo hogar con un duefio
extrafio y un perro extrafio que dejaba caer huesos sobre su cabeza. De repente, exclamo en
voz alta: «;Qué va a ser de mi?».

Una voz que provenia de la esquina de su camita dijo: «Esa afirmacién se basa en la
inseguridad».

Dina se preocup6 de verdad: ahora hasta oia voces. Una vez mas, le llegé la voz: «¢ Siempre

te sientes tan desvalida y desesperada?».
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Dina mird hacia la esquina y vio a una pequefa criatura negra. Se asusto tanto, que sali6é de
la cama de un salto, dando un ladrido tembloroso.

«No te haré dano», dijo la pequefa criatura negra.

Dina, temblorosa, se acercé a su cama y olfated a la pequefia criatura: «¢ Eres un bicho?».
«Claro que no», fue la indignada respuesta. «Soy un grillo».

«Gracias a Dios», replicod Dina, «porque les tengo terror a los bichos». Volvidé a su canasta
perruna y se acosto: «¢ Cuanto tiempo has estado en esta cama conmigo?»

«S6lo unos momentos. Te oi llorar y gemir. A mi me gusta ayudar a las personas que sufren
tanto como tu, por eso intento alegrarlas».

«¢Y cdmo consigues alegrarlas?», preguntd Dina.

«Toco musica para ellas», replico el Grillo.

¢ Suenas como un piano?», pregunto Dina, recordando sus dias dorados con Cerise.

El Grillo reflexion6 durante unos instantes:

«No, sueno mas bien como la seccion de cuerda de una orquesta». Dicho esto, chirrid para
ella, lo cual son6 como un gorjeo de tono alto. «A veces hago esto durante toda la nochev,
confeso el Grillo.

«Este sonido consuela mucho», admitié Dina. «Pero ¢ no te aburres?».

« ¢, Acaso te aburres tu de preocuparte?».

«Ya te entiendo», dijo Dina. «Cada uno de nosotros se acostumbra a cualquier cosa que le
resulte natural».

«Pero preocuparse no es natural», afirmé el Grillo. «Yo naci para chirriar.., eso si es natural,
en cambio, tu no naciste para preocuparte».

«A veces me pregunto por qué naci», dijo lloriqueando Dina.

«Naciste por la misma razoén por la que nacieron todos los demas en la Tierra: para aprender
y crecer».

«Pero yo no he crecido», se lamenté Dina. «Yo fui la mas pequena de la camaday, y luego
mirando al Grillo, afiadio: «y tu, por lo que veo, tampoco creciste mucho».

«No estoy hablando del crecimiento del cuerpo», dijo el Grillo, impaciente. «Yo soy grande
por dentro.»

«¢,Qué significa eso?», pregunté Dina.
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«Aprendi a quererme. Estoy lleno de amor, de alegria, de felicidad.., y no me preocupoy,
replico el Grillo.

Dina mir6 al Grillo con gran interés:

«¢,Como aprendiste a hacer eso?».

«Confiando en mi Grillo Superiory, replicé el Grillo.

Dina miré al grillo, confundida: «¢ Tienes un Grillo Superior?».

«Si», contesto el grillo, «al igual que tu tienes un Lebrel Superior».

Dina no podia creer lo que sus orejas giradoras estaban escuchando. «¢ Estas diciendo que
tengo un Lebrel Superior que es grande y fuerte y que no se preocupa por nada?».

«Estas empezando a comprender», asintié el Grillo.

Dina movio lentamente la cabeza de lado a lado: «Me resulta dificil de creer».

«Todo el mundo en este planeta tiene un Yo Superior. El truco esta en aprender a confiar en
él».

«Pero si yo ni siquiera confio en mi mismay, dijo Dina. «;Cémo puedo confiar en un yo al
que no puedo ver?y.

«Quiza yo pueda ayudarte», gorjeo el grillo suavemente.

«¢,Por qué querrias ayudarme?», pregunté Dina.

«Porque te amoy, dijo simplemente el grillo.

Dina mir¢6 al Grillo con desconfianza: «EI matrimonio esta descartado».

El grillo ri6. «Cuando alguien se ama a si mismo plenamente, también puede amar a Todo el
mundo. Asi es como yo te amo».

Dina movioé la cabeza poco convencida: «Va a ser una tarea dificil. ;Qué quieres a
cambio?».

«Naday, dijo el Grillo. «Sin términos, sin condiciones».

Dina se quedd muy pensativa. Cerise la habia querido, pero tenia términos y condiciones.
Habia insistido en que Dina se sentara y rodara. Era estupido, pero Dina lo hacia por
complacer a Cerise. Ademas, le daba mas galletas por hacerlo. Ahora tenia aqui a un
extrafio grillo que la queria y estaba dispuesto a ensefarle a amarse a si misma y a confiar
en si misma sin pedir nada a cambio.

Evidentemente, era dificil confiar en alguien asi. Dina miré al grillo con desconfianza. No

obstante decidié aceptar su oferta. «¢ Qué es lo primero que tengo que hacer?», pregunto.
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«No tienes que hacer nada», replico el grillo. «Vivir no es hacer. Es ser».

Confundida, Dina preguntd: « ¢ Como voy a ser una lebrel que no se preocupa?».
«Simplemente dejando de preocuparte», contestd el grillo. «Si has de preocuparte, adelante,
preocupate; al final no te quedara nada de qué preocuparte».

Esto era demasiado para Dina. El grillo le estaba dando dolor de cabeza. Para escapar del
grillo y del dolor de cabeza, se quedd dormida. Aquella noche, tuvo un suefio que iba a
cambiar su vida.

Pidi6 ver a su Yo Superior; en cuanto lo hizo, se convirtié en una lebrel que abarcaba todo el
espacio. Era las estrellas del cielo, la Luna creciente; era la Tierra y todos los demas
planetas.

La Via Lactea se convirtié en un enorme hueso que ella tenia en la boca. Entonces mird
hacia abajo y vio a Bixley. En el estado consciente, Bixley era mucho mas grande que ella,
pero, para su Yo Superior, Bixley era como un diminuto perrito de juguete. Dina abrié la boca
y dejé caer la Via Lactea sobre la cabeza de Bixley, que quedd plano como una hoja de
papel sobre el suelo. Ladré alegremente. Su ladrido llen6 el cosmos. Fue poderoso, fuerte y
gozoso. Cuando dej6 de ladrar sucedié algo peculiar: el ladrido continué y se fue haciendo
cada vez mas potente. Entonces se despertd, con un terrible dolor en el oido izquierdo.
Descubrié que Bixley le estaba ladrando en la oreja.

«¢,Qué diablos haces?», pregunt6 con brusquedad.

Bixley, sorprendido ante su enojo, retrocedié apresuradamente: «Solo estaba ladrando los
‘buenos dias’».

iDina estalld! «Tengo algo que aclararte... no es mi intencién ofenderte, pero tu no eres tan
sensible como yo. Y si quieres que seamos amigos tendras que ser mas cuidadoso
conmigoy.

«Oh, claro», dijo Bixley tragando saliva.

«Y si vuelves a olvidar que soy sensible, dejaré caer un hueso cdésmico sobre tu cabezal.
Bixley la mird fijamente durante un instante; luego se retir6 apresuradamente a su lecho
perruno.

«jBravol», exclamo una voz detras de ella.

Dina dio un salto y se gird, pero no vio a nadie.

«Estoy sentado en tu cola», aclaro el Grillo.
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«jMe has asustado!», dijo Dina. «Cuando no te vi por aqui esta mafnana, pensé que te habias
marchado».

«Acabo de regresar», dijo el grillo. «<KAnoche decidi explorar la casa. Luego me perdi en el
tubo del aire acondicionado».

«jQué horrible!», exclamo Dina.

Dina abrié la boca para seguir hablando y el grillo le ley6 la mente. «No, no me preocupd
perderme. La vida es una sede de tubos de aire acondicionado. Van en todas direcciones y si
te pierdes, te sientas tranquilamente hasta que tu Yo Superior te diga cual es la salida».

Dina estaba asombrada: «Podrias haber muerto ahi dentro.... 4y no te preocupaste? ¢ Fuiste
capaz de permanecer sentado en silencio durante toda la noche?».

«No estuve realmente en silencio», confesoé el Grillo. «Me aburria tanto que chirrié durante
toda la noche. Luego, por la mafana, vi que entraba la luz por una de las aberturas y me
arrastré hasta el exterior».

«jEres sorprendente!», exclamé Dina.

«Tu también», dijo el grillo.

« ¢,Qué quieres decir?», preguntd Dina.

El grillo bajo de un salto de la cola de Dina y dio la vuelta para colocarse delante de ella; asi
podia verla cara a cara. «Por el modo en que le hablaste a Bixley hace un momento».

Dina reflexiond durante unos instantes. «Tienes razon», dijo. «Ayer no me hubiese atrevido a
hablarle de ese modo».

El grillo sonrié: «Probablemente conociste a tu Yo Superior en un suefio».

«Asi es», asintié Dina.

«Y te sentiste poderosa. Normalmente te habrias preocupado por lo que Bixley hubiese
pensado de ti si le hubieras hablado de ese modo», dijo el grillo.

«Pues es verdad», admitié Dina. «Le eché un rapapolvo y no me preocupd ni por un instante
lo que él pudiera pensar de mi».

El grillo asintio en sefal de aprobacion: «Ese es tu primer paso hacia la autoestimay.

«¢ Necesito autoestima?», pregunté Dina.

«Toneladas de ella», contesto el grillo. «Cada vez que te arriesgas a decir o hacer algo que
no has hecho antes, ganas autoestima y te quieres mas. La autoestima total es quererte

totalmente a ti mismay.
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Las arrugas de preocupacion empezaron a desaparecer de la frente de Dina y parecié ser
realmente feliz por un momento: «Me pregunto si me hubiese querido mas de haber mordido
a Bixley».

El grillo sonridé: «Es mejor que el riesgo que corras sea positivo. En tu caso, es necesario que
te arriesgues al cambio, porque el cambio es lo que mas te preocupa». Dina asintié ante la
verdad de estas palabras: «Voy a empezar a arriesgarme a los cambiosy, dijo decidida.

El sonido del teléfono los interrumpid. Aardn salié del bafio corriendo y secandose con una
toalla al mismo tiempo. Levantoé el auricular, eran su madre y su padre. Le preguntaron si le
gustaria ir a visitarlos a Carmel durante unas semanas. Aaron dijo que le encantaria. Aquella
época era especialmente buena para hacer las maletas y partir. Un grillo se habia quedado
atrapado en el aire acondicionado y su chirrido lo habia mantenido despierto toda la noche.
«Quiza, para cuando regrese ya haya encontrado el camino de salida», dijo Aarén,
esperanzado.

El grillo y Dina se sonrieron.

Aardn continué hablando por teléfono: «Traeré a Bixley. Por cierto tengo una nueva lebrel
llamada Dina. ¢ Os importa que la lleve también a ella?».

«j Qué bien!y, exclamé. «Los meteré en el coche y mafana estaremos ahi».

Dina estaba asustadisima. Apenas habia empezado a acostumbrarse a su nuevo hogar y ya
la iban a llevar a Carmel. Su cuerpo empez6 a temblar y sus orejas a dar vueltas.
«Tranquila», intentdé calmarla el grillo. «Recuerda lo que acabas de decir acerca de
arriesgarte al cambio».

«Decirlo y hacerlo son dos cosas distintas», se quejo Dina.

«Pidele a tu Yo Superior que te ayude a asumir este riesgo sin miedo».

Dina lo hizo e, inmediatamente, su cuerpo dejo de temblar y sus orejas cesaron de dar
vueltas. «Esto funciona», ladré Dina alegremente.

«Claro que funcionay, dijo el grillo. «Y cada vez que superas el temor a correr un riesgo, tu
autoestima aumentan.

Dina empezd a captar la idea: «Y cuanta mas autoestima tenga, mas me querré a mi
mismay.

«Exacto». Entonces el grillo pregunté de repente: «¢Qué es lo contrario del amor?».

«El odioy, replicé Dina al instante.
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El grillo movié la cabeza, negando. «No. Lo contrario del amor es el miedo».

Dina parecio sorprendida.

«Imagina que eres una botella de leche», dijo el grillo. «Ahora imagina que tu botella esta
llena de amor. Si tu botella esta llena de amor, no hay sitio para el miedo. En cuanto
empiezas a preocuparte o a dudar de ti misma, tu amor disminuye, con lo que deja lugar para
que el miedo entre en la botella».

En ese momento, Aardn entré en la habitacion con una maleta en la mano. Miré a Bixley y a
Dina.

«Muy bien, pandilla», dijo, «todo el mundo al coche». Sali6é por la puerta delantera y Bixley lo
siguio inmediatamente, tras recoger su hueso.

Dina se quedo paralizada. Su cuerpo empezo a temblar y sus orejas, a dar vueltas.

«¢,Qué pasa?», pregunto el grillo. «Supongo que mi botella se ha vaciado», contesté Dina.
«Eso les sucede incluso a los mejores», dijo el grillo alegremente.

«Pero a mi me sucede con tanta rapidez... no soy mas que miedo instantaneo».

«Lo mas importante para aprender a amarte a ti misma es ser amable contigo misma. No te
juzguesy, dijo el grillo suavemente.

Dina miré al grillo esperanzada. «¢ Todavia piensas que tengo posibilidades de amarme a mi
misma?».

«Por supuesto que si», le aseguro el grillo. «<Roma no se construyd en un dia.., ni tampoco el
lebrel».

«¢ Vendras a Carmel conmigo?» le suplicé Dina. «Si no lo haces, jamas lo conseguiré».
Aardn reaparecio en el umbral. «jDina! » ordend, «jDina vamos!».

«Me gustaria acompafarte, pero no tienes suficiente pelo para esconderme».

Dina se empez06 a preocupar.

«Intentemos resolver este probleman, dijo el grillo levantando la pata delantera para rascarse
la cabeza. «4, Te importa si monto bajo tu collar?».

Dina lo pens6: «No me entusiasma tener un insecto debajo de mi collar, pero para mi seria
peor que se quedase aqui».

El grillo subié a la espalda de Dina de un salto y se deslizé bajo su collar. Enseguida ella
corrid hacia el coche para unirse a Aardn y Bixley.

En el camino a Carmel, Dina se sentd en el asiento trasero.
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Se paso el viaje mirando por la ventana, fascinada, impresionada por el escenario. Se volvié
hacia Bixley, que yacia a su lado en el asiento, medio dormido: «;No es sencillamente
hermoso?», le pregunto a Bixley.

Bixley abri6é un ojo: «;Qué es hermoso?».

«El paisaje», replicd Dina. «¢Qué te parece?».

Bixley bostezo y respondié: «Hay mucho paisaje». Volvio a cerrar el ojo.

Dina se lo quedd mirando: «Bixley, ¢ alguna vez te preocupas?».

Bixley volvio a abrir un ojo. «S6lo cuando estoy despierto». Dicho esto, cerrd inmediatamente
el ojo y empezé a roncar.

«Nunca aprendera a quererse”, le comento Dina al grillo.

¢ Recuerdas lo que te dije acerca de no juzgarte?».

«No me estaba juzgando. Estaba juzgando a Bixley», replicd Dina.

«Bueno, ciertamente no aprenderas a amarte a ti misma si juzgas a los demas. Bixley es
como la mayoria de las personas que permanecen dormidas para escapar de la pesadilla en
la que viveny.

Dina se quedd pensativa. «¢Estas diciendo que, incluso cuando creemos que estamos
despiertos, en realidad estamos dormidos?».

El grillo asintio.

«¢,Como podemos despertar?», preguntd Dina.

El grillo asomo la cabeza por debajo del collar para ver algo del paisaje. «Aprendiendo de la
experiencia, en lugar de intentar escapar hacia la inconsciencia».

Dina movio la cabeza un tanto aturdida. «No estoy segura de comprenderlo».

«No tienes por qué comprenderlo todo en cuanto te lo dicen», dijo el grillo suavemente. «En
cualquier caso, aprender algo racionalmente no te hace ningun bien. Tienes que aprenderlo
con el corazén y hacerte duefio de ello».

Aunque Dina apreciaba los esfuerzos que el grillo hacia por ensefarle, en esos momentos se
sentia abrumada.

Aardn se detuvo de improviso en un area de servicio y le dijo a Dina que podia salir con él.
Los sonidos nuevos y los olores nuevos de un lugar nuevo hicieron que Dina empezara a
temblar, y sus orejas a dar vueltas. Recordando los consejos del grillo, solicité a su Lebrel

Superior que la ayudase a serenarse y, en cuestion de segundos, su cuerpo y sus orejas se
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calmaron. La pata dolorida de Bixley no le permitid a éste acomparar a Dina y a Aaron. Dina
se sintié afortunada porque le gustaba que Aaron le prestase atencion.

Abandonaron el area de servicio, entraron en el coche y aceleraron por la autopista hasta
llegar a la linea costera de California.

Pasaron delante de las amapolas californianas y de los campos amarillos de mostaza
salvaje.

Todo estaba verde, al igual que en Seattle, pero el sol era cegador. Dina, acostumbrada a
vivir en espacios cerrados, entorné los ojos y empezd a temblar una vez mas.

Pasaron por Sunnyvale, por Watsonville... incluso por un pueblo llamado Prunedale. Las
orejas de helicoptero de Dina giraron de alegria: Qué nombre tan gracioso! Su cuerpo se
puso a temblar de nuevo, esta vez, Dina se dio cuenta de algo. Sus orejas no daban vueltas
ni su cuerpo temblaba porque ella tuviera miedo; de hecho, estaba disfrutando intensamente
del viaje. Se dio cuenta de que la alegria y el entusiasmo la hacian temblar tanto como el
miedo. ¢Qué iba a hacer? Pasar el resto de su vida temblando de alegria, de emocion y de
miedo? Empezs a preguntarse si estaria preparada para el mundo. Contempl6 a Bixley, que
dormia placidamente mientras ella estaba ocupada ordenando sus sentimientos, con una
cierta envidia. Entonces recordo las palabras del grillo: Bixley se pasaba casi todo el tiempo
dormido para escapar de la pesadilla en la que vivia.

De repente, lo comprendio. Dijo en voz alta:

«Estar despierto significa estar vivo. La alegria, el miedo y la duda son parte de la vida».

«Lo has comprendido. nenay, gorjeé una voz que no habia oido desde hacia un rato.
«¢,Dénde has estado?», le pregunto Dina al grillo.

«He estado montado en la radio del coche de Aaron», replico el grillo. «Las vibraciones
hacen que me sienta bien».

«Me alegro de que estés de vuelta. No parece que me vaya muy bien. Tengo tanto miedo
como el dia en que te conoci».

«jAhl», exclamo el grillo, «pero hay una diferencia. Reconoces el miedo y estas dispuesta a
superarlo. Como ya dije, sigue llenando tu botella con amor hacia ti misma y no habra lugar
para el miedo».

«Lo intentaré», suspird Dina. No habian transcurrido mas de quince minutos cuando Dina fue

puesta a prueba.
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Aaron detuvo el coche en el estacionamiento de una playa, cerca de la costa. Bixley seguia
cuidando de su pata herida, de modo que Aardn invité a Dina a correr por la playa con él.
Dina sali¢ del coche con cautela. Nunca antes habia estado en una playa. Mientras
caminaban en direccion a la arena, vio una linea de margaritas plantadas al final del
estacionamiento. Mordié una, porque le parecié muy hermosa y tentadora. Pero su sabor era
amargo, de modo que la escupid, haciendo una mueca.

«La vida es amarga», concluyo en voz alta.

«No», la corrigio el grillo, «la margarita es amarga. Si hubieses mordido una papaya habrias
llegado a la conclusion de que la vida es dulce. La vida simplemente es, y si tu emites juicios
acerca de aquello que muerdes, no estas en armonia; y cuando no estas en armonia no
sientes amor hacia ti misma».

«Me vas a provocar otro dolor de cabezay, dijo Dina.

En ese momento Aarén tomé a Dina en sus brazos y la llevo al agua con él. Las olas que
golpeaban contra la orilla perturbaron a Dina. Y cuando él la dejé en la orilla, una pequefia y
helada ola la salpico y la congel6 hasta los huesos. Regreso corriendo a la playa y se refugio
junto a un gran canto rodado. Se apoyd contra él para mantener el equilibrio de su cuerpo
tembloroso, pero no funciond. Sus piernas cedieron y cayé temblando en la arena.

«No estoy mejorando», se quejo al grillo. «Durante todo el tiempo que he estado en el agua,
he pasado miedo. No import6 cuantas veces me dije a mi misma que me queria».

«Eso es porque no te lo creistew, replico el grillo. «Para ti, amarte a ti misma no es mas que
una idea. No lo sientes con el corazén, ni lo crees».

¢Llegaré alguna vez a creer con el corazén que me quiero a mi misma?».

«Si, en cuanto estés dispuesta a confiar», dijo el grillo suavemente.

«¢ Confiar en qué?», pregunté Dina, mientras intentaba calentarse enterrandose en la arena.
«En el Poder Superior», replicé el grillo. «La poderosa fuerza creadora que hizo de ti una
lebrel y de mi un grillo».

«Si es tan creadora», dijo Dina, «¢,Por qué hizo de mi una miedosa, en lugar de una lebrel
fuerte?».

«Como ya he dicho», sonrié el grillo, «estds en este planeta para aprender y crecer.

Aprender a amarte a ti misma impedira que tengas miedo».
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No tuvieron tiempo para continuar conversando, ya que aparecio Aarén, quien seco a Dina
con una toalla y la llevé de vuelta al coche.

«Ya te acostumbraras a la arena y al agua», le dijo dulcemente a Dina.

Dina sintié que se trataba de algo mas profundo que eso. Tenia que acostumbrarse a vivir!
Esa misma tarde llegaron a casa de los padres de Aardn. Dina continuaba llenando de amor
su botella para no temblar demasiado de miedo, cuando la madre de Aardn la levanto del
suelo.

«jQué perrita mas adorable!», dijo. «Y mira cdmo mueve las orejas. Nunca habia visto una
cosa igual». Todos rieron.

«He notado que lo hace siempre que esta preocupada o ansiosa», dijo Aaron. Le dio unas
palmaditas carifiosas hasta que dej6 de temblar

Dina estaba terriblemente avergonzada. El hecho de temblar y de mover las orejas delataba
su miedo ante todo el mundo. Intenté controlar su cuerpo para que dejara de temblar y
convencer a sus orejas de que se quedaran quietas. Finalmente, consiguié ambas cosas. La
madre de Aaron la dejo en el suelo y el padre de Aardon puso un plato de comida para perros
delante de ella y de Bixley. Ambos ladraron agradecidos.

Mas tarde, esa misma noche, mientras estaba acostada tranquilamente sobre una cama para
perros que Aaron habia traido, le dio las gracias al grillo, que se encontraba sentado en su
colchén estirando y frotandose las patas. «Realmente, hoy no lo he hecho tan mal», admitié
ella.

«Lo has hecho muy bieny, dijo el grillo, buscando a su alrededor el aire acondicionado. Habia
decidido que le gustaba el sonido de su voz amplificada por los tubos del aire acondicionado.
Parecia toda una orquesta y hacia que se sintiera bien. Mir6 a Dina, pensativo: «Creo que
estas preparada para correr un riesgo consciente».

«¢,Qué es eso?», pregunto Dina.

«Eso es arriesgarse deliberadamente a hacer algo que nunca antes te habias atrevido a
hacer».

«No creo que me atreva siquiera a pensarlo», dijo Dina.

Sin embargo, al dia siguiente, por la tarde se le presentd inesperadamente esa oportunidad.
Aarédn llevé a Dina de paseo para explorar Carmel. El hecho de olfatear un montén de olores

nuevos y extrafios en una calle extrafia, en una ciudad extrafia, con un duefio al que todavia
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no se habia acostumbrado del todo, hizo que Dina empezara a temblar y a hacer girar las
orejas al instante. Temblaba tanto que casi tira al grillo, quien estaba bajo su collar.

«Pidele a tu Yo Superior que te ayude a llenarte de amor», le record¢ el grillo.

Dina lo hizo y notdé que se tranquilizaba cada vez mas. Cuando habian andado unas cuantas
calles ya casi estaba serena; habria podido mantenerse asi el resto de la noche si Aarén no
hubiese tomado una decisién repentina. Se dio cuenta de que estaba muy hambriento e hizo
una parada en un conocido restaurante de Carmel. Como sabia que no dejarian entrar a
Dina, la escondi6é dentro de su voluminosa cazadora. Luego entré en el restaurante con la
lebrel oculta.

Una vez sentado, Aardn sacd a Dina rapidamente de su cazadora y la colocé en un banco
junto a él. Dina asomoé la cabeza cautelosamente por encima de la mesa y mir6 a su
alrededor.

Habia velas en todas las mesas, lo cual le daba un aire romantico al lugar. Sin embargo, para
la naturaleza nerviosa de Dina, las velas sencillamente distorsionaban todos los rostros, que
de este modo se parecian a los demonios que ella veia en sus pesadillas cuando comia
demasiados huesos de leche.

Entonces, al mirar en direccion a la mesa que estaba delante de ellos, se quedd
boquiabierta. A pesar del parpadeo de las velas, reconocié al hombre que estaba sentado a
tan s6lo un metro de distancia. Era Clint Eastwood.

Cerise y ella lo habian visto muchas veces en la televisién. Dina le susurré rapidamente al
grillo que saliera de debajo de su collar y le echara un vistazo. El grillo también reconocié a
Clint Eastwood porque habia vivido en el sistema de aire acondicionado de una plataforma
de sonido de la Warner Bros y habia estado presente en dos de sus filmaciones. Dina le dijo
al grillo que siempre habia sido una admiradora de Clint Eastwood y que siempre habia
deseado secretamente conocerle.

«He aqui tu oportunidad», dijo el grillo.

«¢,Que quieres decir?», preguntd Dina nerviosa

«Esta es tu oportunidad de arriesgarte conscientementey, aclaré el grillo.

Dina estaba pasmada. «¢ Quieres decir que deberia acercarme a su mesa y presentarme?».
«Exactoy», dijo el grillo. «Esta es tu gran oportunidad de hacer algo que nunca te habrias

atrevido a hacer».
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«Olvidalo», dijo Dina. «Sigo sin atreverme a hacerlo».

El grillo insistio: «¢Qué es lo peor que te podria pasar?».

Dina penso6 durante un momento en su interpretacion de Harry el Sucio: «Podria pegarme un
tiro».

«Eso no es mas que un papel que ha interpretado en el ciney, dijo el grillo.

«¢ Y si ha acabado creyéndose su personaje?».

«Estas inventando cosas para asustarte a ti mismay, dijo el grillo.

«Pero el camarero podria echarme», protesté Dina. «Y ademas, haria que Aarén se
avergonzara de mi».

«Respira profundamente», ordend el grillo, «llénate de amor y tu temor de conocer a Clint
Eastwood desaparecera».

Dina hizo lo que le pidié el grillo y, ciertamente, se sintio mas fuerte por dentro.

«Creo que iré hasta él», susurré Dina. Antes de que Dina pudiera cambiar de opinion, el grillo
salié de un salto de debajo del collar de Dina, pegd un brinco hasta el final de su cola y la
mordio.

Sobresaltada, Dina dio un salto desde su asiento y se encontr6 delante de dos grandes botas
de vaquero.

Le lanzé una mirada furiosa al grillo: «Vuelve a hacerlo y perderas tu viaje gratis bajo mi
collar». Luego se oculté debajo de la mesa.

A esas alturas, las orejas de Dina ya habian empezado a dar vueltas y su cuerpo a temblar.
«Esta bien, esto ha ido demasiado lejos», le dijo al grillo. «Regresaré junto a Aardny.

«No, no lo haras. Salta hasta la silla que hay junto a él y preséntate», la animé el grillo.

Dina miré a Clint, que era varios perros mas alto que ella: «No puedo. No lo haré. No
puedoy, dijo Dina. «Ni el propio Dios podria conseguir que lo hiciera».

En ese momento, el camarero dejo caer una enorme bandeja llena de platos a tan sélo un
palmo de distancia de Dina. Dina dio un salto mortal y cayé en la silla que habia junto a
Clint.

«Dios obra de maneras misteriosas», dijo el grillo.

Clint Eastwood se sobresalté tanto como ella y dejé de hablar con el hombre que lo
acompanaba. Se volvid y vio a una diminuta y temblorosa lebrel con unas orejas que daban

vueltas. Le sonri6 y luego extendio la mano para acariciarla. Dina le lami6 la mano.
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«¢,De donde has salido, pequefa?».

Dina estaba demasiado aturdida como para oirlo. También estaba confundida por el hecho
de haberle lamido la mano a Clint Eastwood.

Clint se volvié hacia el hombre que habia a su lado, que era su agente, y dijo: «Es mona,
¢verdad?

El hombre sonrié y asinti6 mostrando su conformidad: «Mira como se mueven sus orejas.
Nunca habia visto una cosa igual».

Clint Eastwood asinti6: « ¢Sabes?», dijo pensativo, «he estado buscando un perro para mi
proxima pelicula. No habia pensado en un lebrel, pero ese truco de las orejas que dan
vueltas realmente podria enganchar a los espectadores».

Su agente estuvo de acuerdo.

Clint se volvié hacia Dina y le preguntd, «¢ Te gustaria ser una estrella de cine, jovencita?».
Dina no podia creer lo que oian sus orejas giradoras. En ese momento, Aarén descubrid la
ausencia de Dina, por lo que se puso en pie de golpe.

«Siento que mi perra lo haya molestado, Sr. Eastwood». La cogi6 en sus brazos.

Clint sonrié: «¢ Le gustaria que trabajara en mi préxima pelicula?».

Aarén no podia creer lo que acababa de oir. La unica diferencia con Dina fue que sus orejas
no dieron vueltas: «Pues, si. Por mi no hay problema, si Dina esta de acuerdo».

«¢,Alguna objecion a convertirte en una estrella de cine, Dina?».

Dina lo mird, sin poder pronunciar ladrido.

El grillo le hizo cosquillas en la oreja. Dina movi6 la cabeza como si dijera que no con la
intencion de hacerlo caer. Aardn, Eastwood y su agente rieron.

«Es bastante lista, o de lo contrario, usted nunca hubiese podido ensefiarle a mover la
cabeza de ese modo», dijo Eastwood. Sefialé al hombre que habia a su lado: «Déjele su
numero de teléfono a Harry y él se pondra en contacto con usted”.

Una vez fuera del restaurante, Aarén dejo a Dina en el suelo para que caminara de regreso a
casa. El cuerpo de Dina temblaba tanto de emocion, que a duras penas consiguid
mantenerse en pie.

«Voy a ser una estrella de cine», le dijo con voz entrecortada al grillo.

«¢ Ves lo que sucede cuando superas el miedo?», dijo el grillo. «Quiza incluso consigas dejar

las huellas de tus patas en Graumari’'s Chinese, junto a las de Lassie».
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Las orejas de Dina empezaron a dar vueltas. El grillo la mir6 con curiosidad: «;Qué es lo
que te preocupa ahora?».

«Nunca he tomado clases de interpretaciéon», dijo Dina preocupada. «¢ Y si fracaso?».

«Aun asi estaras mejor que ahorav, dijo el grillo. «Solias preocuparte por que no eras nadie y
ahora podras preocuparte porque eres alguien».

« Dios mio!», exclamé Dina. «lIré a Hollywood. Estaré completamente sola en la ciudad del
oropel», gimié.

«No estaras sola. Yo estaré contigo». «verdad?», dijo Dina algo mas reconfortada. «Pero,
¢qué haras tu en Hollywood?».

El grillo extendio la pata delantera: «Dale la mano a tu nuevo representante».

FIN
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