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La nieve habia empezado a caer de repente a mediados de octubre, después de
ocho meses de sequia, sin la transicion de la lluvia, y los veinte alumnos que

vivian en los pueblecitos diseminados por la meseta no iban a clase.

El Maestro miraba para los dos hombres que subian hacia él. Uno iba a caballo,
el otro a pie. Todavia no habian llegado al abrupto repecho que llevaba a la
escuela, edificada en la ladera de una colina. Avanzaban trabajosa y lentamente
en la nieve, entre las piedras, por el inmenso espacio de la alta meseta desierta.
De vez en cuando, el caballo tropezaba. Aun no se le oia, pero se veia muy bien el
chorro de vapor que le salia por las fosas nasales. Uno de los hombres, al ,menos,
conocia la regién. Iban siguiendo la pista, a pesar de que habia desaparecido
desde hacia varios dias bajo una capa blanca y sucia. El maestro calculé que no
estarian en la colina antes de media hora. Hacia frio y se meti6 en la escuela para
ponerse un jersey.

Cruzo6 la clase vacia y helada. En el encerado, los cuatro rios de Francia,
dibujados con cuatro tizas de colores diferentes, corrian hacia sus estuarios desde
hacia tres dias. Habia que esperar el buen tiempo. Daru, el maestro, no calentaba
mas que el unico cuarto que constituia toda su morada, contiguo a la clase cuya
puerta daba al este de la meseta. La ventana, como las de la clase, daba también
al mediodia. Por este lado, la escuela se encontraba a varios kilémetros del lugar
en que la meseta comenzaba a descender hacia el sur. Con tiempo claro, se
podian ver las masas violetas del contrafuerte montafioso donde se abria la puerta

del desierto.

Después de entrar un poco en calor, Daru volvié a la ventana desde donde, por
primera vez, habia divisado a los dos hombres. Ahora ya no se les veia. Se
hallaban, pues; subiendo el repecho. El cielo estaba menos oscuro: durante la
noche habia dejado de " nevar, Amanecié con una luz grisacea, que apenas habia

aumentado



a medida que el techo de nubes se elevaba. A las dos de la tarde; . hubiese dicho
que si dia acababa de comenzar. Pero esto era mejor que aquellos tres dias en
que la nieve espesa caia en medio de unas tinieblas incesantes, con pequefas
rafagas de viento que hacian trepidar la doble puerta de la clase. Daru entonces
se pasaba las horas muertas en su cuarto, del que no salia sino para ir al
cobertizo a dar de comer a las gallinas o a buscar carbén. Afortunadamente, la
camioneta de Tadjid, el pueblo mas cercano Hacia el norte, habia traido el
suministro dos dias antes de la tempestad.

Y volveria a pasar dentro de cuarenta y ocho horas. .

Por otra parte, Daru tenia con qué resistir un asedio con los sacos de trigo que
llenaban la habitacion y que la administracion publica le dejaba en depdsito para
distribuir entre los alumnos cuyas familias habian sido victimas de la sequia. En
realidad, la desgracia habia alcanzado a todos, pues todos eran pobres. Daru
repartia a diario una racion a los nifios, Y sabia muy bien que durante estos dias
malos les habia faltado. Probablemente un padre o un hermano mayor vendria
aquella tarde, y podria abastecer a todos de grano.

Lo que hacia falta era que pudieran resistir para empalmar con la cosecha
siguiente, eso era todo. Ahora llegaban de Francia barcos cargados de trigo, lo
mas duro habia pasado Pero seria dificil olvidar esta miseria, este ejército de
fantasmas andrajosos errando bajo el sol, las mesetas calcinadas meses y meses
enteros, la tierra contraida poco a poco, literalmente achicharrada, hasta el punto
de que cada piedra se deshacia en polvo bajo los pies. Los corderos morian en
esa eépoca a millares, y también algunos hombres, aca y alla, sin que muchas
veces se llegara a saberlo.

Ante esta miseria, él, que vivia casi como un monje en aquella escuela perdida,
contento, por otra parte, con lo poco que tenia y de esta vida ruda, se sentia un
sefor, con sus paredes enlucidas, su estrecho divan, sus estantes de madera de
pino, su pozo y su suministro semanal de agua y de alimentos. Y de repente esa
nieve, sin ningun aviso, sin la transicién de la lluvia. El pais era asi de cruel , para
vivir en él, incluso sin los hombres que, por otra parte, no arreglaban nada. Pero

Daru habia nacido alli. En cualquier otro sitio se sentia exiliado.



Salié y dio unos pasos por el terraplén delante de la escuela, Los dos hombres
habian llegado a la mitad de la cuesta. Daru reconocio en el jinete a Balducci, el
viejo gendarme que conocia desde hacia mucho tiempo. Un arabe, con la cabeza
baja y las manos atadas, caminaba detras de Balducci, que sostenia el extremo de
la cuerda. El gendarme salud6 con un ademan al que Daru no contestd, ocupado
como estaba en mirar al arabe vestido con una chilaba que en otro tiempo habia
sido azul, con unas sandalias y unos calcetines de gruesa lana cruda en los pies y
una bufanda estrecha y corta, a modo de turbante, en la cabeza. Se iban
acercando, Balducci mantenia el caballo al paso para no hacer dafo al arabe, y el
grupo avanzaba muy despacio.

A1 alcance de la voz, Balducci grit6:

-iUna hora para andar los tres kildbmetros de El Ameur hasta aqui!

Daru no contestd. Bajo y fornido, enfundado en su grueso jersey, miraba como
subian. Ni una sola vez el arabe habia levantado la cabeza.

-Hola -dijo Daru cuando llegaron al terraplén Entrad a calentaros un poco.
Balducci se bajo con trabajo del caballo sin soltar la cuerda.

Sonrié al maestro con una sonrisa. que le salia de debajo de unos mostachos
erizados. Sus ojillos oscuros, muy hundidos bajo una frente curtida, y su boca
rodeada de arrugas le daban un aspecto atento y aplicado. Daru cogi¢ las riendas,
llevo el caballo al cobertizo y volvidé a la escuela, donde le esperaban los dos
hombres. Los hizo entrar en su cuarto.

-Voy a calentar la clase -dijo- Alli estaremos mas anchos.

Cuando entr6 de nuevo en el cuarto, Balducci estaba sobre el divan. Habia
desatado la cuerda con que sujetaba al arabe este se habia acurrucado junto a la
estufa, Con las manos liadas, y el turbante echado para atras, miraba hacia la
ventana. Daru al principio soélo vio sus enormes labios, gruesos, lisos, casi
negroides; la nariz sin embargo era recta, los ojos sombrios, llenos de fiebre. El
turbante dejaba ver una frente obstinada, y bajo la piel curtida por el sol pero un
poco descolorida por el frio, toda la cara tenia un aspecto a la vez inquieto y
rebelde que impresiond a Daru cuando el arabe, volviendo la cara hacia él, lo mir6

fijamente a los ojos.



-Pasad ahi al lado -dijo el maestro-. Os voy a hacer té con menta.

-Gracias -dijo Balducci-. jQué faenal! jViva el retiro! -Y dirigiéndose en arabe a su
prisionero-: Tu, ven.

El arabe se levanto y, despacio, con las mufecas juntas por delante, entré en la
clase.

Con el té, Daru llevd una silla. Pero Balducci se habia instalado ya en el primer
pupitre de la clase y el arabe se habia acurrucado contra la tarima del maestro,
frente a la estufa que habia entre la mesa y la ventana. Cuando tendi6 el vaso de
té al prisionero, Daru dudé ante sus manos atadas.

-Tal vez se le pueda desatar.

-Desde luego -dijo Balducci-. Era para el viaje.

E hizo ademan de levantarse. Pero Daru, dejando el vaso en el suelo, se habia
arrodillado ya junto al arabe. Este, sin decir nada, miraba como lo desataban con
sus ojos calenturientos. Una vez las manos libres, se frot6 las mufiecas hinchadas
una contra otra, cogio el vaso de té y sorbio el liquido abrasador, a tragos cortos y
rapidos

--Bueno -dijo Daru-. ;Ddénde vais asi?

Balducci dejé de beber: -Aqui, hijo.

-jQué alumnos mas raros! ¢ Vais a dormir aqui?

-No. Yo me vuelvo a El Ameur. Y tu entregaras al camarada en Tinguit. Lo
esperan en la gendarmeria.

-¢ Qué estas diciendo? -dijo el maestro-. ¢ Te burlas de mi? -No, hijo. Son érdenes.
-¢,0rdenes? Yo no soy.... -Daru dudd; no queria afligir al viejo corso

- Bueno quiero decir que no es ese mi oficio.

-iEh! ¢ Que quieres decir? En tiempo de guerra se hacen todos los oficios
-iEntonces esperaré la declaracion de la guerra' Balducci asintié con la cabeza.
-Bueno. Pero las 6rdenes son las 6rdenes y también te atafien a ti. Parece ser que
hay jaleo. Se habla de una rebelion proxima. Estamos movilizados, en cierto
sentido.

Daru seguia con su aire obstinado.



Escucha, hijo -dijo Balducci-. Me resultas simpatico y tienes que comprender. En
El Ameur somos soélo una docena de hombres y tenemos que patrullar por todo el
territorio de un departamento, aunque sea pequefio, asi que tengo que volver. Me
han dicho que te confie a este individuo y que vuelva inmediatamente. No
podiamos custodiarlo alld abajo. Su pueblo se agitaba y querian llevarselo. Tu
debes conducirlo a Tinguit durante el dia de manana. No son veinte kildmetros los
que van a asustar a un buen mozo como tu. Después, todo habra terminado.
Volveras a la escuela con tus alumnos y a la buena vida.
Fuera, oyeron al caballo resoplar y pisotear el suelo con los cascos. Daru miraba
por la ventana. Decididamente, el tiempo se levantaba, la luz se extendia por la
meseta nevada. Cuando se hubiera derretido toda la nieve, el sol volveria a reinar
y abrasaria una vez mas los campos de piedra. Durante dias, el cielo inalterable
derramaria su luz seca sobre la inmensidad solitaria donde nada hacia pensar en
el hombre.
-Bueno -dijo volviéndose hacia Balducci-, ;qué es lo que ha hecho? -Y prosiguio
antes de que el gendarme hubiera abierto la boca-: ; Habla francés?
-No, ni una palabra. Lo buscaban desde hacia un mes, pero los demas lo
escondian. Ha matado a su primo.
- Esta contra nosotros?
-No lo creo. Pero nunca se sabe. -4 Por qué lo mato?
-Asuntos de familia, supongo. Uno debia trigo al otro, segun parece. La cosa no
esta clara. Total, que ha matado a su primo dandole un golpe con una podadera.
Te das cuenta, como un cordero, jzas!...
Balducci hizo un ademan como si se pasara una cuchilla por cuello, mientras el
arabe lo seguia atentamente lo miraba con cierta inquietud. A Daru le entro una
ira repentina contra aquel hombre, contra todos los hombres y su asquerosa
maldad, sus odios incansables, sus locuras sangrientas.

Pero la pava del agua caliente silbaba en la estufa. Daru volvid a servir te a
Balducci, y después de dudar un momento sirvio también al arabe, que por
segunda vez lo bebid con avidez. Tenia los brazos levantados y el maestro pudo

ver su pecho delgado y musculoso por la chilaba entreabierta.



—~Gracias, chico —dijo Balducci—. Ahora, yo me largo.

Se levanto y se dirigié hacia el arabe, sacandose una cuerda del bolsillo.

—¢,Que vas a hacer? —pregunto Daru con sequedad.

Balducci, desconcertado, le ensefio la cuerda.

—No vale la pena.

El viejo gendarme dudo:

—Como quieras. Supongo que estas armado.

—Tengo un fusil de caza.

—idonde!

—En el baul.

—Deberias tenerlo cerca de la cama.

—por que? No tengo nada que temer.

—Estas chalado, hijo. Si se sublevan, nadie estara seguro, todos estamos
metidos en el mismo saco.

—NMe defenderé. Tengo tiempo de verlos llegar.

Balducci se echo a reir, y luego el bigote le cubrié de repente unos dientes
todavia blancos.

—¢ Que tienes tiempo? Bueno. Lo que yo decia. Siempre te ha faltado un
tornillo. Por eso me resultas simpatico; mi hijo era asi.
Al mismo tiempo saco su revolver y lo dejo sobre la mesa. —Toma, yo no
tengo necesidad de dos armas para ir de aqui a El Ameur.

El revolver brillaba sobre la pintura negra de la mesa. Cuando el gendarme
se volvio hacia el, el maestro sintié un olor a cuero y a caballo.

—Mira, Balducci —dijo Daru de repente—, todo esto me repugna, y ese tipo el

primero. Pero no lo entregaré. Luchar si, si hace falta. Pero esto no.

El viejo gendarme estaba ante el y lo miraba con severidad.

—No hagas tonterias —dijo despacio—. A mi tampoco me gusta todo esto. Uno
no se acostumbra a atar a un hombre, a pesar de los afios, y hasta se tiene
verguenza, si. Pero no se les puede dejar que hagan lo que quieran.

—Yo no lo entregaré —repitio Daru.



—Es una orden, hijo. Te lo repito.

—Eso es. Repiteles lo que te he dicho: yo no lo entregaré.

Visiblemente, Balducci se esforzaba por reflexionar. Miro al arabe y a Daru.
Al fin se decidi6:

—No. No les diré nada. Si tu no quieres ayudarnos, alla tu, yo no te
denunciaré. Solo tengo orden de entregarte el prisionero, y es lo que hago.
Ahora vas a firmarme el papel.

—No hace falta. No negaré que me lo has dejado.

—No seas malo conmigo. Se que diras la verdad. Eres de aqui, eres un
hombre. Pero debes firmar, lo exige el reglamento.

Daru abri6 un cajon, saco un frasquito cuadrado de tinta morada, el
portaplumas de mango Colorado con la plumilla, que le servia para trazar los
modelos de caligrafia, y firmd. El gendarme doblo cuidadosamente el papel y se lo
guardo en la cartera. Después se dirigio hacia la puerta.

—Te acompafio —dijo Daru.

—No —replicé Balducci—. No hace falta que andes con cumplidos. Me has
ofendido.

Balducci miro al arabe, inmovil, en el mismo sitio, sorbié por la nariz con
aire apesadumbrado y se volvio hacia la puerta.

—Adids, hijo.

La puerta se batid detras de el. Balducci surgié delante de la ventana y
después desaparecid. La nieve ahogaba sus pasos. El caballo se agité detras
de la pared, unas gallinas se espantaron. Al poco rato, Balducci volvi6é a pasar
por delante de la ventana tirando del caballo por la brida. Caminaba hacia el
repecho, sin volverse, y desaparecié seguido del caballo. Se oy6 el ruido de una
piedra grande que rodaba perezosamente. Daru se volvié hacia el prisionero, que
no se habia movido, pero que no dejaba de mirarlo.

—Espera—dijo el maestro en arabe. Y se dirigio hacia su cuarto. En el momento
de pasar el umbral, cambio de parecer, fue a la mesa, cogié el revolver y se lo

metio en el bolsillo. Después, sin volverse, entro en su habitacion.



Durante mucho tiempo, se quedo echado en el divan mirando al cielo que se
oscurecia poco a poco, escuchando el silencio. Ese silencio que los primeros
dias de su llegada, después de la guerra, le habia parecido tan penoso. En
aquella época, habia pedido un puesto en la pequefa ciudad al pie de los
contrafuertes que separan la altiplanicie del desierto. Alli, unas murallas
rocosas, verdes y negras al norte, rosas o malvas al sur, marcaban la frontera del
eterno verano. Pero lo habian nombrado para un puesto mas al norte, en la
misma meseta. Al principio, la soledad y el silencio le habian resultado muy duros
en aquellas tierras ingratas, habitadas solamente por las piedras. A veces, la
existencia de unos surcos hacia pensar en tierras cultivadas, pero en realidad los
surcos habian sido excavados para sacar a la luz del dia cierta piedra propicia
para la construccion. Alli solo se labraba para cosechar pedruscos. Otras veces,
raspaban algunas pellas de tierra, acumuladas en las hondonadas, para abonar
los aridos jardines de los pueblos. Solamente la piedra cubria las tres cuartas
partes de este pais, en el que las ciudades nacian, brillaban y desaparecian;
los hombres pasaban, se amaban o se mordian la garganta, y después morian.
En este desierto, nadie, ni el ni su huésped, eran nada. Y sin embargo, fuera
de este desierto, ni uno ni otro, Daru lo sabia muy bien, hubiera podido vivir
verdaderamente.

Cuando se levanto, ningun ruido se oia en la sala de clase. Daru se quedo
asombrado ante la franca alegria que sentia solo de pensar que el arabe hubiera
podido escaparse y que iba a encontrarse solo sin tener que decidir nada. Pero
el prisionero seguia alli. Se habia echado cuan largo era entre la estufa y la
mesa, con los ojos muy abiertos, mirando al techo. En esta posicion se le veian
sobre todo los gruesos labios, que le daban un aspecto enojado.

—Ven —dijo Daru. El arabe se levanto y lo siguio. En la habitacion, el maestro
sefald una silla al lado de la mesa, bajo la ventana. El arabe se sent6 sin dejar
de mirar a Daru—. ¢ Tienes hambre?

—Si —dijo el prisionero.

Daru puso dos cubiertos sobre la mesa. Cogié harina y aceite, amaso en una

fuente una torta y encendié el homo de butano.



Mientras la torta se cocia, Daru fue al cobertizo a buscar queso, huevos, datiles
y leche condensada. Cuando la torta estuvo cocida, la puso a enfriar en el
alfeizar de la ventana, calenté un poco de leche condensada desleida en agua vy,
para terminar, batid6 los huevos para hacer una tortilla. En uno de estos
movimientos, su mano tropezo con el revolver que llevaba en el bolsillo derecho.
Dejo el tazdn con los huevos, paso a la clase y metio el revolver en el cajén de su
mesa. Cuando volvié a la habitacion, estaba anocheciendo. Encendid la luz y
sirvié al arabe.

—Come —dijo.

El otro cogid un trozo de torta, se lo llevo con viveza a la boca y se detuvo.

—<;Y tu? —pregunto.

—Primero tu. Yo comeré después.

Los labios gruesos se abrieron un poco, el arabe dudo, y termino por morder
resueltamente la torta.

Cuando termino de comer, miro al maestro.

—¢ Eres tu el juez?

—No, yo tengo que vigilarte hasta mafiana.

—¢ Por que comes conmigo?

—Porque tengo hambre.

El otro se callé. Daru se levanto y sali6. Trajo un catre del cobertizo, lo colocé
entre la mesa y la estufa, perpendicularmente a su propia cama, y de una
maleta grande que, de pie en un rincén, le servia de estante para sus papeles
saco dos mantas que dispuso sobre el catre. Después se pard y, al no tener otra
cosa en que ocuparse, se sentd en la cama. Ya no habia nada que preparar ni
que hacer, sino mirar a aquel hombre. Y se puso a mirarlo, tratando de imaginarse
aquella cara arrebatada por la ira. Pero no lo conseguia. Solamente veia la
mirada a la vez sombria y brillante, y la boca de animal.

—¢ Por que lo mataste? —dijo con una voz cuya hostilidad le sorprendio.

El arabe desvid la mirada.



—Se escape. Y yo corri detras de el. —Volvié a mirar a Daru con unos ojos
llenos de una especie de interrogacion angustiada—. Ahora, ;que van a
hacerme?

—¢ Tienes miedo?

El otro se atieso, desviando la vista.

—¢ Sientes lo que hiciste?

El arabe lo miro con la boca abierta. Era evidente que no comprendia. La
irritacién invadia a Daru. Al mismo tiempo, se sentia torpe y embarazado, sin
poderse mover entre las dos camas.

—Acuéstate aqui —dijo con impaciencia—. Es tu cama.

El arabe no se movio. Interpelo a Daru:

—idime!

El maestro lo miro.

—¢ Vuelve mafiana el gendarme?

—No lo se.

—¢ Tu vienes con nosotros?

—No lo se. ¢ Por que?

El prisionero se levanto y se echo sobre las mantas, con los pies hacia la
ventana. La luz de la bombilla le daba directamente en los ojos, y los cerré en
seguida.

—¢,Por que? —repitié Daru, plantado delante de la cama.

El arabe abri6 los ojos bajo la luz deslumbradora y lo miro, esforzandose en no
pestanear.

—Vente con nosotros —dijo.

En medio de la noche, Daru no conseguia dormir. Se habia metido en la
cama después de desnudarse completamente: tenia la costumbre de dormir
desnudo. Pero cuando se encontré en su cuarto sin ninguna ropa, dudo. Se
sentia vulnerable y estuvo tentado de volverse a vestir. Pero se encogié de
hombros; ya se habia visto en situaciones peores, y si hiciera falta descalabraria a
su adversario. Desde la cama podia observarlo, echado de espaldas, inmovil,

con los ojos cerrados bajo la intensa luz. Cuando Daru la apago, parecidé que las



tinieblas se congelaban de repente. Poco a poco, la noche fue recobrando vida
en la ventana donde el cielo sin estrellas se movia suavemente. EI maestro
distinguio en seguida el cuerpo extendido ante el. El arabe seguia sin moverse,
pero sus 0jos parecian estar abiertos. Un viento ligero rondaba alrededor de
la escuela. Tal vez terminaria por alejar las nubes y volveria a brillar el sol.
Durante la noche, el viento aumentd. Las gallinas se alborotaron un poco,
después se callaron. El arabe se volvio de costado, dando la espalda a Daru, y a
este le parecidé oirlo gemir. Entonces acecho su respiracion, mas fuerte y mas
regular que hacia un momento. Daru oia ese aliento tan cercano y sofiaba sin
poderse dormir. En la habitacion en que, desde hacia un afio, dormia solo, aquella
presencia le molestaba. Pero también le molestaba porque le imponia una especie
de fraternidad que el rechazaba en las circunstancias actuales y que conocia muy
bien: los hombres que comparten los mismos dormitorios, ya sean soldados o
prisioneros, contraen un lazo extrafio como si, al quitarse las armaduras con la
ropa, se hermanaran cada noche, por encima de sus diferencias, en la vieja
comunidad del suefo y del cansancio. Pero Daru se agitaba, no le gustaban
esas tonterias, tenia que dormir.

Algo mas tarde, sin embargo, cuando el arabe se movi6 imperceptiblemente, el
maestro seguia sin conciliar el suefo. Al segundo movimiento del prisionero, se
puso tenso, en guardia. El arabe se incorporaba muy despacio sobre sus brazos,
con un movimiento casi de sonambulo. Sentado en la cama, espero, inmovil, sin
volver la cara hacia Daru, como si escuchara atentamente. Daru no se movio:
acababa de darse cuenta de que se habia dejado el revolver en el cajén de la
mesa de la clase. Era mejor actuar rapidamente. Sin embargo, continué
observando al prisionero que, con el mismo movimiento cauteloso, ponia los pies
en el suelo, esperaba un poco y empezaba a levantarse lentamente. Daru iba a
llamarlo cuando el arabe echd a andar, con un paso natural esta vez, pero extra-
ordinariamente silencioso. Se dirigia hacia la puerta del fondo que daba al
cobertizo. Hizo girar el picaporte con precaucion y salié empujando la puerta tras
el, sin cerrarla del todo. Daru no se habia movido. Se escapa, penso6. Menudo

alivio! Sin embargo, aguzd el oido. Las gallinas no se movian: el arabe se



hallaba, pues, en la meseta. Entonces le llegé un débil ruido de agua, y solo
comprendié lo que era, en el momento en que el arabe apareciéo de nuevo en
el marco de la puerta, la cerré con cuidado y se acostd sin hacer ruido. Daru se
volvié de espaldas y se durmi6. Algo mas tarde, le parecio oir, en lo profundo
de su suefo, unos pasos furtivos alrededor de la escuela. estoy sofiando, estoy

sofando!, se repetia. Y efectivamente estaba dormido.

Cuando se despertd, el cielo estaba despejado; por la ventana mal
encajada entraba un aire frido y puro. El arabe dormia, acurrucado ahora bajo
las mantas, con la boca abierta, totalmente confiado. Pero cuando Daru lo
zarandeo, se sobresalté y miré a Daru sin reconocerlo, con unos ojos de loco y
una expresion tan asustada que el maestro dio un paso atras.

—No tengas miedo. Soy yo. Vamos a comer.

El arabe asintid con la cabeza y dijo que si. Su rostro habia recobrado la
serenidad, pero su expresion permanecia ausente y distraida.

El café estaba preparado. Lo bebieron, sentados ambos en el catre, y
comieron unos trozos de torta. Después, Daru llevo al arabe al cobertizo y le
ensefo el grifo donde el se lavaba todos los dias. Volvié al cuarto, dobld las
mantas, recogio el catre, hizo su cama y ordeno la habitacion. Entonces salio
al terraplén pasando por la escuela. El sol se elevaba ya en el cielo azul; una luz
tierna y viva inundaba la meseta desierta. En el repecho la nieve empezaba a
derretirse. Las piedras volverian a aparecer. En cuclillas al borde de la meseta,
el maestro contemplaba la inmensidad del desierto. Pensaba en Balducci. Le
habia apenado, le habia echado de alli, en cierto modo, como si no quisiera
que lo metieran en el mismo saco que a el. Aun oia el adiés del gendarme vy,
sin saber por que, se sentia extranamente vacido y vulnerable. En este
momento, al otro lado de la escuela, el prisionero tosié. Daru lo oyd, casi a pesar
suyo; después, furioso, tiro una piedra que silbo en el aire antes de hundirse
en la nieve. El crimen idiota de este hombre le sublevaba, pero entregarlo era

contrario al honor: tan solo con pensarlo se volvia loco de humillacion. Y



maldecia a la vez a los suyos, que le enviaban a aquel arabe, y a este, que se
habia atrevido a matar y no habia sabido escaparse. Daru se levant6, dio unas
vueltas por el terraplén, espero, inmovil, y entré en la escuela.

El arabe, inclinado sobre el suelo de cemento del cobertizo, se lavaba los
dientes con dos dedos. Daru le miro:

—Ven —dijo. Y entro en la habitacién, delante del prisionero. Se puso una
cazadora encima del jersey y se calzo las botas de marcha. Después espero de pie
a que el arabe se hubiera puesto el turbante y las sandalias. Entraron en la
escuela y el maestro sefalo la salida
a su compafnero—. Vete. —EI otro no se moviéo—. Ahora vengo

dijo Daru. El arabe salio. Daru volvié a entrar en la habitacion e hizo un
paquete con tostadas de pan, datiles y azucar. En la clase, antes de salir, dudo un
segundo ante su mesa, después atraveso el umbral de la escuela y cerro la
puerta.- Por ahi -dijo. Y tomo la direccién del este, seguido por el prisionero.
Pero a poca distancia de la escuela, le parecid oir un ligero ruido detras de el.
Volvié sobre sus pasos e inspecciono los alrededores de la casa: no habia nadie.
El arabe le miraba sin comprender lo que hacia—. Vamos —dijo Daru.

Caminaron durante una hora y descansaron junto a una especie de pico
calcareo. La nieve se derretia cada vez mas de prisa, el sol absorbia
inmediatamente los charcos, limpiaba a toda velocidad la meseta que, poco a
poco, se secaba y vibraba lo mismo que el aire. Cuando de nuevo se pusieron en
camino, la tierra resonaba bajo sus pasos. A lo lejos, un pajaro hendia el
espacio ante ellos con un trino alegre. Daru bebia, respirando profundamente, la
fresca luz matutina. Una especie de exaltacion nacia en el bajo el gran espacio
familiar, casi enteramente amarillo ahora, bajo su casquete de cielo azul.
Anduvieron una hora mas, bajando hacia el sur. Llegaron a una especie de
eminencia achatada formada por rocas friables. A partir de alli, la meseta
descendia, al este, hacia una llanura baja donde se podian distinguir algunos
arboles medio secos y, al sur, hacia unos montones de rocas que daban al

paisaje un aspecto atormentado.



Daru inspecciono las dos direcciones. No habia mas que el cielo en el
horizonte, no se veia a ningun hombre. Daru se volvié hacia el arabe, que lo
miraba sin comprender, y le tendié un paquete:

—Toma —dijo—. Son datiles, pan y azucar. Te llegara para dos dias.

Toma mil francos también. —EI arabe cogi6 el paquete y el dinero y se quedo
con las manos llenas a la altura del pecho como si no supiera que hacer con lo
que le daban—. Mira ahora —dijo el maestro, y sefialaba la direccion del este—,
ese es el camino de Tinguit. Son dos horas de marcha. En Tinguit estan la
administracion y la policia. Te esperan. —E| arabe miraba hacia el este,
apretando contra si el paquete y el dinero. Daru le cogi6 del brazo y, con cierta
brusquedad, le hizo dar media vuelta hacia el sur.
Al pie de la altura en que se encontraban, se adivinaba un camino apenas
bosquejado—. Esa es la pista que atraviesa la meseta. A un dia de marcha
de aqui encontraras los pastes y los primeros ndmadas. Te acogeran y te
daran refugio, segun sus leyes.

El arabe se habia vuelto ahora hacia Daru y su rostro reflejaba panico:

—Oye —dijo.

Daru meneo la cabeza:

—No, callate. Ahora, yo te dejo.

Le volvié la espalda, dio dos pasos en direccion de la escuela, mir6 con
cierta indecision al arabe inmovil y se alejé. Durante unos minutos, no oyé mas
gque sus propios pasos, que resonaban sobre la tierra fria, y no volvié la
cabeza. Al cabo de un momento, sin embargo, se volvié. El arabe seguia alli,
al borde de la colina, con los brazos caidos, mirando al maestro. Daru sintié
gue se le hacia un nudo en la garganta. Pero renegd con impaciencia, hizo
un ademan y echo a andar de nuevo. Ya estaba lejos cuando se detuvo otra
vez y miro hacia atras. No habia nadie en la colina.

Daru dudo. EIl sol estaba ya bastante alto en el cielo y comenzaba a
devorarle la frente. EI maestro volvié sobre sus pasos, al principio un poco
incierto, después con decisién. Cuando llegé a la pequefia colina, chorreaba

de sudor. Subid por ella a toda velocidad y se detuvo, echando los bofes, en la



cima. Los campos de roca, al sur, se dibujaban claramente sobre el cielo azul,
pero en el llano, al este, un vaho de calor empezaba a subir. Y en esta bruma
ligera, Daru, con el corazon en un pufo, divis6 al arabe que caminaba
lentamente por el camino de la carcel.

Un poco mas tarde, plantado delante de la ventana de la clase, el
maestro miraba sin ver la luz naciente que brincaba desde las alturas del
cielo sobre toda la superficie de la meseta. Detras de el, en el encerado,
trazada con tiza por una mano torpe, entre los meandros de los rios franceses,
se extendia la inscripcion que el maestro acababa de leer: «Has entregado a
nuestro hermano. Lo pagaras». Daru miraba el cielo, la meseta y, mas all3a, las
tierras invisibles que se extendian hasta el mar. En aquel vasto pais que

tanto habia amado, Daru estaba solo.
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