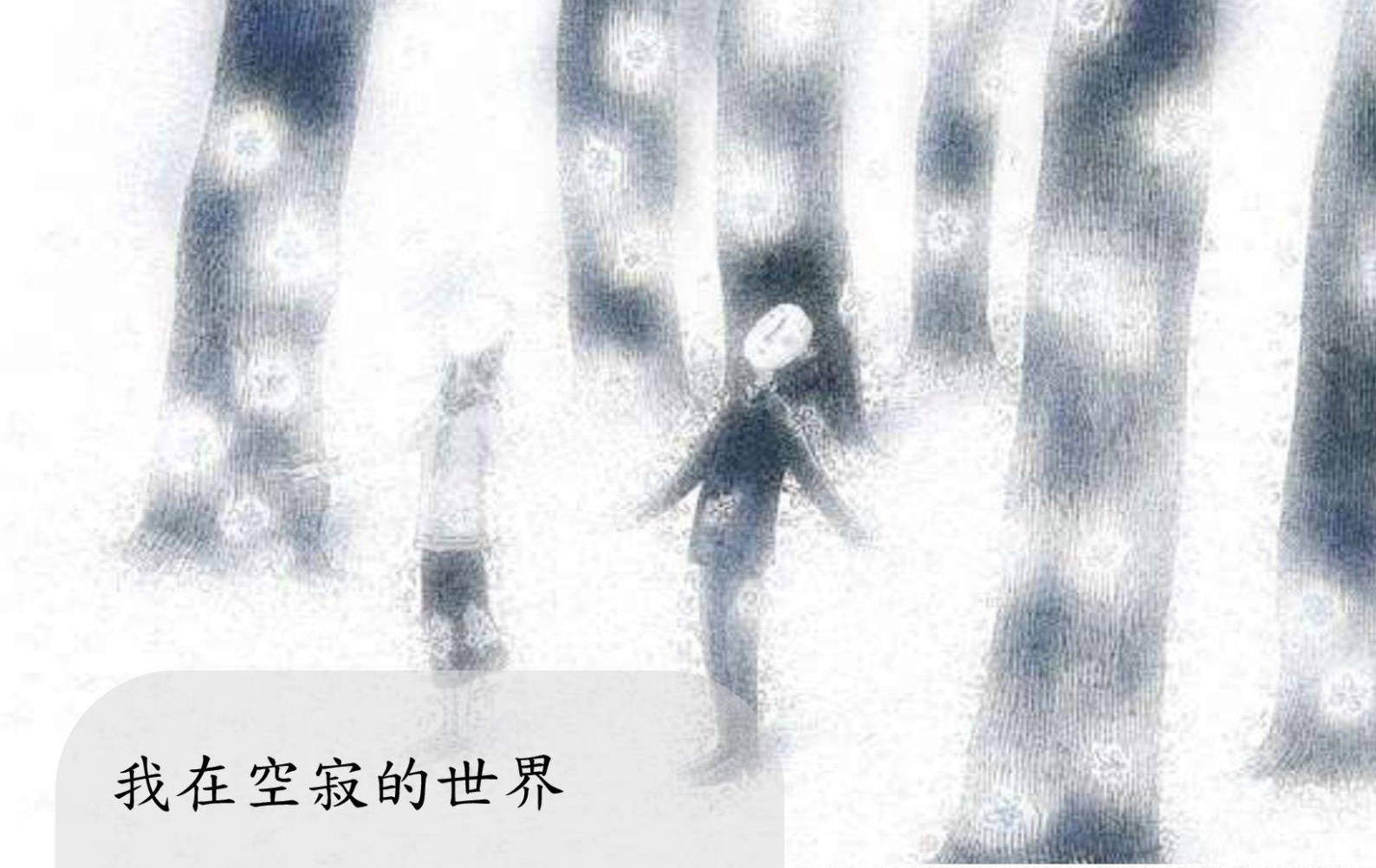
書閣藏書概覽

初中

目錄

幾米《又寂寞又美好》.....1 文筆 立意
陳耀南《中學生文學精讀・古文》.....12 知文識化
陳恕《中學生文學精讀・冰心》.....14 文筆 立意
蒲瑋《中學生文學精讀・曹文軒》.....16 文筆 立意
艾歷克斯・席勒《天藍色的彼岸》.....18 立意
畢飛宇《玉米》.....31 文筆 立意
龍應台《目送》.....39 文筆 立意
王鼎鈞《作文七巧》.....47 文筆 立意
王鼎鈞《作文十九問》.....53 文筆 立意
蘇童《我的帝王生涯》.....61 文筆
蘇童《武則天》.....70 文筆 知文識化
朴研美《為了活下去——脫北女孩朴研美》.....77 立意 知文識化
葉嘉瑩《唐宋詞十七講》.....86 知文識化
安妮寶貝《眠空》.....97 文筆 立意
張曉風《張曉風精選》.....106 文筆 立意
東野圭吾《異變十三秒》.....108 立意
余華《第七天》.....117 立意
余華《許三觀賣血記》.....127 立意
東野圭吾《惡意》.....141 立意
潘步釗《描寫文選讀》.....149 文筆 立意 知文識化
唐浩明《曾國藩》.....151 文筆
周國平《給都市人的 150 個哲思感悟——找回你內心的蘇格拉底》.....161 立意
蘇童《菩薩蠻》.....163 立意
梁實秋《雅舍小品》.....176 立意 文筆 知文識化
東野圭吾《嫌疑犯 X 的獻身》.....184 立意
賴慶芳《搜神記——新視野中華經典文庫》.....202 知文識化
葉嘉瑩《葉嘉瑩說杜甫詩》.....204 知文識化

蔡志忠《漫畫儒家思想》⭐.....213 知識文化
蔡志忠《漫畫道家思想》⭐.....216 知識文化
施仲謀、李敬邦《論語——中學生文言經典選讀》⭐⭐.....219 知識文化
張翎《餘震》⭐⭐.....221 文筆 立意
李小杰《顏氏家訓》⭐⭐.....235 知識文化
東野圭吾《變身》⭐.....237 立意



我在空寂的世界

趕路

不斷的對自己說

就快到了

就快到了

幾米《又寂寞又美好》

幾米《又寂寞又美好》

作者簡介

幾米，本名廖福彬，臺灣著名繪本畫家，其筆名來自其英文名 Jimmy。幾米曾在廣告公司工作，後來為報紙、雜誌等各種出版品畫插畫，1999 年出版《向左走向右走》，獲選為 1999 年金石堂十大最具影響力的書，並興起臺灣繪本創作風潮。其作品被翻譯成數十種文字，暢銷世界，其作品常以細密的筆觸透露淡淡的疏離感被大眾所喜愛。幾米的作品也被改編成舞臺劇、電影、電視劇和動畫，並有繪本主角的人形公仔和眾多圖像授權產品。

內容簡介

《又寂寞又美好》中的 190 多幅圖畫，是從作者生病時期的 1000 多張畫作中選出的。黑白的色調、無言的吶喊——沒有太多修飾的畫面有一種動人的真誠的張力，很能傳達出當時創作者寂寞蕭瑟的心境。

《又寂寞又美好》的後記中這樣寫道：「如今，驚恐消退了，悲傷不見了，而那段低潮的人生，只留下淡淡愁思，又寂寞又美好。」幾米說，希望這部非常個人化的作品，也能引起共鳴，讓人們在變化多端的日子裡，得一些安靜，體驗重憶過往時「又寂寞又美好」的感覺。寂寞是無法訴說的。

在那段仿佛已經遺忘的歲月中。幾米把它還原成沒有色彩喧嘩的圖畫。每個人的又寂寞又美好，都在《又寂寞又美好》中，深深地被理解了。

原文摘錄

向日葵告訴我，
只要面對著陽光努力向上，
日子就會變得單純而美好。

前些日子，
我偷偷把這秘密告訴花園裡的野花，
他們全都興奮極了。

後來它們也悄悄對我說
其實面對著月亮，
也能達到同樣的效果，
只是會稍稍慢一些罷了。

夜幕落下，
我仔細上妝，塗抹口紅，
調整姿勢，靜靜等待
寂寞到來。

籠子裡關著一隻說謊的鳥，
它信誓旦旦地堅稱自己是人，
是個熱愛自由的人。

世界上偉大的角色，
向來只能讓一人獨享。

一片葉子即將凋落，我是世界上唯一看見的人。我年紀還小，什麼也不懂，但我答應他，我會永遠讓他活在我的心裡。

我幾乎已不復記憶，
當初究竟是因為一幅感人的畫面，
或是天空繽紛的色彩，
或僅僅是一張簡單的廣告插圖，
誘發我內心的創作動力，
讓我再度開始提筆作畫。
我只記得，有好長一段時間，
我每天不停地畫了又畫，
沒有任何目的，
只是單純地喜歡畫畫罷了。
我就這樣一畫畫了二十年，
畫出了我意料之外的豐饒人生。

讀者感想

冬至2007-08-11 18:08:59

✧ **有種憂傷，不言而喻**

看幾米的書，總覺得透著一股淡淡的憂傷，這種憂傷，隨著夏日午後的一杯清茶蘊開，便一發不可收拾。整個人浸在其中，似乎就要透出水來。

給我推薦幾米的，是那個橫貫我整個青春的的朋友瀟。我依然記得那個夜晚，我們坐在樓頂上。在大風將我們的頭髮蹂躪得不成形狀的時候，瀟說，我最近在看幾米。一個臺灣的畫家，挺不錯的。於是去書店的時候開始留意，不經然沉醉。

畢業那年在武大門口那家快要倒閉的書店買下了這本書。很是便宜，滿心歡喜。第一次看，覺得有些難過。那些素色線條構成的圖畫背後，有作者極力壓抑的巨大悲傷。對於未知未來的惶恐，在一個個夜晚四處飛竄。

第二次，覺得很空洞。並不是內容言之無物的空洞，而是內心，無能為力的挫敗感，蔓延了全身每一個毛孔。

畢業打包的時候，沒有猶豫就把它遙遙地帶回了海口。束之高閣。就當它是個傷口，一直都不敢在去觸碰。

生病的這段時間，又把它重新拿了出來，放在床頭，每一天晚上睡覺之前，總會翻一下。我看見它在對我微笑，安慰我，這一切都會過去。我甚至做夢會夢到一個叫做幾米的男子，我們談論著人生的叵測，命運小頑皮似的作弄，以及理想與夢想碰撞飛濺出的火花。

需要多大的勇氣，才可以將內心的隱忍和小小的疑惑，化為與病魔鬥爭的武器？那個男子說，我們的人生裡，總會有種憂傷，不言而喻。

TinOO 2006-08-21 22:02:04

✧ 我的恐懼

一直都喜歡幾米的書，他的書也買了差不多十本了，我都把他的故事當中枕邊書來看，睡不著的時候拿起來閱讀，所謂的閱讀是真的有聲音的閱讀，我覺得聽到自己讀書的聲音是一件不錯的事情。

但對於這本書，我只能夠說又壓抑又恐怖。也許是我神經比較敏感，當看到畫面上那大得恐怖的人臉，顏色灰沉眼神空洞，人的腦袋比什麼都大的時候，心裡就會覺得很恐怖。整本書的色調都非常暗沉，失去往常那種自在親切的感覺。

我知道這本書是幾米生病的時候畫的，但作為一本兒童讀物，真的讓我感到不可以抑制的恐懼，所以這本書成了我最少拿出來閱讀的幾米作品。我真的找不到他所說的那個「美好」。

kawayiilove 2010-12-14 21:48:55

✧ 上帝只是在開個小玩笑

上帝也許常常會給我們開小玩笑，恐懼也好，失望也好，若不是他們，或許我們根本無法看清事物的真相。事後冷靜的思考會發現，恐懼和失望都會帶來不同的收穫，上帝其實很公平。

〈寂寞原來是那麼美好〉　米肥

「寂寞」一詞，在這個喧囂躁動的時代已經氾濫成災。然而，它也許是生活在這個每天要與強悍、高速運轉的世界進行交鋒的人們最貼切的精神注腳。在這裡，它並不是一個貶義詞，它是中性的，描摹著人類心中一種共同而又個人的精神狀態。

寂寞，只能是一個人的旅程，幾米喃喃自語道：它有美好的成分相伴。

第一幅畫，一個男子提著燈籠，走在一片廣闊的曠野上，他腳下的路蜿蜒伸向身後的遠方，看不到盡頭。幾米說這是他過去十分鍾愛的畫作，畫出他深藏的恐懼，有無法言喻的悲傷。

「我在寂寞的世界，不停地趕路……」，他用畫筆探入自己的恐懼，帶我們走進他一段寂寞的旅途。

這本書是 07 年出版的，許多是他生病住院時的心情記錄。所以我曾以為他是近年生了一場大病，這些都是他較新的作品，畫作和詩句裡不是以往清新調皮洞察人情的筆墨，而滿溢著對死亡、對孤獨、對人生意義的重新思考。而翻到後面才知道，原來他生病時多年前的事了，畫也是其舊作，事實的發展與我的猜想剛好相反：是早年經歷的一場大病使他的人生發生了夢幻般的轉場。

「他的身體幾乎完全報廢，頭頂卻開出一叢美麗的花……這時他才開始懂得欣賞玫瑰花的美麗，相信青蛙王子的浪漫故事」。生病使他停下來思考死亡的來臨，思考生命的疲勞，思考生活的真諦，以及思考他畫畫的緣由。

「在怎麼喧鬧的場景，在我筆下都成為了一幅淡淡的孤寂」，試問誰沒有過這樣的感悟：越是熱鬧越感孤獨。黑白的畫面，茫然的表情，這裡的每一張畫都是人在單獨面對自己，也只有獨自面對自己的內心去尋找答案，才能發現照耀你心田的那片陽光，找到為你燦爛開放的那片風景，如幾米一樣，鳳凰涅槃，重獲新生。

「我筆下的每一張圖，其實都是算是我的自畫像。」他描繪作家勾勒的風景，他畫閱讀時捕捉到的意象，他畫天馬行空的幻想與夢境，他畫他所願意暴露的內心世界……也許世界上的每個個體都是孤獨的，許多的道路我們只能一個人走，許多的喜憂我們只能一個人品嘗。但是我們又並不是孤單的，我們的體驗和信仰可以相通，我們的感情和思想是那麼的相似，所以幾米在真誠袒露他內心世界的時候，也展露了我們內心深處共同的秘密。由此，我們可以不再有所顧忌，與幾米一道，重懷一顆純真的心，走過寂寞，走過美好。

我們都以為，幾米是最懂我們的陌生人，其實他只需要懂得他自己，他是那麼真誠地對待自己，以至於我們願意給他完全的信任，聽他傾訴屬於他自己也屬於我們自己的私人情感。

「他累了，他的馬也累了，甚至連追逐他們的人也累了，只有壯闊的瀑布，仍然在繼續奔騰」，人在追追趕趕，高高低低，只有世間如大河奔騰不息。我們不允許自己有勞累的一刻，我們每天拼盡全力去爭取，直至身體命令我們停下來，我們才明白所有的東西都帶不走，也留不下。然後我們才能開始懂得欣賞玫瑰花的美麗，開始相信青蛙王子的浪漫故事，追求單純而美好的日子，或許這也是人世間的一種規律。再想，像幾米這樣頭頂光環，受我們喜愛的人，不也是有著與我們相同的寂寞和恐懼嗎？所以，何必顧影自憐，何必覺得自己什麼都不是？

病中的幾米自然而然地思考到了死亡的問題。死亡是最寂寞的事了，它永遠都只能由自己去面對，無論你與他人如何相愛，都沒有人能陪你面臨死亡的煎熬。從前有多少牢固的關係，有多少深情的牽絆，在死亡面前都只能是徒勞。「只有最堅定的死亡，才能永遠擁抱在一起」，短暫的人生是一段寂寞的旅程，除了自己，每個人都只能陪你走過人生的某一段路，或長或短。儘管也許永恆並不存在，但我們仍要選擇相信，相信在黑暗中，有人會與你並肩行走。邊走邊愛，始終與所愛的人們溫柔相待，管他死亡或虛無。

也許是因禍得福，很多時候，命運會給你安排一個折點，讓你對生命重新領悟。「如果不是多年前生了一場病，經歷過一段充滿恐懼的暗淡歲月，

現在的我，會有什麼不同呢？」其實答案，他和我們一樣清楚。從此，幾米重拾畫筆，勾畫他自己的心靈地圖，畫出了他「意象不到的豐饒人生」，也給我們帶來一個具有魔力般的奇幻世界。

我相信他必定是面帶微笑揮手告別那段深刻的寂寞的，如同我帶著微笑告別與他一起分享的這段旅程：

如今，驚恐消退，悲傷不見了

而那段低潮的人生，只留下淡淡的愁思

古文

中學生文學精讀

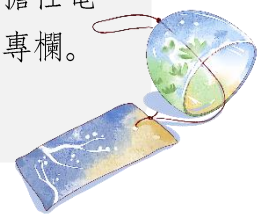
本書是陳耀南博士特為本港學生編定的《古文》讀本。精選了春秋至清代四十二篇傳誦已久的短文，加上語譯、題解和作者簡介輯成。書中提出讀古文的七個要訣，包括「明訓詁」、「析章句」、「體用心」、「會情理」、「賞藝術」、「務朗讀」、「多背誦」，助你進一步了解古文。

陳耀南 選注《中學生文學精讀·古文》

陳耀南《中學生文學精讀・古文》

作者簡介

陳耀南，廣東新會人，香港大學哲學博士。香港淪陷之年出生，抗戰勝利後，由內地回港定居，接受小學和中文中學教育，在崇基學院和三院合併後的香港中文大學中文系畢業後，接受師範訓練，於香港大學完成碩士及博士課程。曾任英華書院教師及副校長、香港理工學院高級講師、香港大學中文系教授、日本京都大學人文科學研究所外國人學者、台灣中興大學中文系教授、中正大學中文系教授。課餘常主持公開朗誦、辯論、演講比賽，擔任電台、電視文教節目策劃人、講者及作文比賽評判，並在報章雜誌撰寫專欄。現居澳洲，創南洲國學社，聚徒講學。



內容簡介

提高閱讀古文的能力　增進文學修養與樂趣

- 精選 42 篇經典短文
- 文言白話逐句對譯
- 注釋深入淺出
- 賞析獨到、生動

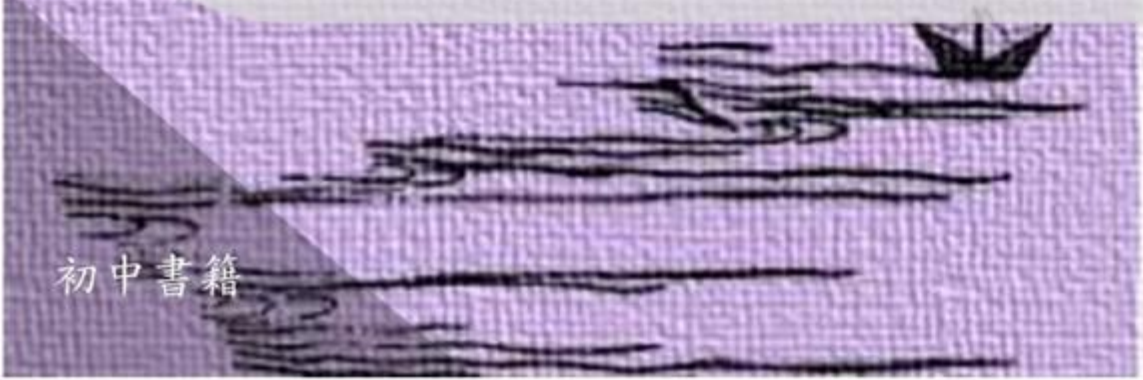
中國古典文學是世界文學寶庫中璀璨的明珠。精讀古文，能提高閱讀中國古典文學的能力，進而增加賞析美文的才情，汲取前人的智慧與教訓，滋潤我們的心靈。

冰心

中學生文學精讀

冰心的散文以細膩溫柔而含蓄不露的筆調著稱，既具有白話口語的樸素曉暢，又兼備文言所特有的簡潔凝煉，堪稱「美文」。而冰心的小詩，以自然和諧的音調，抒發對自然景物的感受和人生哲理的思索，歌頌母愛和人類之愛，篇幅短小，然意蘊雋永。

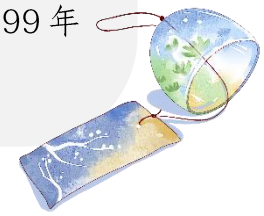
陳恕《中學生文學精讀・冰心》



陳恕《中學生文學精讀・冰心》

作者簡介

冰心（1900—1999），原名謝婉瑩，福建長樂人。中國現代作家、詩人，「五四」新文學運動先驅之一，中國現代兒童文學開拓者。1919 年以「冰心」為筆名發表第一篇小說《兩個家庭》。1921 年加入文學研究會。1923 年出版短詩集《繁星》和《春水》，同年赴美留學，專事英國文學研究。她將其留美時所見所聞在報刊的專欄上發表，與中國的小讀者分享，後結集為《寄小讀者》出版，享譽文壇。1926 年返國後，先後任教於燕京大學、清華大學和北平女子文理學院。1946 年，與丈夫吳文藻同往日本並於東京大學授課。1951 年回國後，再出版文集《櫻花讚》、《再寄小讀者》等。除創作外，還譯有《先知》、《印度童話集》、《泰戈爾選集》等作品。曾任中國文學藝術界聯合會副主席，中國作家協會名譽主席、顧問等職。1999 年與世長辭，享年九十九歲，被稱為「世紀老人」。



內容簡介

冰心作為「五四」運動中湧現出來的最知名的女作家，一直廣受海內外小讀者歡迎，其創作歷程逾八十年，優秀作品眾多且歷久彌新，尤以散文成就最高。冰心的散文以細膩溫柔而含蓄不露的筆調著稱，既具有白話口語的樸素曉暢，又兼備文言所特有的簡潔凝煉，堪稱「美文」。而冰心的小詩，以自然和諧的音調，抒發對自然景物的感受和人生哲理的思索，歌頌母愛和人類之愛，篇幅短小，然意蘊雋永。

本書精選冰心散文三十篇，詩歌四十七首，由冰心女婿、翻譯家陳恕精心編選和注釋。閱讀這些動人的作品和詳盡的賞析文字，會帶給青少年讀者驚喜和歡悅，並能感受到冰心對生命、對文字的熱愛。

曹文軒

「一種具有深度的閱讀仍然是愉悅的。不同的是淺閱讀的愉悅來自於閱讀的同時，深閱讀的愉悅來自於思索、品味與琢磨之後的剎那輝煌。」

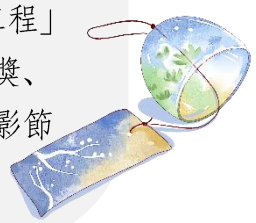
蒲瑋《中學生文學精讀：曹文軒》

初中書籍

蒲瑋《中學生文學精讀・曹文軒》

作者簡介

一九五四年一月生於江蘇鹽城。中國作家協會全國委員會委員，北京作家協會副主席，北京大學教授、博士生導師。主要文學作品集有《憂鬱的田園》、《紅葫蘆》、《追隨永恆》、《甜橙樹》等。長篇小說有《山羊不吃天堂草》、《草房子》、《紅瓦》、《根鳥》、《細米》、《青銅葵花》、《天瓢》以及「大王書」系列、「我的兒子皮卡」系列和「丁丁當當」系列等。主要學術著作有《中國八十年代文學現象研究》、《第二世界——對文學藝術的哲學解釋》、《二十世紀末中國文學現象研究》、《小說門》等。《紅瓦》、《草房子》、《根鳥》、《細米》、《天瓢》、《青銅葵花》以及一些短篇小說分別被譯為英、法、德、日、韓等文字。獲國內外權威學術獎、文學獎四十餘種，其中包括國際安徒生文學獎、中國安徒生獎、國家圖書獎、「五個一工程」優秀作品獎、中國圖書獎、全國優秀兒童文學獎、宋慶齡兒童文學金獎、冰心文學大獎、金雞獎最佳編劇獎、中國電影華表獎、德克蘭國際電影節「金蝴蝶」獎等獎項。



內容簡介

* 主題集中：曹文軒於海外出版的圖書逾五十種，本書精選其短篇小說與散文，內容都與童年生活、回憶、想像，以及作者的文學創作心路歷程有關。

* 精讀文章十三篇：本書收錄曹文十三篇，包括〈童年〉、〈關於肥肉的歷史記憶〉(節錄)、〈疲民〉、〈水邊的文字屋〉、〈海邊的屋〉、〈紅葫蘆〉、〈追隨永恆（《草房子》代跋一)〉、〈因水而生——《草房子》寫作札記〉、〈書香人家〉、〈朗讀的意義〉、〈知無涯，書為馬〉、〈讀者是誰〉、〈文學是不死的〉。

* 體例清晰易讀：在每篇開首設「題解」，以淺白的文字簡單地介紹文章的背景與特點，並設「賞析」，點出該篇精彩之處，啟發學生從寫作手法與文學創作的角度，學會欣賞曹文。

THE GREAT
BLUE
YONDER

天藍色的彼岸

「你會像樹葉那樣變成泥土、養分——你會在每一個生命裏。就像你身體中有以往每一個人的一部分。」

艾歷克斯・席勒（Alex Shearer）《天藍色的彼岸》

初中書籍

艾歷克斯・席勒《天藍色的彼岸》

作者簡介

1949 年出生於蘇格蘭北部一座濱海小城威克，五歲時舉家遷移至英格蘭西南部。大學讀商業廣告，曾做過各式各樣的工作，最後成為一名電腦程式設計師。後來辭去程式設計師一職，成為全職作家。二十九歲時售出他的第一部電視劇本，寫過許多給兒童和成人的小說，以及電視影集、電影、廣播劇、舞臺劇的劇本。

席勒曾獲得美國圖書館協會優良圖書獎，及入圍英國衛報兒童小說獎，多部作品被英國廣播公司 BBC 改編成電視劇及電影。主要作品有《黑暗的速度》、《世界上最偉大的商店》、《非法製造》等小說。

內容簡介

「等我有一天死掉，你會後悔莫及。」

某天，哈利和姐姐吵架時脫口說出這句話；下一秒，他衝出家門，大貨車撞上他的腳踏車，他真的死了。

死後，哈利抵達「異地」，等著前往「天藍色的彼岸」，卻因為仍有心事未了而遲遲無法前進。哈利多麼希望自己從沒說出那句氣話，他好想和姐姐說聲對不起，並和大家好好道別。不久，哈利遇到了一位身著古代服裝的小男孩亞瑟。亞瑟帶著他偷偷返回人間，尋找朝思暮想的家人和朋友……

原文摘錄

周圍的事物都是你熟悉的，你就是它的一部分，但是你跟它融不到一起去，你永遠也不能影響到周圍的事情。你就像玻璃缸裡的一條金魚那樣看著外面的世界。

誰都不明白自己死後應該做點什麼——就像人們不知道自己活著應該幹什麼一樣。

我想，我可能就像轉學走了一樣，漸漸地就被人們給忘了。一天又一天的，就沒有人想起我了。這讓我很難過，真的很難過。

夢變成真的時候，它就不是夢了，你又會去夢想別的東西了。

永遠不要在憤怒中等待日落。

我們會為過去心神不寧——為那些我們說過的話、做過的事，以及我們未說出口的話和想做卻沒做的事。

其實任何人都不會真的帶給你任何威脅，只有你自己才會。那些危險和煩惱都存在於你的心裡，都是來自於你自己。

我會用我的幽靈手臂去擁抱他們的，告訴他們我是多麼地愛他們，離開他們是多麼的難過。

讀者感想

桃鳶有隻小綿羊 2009-11-07

死亡是休止，是無常，有最深切的悲哀；但它亦是了斷，是終局，不管輸贏成敗，終於可以鬆手，從這個意義上講，它又是沉厚的歡喜。生命亦然。它有貪嗔喜怒惡，受外物牽制，不再自足。在擾攘羈絆當中日復一日，但惟其如此，才是好的正常的生命。

sunmilel216 2016-07-31

就像一片樹葉，在森林中的一片樹葉，落下來。它死了，但它不是真的死了。因為它又成為泥土的一部分了，成為一個生命的一部分，長出新的樹木，新的葉子。落葉歸根，我們就像是這樣。 我真的相信有來生，有輪回，有天藍色的彼岸，但我不知道我會變成什麼。

若ε❤３水2012-07-15

死後的一個小男孩兒變成了小幽靈因死前說了惡毒的話千辛萬苦去跟姐姐道歉以了生前憾事。所以，人最好不要失去理智，生出可能讓你後悔的敵視或抱怨。生死無常，死亡是要時刻準備好便也不會再有什麼死後要彌補的事了。

skyblue 2012-06-12

高中時候幾節語文課偷偷讀完，當時的感覺如同飄出視窗飛向另外一個世界。

百草幽香 2013-09-21

學生推薦的，說是感人得不得了。在我這冷酷的成年人看來，也不過如此。「死去元知萬事空」，我倒是覺得這個故事又一次強調了這句話的正確性。不是嗎？哈里死了，新轉來的學生安德森就擁有了他的掛衣鉤、課桌和球隊裡的位置。這世界少了誰地球不是照轉？不為堯存，不為桀亡。活著才是唯一的意義，死了就什麼都沒有了。忽然想起以前聽到的一個段子，要媽媽們謹記：一定要吃好睡好喝好。一旦累死了，就有別的女人花咱的錢，乘咱的車，住咱的房，睡咱的老公，還打咱的娃。

天問 2019-08-04

7 月 14 號在灘江的藝術中心快閃店買的，看了一半捨不得看完，剩下一半是 20 天後又回到即將結束的快閃店，坐在地板上淚流滿面看完的。站起來才發現褲子濕了一大截——頭一天颱風帶來的雨水從門縫滲濕了塑膠草皮。放在地上的書封底也濕了。

〈《天藍色的彼岸》——一場關於死亡、生命和愛的溫暖啟蒙〉

人生清歡味

白岩松說：「中國沒有死亡教育。」

確實，死亡在我國一直是人們避諱的話題。對於孩子提出的有關疑問，大人要麼恐嚇禁言，要麼用美好的幻想搪塞，甚至還有家長用死亡嚇唬不聽話的孩子。

隨著孩子的長大，這些方式可能引起兩種極端後果：

其一，孩子不能接受身邊親友的去世，長時間陷於悲痛無法自拔，甚至引起抑鬱；其二，把死亡看得太輕，不尊重生命，導致校園欺凌或未成年人自殺事件頻頻發生。

兩年前，我在課間和學生閒聊未成年人自殺事件，慨嘆他們缺少正確的死亡教育。

幾天後，一個男生送了我這本《天藍色的彼岸》，他說：「老師你看看這部死亡教育的小說，寫得很好，很感人，你可以用來教育學生。」

花了三個小時，我一口氣讀完這本書，淚流滿面、感慨萬千。

確實，這個關於死亡教育的故事，對所有人、特別是未成年人具有深刻的教育意義，值得推廣。

一、 <u>故事的主要內容及特色</u>

哈里是個九歲左右的男孩，因為車禍意外死亡，死後的他充滿不安和疑惑，他覺得自己不該死，也不知道自己現在應該幹什麼，最終要去哪裏。後來，哈里和死去 150 多年的阿瑟成為朋友，阿瑟告訴他死去的人最後要去「天藍色的彼岸」，但是，在那之前必須先完成自己未了的心願。

哈里的願望是什麼呢？因為他給姐姐起外號「鴨蛋」，姐姐跟他結了仇。一天，哈里向姐姐借鋼筆遭到拒絕，他賭氣自己去買，出門前對姐姐說：「我要是在哪天死了，你準保會後悔的！」姐姐說：「你放心吧，我不會，我高興還來不及呢……」在買筆的路上，哈里被卡車撞死了。

想到這些，他覺得姐姐一定後悔對他說的話，而他也不該惹姐姐生氣。哈里最想完成的心願是，當面原諒姐姐，並得到她的原諒。阿瑟帶著哈里以靈魂的形式回了一趟人間，經歷了各種遭遇之後，哈里接受了自己死亡的事實，完成了最後的心願，平靜地走向天藍色的彼岸。

故事的主題是死亡，卻隨時隨處讓人感受到溫暖、愛以及對生命的渴望，安妮寶貝稱這個故事是一次溫暖的關於生命和死亡的啟蒙。

二、 《天藍色的彼岸》帶來的啟發和思考

一)、坦然接受不可避免的死亡

面對意外導致的死亡，人們難以接受的原因主要有兩方面：一是恐懼，沒有人知道死亡世界是什麼模樣？但是在人們的想像中，那裏冰冷、黑暗、到處是骷髏乾屍；二是不甘心，世界上有那麼多人，憑什麼是我（我的親人）？

作者首先幫助人們打消了這兩方面的顧忌。

1. 另一個世界並不可怕

哈里發現，另一個世界和原來的家鄉差不多：到處長滿了樹，有好些小土路，長長的山間小徑，走不完的田野。

隨處可見「此路通向天藍色的彼岸」的路標，指向太陽落山的方向；然而，太陽永遠都不會落山，天總是黑不下來，在遠遠的地平線上只能看到一抹淡淡的藍色。

死去的人穿著死前的衣服，保持著原來的年齡；人和人之間平等友好；大家共同遵守制度……

2、死亡不存在是否公平

哈里在另一個世界看到了各種年齡、各個時代的人，許許多多的名人，還有漂亮的女人，剛出生的嬰兒，以及很多動物……。這說明：死亡與年齡、身份、地位、相貌無關，衰老、疾病或意外隨時都可能終止生命。

書的後半部分再次出現類似的描寫：哈里走在街上看到很多放學的孩子，忽然間熱淚盈眶，忍不住氣憤地喊：

「我只是一個小孩，我不應該死。都怪那個卡車司機。我不該死！太不公平了。」

但是隨後他就意識到自己的想法不對，

「誰又該死呢，那些倒霉的事兒應該發生在誰身上呢，誰都不該。事情就是那麼發生了，不管你應該不應該……」

心理學家弗洛姆說過，人通常具有自身的二律背反特性，表現在生與死的問題上就是：知道自己會死，卻又希望自己能夠超越。

但是，命運變幻無窮，意外隨時都可能發生，不以人的意志為轉移。面對無力改變的現實，無謂的掙扎不僅無濟於事，反而會增加更多的痛苦；此時，我們要學會坦然接受、從容面對。

二)、生命的意義——愛

哈里和阿瑟的靈魂返回人間後去了三個地方，哈里的情感變化也經歷了三個階段。

第一階段：渴望被人愛

九歲男孩最關注的就是友誼和親情，所以，哈裏帶著阿瑟先去了學校：

我想知道，沒有我，他們可怎麼辦？

作為曾經球隊最優秀的中鋒、班裏的大腕兒，哈里理所當然地認為，因為他的死，整個世界都停頓下來也不奇怪。然而，他看到的是：球賽正常進行；生前最好的「死黨」和「死敵」在高興地踢球；他用過的大衣鉤上掛著新同學的大衣；公告欄里沒有他的任何內容；老師和同學們上課學習，沒有人提起他……

看到哈里沮喪的樣子，阿瑟提醒他：

你沒有那麼重要，一個人死了以後，別人原來怎麼活，現在還怎麼活。

正準備離開時，哈里看見教室的後牆貼滿同學們為紀念他而寫的詩、照片、圖畫，最上面有一行大字：

我們的朋友哈里。

接著他又發現同學們在校園為他種了一棵樹，樹上面掛著金屬牌子，寫著：

哈里，我們永遠愛你！

哈里被同學們的友愛感動了，想到自己會被人們記住很多年，他開心又滿足。

馬斯洛需求層次理論將人類需求從低到高按層次分為五種，生理需求，安全需求，情感和歸屬需求（社會需求），尊重需求和自我實現需求。希望被人記住屬於情感歸屬即社會需求。社會中的個體在情感上都渴望得到他人認同，對於學生來說，老師和同學的愛最重要——被人記住正是被愛的直接體現。

《尋夢環遊記》裏同樣有一句經典的台詞：死亡不是生命的終點，遺忘才是，在愛的記憶消失前，請記得我。

第二階段：學會愛他人

哈里接著和阿瑟去了繁華街區。他們遇見許多靈魂，有的漫無目的地在街上遊蕩，有的在擠在電影院吵鬧抱怨。這些靈魂都有未完成的心願，所以不甘心離開。

哈里看著他們的樣子，漸漸改變了之前的想法：

我可不希望自己成為他們中的一員，我不想，我不想成為一個可憐的老幽靈……他們不僅成天提心弔膽的，而且還悲傷難過，自己騙自己。

一個人希望被別人記住是因為愛自己，這些靈魂同樣愛自己，為什麼卻讓哈里反感呢？

因為，他們表現的是過分的自愛，這就成了自私。自愛和自私都是愛自己，區別在於對待他人的態度，自愛的人也愛他人，而自私的人只顧自己。

精神分析心理學家弗洛姆《在愛的藝術》中說到：真正的愛是創造性的體現，愛主要是給予，而不是接受；給予比接受更快樂。積極追求被愛人的發展和幸福，這種追求的基礎是人的愛的能力。

他決定趕緊完成心願。阿瑟先回了另一個世界，哈里獨自去墓地。爸爸正傷心地盯著他的頭像，腳邊放著他最喜歡的紅色玫瑰，得知爸爸每天都來看他，哈里難受極了，不想讓爸爸每天傷心。家裏的情景更讓他難過，一家人死氣沉沉，話題始終圍繞著他。哈里覺得必須做點什麼讓他們高興起來，他想作為幽靈一直守著家人。沒想到在樓梯口，貓認出了他的靈魂，發出毛骨悚然的叫聲，給全家帶來一陣慌亂。

我感到我根本不該回來，我造成了這一切，我只會給他們帶來麻煩，死人是不能跟活人在一起的，我們一點也不一樣……人鬼殊途，我不能再往他們的路上走了，我該收步了。

哈里考慮到生者的感受，從尋求別人的愛到主動去愛人，他學會了給予。

最後，他來到姐姐房間。看到姐姐那麼後悔難過，哈里用盡全身力氣通過意念向姐姐道歉，求得了諒解；姐弟倆擁抱著互相傾訴自己對對方的愛。

終於完成了心願，哈里頭也不回地離開家，回到另一個世界。

此時，哈里的需求層次已經不知不覺跨越到第四階段——尊重需求。他尊重自己，也尊重家人，不希望家人因為他而沉浸在悲哀中，影響正常生活。

弗洛姆說：如果我愛他人，我應該感到和他一致，而且接受他本來的面目，而不是要求他成為我希望的樣子，以便使我能把它當做使用的對象。

第三階段，愛的最高層次——博愛

阿瑟也在另一個世界找到媽媽，完成了最後的心願，哈里和他們一起面色安寧地向天藍色的彼岸走去。

阿瑟的媽媽告訴哈里——

在天藍色的彼岸，你又會成為生命的一部分……

就像一片樹葉，落下來，它不是真的死了，因為它又成為泥土的一部分了，成為一個生命的一部分，長出新的樹木，新的葉子。落葉歸根，我們就像是這樣……

作者運用了生命輪迴概念。

另一部優秀的動畫片《獅子王》中同樣提到了輪迴：小獅子辛巴覺得它們吃羚羊很殘忍，父親告訴它：

「我們死了以後屍體就會變成青草，羚羊就會來吃青草，我們就是這樣互相連接，共同存在於這個巨大的生命輪迴之中。」

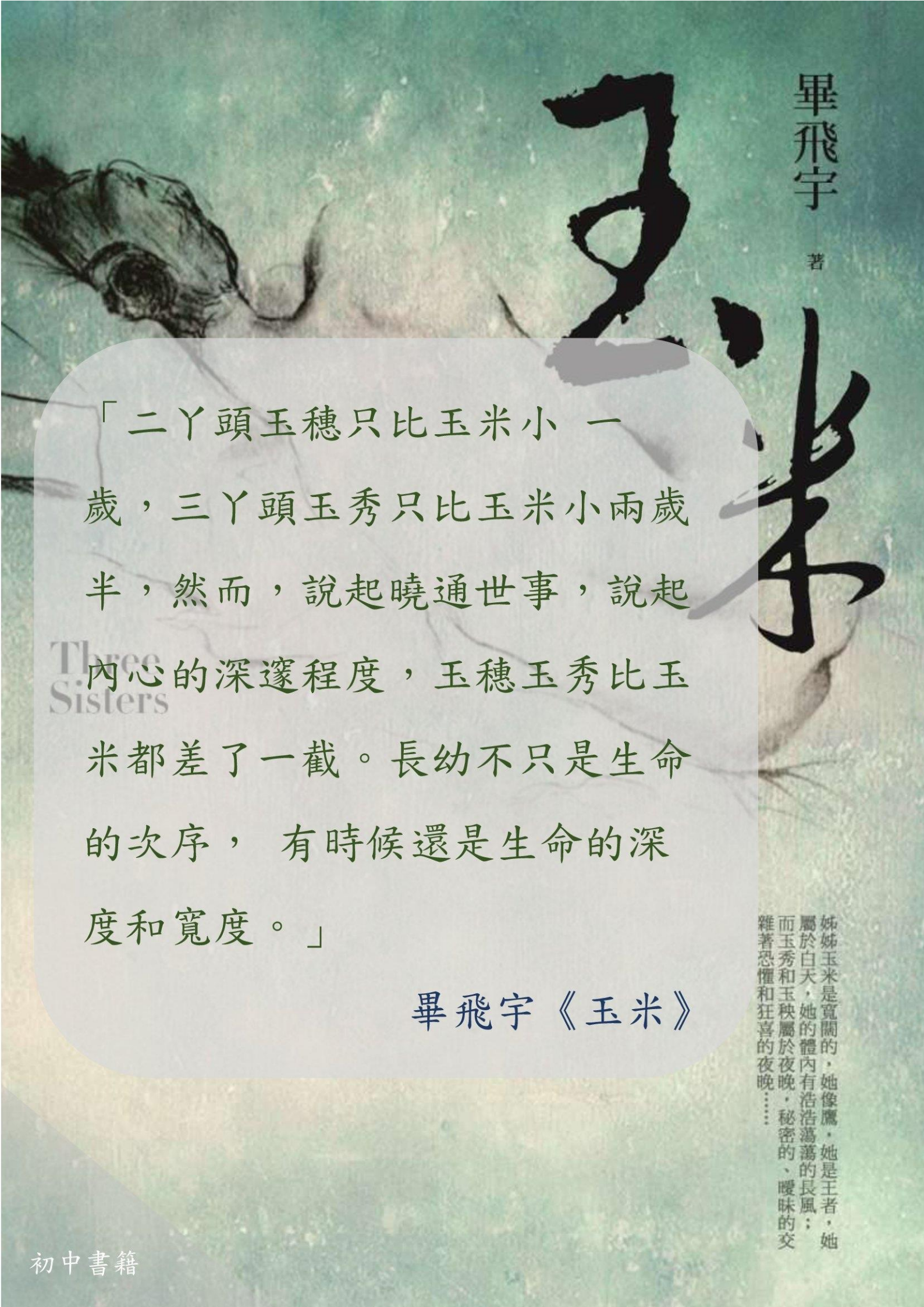
落紅不是無情物，化作春泥更護花。

從生物學角度來看，生命確實存在輪迴：生物圈中的物質周而復始地循環，生物死亡後，遺體中的有機物被微生物分解成無機鹽和二氧化碳，重新回歸無機環境。通過光合作用，無機物再被植物吸收，轉化為有機物構建新的機體，進入下一輪循環。

無聲的你會在每一個生命里，就像你身體中有以往每一個人的一部分……

原有的個人生命匯入千萬個新生命，這是博愛；在這個過程中，哈里的需求達到最高層次——自我實現。

死亡是生命的最後一個過程，它不是剝奪，而是告別，一個人對待死亡的方式，決定了他對待生命的態度。



「二丫頭玉穗只比玉米小 一歲，三丫頭玉秀只比玉米小兩歲半，然而，說起曉通世事，說起內心的深邃程度，玉穗玉秀比玉米都差了一截。長幼不只是生命的次序， 有時候還是生命的深度和寬度。」

畢飛宇《玉米》

初中書籍

畢飛宇《玉米》

作者簡介

畢飛宇，一九六四年生於江蘇興化。一九八七年畢業於揚州師範學院中文系，曾任教五年，後從事新聞工作。一九九八年加入江蘇作家協會，現任雜誌社編輯。八〇年代中期開始小說創作，他的文字敘述鮮明，節奏感掌握恰到好處。畢飛宇近年獲得中國作家大紅鷹獎、《小說選刊》中篇小說獎，其中《玉米》更獲中國作家協會第三屆魯迅文學獎中篇小說獎。

內容簡介

三個女人，生長於田野，她們都夢想遠方，都渴望改變貧困的生活，她們互相接近關注卻又互相較勁刺探……。故事在玉米身上緩緩啟幕。

本書描述玉米、玉秀、玉秧三姊妹不同人生軌跡和她們之間剪不斷理還亂的奇特關係。姐姐玉米的個性寬闊，卻像鷹一般。她是王者，她屬於白天，她的體內有浩浩蕩蕩的長風；而玉秀和玉秧屬於夜晚、秘密的、曖昧的交雜著恐懼和放蕩。玉秀如妖精，閃爍、蕩漾，像火紅的狐狸在月光中伶俐地尋覓、奔逃；玉秧平庸，充滿體積感的遲鈍、笨重中卻又有田鼠般的敏感和警覺。

原文摘錄

有時候，時光可以超越你的智商、氣質、意志、趣味，使你變得像日光一樣透明。我堅信這個世界上沒有天才，如果有。那一定和時光有著千絲萬縷的聯繫，我們原本沒有的東西，時光會有所選擇地賦予我們。

在我看來，人生的悲劇不是道路上鋪滿了地雷，而是有人在你的必經之路上埋下了地雷。

玉米是一個多麼內向的姑娘，內向的姑娘實際上多長了一雙眼睛，專門是向內看的。向內看的眼睛能把自己的內心探照的一清二楚，所有的角落都無微不至。

周圍的人當然是可憐你的。出於同情，他們一起沉默了，約好了一樣，一起做出沒有聽見的樣子。

秘密都是渴望朝著秘密的深處緩緩滲透、緩緩延伸的。

所謂的隱私，大抵上也就是這樣的一回事。隔著一張紙罷了。紙是最脆弱的，一捅就破；紙又是最堅固的，誰也不會去碰它。

這個年紀的女孩子全都是儲藏秘密的好手，她們把秘密碼得十分地整齊，分門別類，藏在一個秘不示人的角落裡頭，還帶上了心有靈犀的溫馨。

女孩子的心裡一旦有了心上人，眼睛就成了卷尺，目光一拉出去就能量，量完了呼啦一下又能自動收進來。

讀者感想

樹呼吸 2015-01-12

女人可以心高，但不能氣傲，畢飛宇的農村題材小說是文藝的，幾乎看不出農村文學很多標誌性的影子，同樣是男性作家寫鄉村女性，畢飛宇的寫法很討喜，不齷齪，還若有若無的充盈著一種憐惜，雖然到了當代，純文學都離不開赤裸原始的欲望，好像非要把什麼都扒光了送到人眼前才顯得出作者是深刻的。太多魔幻、肉欲大行其道之後，這點含蓄倒是難以拿捏的了。

慕月 2015-01-17

從前兩章來看完全可以寫出全五星的家族史詩，畢飛宇對於人的心理描寫還是相當強大，表現在行文上就是一瀉千里那種生猛。然而，到了第三章忽然萎了，家族啥的全沒了，史詩悍然變成一曲哥特風校園民謠。不是我不明白，這頻道換得也太快。是不是該吃藥了？

張子易2016-06-29

喜歡三姐妹這樣的三段敘事：各自獨立，又互為表裡，勾勒的是在家庭大框架上不同的性格、人生。玉米穩辣，玉秀勁辣，玉秧憨辣。每一篇都好看得很殘忍，看過滿腹失語。

飛天狸貓 2021-04-23

畢飛宇老師是真老鄉，但讀罷卻又有種上了黃土高原或是高密東北鄉的感覺，那些長在故鄉背景上鮮活的面孔好像都染上了灰黃，可讀性強但風格不突出。

Eva。 2015-05-5

略失望，語言和節奏的控制很好，但這三個故事太同質化了，能幹的大姐，妖氣的三妹，放在人堆裡找不著的小七子，都因為與男性的性關係而走向精神的毀滅，不管他們在塵世生活中將會得到什麼，她們的人生已經結束了。這種悲劇屬於七八十年代，文學可能沒有新舊，但內在精神有。三星半 反而喜歡跳脫出來的柳粉香。

貓咪打工人 2020-03-25

畢飛宇的敘事策略極具風格，一張一弛之間韻律天成，這就是他說的敘事速度，也是他最為自傲的地方。個人認為畢飛宇是當代作家最會使用比喻的一個，彼特拉克式的奇喻在其作品中無所不在，這是一個詩人的稟賦，假如拿它來寫小說，雖然出眾，卻必然會耗費大量的力氣和時間，這便是他的長篇不如中短篇的原因所在。

〈讀《玉米》有感〉

方琢玉

我懷著一種幾乎可稱之為噁心的情緒讀完了這篇小說。一直以來，我對描寫當代農村的文學都有本能的反感。我覺得農村不再是詩經裡的農村，鄉約裡的農村，而是一種撕掉皮膚以後難以辨認的原始、血腥東西。我腦海中就會分泌出薩特所說的黏稠地、腐爛地、噁心的精神氣味，不知這算不算我的一種心理障礙？在那種文字裡，人的生存與欲望是赤裸裸的，如同寒風吹過被收割後的稻田，空虛而荒涼，瀰散著無盡的死亡與疼痛。最令人窒息的，莫過於目睹人們為了腦子裡各種膚淺愚蠢毫的欲望和毫無價值的迷信，曠日持久地相互折磨，最後走向毀滅。

這是一篇關於女性身體和權力的寓言。故事情節很簡單：村支書王連方一直生到第八胎才生了個男孩，由於老婆常年懷孕，王連方在村裡四處亂搞女人。這時他的大女兒玉米已經到了持家的年紀，她挨個地整治那些和父親有染的女人，掌握了家裡的大權，並攀上了一門極有面子的親事。有一次王連方偷腥當場被許多人抓住，事情鬧到上面，王被革職，村上那些老婆被他睡過的男人們聯合起來，強暴了他的兩個女兒。流言蜚語傳到玉米身在遠方的未婚夫耳朵裡，親事泡湯了。玉米找了個縣裡當幹部的老男人匆匆嫁了。

整個故事圍繞著玉米的母親施桂芳生了兒子開始說起。兒子象徵著一種權力核心的誕生。施桂芳因為生不出兒子，喪失了家庭地位，喪失了一個女人應有的尊嚴，只能聽任丈夫在外面胡搞。等到終於生下一個兒子，她的身體和靈魂早已被掏空了，她只是一個權力代孕的工具。她的地位被大女兒玉米取代了。玉米身上有種過於早熟的、晦暗的權力意識，她還剛剛長成，還沒有接受過多少教育，甚至還不懂得世界和生活是怎麼回事，就已經萌發出了攥住權力的渴望。這是一個被權力窒息過的靈魂必然的選擇。她一聲不響地抓住機會，主動承擔起照料嬰兒的任務，一種權力場就有意無意地圍繞著她撫養的孩子散發出來了。她以一個少女不該有的老練世故，在家中，她在姊妹和父親面前豎立起威嚴。在家門外，她開始抱著孩子到處轉，替遭受壓迫的母親出氣：

玉米抱著王紅兵四處轉悠，不全是為了帶孩子，還有另外一層更緊要的意思。玉米和人說著話，毫不經意地把王紅兵抱到有些人的家門口，那些人家的女人肯定是和王連方上過床的。玉米站在他們家的門口，站住了，不走，一站就是好半天。

可悲的是，她藉以反抗父親的權力，也是通過依附男人得來的。——首先是她的弟弟，其次是她的未婚夫，最後是她選擇委身的老幹部。玉米急於依附權力，使得她總是處於一種權力與身份的錯位之中，她抱著弟弟，「通身洋溢的都是一個小母親的氣質」，但她始終不是一個母親；她找了一個當飛行員的未婚夫，也始終沒有成為他的妻子。玉米美好而短暫的愛情故事不是愛情，而是一場權力鬥爭。她拒絕和未婚夫「那個」，是因為她清楚身體是女人獲得權力的資本。她和未婚夫的戀愛，也與整個村裡的權力鬥爭息息相關，乃至於他們之間的每一封通信都會被全村人拆開偷看。權力甚至滲透到了一個純真少女的初戀之中，這是何等可怕。她失戀後感到「並沒有預想的那麼難過，卻特別的難為情。」她並不愛彭國良，而是愛上他的身份——一個可以給她帶來權力和面子的身份，一旦喪失了這個身份，她就感到像被當眾剝光了一樣羞恥，於是她從一個滿懷幻想的少女，突然轉變成出賣自己身體的女人：「不管什麼樣的，只有一條，手裡要有權，要不然我寧可不嫁！」最後她在一間旅館裡，像娼妓那樣脫光了自己，把身體交給一個老男人。完事以後有人敲門，老男人說：那是我老婆，「不礙你的事。晚期了，沒幾個月，她一走你就過來。」在這個有權的男人眼裡，病重的老婆不過是一件用完就扔的廢物，這個細節暗示著玉米也落入到了同樣的位置。

女人的身體是最私密的，而王連方正因為手握權力，就可以肆意玩弄村中的女性，就可以侵入人性尊嚴最隱私的地方。玩女人甚至成了他炫耀自己權力的遊戲。女性被人玩弄的命運和母親被遺棄的遭遇，造成了玉米內心強烈的不安全感，所以她極度渴望依附一個有權的男人，可是越是有權的男人，又越會借用權力玩女人……這就構成了男權社會裡女性命運的閉環，男權就是這樣在女人的身體裡播下了種子，在她的肉體還沒有成熟之前，早已把毒汁注入到她的靈魂中。小說中的權力始終通過女人的身體來體現，在王連方當權的時候，他可以當著王有慶的面佔有他的老婆，甚至讓她懷上了自己的孩子，等到他喪失權力，就輪到他的女兒被別人強暴。玉米雖然反抗她的父親，等到他垮臺，她自己的人生也就崩潰了。

小說中另一個醒目的人物是王有慶的妻子柳粉香，她是王連方最喜愛的情婦，因而也成了也玉米最痛恨的「頭號天敵」。玉米想方設法讓柳粉香難堪，卻從沒討得過便宜。這個女人和她一樣聰明，得體，美麗，看透人心，並且都覺得自己高人一等。她們都擁有一種「借來的身份」：玉米是王紅兵的替代母親，柳粉香則是王連山的替代妻子。柳粉香嫁過來的時候已有別人的身孕，她的婆婆假裝不小心將她推倒導致小產，此後她一直無法懷孕，不能生育的女人總是惹來各種閒話，不能生育也就意味著無法獲得權力，就是沒有「身份」的，這種被男權賦予的身份，一旦喪失，女性就成了任人踐踏的廉價品。於是她淪為王連山的情人，最後還懷上了他的孩子，——又一個權力播下的種子。柳粉香對玉米說：「**你要把握好，可別像我。**」玉米最痛恨柳粉香，偏偏卻只有她最貼近自己的心事。因為她就像玉米的孿生姐妹，就像另一個折斷了翅膀從天空掉落的玉米。「**不幸的女人都有一個標誌，她們的婚姻都是突如其來的。**」她們爭來鬥去，結果都成了男權的犧牲品。因而她們總是從對方身上看到自己的影子，這種鏡像式的寫法讓玉米這個人物顯得更加深刻、荒涼、絕望。

「我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。」

龍應台《目送》

目送

花枝春滿，悲欣交集
跨三代共讀的人生之書

龍應台作品集

初中書籍

龍應台《目送》

作者簡介

龍應台，一九五二年出生於高雄縣大寮鄉，一九七四年畢業於台南成功大學外文系，後獲美國堪薩斯州立大學英文博士學位，曾任教於美國、台灣、德國多所大學。一九九九年至二零零三年春為首任台北市文化局局長，現任教於香港大學及台灣清華大學。著有《野火集》、《銀色仙人掌》、《百年思索》、《我的不安》、《孩子你慢慢來》等十多部作品。

內容簡介

龍應台的文字，「橫眉冷對千夫指」時，寒氣逼人，如刀光劍影；「俯首甘為孺子牛」時，卻溫柔婉轉彷彿微風吹過麥田。從純真喜悅的《孩子你慢慢來》到坦率得近乎「痛楚」的《親愛的安德烈》，龍應台的寫作境界逐漸轉往人生的深沉。

《目送》的六十八篇散文，寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不捨和絕然的虛無。她寫盡了幽微，如燭光冷照山壁。

這是一本生死筆記，深邃，憂傷，美麗。

本書以孩童純真、清澈的眼光，探討生命的本質；以幽默而溫暖的文字，輕撫靈魂的傷口，喚起最真摯的愛的力量。

原文摘錄

我們都知道了：媽媽要回的「家」，不是任何一個有郵遞區號、郵差找得到的家，她要回的「家」，不是空間，而是一段時光，在那個時光的籠罩裡，年幼的孩子正在追逐笑鬧、廚房裡正傳來煎魚的嗞嗞香氣、丈夫正從她身後捂著她的雙眼要她猜是誰、門外有人高喊「限時掛號拿印章來」…… 媽媽是那個搭了「時光機器」來到這裡但是再也找不到回程車的旅人。

幸福就是，生活中不必時時恐懼。幸福就是，尋常的人兒依舊。幸福就是，早上揮手說「再見」的人，晚上又平平常常地回來了，書包丟在同一個角落，臭球鞋塞在同一張椅下。

原來，任何沒了牙齒的人，都長得一樣：像一個放得太久沒吃的蘋果，布上一層灰，還塌下來皺成一團，愈皺愈縮。

我們拼命地學習如何成功衝刺一百米，但是沒有人教過我們：你跌倒時，怎麼跌得有尊嚴。

作為被人呵護的兒女時，父母在的地方，就是家。

我們只好相信：蠟燭燒完了，燭光，在我們的心裡，陪著我們，繼續旅程。

他的嘴不能言語，他的眼睛不能傳神，他的手不能動彈，他的心跳愈來愈微弱，他已經失去了所有能夠和你們感應的密碼，但是你天打雷劈地肯定：他心中不舍，他心中留戀，他想觸摸、想擁抱、想流淚、想愛

讀者感想

fwb 2012-09-03

坐在美國中部大農村的院子裡，幾乎每看一篇，就要離開一下。文字裡的感情異常濃烈，雖然用了克制的筆觸。到最後寫她父親，尤其入土一節，她不再克制，而我則幾乎幾句話，就要移開下眼神，望望遠處灰濛濛的天空，平復下情緒……除了感動，更是體會到生命的無奈。生命中只有幾個人，對你才最重要的。

風情絕代 2012-03-06

回憶性散文。回憶父親的去世，深深的懊悔和懷念透露在字裡行間。母親年邁，記憶的逐漸喪失，對於時間流逝的無所適從。孩子的長大和離去，逐漸增大的隔閡與無奈。朋友的關懷……文字感很好，帶有些許落寞。親情的描述尤其具有感染力。

三七蓮華 2012-01-16

這本是看書看到最近以來哭得最凶一次，明明已經預警過了還是哭得一塌糊塗。溫馨個毛啊，溫馨是為了襯托失去啊，我其實不是太愛她的文風，嫌煽情說理味兒重，但是還是撐不住地掉眼淚，真是一想到就要紅眼眶……所謂情深動人啊。

塵 2010-01-10

文字質樸，真切……一個女強人內心的柔弱和堅韌……不知何故，總覺得有些許鑿痕……

yuyu 2014-11-19

這本書到去年年底已經重印了 31 版。書越來越精美，每篇都有相應的彩色照片。大部分的文章其實還好，比較輕鬆，但也能感受到作者那種深沉的人文情懷。最好的是最後那幾頁寫她父親去世前後的文字，字字讀得讓人難受，好幾次讀到眼睛濕潤。這本書讓我學到最大的一個字就是「孝」。

RubenLuo 2016-09-06

總覺得像我這種表達能力弱的人會更喜歡看書。讀到那些說到心坎裡去的句子會特別感動，然後遺憾自己沒這排列組合的能力。文字，應該像蒲公英的根一樣實在，不矯飾，不虛偽。

〈龍應台散文集《目送》觀感：再見，不必追〉

夢菲影視

「我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」

這是龍應台的散文集《目送》中的一個小片段，也是全書中最讓我揪心的一段話。我一遍一遍地讀著這段話，那「不必追」三個字狠狠地刺痛著我的眼睛——孩子所去的方向是燦爛的未來，而那個背影要去的地方卻是無盡的黑暗……我知道，花開總有花落的時候，但真到了那天，情何以堪？熟悉的老屋卻沒有了最親的人，庭前花開卻失去了駐足欣賞的人，你的喜悅再也無人分享，世界上再也不會有人知道你額前的傷疤出自何時來自何處……想到這裡，眼淚就像決堤了一樣再也不能收住……

《目送》是龍應台「人生三書」之三，有 21 世紀的《背影》之稱。從《目送》的七十三篇散文中，我們可以看到不一樣的龍應台：溫情的母親，落寞的女兒，思考的文人，被稱為 「華人界最犀利的一支筆」的龍應台在這本書中所表現出來的，卻是無盡的柔情。「作為父母的子女，作為子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成轉換——只是第一次的目送是成長，最後一次的目送是永別。」這或許就是龍應台想要告訴給我們的生活與生命的本真。

朱自清在《背影》中寫道，因看到父親為自己擔心操勞的背影而油然而生的心酸；龍應台則寫了兩種背影：一種是目送父親離開人世，另一種則是看著兒子慢慢長大，漸漸只能遠望兒子高大的背影。當孩子慢慢地不再粘著父母，不再願意和父母齊頭並進的時候，這個做母親的人，慢慢地獨自咀嚼著這份落寞，慢慢地眼前出現了另一個背影，這個背影也是落寞的。在被淚水濕潤而模糊了的視線裡，我們都看到了那個背影，是被長大了的我們無意識怠慢了的父母的背影。

他們從不打攪我們，總是在離我們十步之遙的地方緩慢前行，是為了看我們是否安全，是確保我們在無助的時候能第一個出現在我們的面前，是在看到我們歡樂時他們也能偷著樂……是的，養兒方知父母恩，在我們目送著孩子遠離了自己的視野時，才知道這樣的滋味父母已經嘗過了很多遍。

龍應台是一位優秀並且清醒的女人，明確地知道自己在人生的每個階段有著怎樣的責任，知道生命的意義，不僅僅是事業的成功和虛浮的掌聲，所有的精彩，在繁華落盡時，也許留下的不過是永遠無法彌補的一份遺憾。2004 年，龍應台父親的逝世，讓她體味到人生如同「暗夜行山路」。此前，五十多歲的她，從未經歷過任何至親的死亡。這時她才明白，「有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走」。於是在感悟與悲痛間寫下了散文集《目送》。

龍應台說這是獻給自己父親、母親和兄弟們的書。有評論者認為，這本書不僅是為作者的同代人寫的，同時也是寫給上一代和更年輕的下一代的。在書中，展翅高飛的孩子、即將離去的母親和站立在小路這一端目送他們的作者——三代人的情感一樣豐沛，只是各自表達的方式不同。龍應台以她流暢的筆法寫出了三代人的心情，寫盡了幽微，如燭光冷照山壁，讓每一代讀者都從中有所感悟。

無論是《雨兒》所敘述的每天跟媽媽通一次電話、一遍遍給媽媽解釋自己就是她的雨（女）兒、到潮州看望媽媽就陪她睡陪她聊、女傭把媽媽帶上陽明山就帶媽媽去泡溫泉、給媽媽拍照，還是《明白》裡面記錄的那張紅色的、正的反的連蓋好幾個方方正正的章的「銀行證明」，還是《散步》裡面寫到的徹夜不眠之後幫媽媽穿上最暖和的衣服、圍上圍巾後牽著媽媽的手進行的那場有犬吠聲相伴的淩晨散步，《走路》裡面所寫的歷盡艱難、最後以一句句爸爸熟悉的古詩作牽引，讓老爸終於從終日枯坐的沙發裡站起了身子、邁開了如學步的幼兒一樣的艱難步伐……在龍應台清新細膩的文字裡穿梭，我讀懂了太多關於愛的資訊。也許是歲月增長，人的心也越來越容易憂傷。曾經視若無睹的東西，在不知不覺中，也在心中烙下了深深印跡。

全書裡沒有找到歇斯底里的情緒，但卻有讓人哽咽的滋味；沒有華麗的詞藻，也沒有無病呻吟的哀歎，有的只是淡淡的憂傷和幽微的吟歎，不事喧嘩，也無需喧嘩，而你卻能分明傾聽到作者的心聲。所以，這樣的文字，才這樣的令人心痛起來。放下書，閉上眼睛，在苦澀的眼淚中，更多的領悟到生與死那一瞬間的界限，無法忍受，卻需要面對：到底什麼才是最寶貴的?

這是關於光陰的故事，我們每個人都在時光的洪流中漸漸長大，我們眼前的背影從高大到佝僂，自己也就慢慢成了別人眼裡的背影。當我們再不能為過往的遺憾一一買單的時候，彼時的目送就成了眼下的悲涼。正如書中寫的「火葬場的爐門前，棺木是一隻巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。」

讀《目送》總有想流淚的感覺，為逝去的或正在遠去的親情，挽留不住的是匆匆的生命腳步，能留下的就是記憶；讀《目送》懂得了對於生命，最好的態度不是挽留，而是珍惜；讀《目送》有些更深的感悟：再多的遺憾不捨都不過是生命的過程，我們只能往前走，用現在來填補過去的空白和傷口，帶著愛和釋懷與生命和解。

當代散文大家王鼎鈞
作文與寫作系列全新修訂典藏版

作文七巧

王鼎鈞 著

這樣，我們找到三個可能：

說明眼前的景象；

描寫眼前的景象；

描寫心中的景象。

王鼎鈞《作文七巧》

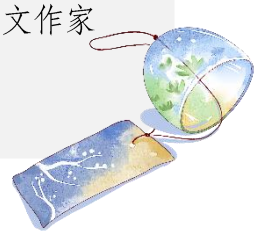
初、高中書籍

王鼎鈞《作文七巧》

作者簡介

王鼎鈞，1925 年生，山東省臨沂縣人。抗戰末期棄學從軍，1949 年來台，曾任中廣公司編審、製作組長、專門委員，中國文化學院講師，中國電視公司編審組長，幼獅文化公司期刊部代理總編輯，《中國時報》主筆，「人間」副刊主編，美國西東大學雙語教程中心華文主編。目前旅居美國。

曾獲金鼎獎，台北中國文藝協會文藝評論獎章，中山文化基金會文藝獎，中國時報文學獎散文推薦獎，吳魯芹散文獎。1999 年《開放的人生》榮獲文建會及聯合副刊評選為「台灣文學經典三十」。2001 年，獲北美華文作家協會「傑出華人會員」獎牌。



內容簡介

◎ 《作文七巧》全新修訂典藏版，由王鼎鈞親自撰寫一篇新序，並且補充修訂內容，有 25 處修正、19 處補充、3 篇新增附錄。

◎ 討論如何作文的書，也是極佳的作文範本
《作文七巧》是當代華語世界最重要的散文大家王鼎鈞，以深厚的寫作功力，提出具體實際的方法與步驟，教你寫作的七個基本原則。內容生動活潑，讀來受用無窮，極具啟發性。

◎ 最基礎的寫作原則，
取材有主從，所以文筆有繁簡，不宜平均。
後面發生的事移到前面來寫，前面發生的事移到後面再寫。

原文摘錄

身為讀者應明白，抒情文是不能「考據」的。他說「我的血管連著她的血管」，你幹嗎要解剖呢？他說「我飲下滿杯的相思」，你幹嗎要化驗呢？他說他將在銀河覆舟而死，你又何必搬出天文知識呢？他說他坐在那裡坐成禪，坐成小令，坐成火山，你又何必搖著頭說不可能呢？

直敘並不是惡評，「平鋪直敘」才是。採直敘手法最忌的就是「平鋪」，平鋪就沒有起落。「起落」是從讀者反應的強弱產生的。「平鋪」的缺點就是讀者的反應一直很弱，弱到「不起漣漪」，弄成死水無波。

一山一水是景，一顰一笑也是；一春一秋是景，一生一死也是。

有人勸我像編教材一樣寫七巧，我寧願像寫散文一樣寫七巧，希望這本討論如何作文的書，本身就是作文的範本。

暫時放下要寫的景象，去寫那景象周圍事物的變化，就是烘托。

比喻是以熟悉喻陌生，以已知喻未知。

用比喻描寫； 用烘托描寫；再用想像描寫。 想像力是一種無中生有、推陳生新的「巫術」。

讀者感想

吃主兒 2015-03-11

賣字兒賣了這麼久，再回頭來看鼎公的這本書竟也受益良多。又想起金克木先生提倡與書對話，這樣才能把書讀透。讀《作文七巧》猶如鼎公面授，最大的收穫是學會了講故事的技巧。比如，好故事要「動靜常變今昔表裡」。寫書評、影評，包括軟文時間長了，幾乎就沒有機會運用抒情、描寫等寫作技巧。想像枯竭，文字失去光澤，文章永遠都是擺著一副冷冰冰的面孔。時間一久，似乎文字影響了性格，變得越來越理性，曾經隨時都能澎湃的少年成了一個愛講道理的大叔。記得小時候總有同學問我如何寫作文，當時如果知道鼎公的這本書一定會大力推薦，不僅能避免浪費口水，還能讓其他同學更準確地知道如何做文章。

#Azeril# 2013-12-25

作文三書第一冊相對來說系統得多。除了理清概念，也提供了許多的範例和解答，讓習作者更容易理解和實踐。

辛德蕾拉翔大切2014-04-26

突然又萌發的對文字的興趣，大概一直以來確實都太過違背了作文的初衷，太過遏制自己真實情感的流露，總覺得有些想法這麼公之於眾太羞於啟齒，但或許真的該試著讓文字表達出真正的情意。

Jean 2021-05-07

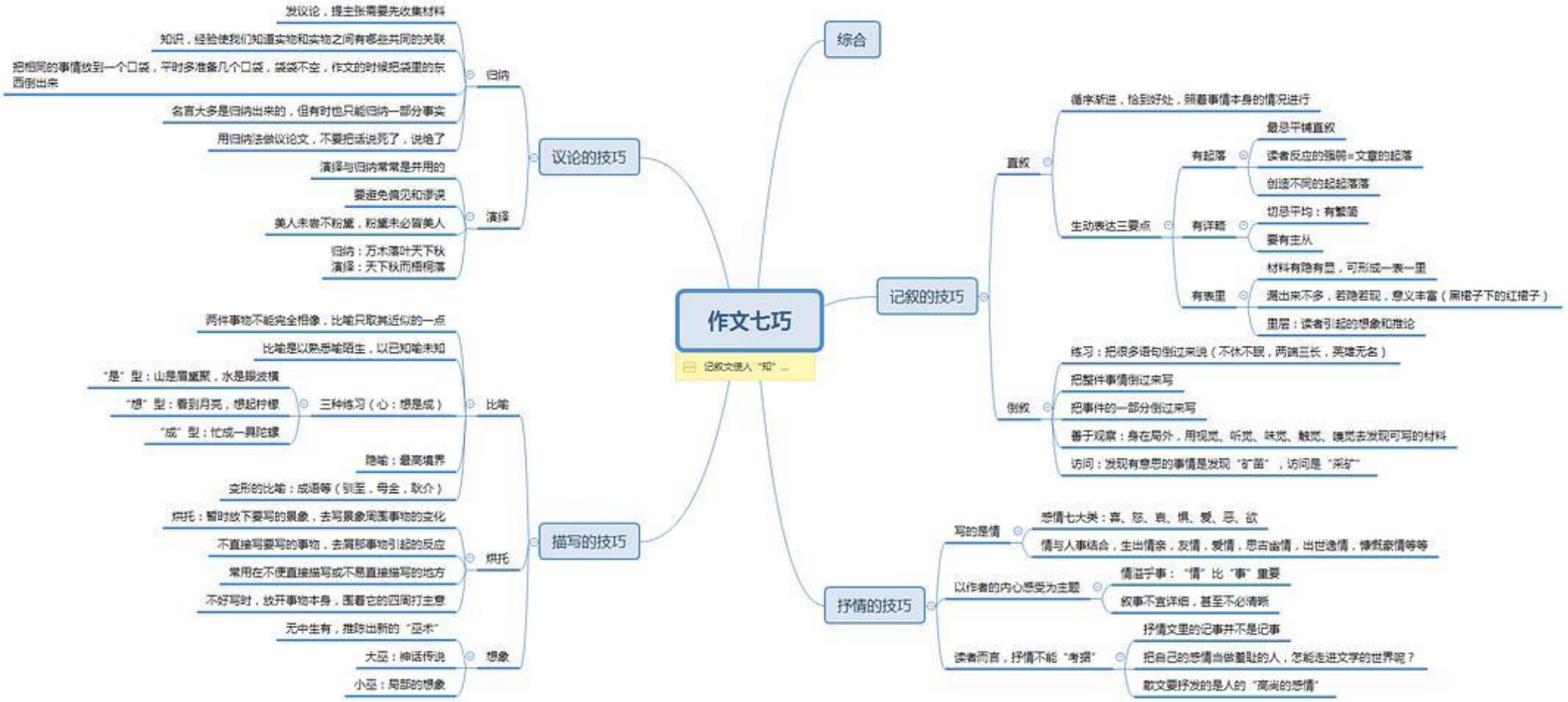
剛好在圖書館不經意瞄到，就借來讀。以前買過王鼎鈞的《碎琉璃》那本，基本上不喜歡，我通常對純文學作品無感。不過我覺得作者這本寫作書還 ok。這本書很適合臺灣的國、高中生，整體上偏向「文學寫作」，就是普遍臺灣學校比較推崇的著重文字修辭優美性。如果你的寫作需求是比較注重簡潔、清晰的表達能力的應用寫作，這本書就不太適合。作者舉了很多改寫前、後的例子，不同技法有不同效果。古文分析部分，像是〈桃花源記〉〈琵琶行〉〈前赤壁賦〉這些都蠻精彩的，比國文課本詳細多了。章節體系也一目了然，有需求可以跳到自己要的文體閱讀。

用心體驗生活 2015-06-07

「七巧」除了說明我們「千變萬化」的文章源自與七種方法，另外還取自中國古代遊戲「七巧板」，七種不一樣的板塊可以以各種方式組成各種形狀。同樣，寫文章也像是在玩文字遊戲，遊戲規則很簡單，就是利用直敘、倒敘、描寫、抒情、歸納、演繹、綜合七種寫作技巧構成傳達思想的各類文章。 正如七巧板一樣，雖然道具很簡略，規則也很簡單，但是操作起來卻不容易。

〈最基本寫作功夫：敘述、描寫、抒情、議論（思維導圖）〉

達達剛子



◎活潑的問答體，解答學習作文的疑惑

散文大家王鼎鈞，完成《作文七巧》後，寫出《作文十九問》作為《作文七巧》的補述。他追求文體的變化，《作文十九問》採用問答體，虛構一位提問者，問答之間，教你如何煉字，如何審題，如何立意、如何安排結構……，解答了寫作可能遇到的問題。

王鼎鈞《作文十九問》

王鼎鈞《作文十九問》

作者簡介

王鼎鈞，1925 年生，山東省臨沂縣人。抗戰末期棄學從軍，1949 年來台，曾任中廣公司編審、製作組長、專門委員，中國文化學院講師，中國電視公司編審組長，幼獅文化公司期刊部代理總編輯，《中國時報》主筆，「人間」副刊主編，美國西東大學雙語教程中心華文主編。目前旅居美國。

曾獲金鼎獎，台北中國文藝協會文藝評論獎章，中山文化基金會文藝獎，中國時報文學獎散文推薦獎，吳魯芹散文獎。1999 年《開放的人生》榮獲文建會及聯合副刊評選為「台灣文學經典三十」。2001 年，獲北美華文作家協會「傑出華人會員」獎牌。

內容簡介

◎ 活潑的問答體，解答學習作文的疑惑

當代華語世界最重要的散文大家王鼎鈞，完成《作文七巧》後，寫出《作文十九問》作為《作文七巧》的補述。他追求文體的變化，《作文十九問》採用問答體，虛構一位提問者，問答之間，教你如何煉字，如何審題，如何立意、如何安排結構……，解答了寫作可能遇到的問題。

舉凡練字，修辭，結構安排，意象經營，甚至是古文辭類、詩法詩格，無所不問，問無不答。如今新版重出，無論為試或為情為文，都值得一觀。
——祁立峰

《作文十九問》的對答形式，更能深切感受到一位經驗老道的前輩，極有耐心又循循善誘的教導，以年輕人可理解的方式來體會文學讀寫之奧妙。
——李欣倫

原文摘錄

在作家筆下，文字是敏感的，常常牽一髮而動全身。杜甫有一句詩：林花著雨胭脂□，最後一個字被蟲子吃掉了，不知道究竟是個什麼字，有人猜是林花著雨胭脂「點」，有人猜是林花著雨胭脂「染」，有人猜是林花著雨胭脂「落」，後來有人找到更早的版本，發現杜甫原來寫的是林花著雨胭脂「濕」。

抒情是自了，議論是度人；抒情要文情並茂，文盡情未了。議論要理直氣壯，理不直氣也要壯，理屈而氣不窮；抒情近乎王道，議論近乎霸道。

文章構思就是在向心力和離心力之間取得均衡，只有離心力固然不行，只有向心力也是玩兒不轉的。

有個皇帝問他的大臣認得多少字，那人回答：「臣識字不多，用字不錯。」

有時候，你讀一首詩，你對那首詩不能瞭解，不能接受，好像白費時間。一你的時間不會白費，裡面總有一個字吸引你，你從這個字的用法看見文心。

共同的意見是人同此心，心同此理，可是他們說不出來，或者不能像你說得這樣好。

寫議論文是入世的訓練，抒情文是出世的訓練，抒情文為己，議論文為人，抒情文獨善其身，議論文兼善天下。

讀者感想

逐曉風 2015-11-01

雖然是為參加考試的學生解決作文問題而寫的，但每一個基本的概念、技巧都講得細緻又全面。看完之後會感到：我以前上課的時候都在睡覺嗎？ 作者王鼎鈞，是一位溫和的長者。看他的書，不用擔心哪個淺顯的地方沒搞懂時，會從字裡行間讀到一種隱晦的鄙視。他的語言雖不華麗但十分優美，看書的時候，如同在做心靈 spa 一樣舒適。

種瓜得瓜 2018-10-09

感覺對話形式的設計感過重了，但可能學生看起來很切合，實操還是要靈活運用的，這實際上很考驗老師的水準。

大包 z2017-02-26

適合學生應試作文……還真是在講作文（哭）不過多少也有點啟發，偏技巧派。我覺得中國文學是需要這樣的技巧培訓的，像嚴歌苓這種接受過美國文學教育的人，多產而且風格迥異，就很有意思。國內的很多作家寫了一輩子也不過是在這一種故事，或者只寫了一個故事從此再無了。

icemountain 2018-03-24

一星給王老先生的孩童視角，一星給王老先生傳授的寫作樣式，一星給看該書時給我帶來的快樂與沉思，一星給沒想到詩與散文能這麼解說，初高中真是沒動腦子也沒多看這些著作啊……一星給帶給我以後看書能相應的對一對，閱覽千本後，早已爛熟已心，也能提筆就寫，不會搜索苦腸了。最後星給老先生為文學與給其他人帶來了貢獻。

遷躍 2017-04-07

小書大作，深入淺出，詩詞典故信手拈來，掰開了揉碎的講，讓人心服口服，也有應試與藝術的分析，實在而不失風骨。看了這書才明白師資真的很重要，如果有作者這樣的語文老師，大部分學生都不用發愁作文了。要是有這麼一位父親，每天指導寫作就更好了。

阿裡莎的 James 2018-12-12

作文四書是一個體系，互為補充，這一冊的作用是拾遺補缺，同樣通俗易懂，是我喜歡的風格。一直認為文學可以增加生命的含金量，無奈一直在門口徘徊不能得窺道途，讀這本書的過程也就是豁然開朗的過程，特別是有內涵有情趣，是我所希望達到的境界。

〈從立意到實操，珍珠灑了滿地〉

黑色火

《作文十九問》是臺灣成就很高的散文家王鼎鈞先生的作品，其宗旨是為青少年寫作入門釋疑解惑。全書採用學生和老師一問一答的方式，闡述了自己在議論文、記敘文、詩等方面的認識和體會。

不得不說，這真的是一本非常有價值的寫作指導書，沒錯，是非常有價值！它用有趣的例子和常見的疑問不斷吸引讀者閱讀下去，在不經意間刷新你的寫作觀點、不斷跳出寫作的誤區，對初學寫作的朋友很有幫助。但也因其過於隨和的問答風格導致有些拉雜，觀點不成體系，珍珠散落一地，很容易看完出現那種狗熊掰苞米的效果。為此，我進行了一番梳理，希望對大家有所幫助。《作文十九問》大致從作文的立意、結構、寫作方法、文學的作用和價值四個方面展開討論。第四部分我覺得意義不大，文學的價值知不知道都無所謂，反正喜歡的總會去喜歡，不喜歡的也終歸不喜歡，因此本文重點介紹前三個部分。

一、**立意。**作文當先立意，立意是文章的靈魂，一篇文章是味同嚼蠟還是餘韻悠長全靠立意。

我們來看唐詩《遊子吟》中的句子：慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。

讀到此處讀者即便不會感到無聊，也絕對不會有任何震動，因為這只是最平常的生活場景再現而已。如果接下來再描述些準備什麼吃的啊、用的啊仿佛也順理成章，但是詩人的高明之處就在於此，筆鋒忽的一轉直接開始了文章的昇華，出現了那句震撼人心的名句：「誰言寸草心，報得三春暉」。這幾乎是一下子就把生活小事拉高到了母愛的層面， 並馬上形成一種令人肅穆，潸然淚下的效果。最後一句就是立意，傳言說《遊子吟》是詩人先得了這最後一句，又倒著補上了前兩句。不知傳言是真是假，可這手法卻是值得我們學習的。

二、**結構。**工欲善其事必先利其器，有了立意接下來就要選擇合適的表達文體。籠統的分，文章大致可分為三種：敘述、議論、詩。小說散文就適合以敘述為主，雜文雞湯當屬議論，至於詩單成一體就不解釋了。

在敘述方面《作文十九問》介紹了幾個行文結構的公式，以為那些胸有千言卻無從下筆的朋友作為抓手。

公式以三段式為主，本質上大同小異，分別是：目標——行動——干擾；情緒——干擾——情緒改變；刺激——思考——決定；贊成——反對——調和等。

拿唐詩《春曉》為例，就符合「情緒——干擾——情緒改變」這個結構。「春眠不覺曉，處處聞啼鳥」，這是心情明朗；「夜來風雨聲」，這是出現干擾的事件；最後「花落知多少」，這是情緒的改變。最終心情由明朗轉為陰鬱。

其實這些公式並不深奧，只是借此引導一下發散的思維以便成文，而且我們的真實行為本來就是這樣運行的。比如你去追求一個美女，週末戒了齋、沐了浴買了一大堆雞腿準備表白。可就在你剛要下跪時，她旁邊的一個男同學卻搶先一步拿出了鮮花（目標——行動——干擾）；瞬間你激動、忐忑、害羞的心情全部崩塌，變成一副失魂落魄外加搞笑的心情（情緒——干擾——情緒改變）；在這個打擊下你開始認真思考美女的品味，並決定還是再給她一個吃雞腿的機會（刺激——思考——決定）；可最終美女還是明確表示她喜歡鮮花，你只好表面上贊同她的決定，心裡卻覺得過日子還是得靠雞腿，但是你沒再出聲，只是低低的說了聲我以後還是你最好的朋友（贊成——反對——調和）。你看這完全是一個非常完整的暗戀小故事，順其自然的發展便用上了所有的公式。

說完敘述，我們再來看議論文。在議論方面，作者王鼎鈞為讀者明晰了很多概念，看時有撥雲見日的感覺。比如議論文就是說出大家都需要卻又沒想到的意見，此意見既是大家共同能接受的意見，又是隱藏於內心深處不為人知的見解。我們回憶網路的爆文，選材多是符合這條定義的。而在論述的方法上，《作文十九問》卻沒有過多提及，僅簡要地提到了「概念——定義——否定定義、直線推理至極致產生荒謬」等幾個破題的方法。

《作文十九問》還寫了一些關於詩歌欣賞的觀點，並不是很系統，大約可以管中窺豹，有所啟發。

三、**方法**。除了建設框架，作者王鼎鈞在內容的細節創作上也介紹了一些可用的小技巧。比如如何將一個簡短的想法「吹」大成文章，如何運用因果關係不斷勾連推進情節，如何準確的用詞，比喻這種修辭到底應該是什麼風格又服務於什麼文體，蛇銜其尾產生餘味等等不一而足。

而開始提到的起承轉合，也是成文的技巧之一。書中介紹了很多值得思考的例子，大多精彩，只是這個起承轉合卻不是很貼切。按其所說：「起」即開頭，是文章的第一句話；「承」即接著往下發展，讓「起」的部分充分起來；而「轉」是變化，是不同的觀點或事件；到「合」是最後的結論或者最後的結果。依此來看，「孟嘗君招賢納士，賢士因此歸附於他」即為起，「孟嘗君終於依靠他們，從秦國逃脫」是為承，「孟嘗君只不過是一群雞鳴狗盜的首領罷了」應為轉，而最後「賢士不歸附他」的結論是為合。

寫書評既是為大家介紹好書也有自己學習探討的初衷，相信《作文十九問》會給那些初涉寫作的讀者以有益的啟發。作者王鼎鈞也認可寫作很是辛苦，可這苦又有不同的滋味。同是寫文，寫自己喜愛的內容就快樂，為了應付生活就煩悶。雖甘苦自知，但寫作總是有莫大的好處，可梳理思想，增長能力，練的多了也許會成為一門手藝，憑此吃飯也未可知。在這個人人都可發聲的時代，靠寫作生存的機會要比《作文十九問》寫成的年代大了許多，這是我們的幸事，也是我們的機會，與諸君共勉。

「他說假如有一天你登基為王，有一天你擁有滿宮佳麗和萬千錢財，必然也會有那麼一天，你發現自己空空蕩蕩，像一片樹葉在風中飄蕩。」

蘇童《我的帝王生涯》

蘇童
MY EMPEROR'S MEDIOCRE LIFE
SU TONG

我的帝王生涯

初中書籍
上海文艺出版社

蘇童《我的帝王生涯》

作者簡介

蘇童，江蘇蘇州人，一九六三年生，北京師範大學中文系畢業，曾任南京《鐘山》雜誌編輯，現為專職作家，為中國當代重要小說家之一。

著有《我的帝王生涯》、《妻妾成群》、《城北地帶》、《刺青時代》、《把你的腳捆起來》、《武則天》、《天使的糧食》、《菩薩蠻》、《紙上美女》、《你丈夫是幹什麼的》、《一個朋友在路上》、《蛇為什麼會飛》、《十一擊》、《離婚指南》、《香椿樹街的故事》、《哭泣的耳朵》、《碧奴》等書。

內容簡介

《我的帝王生涯》講的是個扮皇帝的故事。小說中的少年皇帝是在一連串偷龍換鳳的陰謀下，僭登龍位的。皇帝本人或許無知，他周遭的人等卻是各懷鬼胎。但皇帝到底是皇帝，萬歲爺就算是個冒牌，戲總得演下去。而小皇帝雖然望之不似人君，人君所可能有的缺點，他都一應俱全。由登基到罷黜，他的問題不在於扮皇帝扮得不像，而是扮得太像了。蘇童的小說由是透露著深沉的反諷。翻開歷史，有多少「真命天子」其實是昏君懦主，不配一統江山。「假作真時真亦假」，在蘇童筆下，兩千年的帝王史有如兒戲，但這卻是一場要命的兒戲。蘇童以偽自傳的形式，虛擬一位末代皇帝回憶當年宮廷生活的種種，改寫歷史材料、民間傳說，形成浩大的演義，堆砌、變換許多我們耳熟能詳的情節。藉此蘇童再度證明他是當代小說家中最有魅力的說故事者之一。

原文摘錄

你摸摸我的手，你再聽聽我的心跳，現在我平靜如水，我是一個庶民，是一個走索的雜耍藝人。我面對的不是亡國之君的罪孽，只是生死存亡的選擇，所以我已經無所畏懼。

響徹雲霄的聲韻蕪雜的哭喪聽上去很可笑，那是一群經過偽裝的各懷鬼胎的人群。我分辨得出哪種哭嚎是歡呼，哪種悲慟是怨恨，哪種抽泣其實是嗟歎和嫉妒，我只是無心戳穿這個亙古流傳的騙局而已。

我的貌美而命途多舛的蕙妃，她已經化成了另外一隻自由的白鳥。從此我們在同樣的天空下飛翔，聚散離合也只是匆匆揮手，一切都印證了各自對鳥類的膜拜和夢想。 殊途同歸。

我已從一個顯赫的帝王淪為一顆可怕的災星，我在墜落和燃燒，給劫難的燮國土地帶來新的劫難。

現在我突然意識到人在世上註定是一場艱辛的旅行，就像牧童在荒地和墳塚裡放牧，只是為了尋找一塊隱蔽的不為人知的草地。

在大燮宮度過的最後一天對我而言是靜止和凝固的。我手持《論語》等待著災難臨頭，心情竟然平靜如水。

秋深了，燮國的災難也快降臨了。

讀者感想

劉二蒼松 2011-10-04

張家瑋說，這是蘇童最好的小說。看到題目，我以為它是個穿越小說；讀前十頁的時候，我以為它是郭敬明寫的；前兩部分看完以後，我開始懷疑張家瑋是個書托；但當我看到最後一頁，我確確實實地歎了一口氣，發了三分鐘呆，滿腦子都是燮王夢裡的那個印象：「天空與我如此貼近，誘使我做了無數關於鳥類的夢。我夢見的所有鳥都是潔白如雪的，我夢見的所有天空都是透明無邊的。我夢見所有鳥都飛上了天空。」果然最好的小說，講得都是自由，至少在那些最美麗的段落裡，提到了自由。推薦。

任曉雯 2010-03-23

蘇童《我的帝王生涯》，可與尤瑟納爾《哈德良回憶錄》比照讀。我更喜後者，富含哲思，意義發散而曲折。這符合我對長篇的審美要求：複雜。《帝王生涯》相對單純，它的意義更易歸納。當然我是非常喜歡《帝王生涯》的，多麼精妙乾淨的語言。只是不禁有疑問：這樣的好作品之後，中國作家為何就停止進步了。

mOco 2015-03-07

第一次讀蘇童的作品有點震驚這是他的風格（全然不是看了《大紅燈籠高高掛》的感覺），浮華過頭，看似富有哲理，實質較為空蕩。雖然他選擇的敘事風格其實比較對我胃口，也用得可算爐火純青，但我幾次有種意外讀到一派什麼八九零後青春小說的感覺，當然處理得沒有那麼矯揉造作，倒還有幾分真意。

失控芭樂 2010-04-27

我討厭廟堂之上的燮王，但又不能說只是討厭。是悲哀，是希望落空後的傷痛。他的人身就是他自由的枷鎖，而非帝王或者庶民甚至僧侶的身份差異。我不喜歡他，卻還是被他身上坦然流露的蕭索氣息迷住了。

麥克默多的浮冰 2019-06-18

目前最喜歡的一本蘇童。一本不那麼蘇童的蘇童，簡約，純粹（從前讀過的蘇童可以用這樣的字眼描述：陰鬱、黏濕、腐爛、怨毒），在架空的歷史空間裡，濕漉黏稠的江南不在，變成懸空的吊索藝人和飛翔的鳥。儘管因此顯得淺白（某些重要意象也多次重複顯得不那麼高明），但富於音樂性和節奏感的文本已盡顯漢語之美。(「米蘭．昆德拉說，小說應該像音樂。有位義大利朋友告訴我說，卡爾維諾的小說讀起來極為悅耳，像一串清脆的珠子撒落於地。」——王小波《我的師承》)

carpediem 2019-04-07

「我」似乎可以代入所有不幸早夭的帝王—漢惠帝、海昏侯、李承乾、李弘、順治、同治和光緒……似乎都描摹了一兩閒散筆觸，最終集出這個完整的悲劇形象。而看似風馬牛不相及，但電視劇《少年天子》中的鄧超無疑是最接近的詮釋了。

〈淺析《我的帝王生涯》中「鳥」的意象〉

劉菁

蘇童的長篇小說《我的帝王生涯》初刊於 1992 年的《花城》。這一部被認為是新歷史主義的作品虛構了一個架空世界和一段架空歷史，以第一人稱進行敘述，講述了名叫端白的燮國皇子在陰謀操縱下登基為王，殘酷暴虐無心朝政，後被兄弟端文趕下王位，淪為庶民，以走索王的身份行走江湖，最後在燮國滅亡時於苦竹寺中隱居的故事。

小說呈現的與其說是燮國歷史，不如說是主角端白的個人生活體驗，傳統正史中理應濃墨重彩的戰爭、政治糾葛因素在小說裡只是一個背景和舞臺，「我」的經歷與心理活動才是作品的主要內容，而這正符合新歷史主義重視個體命運的審美傾向，把現實中的歷史進行提煉再加以文學虛構的行為也體現了蘇童談論《妻妾成群》創作時所說的：「什麼是過去和歷史？它對於我是一堆紙質的碎片，因此碎了我可以按我的方式拾起它，縫補疊合，重建我的世界。」純粹虛構的歷史故事實則是濃縮了蘇童對於中國數千年歷史的審視與判斷，通過燮國的衰亡來表現他眼中歷史的深層抽象邏輯。

這樣一個充斥著暴力、權謀、傾軋和血腥的故事，卻用異常優雅精緻的語言來展現，次知的內視角下，豐富的修辭和色彩，敘述中不時插入的未來的「我」的強烈意識，都營造出夢境一般荒誕而華美的氛圍。正如蘇童在書中自序所言：「《我的帝王生涯》是我隨意搭建的宮廷，是我按自己喜歡的配方勾兌的歷史故事，年代總是處於不詳狀態，人物似真似幻，一個不該做皇帝的人做了皇帝，一個做了皇帝的人最終又成了雜耍藝人，我迷戀於人物峰迴路轉的命運，只是因為我常常為人生無常歷史無情所驚懾。」

命運無常，歷史的「必然性」是後人觀察所得，其「偶然性」卻往往令身在其中的人物遭遇大起大落，「似真似幻」的感覺不僅體現在全文的十二個夢境裡，更體現在繁多的意象上。

「意」可視作是感情、思想、觀念和意識，而「象」則是表現出來的具體表象，簡單來講，意象就是寄託了某種思想感情的具象。整部小說有許多重要的意象，它們如同幽靈一般在作品中反復出現，不斷刺激著讀者的感官，像是困擾端白的「白色小鬼、紙人」和代表皇位，象徵權力與枷鎖的「黑豹龍冠」等，種種意象按照一定的主次和結構形成了一個意象體系，最重要的核心意象無疑是開頭第一段就提到了的「鳥」。

端白晨讀看見白色鷺鳥從烏桕樹林中飛過，哀婉鳴叫，落下羽毛與糞便，當天是他父王駕崩的日子。白鷺羽毛純潔姿態優雅，喜棲居水邊，是文人墨客詩文中極美的意象，王維有詩曰：「漠漠水田飛白鷺」，韋莊有「雨急春塘白鷺閑」，張志和有著名的「西塞山前白鷺飛」，杜甫也曾寫「一行白鷺上青天」，可是在蘇童這裡，美麗的白鷺振翅盤旋，羽毛散落，聲音哀婉，還留下灰白的糞便，詩情畫意瞬間被消解，變得惡臭難聞，令人如夢初醒，直面骯髒的現實。

燮國狀如大鳥，而今折翅，奄奄一息，正合了瘋子孫信的燮國要有災難的讖語。而端白這樣的體驗，實際上也是他對自己未來的惶恐和不安，欲飛的鳥卻再難飛。

他久病初愈後散心，模仿鳥鳴，愛上蕩秋千如鳥兒飛翔一般的感覺，將之與所見的走索相聯繫，埋下今後成為走索王的伏筆。

因為這份對鳥的鍾愛，端白愛上了同樣嚮往鳥兒，常常模仿鳥兒展翅鳴叫的蕙妃。在端白心中，天真爛漫的蕙妃就是他養在宮中的鳥兒，他想讓鳥兒自由，其實是想要自己的自由，可是蕙妃在後宮中生存艱難，連孩子都被換成狐狸，最後只能被趕出宮，出家做尼姑。

端白既捨不得皇帝高高在上手握權勢的位子，又恐懼身處帝位犯下的罪孽會帶來的報應。米蘭．昆德拉的《生命不能承受之輕》中曾寫：「我可以說眩暈是沉醉於自身的軟弱之中。意識到自己的軟弱，卻並不去抗爭，反而自暴自棄。人一旦迷醉於自身的軟弱，便會一味軟弱下去，會在眾人的目光下倒在街頭，倒在地上，倒在比地面更低的地方。」

鳥既是他的嚮往與渴望，又是他的恐懼與脆弱，是生命的力量，又是死亡的誘惑。或許是巧合，也或許是命中註定，陪在他身邊的小閹宦也名叫「燕郎」，鳥的意象與端白糾纏終生。

在端文與張直比試時，張直繡著黑鷹的汗巾在張直死後像一隻死鳥跌落。威風凜凜的黑鷹即便如同英雄，最終也不過是只跌落在草地的死鳥。

最後端白被端文貶為庶民，離開都城時所見的也是灰鳥。鳥聲如「亡亡亡」，這是端白受到孫信影響，預感到國家命運的痛苦體驗，意識到自己的逃亡流浪生涯的痛苦體驗。「亡」與「王」同音，但是端白想不起「王」字，偏偏想起了逃亡、滅亡的「亡」。

在逃亡路上，端白更是常常與鳥為伴，「有一隻黃雀大膽地棲落在我的行囊上，從容不迫留下了一粒灰白的糞便」，這場景與開頭其父王駕崩是鷺鳥留下糞便的場景何其相似，好像是鳥兒對人類的嘲弄。端白甚至模仿鳥叫試圖與鳥溝通，他開始崇拜飛鳥而鄙視既無翅膀又難飛翔的芸芸眾生，在他看來，凡人最能夠接近飛鳥的方法就是走索，「我想一個走索藝人就是一隻真正的自由的飛鳥。」然而他也目睹少年捅下鳥巢，因為這些四處飛舞的鳥兒傳播了可怕的瘟疫，如同死神。鳥再一次與新生和死亡相連。

在他成為走索王，獲得無數民眾喝彩的同時，古怪的灰雀從蕙妃的鳳嬌樓向他飛來，並反復啼鳴著「亡亡亡」的讖語。

故事的尾聲，燮國終於被彭國攻破，「我」的仇人端文死了，宮廷中的人們死了，伴「我」的燕郎也死了。

潔白如雪的鳥飛上透明無邊的天空，乾淨的生命與澄澈的世界，看起來似乎美不勝收。然而端白沒有說他夢見的那個新世界究竟是怎樣的。夢醒之後，朝代是新朝代，但世界仍是舊世界，歷經戰亂苦痛的民眾艱難求生，曾經美好如飛鳥的蕙妃甚至賤賣當年的詩箋，端白與一本覺空留下的讀不完的《論語》和一卷走索用的棕繩為友，繼續人生的進程，隱居於覺空留下的苦竹山苦竹寺，讀書走索，卻始終沒有大徹大悟。

端白無數次地遇見、想到鳥兒，「鳥」這個意象既是他的美夢，又是他的噩夢，更是他無法得到答案的謎題。

我走到今天，能站在這兒——太艱難了。要經歷多少的背叛、出賣、無恥、殘忍、算計、嘔心瀝血、忍氣吞聲！要有怎樣的堅韌不拔，才能走過這數不盡的唾罵、詛咒和陷害，才能活得像一個堂堂正正的人，無牽無掛。

蘇童《武則天》

蘇童《武則天》

作者簡介

蘇童，江蘇蘇州人，一九六三年生，北京師範大學中文系畢業，曾任南京《鐘山》雜誌編輯，現為專職作家，為中國當代重要小說家之一。

著有《我的帝王生涯》、《妻妾成群》、《城北地帶》、《刺青時代》、《把你的腳捆起來》、《武則天》、《天使的糧食》、《菩薩蠻》、《紙上美女》、《你丈夫是幹什麼的》、《一個朋友在路上》、《蛇為什麼會飛》、《十一擊》、《離婚指南》、《香椿樹街的故事》、《哭泣的耳朵》、《碧奴》等書。

內容簡介

又是十一月的惡雨了，洛陽的天空陰雨綿綿，被幽禁的女皇在上陽宮裡臨窗聽雨。她雙目微闔，茫茫心事猶如檐下雨線一點點的滴落，臉上充滿回憶之光。

又下雨了，我十四歲進宮那天也下著這樣的雨。女皇說。

女皇想起了她的傳奇式的一生，其實那是一個大唐百姓人盡皆知的故事了。

幾千年來女皇武照的故事是唯一的，誰會忘記女皇武照？誰能模仿女皇武照？

中國歷史上唯一的女皇帝，如何由一個卑微的宮女，最終攀上權力的顛峰？蘇童著名長篇宮廷小說之一，由各種不同的人物視角，完整演繹了武照的傳奇。她的殘酷、她的悲憫；她的卓然超拔、她的慾望與耽溺……

原文摘錄

武則天對此很敏感，她同時也覺得很恐怖。她不願接受後宮女人最終會失寵的那個共同的命運。她默默地察言觀色。武則天在苦難中磨礪出一種最能支撐她的本領，那就是承受一切。她隱忍著，並在隱忍中孕育出她進擊的對策和方案。

我遲早會死於非命，趁我還活著，趁現在及時行樂吧。誰也別攔我。

當然，任何人在擁有了本不該屬於他們的太多東西之後，難免會出現張氏兄弟這樣恃寵而驕的喪心病狂。他們的野心和欲望於是便膨脹在這不知天高地厚的得意忘形之間。

羈途之旅上秋意肅殺，雁群掠過荒草去南方尋找溫暖的棲所，許王素節卻要去洛陽奔赴命定的死亡之地。

我難以想像母親是怎樣度過了被幽魂追逐的日子，她從來不畏懼任何活人，但對死人她卻有所顧忌。

唐三代而亡，女王武氏滅唐。

朕失去的殿宇還能重建，而你燒了宮殿就等於燒毀了你自己。你還不明白嗎，可是朕知道你的末日已經不遠了。

讀者感想

沁雲 2014-07-02

真的很佩服蘇童在敘事裡進行起承轉合的能力，華麗而流暢，我不知道這是否可能是一種天生的技巧。其中我更喜歡使用第一人稱的章節，作家放棄了全能的視角，卻獲得了深入人物的可能性。儘管某些地方的語式略微脫離故事的情境，但這部小說具有相當完滿的整體感。不過，書中一些用詞習慣我不是很贊同，比如兩個「的」的連用出現得有些過多。

Jonathan 2014-03-13

非史學家的蘇童用文學家的筆墨用柔情陰鬱的文筆寫出了另一面的武則天。且不說是否本真歷史，只就文字功底來談，蘇童筆下的武則天讓我看的特別過癮。十四歲進宮八十二歲駕崩，這一生的傳奇前無古人後無來者。看完書，迫不及待想看范冰冰演的媚娘到底是怎樣。

Moss 大妖 2008-05-26

非常非常喜歡這本書中蘇童的文筆——但他的書卻始終唯讀過這一本——是怕破壞了這本書的完美形象嗎？不知道。

倉鼠 2012-04-14

歷史因為敘述方式的獨特而倍增聲色，蘇童刪繁就簡，不在細部過分糾結，一以貫之的仍是女皇武曌的一生，以不同視角打量，別有意味。

NIAN 冰 2013-01-02

蘇童用最冷淡的筆觸寫最慘烈的故事 蘇童非常適合在搖搖晃晃的火車上或清冷的黃燈下閱讀 合上書便覺得你和他一樣走過了人生 本書最喜歡的一句話在結尾：「那個人就是我。白天我走索，夜晚我讀書。我用了無數個夜晚靜讀《論語》有時我覺得這本聖賢之書包容了世間萬物，有時卻覺得一無所獲。」

stone drinker 2011-05-12

有力道的蒼涼。

〈南方的墮落與誘惑——評蘇童〉(節錄)

王德威

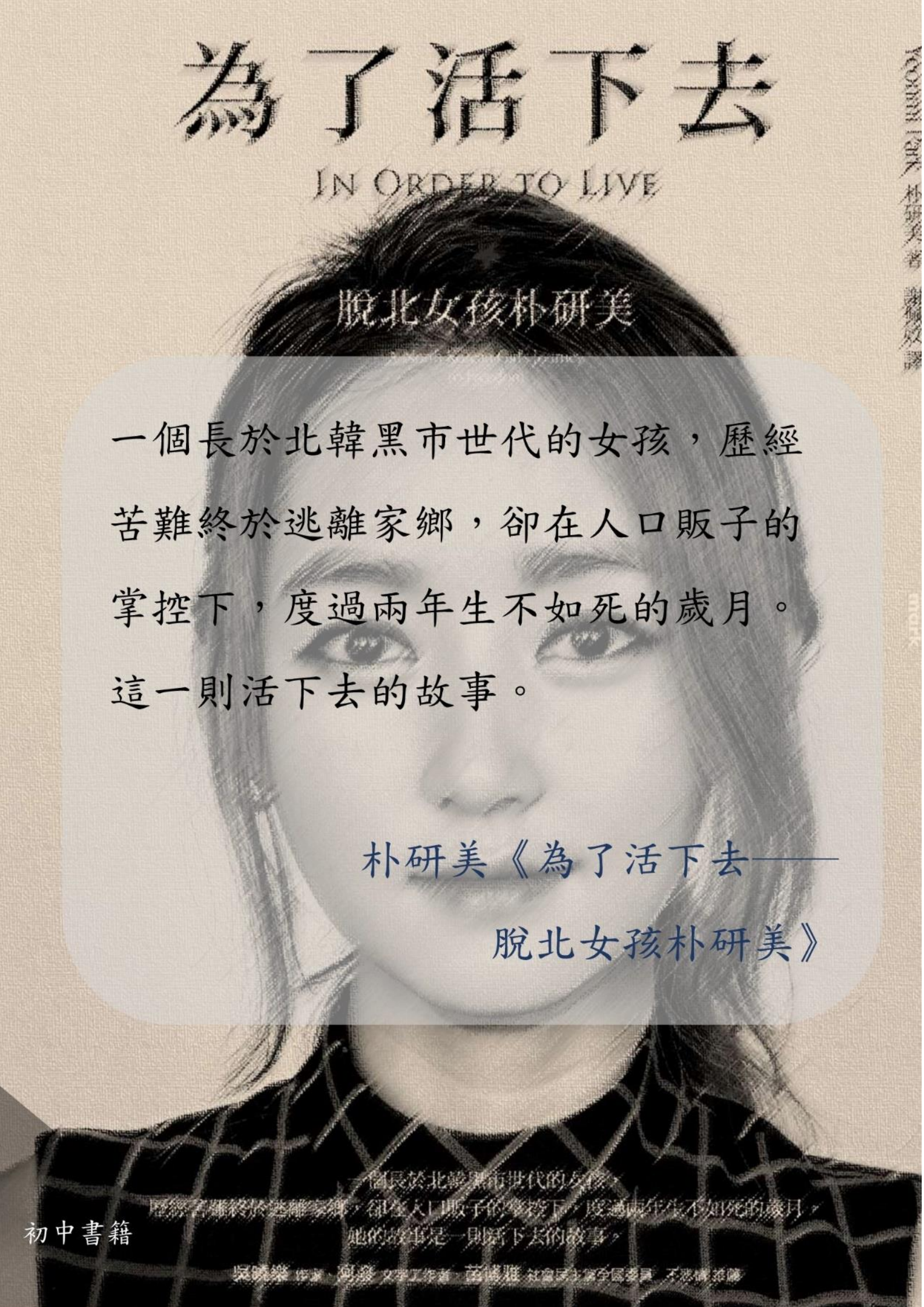
《我的帝王生涯》講的是個扮皇帝的故事。小說中的少年皇帝是在一連串偷龍換鳳的陰謀下，僭登龍位的。皇帝本人或許無知，他周遭的人等卻是各懷鬼胎。但皇帝到底是皇帝，萬歲爺就算是個冒牌，戲總得演下去。而我們的小皇帝雖然望之不似人君，人君所可能有的缺點，他都一應俱全。由登基到罷黜，他的問題不在於扮皇帝扮得不像，而是扮得太像了。蘇童的小說由是透露著深沈的反諷。翻開歷史，有多少「真命天子」其實是昏君懦主，不配一統江山。「假作真時真亦假」，在蘇童筆下，兩千年的帝王史有如兒戲，但這卻是一場要命的兒戲。

蘇童以為自傳的形式，虛擬一位元末代皇帝回憶當年宮廷生活的種種。字裡行間，愛新覺羅?溥儀的影子，似乎呼之欲出。但蘇童的野心大於僅敷衍「一」個廢帝的荒唐往事。他回到歷代宮闈軼事間，堆砌、變換許多我們耳熟能詳的情節：江山美人、垂廉聽政、兄弟鬩牆、閹宦弄權、藩鎮賈禍、後妃爭寵、臥薪嚐膽都是何其眼熟的關目。我們也同時似乎看到了瀛台泣血的哀豔、燭影搖紅的詭譎、靖難之變的暴虐、南朝風月的頹靡；外加狸貓換太子式的深宮疑案、乾隆下江南式的微服歷險，真是五花八門、高潮疊起。藉此蘇童再度證明他是當代小說家中最有魅力的說故事者之一，但更值得注意的是，他的「故事」抹去了所述內容原應有的歷史縱深，刻意呈現出一場場表演式的即興與造作。蘇童在自序中希望我們「**不要把《我的帝王生涯》當歷史小說來讀**」，其意或即在此？

相對於《我的帝王生涯》,《武則天》是本令人失望的小說。一代女皇武則天那樣豐富多變的生命，原應是蘇童一顯身手的好材料。但這回蘇童似乎失了準頭。就像書中武則天所鎮懾、壓抑、誅殺的無數男性一樣，我們的男作家也臣服在女皇的天威之下，無從捉摸她的風采與殘酷。

這是一本講權力的欲望，欲望的權力的小說。大自天下，小至男女，都成為權力與欲望相互征逐的賭注。其極致處，君臣夫婦反目，母子兄弟相殘，實在令人慄然。但仔細看來，《武則天》中的角色們似乎演了一場宮廷版的《妻妾成群》（或《大紅燈籠高高掛》）。民初的少女頌蓮搬到了大唐的深宮中，苦其心志，勞其筋骨，從床第的政治鬥到家國的政治。武媚娘代表頌蓮「瘋狂」後的另一種可能：唯她的「瘋狂」使她攀上了權力的頂峰。相形之下，蘇童的男性角色們依然沈浸在頹廢耽美的氛圍裡。從懦弱的高宗到命運多舛的太子到武后的男妾們，這些男性不是頹而不舉就是舉而「不知」頹－－性欲成了他們最後的能耐。蘇童顯然仔細作了歷史功課。在書中，他大量鋪陳、羅列史料掌故，形成又一種奇觀：武媚娘與太子李治的亂倫戀情，太子賢的身世之謎，王皇后與蕭淑妃的恐怖下場，宮闈男寵與孌童的穢聞，兔死狗烹的廟堂鬥爭……，這些軼事遺聞足可滿足許多有歷史癖的讀者，但在過分堆砌漫漶的史料中，則天女皇卻變得面目不清。蘇童有關她聰敏機智、狠毒善變的種種描寫，都不能輻輳出一個敘述重心。而失去了女皇這一重心，再多對權力與欲望的渲染，都顯得虛浮空洞。

或有論者要指出，歷史的漫漶，人物、意義重心的傾頹，原本就是蘇童這一脈作者念茲在茲的主題，也許《武則天》最後要表達的，就是一場架空的權、欲遊戲；女皇這一人物的晦而不明，反顯出她作為一空洞君權神話的意義。我卻不作如是觀，《武則天》的問題在於蘇童一方面要持續他「扮皇帝」的敘事遊戲，一方面卻又亟亟要回歸到史實紀錄。他一方面告訴讀者一切的陰謀、情欲與權力都是空虛不足恃的，一方面又告訴我們歷史鐵案如山，由不得你不瞠目結舌。他敷衍女帝建國傳奇，卻又不忘預告男性王朝復辟的必然。對蘇童這樣不斷求變的作者，我無意要求《武則天》必須寫得像《我的帝王生涯》的續集。但我以為折衝在歷史與想像、男性的敘述與女性的敘述等議題間，《武則天》一書顯示的是妥協多於創新，猶疑多於批判。或更進一步，以「南朝」的想像書寫、懷柔北方帝國的歷史，蘇童未能克竟全功。


為了活下去
IN ORDER TO LIVE
脫北女孩朴研美
一個長於北韓黑市世代的女孩，歷經
苦難終於逃離家鄉，卻在人口販子的
掌控下，度過兩年生不如死的歲月。
這一則活下去的故事。
朴研美《為了活下去——
脫北女孩朴研美》

初中書籍

朴研美《為了活下去——脫北女孩朴研美》

作者簡介

朴研美（Yeonmi Park）

一九九三年出生於北韓惠山市。目前住在美國紐約市，在哥倫比亞大學就讀。

內容簡介

上學途中看見屍體躺在路邊、肚子餓到只能吃野生植物果腹、鄰居莫名其妙「消失」等等，這些都是朴研美從小到大習以為常的事。她相信「敬愛的領袖」可以看穿她的心，甚至因為她心裡的「壞念頭」而懲罰她。

十三歲那年，飢荒再加上父親入獄，迫使研美一家人不得不冒著生命危險，橫越結冰的鴨綠江，從北韓逃到中國。然而，到了中國之後，她才發現自己已經落入中國人口販子的手中。

她在人口販子的掌控下度過兩年生不如死的歲月，在一個甚至比她逃離的家鄉更殘酷、更危險的地方掙扎求生。後來，研美與母親再一次冒著生命危險想辦法逃亡。她們在漆黑的寒夜橫越戈壁沙漠，跟隨著星星的指引邁向自由。

這是朴研美第一次以無比的勇氣、尊嚴和幽默的語調，完整道出這段驚心動魄的往事。這本書證明了人類精神的強大韌性，以及不計代價追求自由

原文摘錄

我儘管灰心，卻感覺得到體內有一股力量仍不肯放棄。或許那只是怒火，也或許是一種無法解釋的直覺。我覺得我的生命總有一天會有意義。我的字典裡沒有「尊嚴」這個詞或是道德是非的觀念。我只知道什麼事感覺不對勁、什麼事我無法接受。

有時候生命本身就是文學，不需要花俏點綴。

過去就像一片沉重的天空壓在我身上，把我釘在地上動彈不得。現在我掙脫了桎梏，又能正常呼吸了。

少了完整的真相，我的生命就失去了力量，也失去了意義。

我覺得自己的五官都已麻木。我感覺不到、聞不到、看不到、聽不到，也嘗不到周圍的世界。

千頭萬緒在腦中奔流，有如潰堤的水壩。我能做的就是拚命抓住，不讓自己被淹沒。

麻木感在我體內蔓延，像個冷漠的同伴從遠方看著我，無法參與這個世界。

〈《為了活下去》脫北女孩朴研美：奔向自由的地獄之路〉

Waki 瓦基

這本書在說什麼

《為了活下去：脫北女孩朴研美》的作者是朴研美 （Yeonmi Park），她是一位脫北者，同時也是人權鬥士。她的故事，讓人得以一窺究竟，北韓的鐵幕政權背後，普通人民的生活樣貌。這是一段她與家人為了逃離北韓，跨越冰凍的鴨綠江，逃出掮客和黑幫的魔掌，走進戈壁沙漠抵達蒙古，再飛往南韓的脫北故事。

這本書的寫作過程，是研美透過英語口述的方式，與代筆作家瑪麗揚安娜．福拉斯（Maryanne Vollers）攜手合作，然後完成英文版本的原作。也許是因為，作者採用非母語口述的關係，代筆作家忠實紀錄呈現之後，反而顯得格外真誠，且不造作。

書中的字裡行間，讓人感覺平淡自然，沒有特別華麗的文藻。雖然，這種平鋪直敘的敘事手法，本身看似缺乏情緒渲染力，但我在閱讀過程中，心裡的震撼與傷感，卻從來不曾少過。我讀完這本書後，再接著找到這段，她在青年峰會的演說，眼眶又濕了一次。回顧這段脫北之路，滿是人性的險惡與哀傷。

這就是地獄的樣子

北韓究竟是個什麼樣的地方？研美回憶起自己的小時候：「9 歲的時候，我親眼目睹我朋友的母親被公開處決，只因為她看了一部好萊塢電影…」在獨裁的金式政權之下，北韓人民無論是看外國影劇、穿牛仔褲、甚至吃牛肉，都會被判處刑罰，重則處死。

母親自小就告誡她，管好自己的嘴巴，不要隨便亂說話，因為「小鳥和老鼠也聽得到你在竊竊私語」。任何批評與懷疑金式領袖的言論，都逃不過政府佈下的眼線，也就是人民自己的互相舉報機制。除了思想受到箝制之外，人民連基本的溫飽也成了大問題。

研美經歷了北韓大饑荒，期間 24～350 萬人因為飢餓或營養不良而病死（數字差異甚大是因為官方封閉了大部分消息）。讓我想起了令人難過的一句話：「一個人的死是悲劇，一百萬個人的死是統計。」然而，北韓的人民的生命，竟然連統計的準確也不配擁有。

可怕的不是死亡，而是被世界遺忘。面對殘酷的時期，研美的家庭很幸運地能勉強餬口，她嘆息道：「街上有太多絕望的人們，哭喊著需要幫忙，但你必須關起心房，因為那種痛苦太難承受。一陣子後，你就不再關心了。這就是地獄的樣子。」

就算妳以為旁邊沒人，小鳥和老鼠也聽得到你在竊竊私語。
Even when you think you’re alone， the birds and mice can hear you whisper。

非不得已與魔鬼的一筆交易

住在惠山的研美一家人，隔著鴨綠江就能看到對岸中國熱鬧的燈火，甚至還聞的到飄香過江的食物味道。被對岸燈火吸引的研美日後回憶道：「就像一隻飛蛾。追隨那個燈火，不知道日後要賠上多少的純真和人性。」

等到母女倆為了尋找先一步脫北的姊姊，起身逃離北韓時，進入中國的第一天，研美卻被迫目睹蛇頭（幫助脫北的中國人）當著面玷汙自己的母親。蛇頭原本看上只有 13 歲的研美，但母親為了保護她，犧牲了自己來代替。研美在日後的演說含淚感謝母親，引用了北韓俗諺：「女人雖弱，為母則強。」

然後，在母親接著被賣掉，又與父親和姊姊失散的人生低谷時刻，掮客弘偉卻向研美提出了一筆魔鬼的交易：「妳當我小老婆。媽媽來，爸爸來，姐姐來。」原本她寧死也不願忍受被強暴的屈辱，但是這個念頭讓她落入天人交戰：「自私地尋死，還是救我的家人？」最後，她別無選擇…

雖然研美對這段經歷的著墨不深，僅用兩三段文字就帶過當下的難受，但這種身不由己的煎熬，令人感到十分鼻酸。然而，研美是個相對的幸運兒，被掮客留在身邊，因為有更多的脫北者，都是被賤價出售，是無數個境遇悽慘且不為人知的故事。

女人雖弱，為母則強。

Women are weak， but mothers are strong。

人原來可以自由地選擇自己的命運

研美回想到小時候，看電影《鐵達尼號》時受到的強烈衝擊，裡面的角色竟然願意為了愛，犧牲自己生命。不像北韓人民終生被灌輸的，要把生命奉獻給國家和領袖，原來「人可以自由地選擇自己的命運」，這個想法深深地撼動了她。

她好不容易脫北之後，才發現在自由的世界裡，小孩的夢想是長大之後要做什麼。而她的夢想是吃飽。在南韓上學後，她最怕的就是被問到自己的嗜好？最喜歡的電影明星？以後想做什麼？北韓沒有「我」，只有「我們」，這種自由選擇的練習讓她又彆扭又沮喪。

當她跟著南韓志工團第一次飛往美國的時候，自幼深信多年的北韓謊言徹底破滅。在「敵人」的領土上，沒有邪惡的美國大兵，環顧周圍的是牽著小孩的父母、吃著薯條的路人、穿著球衫的青少年。北韓灌輸的恐懼消失無蹤，她感嘆道：「**讓我驚訝的是，謊言在真相面前，竟然那麼快就失去了力量。**」

想到出身於台灣的自己，實在是太過幸運。求學過程是黨國教育的尾聲，是第一波接觸到網路世代的開放多元，然後認識到廣泛閱讀的重要性與美好。雖然難以想像失去思想自由的感覺是怎麼回事，但從研美的心路歷程裡，讓人學會無比珍惜和更加重視，眼前這得來不易的自由與民主。

讓我驚訝的是，謊言在真相面前，竟然那麼快就失去了力量。

It amazed me how quickly a lie loses its power in the face of truth。

終於能思考吃飽與活命以外的事情

進入南韓的社會生活之後，研美讓我非常驚訝的在於她的學習速度。大約 15 歲開始就學的她，學識程度只有小學二年級不到，卻在 2 年期間瘋狂讀書，從高中順利畢業，第 3 年考上大學的刑事司法學系，而且保持不錯的成績。她調侃自己：「終於能夠思考吃飽與活命以外的事情。」

我覺得，她如果真的寫一本「如何學習」的書，我大概也會馬上買來看。她的努力與拚勁，一部份來自於要在南韓社會生存的壓力，她說：「我吸收書本的知識，就像人們呼吸氧氣一樣。我不只是為了求知或好玩而讀，我是為了生存而讀。」

她藉由讀書填滿自己的腦袋，將過去的悲慘回憶擋在門外。另一部分，則來自於對於閱讀的真心喜愛。從閱讀之中，她豐富了自己的字彙與詞藻，懂得用更多樣的方式表達自己的情感、開拓自己的認知：「我彷彿真的感覺到腦袋逐漸甦醒，過去漆黑荒蕪的地方如今出現了新的路徑。閱讀教了我活著的意義，以及身為人的價值。」

很有趣的是，她尤其愛讀傳記，她說可以從偉人如何克服難關或偏見，最後出人頭地的故事，學到這件事：「即使沒人相信我，甚至連自己都不相信自己的時候，還是能克服困難。」書讀得越多，思想就越深，眼界也更寬，連感情都不再那麼淺薄。

我彷彿真的感覺到腦袋逐漸甦醒，過去漆黑荒蕪的地方如今出現了新的路徑。閱讀教了我活著的意義，以及身為人的價值。
I could literally feel my brain coming to life， as if new pathways were firing up in places that had been dark and barren。 Reading was teaching me what it meant to be alive，to be human。

每個人都有自己要橫越的沙漠

研美與母親從中國越境到蒙古，與偷渡團隊一起橫越戈壁沙漠的時候，她們一度失去希望與方向，她的內心當下呼喊著：「比起死亡，我更害怕被遺忘。」最後幸運被蒙古士兵收容，輾轉被引渡回南韓，展開新的人生旅程。

若談成功脫北的要素，研美除了本身的美貌帶來的優勢之外，還有諸多的運氣與僥倖成分，但最重要的，是她在逆境中總是「不屈不撓」的驚人意志力。在這段脫北的地獄之路途中，研美總是選擇以正面的態度迎擊挑戰，無論是尋求脫北管道、在掮客與黑幫之間求生存、再到南韓的求學經歷，再再顯示了她堅強的心智。

研美的故事讓我想起，經歷二戰納粹集中營的心理醫生弗蘭克在《活出意義來》說的：「外在條件再怎樣不受自己控制，人的內心卻仍可保有『人類終極的自由』——選擇如何回應生命意義的自由。」即使在不自由的極權國度長大，她卻擁有一顆「懂得選擇回應生命挑戰的自由的心」。

然而，投入自由的南韓並非這個故事的終點。研美反而藉由幫助別人，發現自己一直有慈悲之心。她開始向人述說自己的故事，揭露越來越多的往日瘡疤，但也因為她勇於暴露自己的脆弱，反而能帶給聽者更大的勇氣。她學到：「如果我能同情別人，或許我也可以學會同情自己。我心裡的傷痕終於開始癒合。」

每個人都有自己要橫越的沙漠，別人或許跟我的不同，但我們都得橫越沙漠，才能找到此生的意義，得到自由。
We all have our own deserts。 They may not be the same as my desert， but we all have to cross them to find a purpose in life and be free。

後記：為了活下去，然後呢？

《為了活下去：脫北女孩朴研美》用簡潔直接的文字，譜出了脫北者研美堅強又動人的故事。讀完之後讓我再次濕紅眼眶的，是研美在青年峰會的演說，開頭她說：「北韓是一個令人難以想像的國家…」，然後以淚洗面完成了這次演說，全場為之起立鼓掌數分鐘之久。

她在演說的末段，說了這句令我重複聽了好幾次的話：「當我穿越戈壁沙漠的時候，就在瀕死的邊緣，我覺得世界上根本沒人關心我們，只有夜空的星星與我同在。但你們聽了我的故事，你們關心了我，謝謝你們。」多麼孤寂的感觸，只有夜空的星星……

最後，在研美演說的內容裡，聽者除了給予同情的情緒之外，她提了三件事情是聽者具體幫得上忙的：

教育你自己，提升意識去關注北韓正在發生的人權危機。
幫助或支援任何想逃脫北韓邁入民主社會的難民。
向中國請願，停止將北韓難民遣送回北韓。

唐宋詞十七講

葉嘉瑩 著

「陶淵明有詩句說：『鼎鼎百年內，持此欲何成！』《飲酒二十首》，你在這短暫的生命之中，要完成你自己，不是外表的別人的讚美，不是外表的一些成就，是真正的在你品格情操各方面要盡你的力量，完成你自己。」

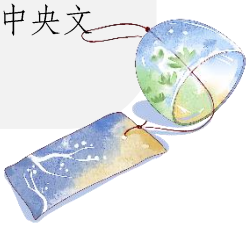
葉嘉瑩《唐宋詞十七講》

初中書籍

葉嘉瑩《唐宋詞十七講》

作者簡介

葉嘉瑩，1924 年生。1945 年畢業於北京輔仁大學國文系。自 1945 年開始，任教生涯長達六十五年以上。曾在台灣大學、淡江大學、輔仁大學任教十五年之久，1969 年赴加拿大，被不列顛哥倫比亞大學聘為終身教授，並曾先後被美國、馬來西亞、日本、新加坡、香港等地多所大學以及大陸數十所大學聘為客座教授及訪問教授。1990 年被授予「加拿大皇家學會院士」，是加拿大皇家學會有史以來唯一的中國古典文學院士。此外，還受聘為中國社科院文學所名譽研究員及中華詩詞學會顧問，並獲得香港嶺南大學榮譽博士、臺灣輔仁大學傑出校友獎與斐陶斐傑出成就獎。2012 年被中國中央文史館聘為終身館員。



內容簡介

本冊據作者關於唐宋詞錄音整理而成，大致有幾個重點：一是介紹每位作者時都特別注意其風格之特色與其所傳達的感情之品質的差別；二是對詞之演進和發展之過程的介紹；三是對詞之特質及傳統詞評中兩種重要模式的介紹；四是結合了一些西方理論；五是冀望能傳達出來一種感發的力量，感受到詞作的生動的美感。

原文摘錄

可是，這闡釋學家說，雖然儘量要追尋作者的原意，然而卻沒有一個人能做到完全撇棄了自我，用純粹的客觀來追尋作者的原意，因為我們每一個追尋的人都有我們的思想，我們的教育的背景、社會文化的背景、時代的背景。

所以，一個人真正的修養，你的品格、你的感情、你的操守，是要在苦難之中才能夠表現出來的。

詞，我認為是在中國的文學體式之中一個非常微妙的文學體式，因為詞在初起的時候，完全沒有倫理和道德的思想意識在其中。

要像把詩寫好，先不要爭論生命朦朧詩和第二次浪潮，先說你的感發生命有多少，你那些用來創作的語言語彙的材料有多少？這才是關係於一首詩之高低好壞的重要因素，而不在於表達方式的淺白和隱晦。

客觀的詩人 不可不多閱世，不可不多經歷世界上的事情。 而主觀的詩人不必多閱世。

這不是說詞的篇幅長，不是說詞的句子長，而是說詞給人的回味，詞的韻味悠長。

讀者感想

李少俠 2016-11-05

我第一次那麼認真地去讀一本豎排繁體的書。嘉瑩先生採用了一些理性的方法來解讀唐宋詞，很新穎受用。同時此書，對於整個唐宋詞反展脈絡的梳理很清楚，入門必讀啊！

瑤望 2007-06-18 09:46:57

很喜歡葉嘉瑩講詞。最初是在百家講壇上無意中聽了她吟誦詞，很有感覺。後來在書店看到有她的講課錄音集，雖然有點貴，還是買了。發現非常的值。我不是學中文的，但總覺得唐詩宋詞裡面有一種很本土的美感，這種美對中國人非常親切。

老頹肥・廢 2009-08-24 14:37:21

葉嘉瑩先生致力於中國古典文學的教學與研究工作幾十年，能夠以她獨到的女性視角去講解意趣盎然的中國古典詩詞，尤其突出一種「感發的力量」。她從何得來的如此功力？其實沒有捷徑可走，就是幾十年的積累。

大鳥（歸來） 2005-10-09 12:15:34

直到讀了這本書，我才知道原來覺得不錯的唐宋詞究竟好在何處。葉尤其推崇辛棄疾，那一章也讀得我激動不已。在這本書的帶動下，後來買了作者的魏晉詩講錄，也不錯，但主要觀念和十七講差不多了。兩書都是講稿整理，因此深入淺出。

NIAN冰 2013-01-02

明天要考試，簡單說兩句。
第一次知道葉先生，是在我還肯看電視的時期，北京台的教育頻道。她讀古文的聲音，很美，很特別，後來才知道是古音。
最接近她的一次，是本科時學校請她來演講，可是我沒去，只在事後從bbs上看了看講座錄音整理稿。
這本書從「小山重疊金明滅，香腮欲度鬢雲雪」到「梅落繁枝千萬片，卻又多情，學雪隨風舞」，從後主（滅一個國成就一個詞人啊，太奢侈了）到蘇軾，她帶我們享受了文字的盛宴。

權限空白 2014-08-12 15:00:55

南宋辛棄疾，用生命填詞的，是葉嘉瑩最欣賞的詞人。詞裡典故特別多，我上學時讀他的詞，對他的用典有些腹誹：是不是有吊書袋嫌疑呢？現在才知道，因為他飽讀詩書，而且對所讀書有真切的感受，典故已經化進生命裡，所以可以信指拈來，每個典故都是帶著他的生命和感情。

〈余雖不敏，然余誠也 ——讀葉嘉瑩《唐宋詞十七講》有感〉

蝎子没有尾巴

選擇葉先生的這一句話作為題目，是因為讀完這本書讓我體會最深的就是葉先生對於學問這樣虔誠的態度，這是一位真正的學者，這是一個在精神上有追求的人對待生活的態度。我雖然不聰明，但我始終誠懇的對待生命中的一切。在現在的文化大環境下，這樣的學者會給予我們精神力量。她的文字不刻意的表現自己，不繞著圈說道理，沒有一點匠氣，就是很順暢的梳理，直白的敘述。

我特別喜歡《唐宋詞十七講》的兩點，一是從人劃分出部分，在作者風格和詞之演進歷史上做橫向和縱向的比較。但同時葉先生也使用了西方的理論來為我們講述詞之演變，作者的文化背景使得她的講述很順暢。在中國大的歷史背景下，使用西方的理論來感受古典詩詞的意境，方法很特別又非常容易理解。另一個是葉先生在為你講述某一首詞中的一個意象時她會引出這個意象在不同地方的用法，然後非常客觀分析在這裡應該是哪一個。引詩詞以證詩詞，也是葉先生的拿手講法。這種講法，不但讓讀者更容易識別一些中國詩詞傳統裡的符碼，比如「蛾眉」的含義。更容易在舉一反三中，幫助讀者握住中國詩詞、語言文字的傳承脈絡。

中國古典詩詞有一種很本土的美感，與現代詩和西方翻譯來的詩歌都不一樣。跟文言文比起來又少了一些死板與匠氣，更加自由與寫意。詞在古代本身又是可以唱出來的歌詞，它本身就會跟音樂有一定的聯繫；另一個方面來說，它的表現方式與中國畫的寫意有異曲同工之妙，所以在品讀的過程中會在腦子裡形成一些畫面和曲調，我們也能聯想到一些之前接觸過的音樂美術作品，會說明我們解讀詩詞中的意蘊。這樣讓我們讀起來更有一種莫名的親切感，中國古典詩詞對中國人而言應該是一種不必刻意的去學，我們與古詩詞天然有著共通的地方。

在中國的文化環境之下生活，當文化底蘊積累到一定程度之後，就能夠打通詩詞與個人的內心，就會有了發自內心的對古典詩詞的欣賞。這種感受會在你接觸越來越多的詩詞之後更加明顯，這也是中國文化的一大特點，講求厚積薄發。從最開始接觸文言文，古詩詞，我是到沒有了考試的壓力之後才開始細細品味古詩詞。在讀到了足夠多的古詩詞之後，我發現自己對詩詞的解讀越來越準確，越來越能摸准這其中的脈絡。看過了葉先生的解讀，真正認識到要想把古詩詞講的這樣透徹婉轉動情，還是需要多年的修煉。

在第二講中，葉先生提到「我覺得我們有時在講到文學的時候，常常是先立定一個框架，然後把這些作品放到框架裡去批評。」這真的是很現實的現象，之前有一段時間為了做詩詞賞析而去賞析，為了快速高品質的完成，我自己嘗試著總結出一套應對的規則，但發現這套規則對應的僅僅是題目，離開題目再去賞析文字就會不自覺地進入僵硬的怪圈，並不能真正理解詞的意境。所以，做這樣的研究應該是從源流開始。從文字本身出發，從詞本身出發，任何的方法其實都可以賞析關鍵是能不能真正理解各個意象所代表的意義。

同樣是在第二講，葉先生用西方符號學的理論來解讀在中國古典詩詞中的意象，婉約含蓄是中國人說話的特點，古典詩詞中尤其喜歡這樣的表現方法。溫庭筠的詞總是用很多的意象去代指一種氣氛，一種感受。不直接的點破，而是用引起聯想的方式來表達。而在西方理論中，每一個意象其實都是一個語碼，在中國的文化背景之下，這些語碼有不一樣的意義。而他的詞好也就好在，他對這樣的語碼的運用非常到位。一首看起來寫女子梳妝的詞表現的其實是展現了作者個人在政治上的懷才不遇。葉先生用這樣的理論教我們怎麼樣去欣賞詞，而不是僅僅是解釋理解，而是把詞放進一個文化譜系裡，讓我們可以在我們平日裡接觸到的文化中尋找詞的座標。在一個文化語境裡去解讀感受中國古典詩詞的美感，體味每一首詞究竟是好在哪裡，從源頭去理解詞人為什麼使用這個意向，這個意象在這裡代表的最終意義是什麼。

葉先生在講課時很喜歡講詞的內容時順帶說一些她在學習生活中的感悟，但是並不讓人覺得跑偏，經常會從一首詞講到她的感悟又穿插一些其他詩詞再回到這一首詩詞本身上來，這樣的講法看似漫無目的，其實有它的內在邏輯。

葉先生在書中提到「我們也不一定在所有的文學作品之中一定要載道，一定要給他們講出來什麼樣的道德倫理上的意義和價值。你要知道，一個人『哀莫大於心死』，只要你有活潑的心靈，你有一個善感的充滿了對宇宙萬物賞愛和關心的心靈，處處就都是生活的情趣，處處都是你生活的理想。」

在這樣的語句中我感受到的是一種積極面對生活的態度，葉先生用平和包容的心態去面對世界，虔誠的面對生活，不必有所求但是會付出一切努力去追求自己的理想。針對文學批評而言，我一直以來的疑問就是有什麼樣的必要，文學的價值從何而來，我們不是作者本身，我們如何去想他所想。從葉先生的文字中，我這樣去理解，文字和其他的表達方式一樣，是我們表達感情，描繪個人的所想所感的手段。最初的時候它最寶貴的價值就是文字所烙有的作者鮮明的個人印記，它是屬於我們個人的獨一無二的感受和表述。而我們所去判斷的文學在道德倫理上的價值和意義，則是在一個大的社會環境與文學縱向發展的歷史環境中去考慮的，這才是屬於文學評論家的工作，在社會發展的大環境下去尋找文學發展的規律。這樣的價值是衍生價值，更加應該被我們所注意的應當是文字中透露出的作者的內心所想，不能被否定的是單純的只是美感的文字。這些詩人詞人們並不因為他們會寫出這樣動人的詩、詞而偉大，而是因為他們擁有多情關懷的內心才能創造出這些傳世名篇。

在每一講葉先生都總結了詞人的個人風格，詩人生活的環境決定了他們詩詞的風格，因此說寫作是用生命在寫，在作品中可以看到作者行走的影子，可以從中找到一個欣賞詞的路徑。每一個人的作品，一定是他結合著他自己的生平、結合著他自己的感情、人格的品質。詞，最講究的就是境界。境界高，自然就有氣象。有境界的大詞人，無一不是品格品味出眾者。

葉先生在談到辛棄疾的詞時，非常推崇其中的偉岸高大，但我其實不這樣認為：都說是「知人論世」，辛棄疾在歷史上並沒有多麼好的口碑。貪財好色，為官不仁，我在他的詞中反而讀出了些許的對生活不滿的怨恨之氣。他雖才財兼備，娶妻養妓，唯一不順心的就是未能在政治上一展宏圖，施展他的才華，一再的遭受彈劾。這樣心高氣傲的文人一向不會在意自己有什麼，只是在意我沒有什麼。自然會對自己在仕途上的坎坷經歷感到不滿，正是這樣一種怨懟的情緒才能讓他寫出這樣的語句，「觀乎性情者莫良於詩」說的也就是這樣的事。我們看詩詞，認為詩人們似乎信手拈來，其實則不然。對於作者而言，每一個意象每一個典故都不是空穴來風，都帶有他個人的經歷與情緒在其中，換一個人未必能把這些詞句用到精妙之處。我們的賞析其實也是這樣的，不能憑著我們個人的想法胡言亂語，要能夠去體會作者的感情，尋找作品與作者生命的融合點，才能更加摸准作品所表達的內容。每個作者的作品都是他們一生行走的記錄，經歷的寫照，有自己的影子，也當時社會的現實。每一位元作者的作品一定是帶有你的感情，你的人格，你的學識，你的修養。「馮中已是個人的命運跟國家命運的結合造成了悲劇，柳永則是性格跟環境的矛盾形成了他的悲劇：他自己浪漫的性格跟他儒家傳統那個仕宦的家庭環境相矛盾。」詞的發展，自唐五代以來，如溫庭筠、韋莊的那些寫美女跟愛情的小詞，就已經有了很深遠的含義了。只不過作者不一定有這樣明確的用心，而自然地表現出來這樣一份情意，一個作者不能夠隱瞞自己，他的修養、品德、感情是會自然地在作品之中表現出來的，自然能夠引起讀者的一份深遠的聯想。

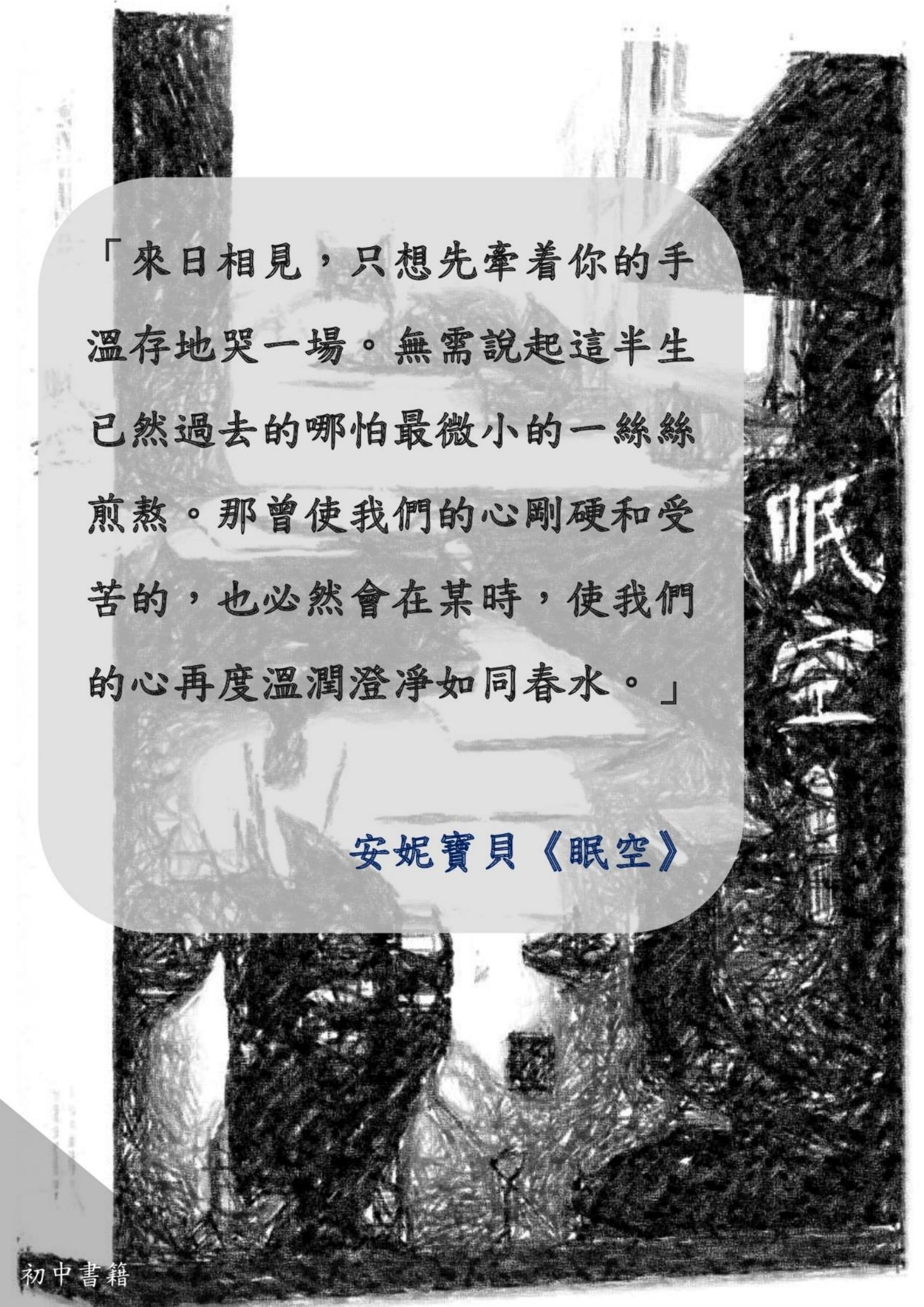
我個人比較喜歡的是晏殊的詞，晏殊一生著作頗豐，開創了北宋婉約詞風。他善於寫旖旎風光，歡愉情趣，但他的作品並不單純如此，而孕育著深厚的悲戚之感。這位詞人讓我在他的作品中感受到理性，感情有種節制和反省。他寫人生的無常悲哀與後主不同，後主是入而不返「自是人生長恨水長東」，晏殊是「一曲新詞酒一杯」，賞玩的性質，「去年天氣舊亭台」，永恆不變的，那麼悠然不著力。「滿目山河空念遠，落花風雨更傷春」，白白還念遠方的人，念遠是空念遠，傷春也是空傷春。前文說晏殊是很理性的詩人，他對悲哀的表達舉重若輕，這兩句詞體現了兩重的悲哀，對人生離別、人世悲哀的感傷。 他對感情要抒發多少的度把握的非常好，他總能把感情的流露控制在一個將現不現的程度上，沒有激烈的言辭，字裡行間都有著思致的韻味。他的文字是帶著哲理性的，他寫宇宙的迴圈變換，寫圓融的觀照現象，賞愛春天的美景，正是這樣溫柔細緻的語句反而更能抓住人內心的感受。他所表達的中心思想是生命短暫，要在悲哀的人生中，有自己排遣慰籍的辦法，有酒就不要推辭。你所能掌握的，真正要做的，就是珍惜眼前能夠努力的事情，悲戚中仍舊存留著希望。

葉先生也以獨到的女性視角去講解意趣盎然的中國古典詩詞，尤其突出一種「感發的力量」。她這樣寫到「李商隱寫的是一個女子。中國的古人，一向是常常喜歡用女子作比喻的，因為在中國的倫理道德之中，夫妻的男女的關係，與君臣的倫理的關係，是相當的。妻子在丈夫面前沒有自由，丈夫可以喜愛她、選擇她，可以拋棄她，可以休棄她，她的一切都是操縱在男子的手中，這是夫妻的關係……所以很多男子漢大丈夫寫起詩來，想到他自己的不得知遇，沒有一個人欣賞他的才能，沒有一個人能任用他，就把自己比做一個女孩子，沒有找到一個托身的人。」在中國社會裡女性的地位是很特別的，尤其是在古代，在家從父，出嫁從夫。一定要有所依靠才能生活，這種關係又可以化用在君臣關係上，這就是中國集權主義社會的集中表現，以上為尊，以男為尊，等級分明。

葉先生在書中提到：「你在這短暫的生命之中，要完成你自己，不是外表的別人的讚美，不是外表的一些成就，是真正的在你品格情操各方面要盡你的力量，完成你自己。無論做什麼工作要盡你的力量去做，要完成你這個生命。因為這樣的緣故，所以有些有才華有志意的人，他常常是恐懼年華消逝，正是希望完成自己。所以，覺得光陰很短促，要掌握、抓住這個光陰，好好地做一些事情。這是生命搖落的悲哀。」這算是葉先生在詩中所體味到的對生活的感悟，的確如此，在有限的光陰之中要能夠讓自己成長為優秀的人。

「恐年歲之不吾與」，時光流逝是詩詞永恆的主題，詞人們感歎時光一去不復返正是因為他們有所夢，有所望，有未完成的事。

願自己能不負時光。



「來日相見，只想先牽着你的手溫存地哭一場。無需說起這半生已然過去的哪怕最微小的一絲絲煎熬。那曾使我們的心剛硬和受苦的，也必然會在某時，使我們的心再度溫潤澄淨如同春水。」

安妮寶貝《眠空》

安妮寶貝《眠空》

作者簡介

安妮寶貝（慶山），本名勵婕，1974 年 7 月 11 日出生於浙江寧波，當代作家，曾主編讀物《大方》。1998 年開始發表小說，著有中短篇小說、長篇小說、散文雜文集、攝影集等不同體裁作品。她的作品體系所構建的精神之旅，影響了眾多讀者。已出版作品：《告別薇安》《八月未央》《彼岸花》《薔薇島嶼》《清醒紀》《二三事》《蓮花》《素年錦時》《眠空》《春宴》《古書之美》《得未曾有》《月童度河》《夏摩山谷》等。

內容簡介

《眠空》記錄作者關於親情、生活、旅行、閱讀、審美的哲學思考及細節點滴。全書以四季「春夏秋冬」的時間線連接，分為「電露泡影」、「荷亭聽雨」、「心如秋月」、「人杳雙忘」四部分，講述了作者五年內的心理軌跡，既是和其內心的一次坦誠交流，也是帶著感恩、寬容之心與周遭人事的一次和解。《眠空》除保留安妮寶貝一貫空靈、精緻、哲思的寫作特色外，更多融入自身故事、人生經驗和體悟，包含與母親、女兒一起旅行的經歷，與友人一期一會飲茶聚談，與父親在上海車站的多次告別等。

原文摘錄

那年，在京都，與一位日本的禪宗師傅見面，他說，腳步有力而堅定，不斷地走下去，就可以走一條長路。一位西藏的師傅則說，期待和恐懼應成為我們的戒律。即人應無所期待，也無所恐懼。我喜歡走路。走路時，當下是全部。播下種子，讓花開放，讓果實結出。而不必追究其結局如何，有何意義。

儘量保持真實和自在地去生活。不違背不辜負，無需他人旁觀，更無需他人同情。只需始終忠於自我。

人的成長是以逐漸失去剛烈為代價的。因為你最終知道，諒解超越一切主觀判斷，它也更靠近真相。

有時，我們愛人，是取悅自己渴望被愛的欲求；對他人的提供，是試圖填補內在匱乏的需求；憎惡或攻擊他人，是被對方提醒了不願意被解釋的遮蔽的暗處

對待事物最好的態度，不妨如同擊球。當下接起並快速打回，此間沒有猶豫，也無期盼。只做這一刻所面對的不可選的唯一的一件事。現實是飛速旋轉而來的每一次重擊。沒有過去，沒有未來。只有回應、承擔、結束和忘記。這是完成。

年輕時人都這樣美麗，皮肉光滑，眼眉清新。創傷、欲望、顛沛流離，風餐露宿，一切最終使人老去。這是時間的威力。

讀者感想

螢火蟲子 2013-02-16

這麼多年，她對我的影響依然很大。在最初的那段時間，她給了我太多養料。感念她沒有在喧囂裡變成一道符號，這麼多年她一直在尋找。平衡安寧的人生態度讓人心寬。這本書是一面鏡子，照出這幾年的平靜波瀾。始終有她，我很感激。

JOJO 、2018-12-27

高中時候買的書。在大學過半的冬夜裡慢慢看完，曾經看這本書時的故作深沉的自己，如今卻能慢慢看到這些字句給人的安慰。像枕草子裡的少納言描繪的四季時刻，也像是那些杭州風景，時間自然流淌，人事慢慢變遷，如果過程必定起伏動盪，我希望終點會是平靜和緩慢。

麗麗安 2013-01-13

慶幸的是，當我讀到你時，你已臻於成熟通透。簡練、骨感的句子，句句深得我心。有詩意，有禪意，有真情，亦有深度。久違的讀書體驗，拿起了放不下，就想一口氣讀完，然這些句子，卻是值得日後反復回味的。

Leorange 2013-01-28

文字寫得美，冷靜而且疏離。但是免不了有矯情與牽強附會的地方。生活應當通過反省而具備超越性，但這種超越性，並不可能輕省地發生——若是如此，這種超越性也不可貴。時時刻刻把生活理解成有深意，反而丟了平常心，對生活的理解因此偏頗。這就有點猶不及的意思了。

Sisyphus2020-10-22

事隔多年，再讀安妮寶貝，雖然是隨筆集，不是小說，但感覺她還在那裡——當然信佛是一種變化。少則數位，多則幾行，記錄了方方面面，零散、不成體系，雖然也有讓我喜歡的文字，可自已早過了那個只癡迷於絢爛文字的年紀，更喜歡看到從作品中透出思想的光芒。

喬 2013-04-28

她是我曾經很喜歡的作者，在十幾歲的年紀裡，她深深地影響了我的言行思想。看這本書的時候已經很難讀的進去了，我已經不需要她來告訴我什麼是美，只有她講到女兒恩養的時候，心裡泛起了漣漪。

〈我們的生活，我們心中的美與愛〉

月山行

《眠空》是安妮寶貝距離上一本散文集《素年錦時》睽違五年之後的又一部散文集。

閱讀這本新作，依舊如同以往。翻開書頁見到好句子，習慣用筆將之勾畫出來，再將這些挑選出來的段落習慣性寫入豆瓣筆記，但後來發現這樣行不通，幾乎每一頁都會畫上密密的線段，之後放棄，只摘下極為重要的段落和篇章，其他便用筆記在書頁上勾勒代替。

讀安妮寶貝的書都會出現這種情況。這種情況能夠說明的，是一種讀者與作者之間的共鳴。覺得每一句話都戳入心扉，字字珠璣。這也是安妮寶貝作品為何暢銷至今的原因。有時候更願意說她是一個心靈導師。

《眠空》閱畢，為之總結出幾點。

一，關於對美的理解與追求。

書面語一直是安妮寶貝堅持使用的寫作語言，正如她所說，生活與寫作是分開的，我們不能夠按照小說主人公的方式去生活，正如她從來就不是一個會光腳穿球鞋的女孩，那是讀者給她強行掛上的一個形象標籤。同樣的道理，她堅持不用生活中的語言來寫作。這是一種對文字的尊重和敬畏，歸根結底是一種文字原始之美。

對於女子的美，如她所說，現在很少有女孩子佩戴鮮花。月季、梔子、莫莉、薔薇、石竹、芍藥……新鮮而時興的花朵適合簪於髮際，映襯如水的青絲和面容。但是，我們對自然的美的事物反而有了一種羞恥之心。覺得它們落伍，不時髦，論之為老土。真實而恒久的審美應是一種情懷。所謂的膚泛而變換的時尚，才是一場捉弄。

安妮寶貝是一個追求美的人，這種美不是一種膚泛的美，而是一種深層次的美。它涉及到生活中的方方面面。大到居住環境，小到一枝臘梅花枝，廣到人的內在心靈。熱愛植物，在房前佈置花園，栽種各式花草。挖一塊池塘，種滿荷花。對天氣和時令與季節的輪轉敏感，春天來臨，坐火車去一座城市賞花，如同探望老友。觀賞一場夏日暴雨，雨後煮茶閱讀。去森林散步，採摘果實和花朵。這些種種構成她的生活方式，從一朵花中觀望一個世界，何嘗不是一種對美的追求。

二，讓時間變得緩慢柔美的一種哲學與禪性的高層次的生活方式。自省與思考，杜絕停滯。

她寫到，摘完杏，和農夫閒聊。他說果實在樹上，陽光的溫度或突降暴雨都會給予它影響。每一天它的內在都在發生變化，都在面臨無常。所以，及時地摘下並享用它即是最好方式。

時間太短，時間不夠，但一切都來得及。一起去環遊世界，帶上簡單的行李即刻出發。時間所剩無多，走得越早越好。

如今的安妮寶貝，從《眠空》中我們能夠看到一種清晰的成長脈絡，現在她更注重哲學與禪修，將之代入生活中，這種生活方式是一種冥冥中的修行，雖不在高山之中與世隔絕，卻是繁華大都會中隱藏起來的滾滾紅塵之中的禪修者。這也是安妮寶貝在《眠空》中所要宣導的一種生活方式。時刻的自省，思考，讓度過的每一刻時光擁有質感和層次，不被停滯，不被荒廢。突破自身的困境和阻礙。要時刻走在這條心所生髮出來的道路上。正如她對死亡的見解，面對死亡與無常，人應始終保持強烈而及時地生活。

三，對愛的剖析。

每個人都期待按自己的方式被愛，每個人都希望另一半能夠對自己的期待作出反應。因此，許多愛情關係不過是一些自身出發並且回到自身的行動。

對他人的需索，成為恐慌；對他人的期待，成為失望，對他人的依賴，成為傷痛；對他人的侵佔，成為禁錮。與之相反的是，對他人的容納，成為安寧；對他人的放手，成為自由；對他人的付出，成為獲得；對他人的憐憫，成為寬恕。

安妮寶貝從來沒有停止過對愛的剖析。因為愛是最大的問題，也是永遠無法解開的謎題。我們永遠都無法將她參悟透徹，也無法駕馭它，而往往是被愛駕馭，被它折損和操縱。

如她所言，對於大多被愛困擾的人，與其說他們渴望得到愛，不如說他們意欲在其中獲取強烈的實踐的感受。真正的愛，與個人得益無關，與互相利用無關，它不是一筆生意或交易，愛表達的是對別人福祉的關懷。

萬事萬物，最終只有承諾和犧牲，會讓我們彼此懷念。

四，對時光的敬畏與留戀情懷。

《眠空》與以往作品最大的不同之處在于，安妮作為嘗到為人母滋味的一個母親，對女兒的描寫以及教育方式。

「與她走到夜色花園的一處荒廢的平臺，她輕輕歡呼，我們上船了。我說，這船開往哪裡。她說，去杭州。這是我帶她去旅行過的城市。她記得。

早上給她穿上熨平的整潔衣服，梳頭，帶上手工縫的布包，水壺。牽著她的手，送她去大門外面等車。她緊緊抱著一隻絨布老虎。芳香美麗的小人。

下午接她。遠遠地看到她在花園裡，其他同學在蕩秋千，轉木馬，她是插班生，站在一個蹺蹺板旁邊，獨自晃動一端。沒有人跟她玩，說話，或投諸注意。她看起來只是若無其事，自得其樂。神情自若地被孤立。我站在樹林外面，看到這個臉蛋圓圓的孤單的小女孩。人世萬象，她務必最終自己去面對和解決。

活動結束，孩子們排成隊伍，被老師帶走。她最小，排在第一個。

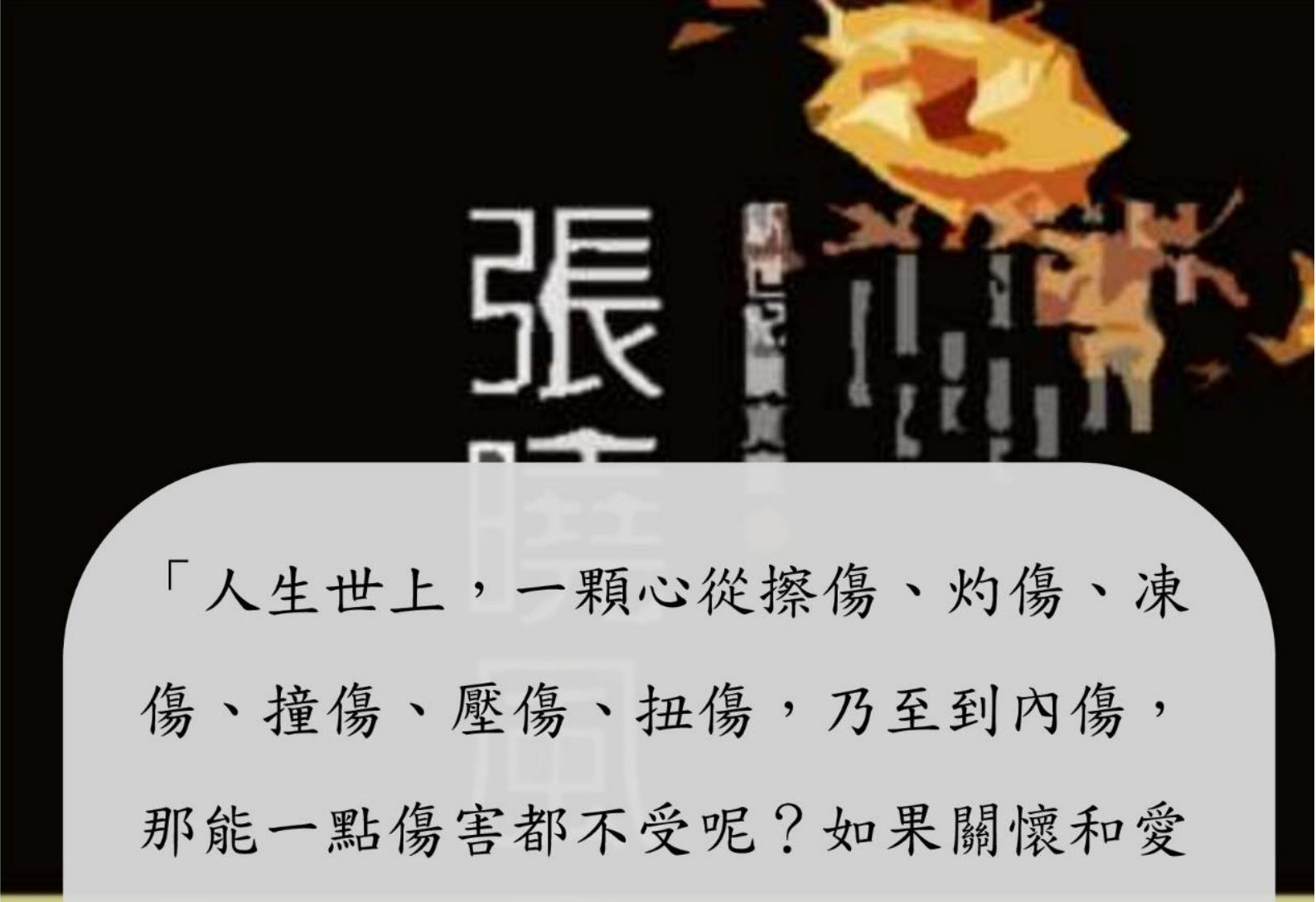
鼻樑右側有被指甲劃傷的血痕。但她說不清楚，也絲毫不在意。」

安妮寶貝是一個敏感，心思細膩，對周遭事物體察分明的人。這或許也能夠解釋一般喜歡安妮寶貝作品的人，大都性格如此。沉默，敏銳，內心情感豐盛，卻語言稀少，更多是靜默自處。不善交際，更願脫離人群，獨自索居。對待事物人情，卻極為赤誠。是有情有義的人。

安妮寶貝時常會描寫到家鄉，親人，逝去的童年以及幼時記憶中的人間冷暖。與母親去旅行，為她買喜愛的衣服，她卻不捨得穿，放在櫥櫃裡收藏起來。描寫幼年跟隨父親去山中挖掘蘭草。與友人摘下洋槐花穗分吃，回憶童年時曾有過的吃花朵的經歷。

回憶讓人體會到感情的珍重，這種對時光的敬畏與留戀，是一種極為珍貴的情懷。

正如她在全書結尾處寫道：水往前走，花瓣自動脫落，衣衫上絲線褪色斷裂，手背上脈管凸起綿延山嶺。無常逐一升起和熄滅，我對你赤子之心永存。



「人生世上，一顆心從擦傷、灼傷、凍傷、撞傷、壓傷、扭傷，乃至到內傷，那能一點傷害都不受呢？如果關懷和愛就必須包括受傷，那麼就不要完整，只要撕裂，基督不同於世人的，豈不正在那雙釘痕宛在的受傷手掌嗎？」(〈只因為年輕啊〉)

張曉風《張曉風精選集》

NEW CENTURY
ESSAYISTS

初、高中書籍

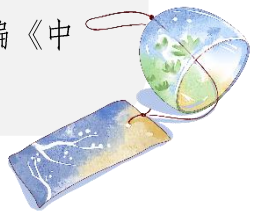
張曉風《張曉風精選集》

作者簡介

張曉風，江蘇銅山人。得過吳三連、中山、國家文藝獎，當選過十大傑出女青年，現任教陽明大學，她編、寫戲劇、雜文、散文。

然而真正呈現她面貌的，絕對是她的散文，可用學者的深度細讀，因它那麼深刻；可以孩子的天真翻閱，因它那麼淺明。

著有散文集《星星都已經到齊了》、《玉想》、《從你美麗的流域》，主編《中華現代文學大系》散文卷、《小說教室》等。



內容簡介

張曉風由七零年代至新世紀初的散文精選，從〈步下紅毯之後〉、〈許士林的獨白〉、〈釀酒的理由〉到〈玉想〉、〈我知道你是誰〉等等都納入，詩人余光中讚譽其「亦秀亦豪」，詩人、資深副刊編輯?弦則以精彩專論〈散文的詩人—張曉風創作世界的四個向度〉，讚譽讀張曉風的散文簡潔、清澈與形象美。肯定是漢語文壇最重要的美文家之一，擴展散文的向度，把美文推向更高的藝術層次。

東野圭吾 劉子倩 譯

異變13秒

パラドックス13

三月十三日十三點十三分十三秒到二十六秒，
這命運的十三秒之間，即將出現無法想像的殘酷世界……

就在十三日十三點十三分的十三秒，一對警察兄弟檔、一對老夫婦、一對母女、還有公司老闆和他的司機，以及護士、流氓等共十三人，當他們回過神來時，卻發現東京竟然已經變成滿目瘡痍、完全沒有人煙的廢墟！

東野圭吾《異變十三秒》

初中書籍

東野圭吾《異變十三秒》

作者簡介

東野圭吾，1958 年生於日本大阪市，大阪府立大學工學部電氣工學科畢業。曾在汽車零件供應商擔任工程師，1985 年以處女作《放學後》獲得第 31 屆「江戶川亂步賞」後，隨即辭職，專心寫作。1999 年以《秘密》一書獲得第 52 屆「日本推理作家協會賞」，2006 年又以《嫌疑犯 X 的獻身》榮獲第 134 屆「直木賞」，成為史上第一位囊括日本文壇三大獎項的推理作家。

內容簡介

3 月 13 日 13 點 13 分 13 秒到 26 秒，

這命運的 13 秒之間，即將出現無法想像的殘酷世界……

根據專家的緊急報告，黑洞的巨大能量波將襲擊地球，造成名為「P-13 現象」的異變，但卻無法預測這個現象究竟會為世界帶來什麼改變。於是日本政府只好頒布一道命令：「三月十三日下午十三點十三分前後，所有公務人員應避免從事危險任務。」

然而，就在十三日十三點十三分的十三秒，一對警察兄弟檔、一對老夫婦、一對母女、還有公司老闆和他的司機，以及護士、流氓等共十三人，當他們回過神來時，卻發現東京竟然已經變成滿目瘡痍、完全沒有人煙的廢墟！

在驚恐惶惑之間，分散各地的他們慢慢找到彼此，形成一個小團體互相支援，試圖找出方向。但暴雨、地震頻仍，物資不斷減少之下，衝突、裂痕和絕望也開始擴大！為什麼這個世界只剩下他們？究竟發生了什麼事？他們不但必須找出活下去的方法，更重要的是，找出活下去的理由！

原文摘錄

東樹意識到自己的道德觀太淺薄，被局限於「要做好事」的思維中。可其他人不同。大家從心底因與山西春子告別而悲傷，而因必須選擇這條路而絕望。自己只是不想受傷而已。 眼看扎進妻子身體的針和要奪去他生命的藥，他究竟在想什麼？可能會回顧共同走過的漫長人生吧；也可能向妻子道歉，因為沒能拯救她的生命。

我們有的只是未來，過去已經消失了。

人依賴各種不同的東西活著。有人依賴家人，也有人依賴公司，那也不奇怪。

如果希望得到好運，首先自己要盡最大努力。我接受在此基礎上的結果。

人會因為何種事物面產生喪失感，因人而異，誰也不能粗暴地一腳踩進去。那是不允許的。

所以我就想，真正的老人福利並不是安個扶手之類的無障化。腿腳不便的老人需要的，並不是那樣的東西，而是施以援手的人。

讀者感想

PennyWu 2016-04-17

這麼好的一部小說 ，什麼評分這麼低，還從來沒人推薦……一開始想說是東野大叔的第一部科幻類型小說，但想起還有變身、分身、秘密等小說。書裡還提到了阿西莫夫，但除了開頭和結尾，提到一些科學名詞，本小說大部分內容其實並無關科幻——只是為了架空一個場景，來討論一些平時不太可能討論，或者說不太方便討論的問題：安樂死、老人與社會、物質追求的意義、功利主義（滿帶光環的主角，其實三觀的核心就是功利主義）、理性與人性、孤島的夏娃難題。最後一個是我自己命名的，是本書一個重要的衝突，說實話我自己發呆的時候恰巧設想過這個問題……看其他書評，一堆在討論情節的合理性。are you serious？這可是科幻啊，難道你們看武俠的時候也會討論裡面的武功是否合理？真是一群買櫝還珠的。

兔小寶 2011-12-25

4。5 星。一開始就猜出了部分謎底，但是那個所謂數學還是物理的解釋就在我的能力之外了～總體來說是非常糾結的一本書，東野桑對社會與人性的思考在這本書裡顯得尤為深刻。看的時候我一直在想同樣寫出了末世題材的伊阪桑會如何寫這個故事呢？（額，似乎有些對不起東野桑的說）另外，在 2012 到來的前幾天讀完這本算不算也是一種應景呢？

民工頭 2010-10-07

久違的東野回來了，人性的矛盾通過本書展現無疑，情節一般但書中人物對於「選擇」的尊重令我動容，畢竟只有尊重和包容別人的選擇，文明和自由才能誕生。

暗夜花兒開 2011-01-27

這是一部關於「絕境求生」的小說。此種類型的小說多為災難、科幻故事，講述的是一群人被逼到絕境下的種種思想、言行等等。很多作家都有過類似的創作，比如說松本清張的 SF 推理《神與野獸之日》、西村壽行《魔牙》等等。東野的這部小說利用宇宙物理、數學構建了一個廢墟城市，而被作者「選中」的 13 人就在這樣的一座死城裡求生。其中也發生了很多冒險、溫情的事件。總體來看，這部書算是東野的一般之作，不是很精彩，但也不會很差。

小豬凱 2014-10-05

雖然多少能理解他想寫什麼，但很多東西不能贊同，尤其是讓女性作為夏娃存在什麼的，何必背負那麼沉重的包袱！其他的也沒多少可說的了。

尚茫 2012-08-20

看完東野圭吾的《異變 13 秒》。真的是無盡的憂傷。東野顯然不是科幻的行家，但卻把科幻也寫出了社會派。裡面對人性的探討，活著的意義是什麼的探討真的太深刻了，這部小說就是一個人性實驗。最後要說的是，雖然不是科幻行家，但該書的科幻設定真是智慧而新穎，太讓人佩服了。

〈斷層裡的人性〉

飛樑-弦凝幽漣

本來想先寫寫東野圭吾這位作家，但最後還是決定先就這本〈異變 13 秒〉寫篇心得。

我相當欣賞且喜歡的作家的這本新作繼他的大作〈嫌疑犯 X 的獻身〉後再次給了我不小的震撼。說起來，〈異變 13 秒〉較算是科幻性質的作品，若套入推裡的話，算是變格派的吧，哪一派也不重要，而是在此可見東野圭吾近幾年在作品上的不同嘗試，顯示出他的思維與筆的規格有多寬廣！

本書的基準建立於相當令人摸不透的狀況，故事開始就出現了關於宇宙、黑洞、能量……之類的宇宙科學的語言，說某黑洞產生的能量將會波及到地球，而地球會在影響的 13 秒內出現時間躍進，又或者說有 13 秒的時間會平空消失，這聽起來有些離奇，而下文又說因為所有人事物都跟著越過 13 秒，因此原則上「世界」不會有什麼改變，因為所有人都同等改變就等於不變，但！在時空的研究中，某些條件達成的時候，可能會出現意想不到的影響！

三月十三日星期五，下午十三點十三分十三秒影響到來！

刻意用了十三這個在西洋世界表徵不吉祥的數字，且把所有數字都套了上去，頗有預告了世界末日的味道，而之後面臨變化的人也剛好十三人，究竟是怎樣的命運齒輪嘎轉著他們？

這部小說跳出了點、線、立體的三次元，建構的場所竟然是在時間跳躍產生矛盾的十三秒之中，也就是四度空間的故事！

時刻到來，東京瞬間成了廢墟，除了那十三人之外的人，通通消失。沒錯，消失，因為你還能感受到上一秒他們仍存在的氣息。

發生了什麼事？沒有人知道，不過一個關鍵點我倒是想到了，在以為「自己之外的人都消失」的情況下，有另外一種解釋方式……

回到故事的狀況之中，相對於那些「倖存者」的世界莫名地遭逢巨變，在一一找到人並打算找出原因與避難所時，難以置信的天災異變鋪天蓋地而來，所有人陷入必須與環境對抗求生的絕地！

不同背景的人會在這突然變異之中團結或是各自為政？

故事中為了因應周遭的變化，被「現代」給架構出來的人的地位漸漸崩解，所有的選擇否定了自己為存在的道德，也就是必須以全體存活率為重。死亡的是可能的生存。

東野在故事中提出了許多看法，其中一點由一名老人說出。在如此險難的環境之中，老者可以說是隨時都可能放下或是被放下的包袱，他指出現代有許多無障礙空間，看似年老者與身殘者能夠自由行動，然而，若將一切歸回原始，怎麼可能會有這些設施呢？而在有這些設施之後社會就認為對這些弱勢人群有了交代，其實真正的「無障礙空間」是人心啊！必須藉由互助才能活下來的世界裡，老人靠著的是他人出自內心為了他的性命而付出的「無障礙之力」。這地方要表達的是，這社會不會因為有那些嶄新的設施而更溫暖，而是人要有發自內心的真情才能把障礙除去，那些弱勢團體才真是獲得完善且友善的協助。

面臨生死的選取時在知道不可能有人前來營救的情況下就得屏除陳腔濫調的人性，因為不將無法自行前進之人捨棄的話，接下來可能要面對全體陣亡的悲慘結局。人不可否認的是生物，生物就得在這不可抗的狀況之下採取生物該決定的行為。生死道德與人性是只在平和且有律法的世界社會中存在。

極端的時刻，行為與印象不見得就如同一般時候的評價。故事中那一名流氓樣的人最初遭到嫌棄，然而在後來接踵的災難中又扮演著大力協助的角色，此外也表現出他在江湖中所體會到的社會，他明白在隨時可能死亡的狀況下人該如何面對，該如何為自己或團體爭取最寬敞的道路。人不可貌相也從此可見，全部人在得知真相之後就只有他去研究那艱深的科學報告，藉由他的帶頭才找出離開「末日」的可能辦法。

團體行動得各司其職、互相協助，人這樣的群居動物很容易演變成如此的狀態，並且進而出現規律與制約，只是面對愈來愈艱困的狀況，因為物質而存在的規範就會慢慢消失。

「文明世界」崩毀不知是否真能讓現代的人找回過去老祖先的生活？故事中的警察就有這樣的想法，他打算賭了命與環境對抗，並且在這新世界中重新繁衍出新的人類世代，這是身為一個人強韌不倒的表現。

另一方面則是發現可能的回歸方法而打算「自殺」的人，這樣放手一賭也是種人的特性，與上一段的差別只在於手段是否穩固，各自所希望的大小其實是一樣的。

噢！插個一段。在故事中的人們發現災難降臨時，其中有人說了神來滅世或是自然大反撲之類的，在我的看法則是目前演變在世界上的都很自然——怎說呢，因為不管是神滅或是自然毀世界的「想法」都是人自我的反省式思維，真的在發生的狀況只是各環節間交互作用後的影響。當然有人會說人類破壞大自然、濫用能源……之類云云，這樣的說法不管怎麼說，都是基於「對人類之後的發展悲觀」之上，我認為所有的一切都是生物的自然選擇，也就是人類的選擇，並且……我們所取得的東西就這樣被我們用了，若會產生什麼代價他就是會出現，而不是出現之後我們再多餘地說那是代價。如果不會有對人是壞事的狀況發生的話，有誰會去「反作為」呢？

故事中的人面臨末日之時的作法，東野圭吾就寫了：沒有是非對錯。世間上的事物就是如此，沒有對錯之分，不過人都會搬出怎樣是對又怎樣是錯的決定法則，這也是基於「對於人的好壞」來說的，且通常都是大眾與多數認定的某種結果，那若對於個體呢？對與錯的決定有誰能干涉？

無是無非，全看個人。

時間到底是斷了還是持續著？

結局的部分有些像是「蝴蝶效應」一樣，那 13 秒抽掉的狀況在其間與之後產生了變化，那一段共患難的歷程不知跑哪去了，世界仍照常運轉。

努力過什麼就可能獲得什麼，時間數學上的矛盾給了他們已不知來由的答案，這讓我想到，莫非某些「既視感」……會不會是哪個黑洞造成的呢？

如果你的世界，沒有痛苦的害怕，沒有尊嚴的擔憂，沒有富貴的貧賤，沒有暖寒的交替，沒有外貌的困擾，沒有男女的區別，沒有你我之分，沒有生死顧慮，你才會離「真正的活着」越來越近。

余華《第七天》

余華《第七天》

作者簡介

余華，1960 年出生，1983 年開始寫作。至今已經出版長篇小說 4 部，中短篇小說集 6 部，隨筆集 5 部。主要作品有《兄弟》、《活著》、《許三觀賣血記》、《呼喊與細雨》、《十個詞彙裡的中國》等。其作品翻譯成二十多種語言在美國、英國、法國、德國、義大利、西班牙、荷蘭、瑞典、挪威、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷克、塞爾維亞、斯洛伐克、波蘭、巴西、以色列、日本、韓國、越南、泰國和印度等國出版。

內容簡介

楊飛一早醒來即接到一通電話，殯儀館人員在電話中抱怨他的遲到，而即將被火化的人，竟是楊飛他自己……

楊飛趕赴殯儀館後的每一天，遭遇各種光怪陸離的事件與生前親友的愛恨死別——

第一天，在殯儀館內，火化的順序按照階級進行，富貧者討論、比較墓地的優劣；第二天，與前妻相遇，憶及往日婚姻苦樂參半的美好；第三天，細訴無怨無悔的父子情；第四天，巧遇原住在隔壁的城市邊緣人情侶，以及一個死於非命的公安……

第七天，楊飛來到一個神祕之境，留在那兒的皆是無人送終的孤魂、沒有墓地安息，然而他們卻看似最滿足……

原文摘錄

那時他的聲音裡洋溢著幸福，他說到很多我小時候的事情，他說我小時候睡覺時一定要他看著我，有時候他更換一下躺著的姿勢，背過身去後，我就會一遍遍叫著： 「爸爸，看看我吧；爸爸，看看我吧……」

我感到自己像是一棵回到森林的樹，一滴回到河流的水，一粒回到泥土的塵埃。

我父親痛苦不堪，他就像一條情感濕潤的毛巾，我和這位姑娘抓住這條毛巾的兩端使勁絞著，直到把裡面的情感絞乾為止。

求愛時下跪，結婚後就會經常下跪。

李月珍說話的聲音像是滴水的聲音，說出的每一個字都如一顆落地的水珠。

我們走在寂靜裡，這個寂靜的名字叫死亡。我們不再說話那是因為我們的記憶不再前行。這是隔世記憶，斑駁陸離虛無又真實。

讀者感想

東寫西讀 2013-07-20

余華的新作《第七天》飽受爭議，很多批評者認為這本書就是微博的串燒，的確書中充斥著強拆、賣腎、襲警、棄嬰這些新聞熱點事件，但是毫無疑問的是《第七天》傾注了余華對於當今中國社會荒誕和殘酷的現實關注，這是中國夢的造夢者無法回避的，也是光鮮的小時代華麗長袍無法遮掩的污穢和瘡癰。

alain.proust 2016-07-29

新聞本身已足夠魔幻現實主義，把新聞串接成小說後卻顯得意味寡淡，文學作品中的控訴往往不是越直白越好，小說家也不應該僅僅是為了紀錄現實，寫這本小說，余華大概毋須太多技巧和精力罷，連情感投入都因為太簡單直白以至於顯得廉價了，感情表達是會因技巧而分高下的。

大樹 2013-06-24

這本故事情節安排類似幽靈版的〈活著〉，我以前很喜歡余華用白描蒼白的語言說著特別淒慘的故事，而這一次依然是蒼白但是很無力，更像是網易新聞做的專欄「近幾年之聲」，平鋪直敘的羅列近幾年國內灰鏡新聞。即便如此，我依然力挺余華，因為他骨子裡有反叛的精神，文字沒有諂媚。今天的作家有太多的張愛玲，而這個社會更需要魯迅。

FermeFaon 2018-10-16

很多人批評這不過是新聞的堆積，看得麻木，沒有新意，不像余華這種大家所寫，我倒是覺得挺好看。死人的敘述視角，想起方方的《風景》，只不過她寫的滿紙悲涼，余華卻開闢了新天地。所有作家的故事，無論多荒誕都來源生活，覺得新奇是因為未曾耳聞，余華選的全是再平常不過的，覺得厭倦也是人之常情。但是他還是不太夠貼近生活，雖然寫得很現實，還是有種疏離感。 以前看《在細雨中呼喊》時，他對父權的解構對家庭的棄絕讓我目瞪口呆，洋洋灑灑的荒誕和黑色幽默孤獨感不斷迸發，而這本書總能處處見溫情，尤其父子相認那段，尤為感人。他寫的死後世界一點兒都不冰涼，很溫暖，像個烏托邦，低配版的貼近現實的很有人情味的理想國。仿佛世事早已遠去，不相干擾，塵世喧囂也與己無關。陰間不像索命地，反而像個歡聚的遊樂場。

今天小熊不吃糖 2017-10-04

沒那麼精彩，也不見了曾經作品中的那份深刻，但寫養父的段落還是看得潸然淚下。

唐小萬 2013-10-02

裹著超現實的魔幻外衣針砭時弊什麼的，還是戳得一手好淚點。但總覺得少了《兄弟》和《活著》的銳氣，走向電視劇化。

一、以荒誕書寫現實的疼痛

余華在隨筆集 《十個詞彙裡的中國》 的後記裡說：「這個世界上可能再也沒有比疼痛感更容易使人們互相溝通了，因為疼痛感的溝通之路是從人們內心深處延伸出來的。所以，我在本書寫下中國的疼痛之時，也寫下了自己的疼痛。因為中國的疼痛，也是我個人的疼痛」，《第七天》就是一部書寫疼痛的作品。《第七天》 的採用內聚焦敘事，從已經死去了沒有任何知覺更不會說話的亡靈楊飛陰陽互換的視角，講述了他死後七日的見聞。很明顯死者根本不能代替作者說話，所以楊飛本身就是一個荒誕的存在。小說中記錄了許多讓人疼痛的事件，概括起來是金錢和權力兩個方面。

在當今這個物質主義盛行金錢至上的社會，窮人和富人之間有著明顯的分化，親情和愛情在現實面前都顯得軟弱無力。就現實世界與亡靈世界之間的一個媒介物「墳墓」來看，墓地的價格「七年漲了十多倍」，直讓窮人感歎「死也死不起呀！」至於富人，「他們六個中間有五個的墓地都建立在高高的山頂，面朝大海，雲霧繚繞，都是高山仰止景行行止的海景豪墓。」

小說中寫到富人李峰對自己的墓碑類似天安門廣場的英雄紀念碑感到洋洋得意，這實際上是作者對現實辛辣的諷刺。從愛情來看，鼠妹和伍超這一對情侶從事著最低微的職業，卻有著堅貞的愛情。伍超為了鼠妹放棄一次次機會，為她賣腎，鼠妹也從不真正嫌棄伍超的貧窮。可是這樣美好的愛情最終敗在了血淋淋的現實面前——為了一部山寨 iphone 鼠妹失足自殺了。鼠妹表面上因為一部手機而死，實則是死在了現實的物質和金錢之下。

愛情如此，親情亦然。楊飛和父親之間的脈脈親情讓讀者深受感動。楊飛的父親格外疼愛他，他就成長在父親胸口的布兜裡，和父親形影不離，為了他，父親甚至拒絕婚姻，這也算余華小說裡少有的溫情。可是最後身患絕症的父親的臨終願望卻因城鎮變遷而不得實現。余華曾說：「今天的中國，可以說是一個巨大差距的中國。我們彷彿行走在這樣的現實裡，一邊是燈紅酒綠，一邊是斷壁殘垣。或者說我們置身在一個奇怪的劇院裡，同一個舞臺上，半邊正在演出喜劇，半邊正在演出悲劇。」這就是我們的社會的真實寫照。

富人在窮人面前顯得趾高氣揚，在權力面前卻立刻滅了氣焰。在殯儀館時，小說中明確寫到：「沙發那邊的貴賓們沒了聲音，豪華貴賓室鎮住了沙發貴賓區，金錢在權力面前自慚形穢」。市長作為一個城市的最高掌權者去世以後，「早晨開始，城裡的主要道路就封鎖了……要等市長的骨灰送回去以後才會放行」，即使因為道路封鎖造成連環車禍也在所不惜。可笑的是，死得這麼興師動眾的市長卻是「與一個嫩模共進高潮時突然心肌梗塞」而死。除了作為掌權者的各種特權，政府的強權和虛偽同樣令人髮指。譚嘉鑫的飯館「看上去生意不錯，其實已經入不敷出」，因為政府的人經常來大吃大喝，可是他們誰也不敢得罪；盛和路一堆廢墟中已經死亡的夫妻和在寒風中哆嗦地寫著作業等待父母歸來的紅色羽絨服小女孩是暴力拆遷的犧牲品，民眾的抗議最終在政府的陰謀下以失敗告終；商場發生火災，政府為了逃避責任，威脅死者家屬，隱瞞實際死亡人數……這每一件事都在我們的現實生活中有著自己的原型。政府本來應該是代表人民行使權利的行政機關，最後卻變成了欺壓民眾謀取上位者個人利益的場所。貧富分化使富人唯我獨尊，在權力面前，財富又瞬間變得渺小。

以富笑貧，貧富分化；以權壓錢，權利至上———這就是我們的社會。對各種現實的疼痛，身處現實之中的我們日日可見，可是我們卻對這種種視而不見。我們每天都生活在形形色色的事件裡，卻很少去追尋產生這些事件發生的原因，雜草叢生般湧現的社會矛盾和社會問題，被經濟高速發展帶來的樂觀情緒所掩飾。現實已經夠荒誕了，比現實事件更荒誕的是人們的視而不見和無動於衷。

二、以荒誕描繪死無葬身之地的的美醜顛倒

通過對現實的揭露我們發現，現實世界似乎成了冷漠與不平等的代名詞。現實很荒誕，我們對現實的麻木更荒誕。然而這還不夠，余華將觀念中本應最讓人恐懼的「死無葬身之地」塑造成一個簡單、純樸、平等、自由、充滿了真善美、令人心生嚮往的地方，這種不符合日常邏輯的建構看似荒誕，實際上卻與現實世界形成了絕妙的反襯。現實和死無葬身之地形成了美醜的顛倒。

余華對「死無葬身之地」的直接描述有兩處，一處是和鼠妹一起：「我驚訝地看見一個世界———水在流淌，青草遍地，樹木茂盛，樹枝上結滿有核的果子，樹葉都是心臟的模樣，它們抖動時也是心臟跳動的節奏。我看見很多的人，很多隻剩下骨骼的人，還有一些有肉體的人，在那裡走來走去。我問她：『這是什麼地方？』她說：『這裡叫死無葬身之地。』」這裡的人都是因為死後沒有墓地而不能火化不能安息，因此不能保持完整的有肉體的形象，而在經歷了春夏之後，身上的皮肉就會像樹葉一樣脫落，而變成「骨骼」人。骷髏人在我們看來何其驚駭醜陋！但是，這段文字中卻有一個讓人感到奇異的景象——樹葉都是心臟的模樣，它們抖動時也是心臟跳動的節奏。

心臟模樣的樹葉的這一意象以現實的眼光去看毫無疑問很荒誕，但是仔細思索就可以發現餘華對於現實尖刻的嘲諷———在亡靈生存的這個本應該冷漠的世界，連樹葉這樣的死物都像是一顆跳動的心；而現實中，鼠妹在高樓上準備自殺時，樓下的人只帶著事不關己的態度看好戲，小商小販甚至在樓下密集的人群中歡快叫賣。另外小說中還描寫到：在這裡，有人願意把袖子撕給陌生人當做黑紗；可以從骷髏空洞的眼睛裡感覺到會心的微笑；現實世界中勢不兩立的李張二人諧相處，將仇恨擋在了離去的世界；商場中死去的三十八人圍成一團成為一家人，狂風也吹不散他們……死無葬身之地的人們有著最醜陋的外表，卻連樹葉都有一顆跳動的心；現實中的人有著完好的皮囊，卻最為冷漠無情。這樣美醜顛倒後的對照不能不說構成了強烈的反諷。

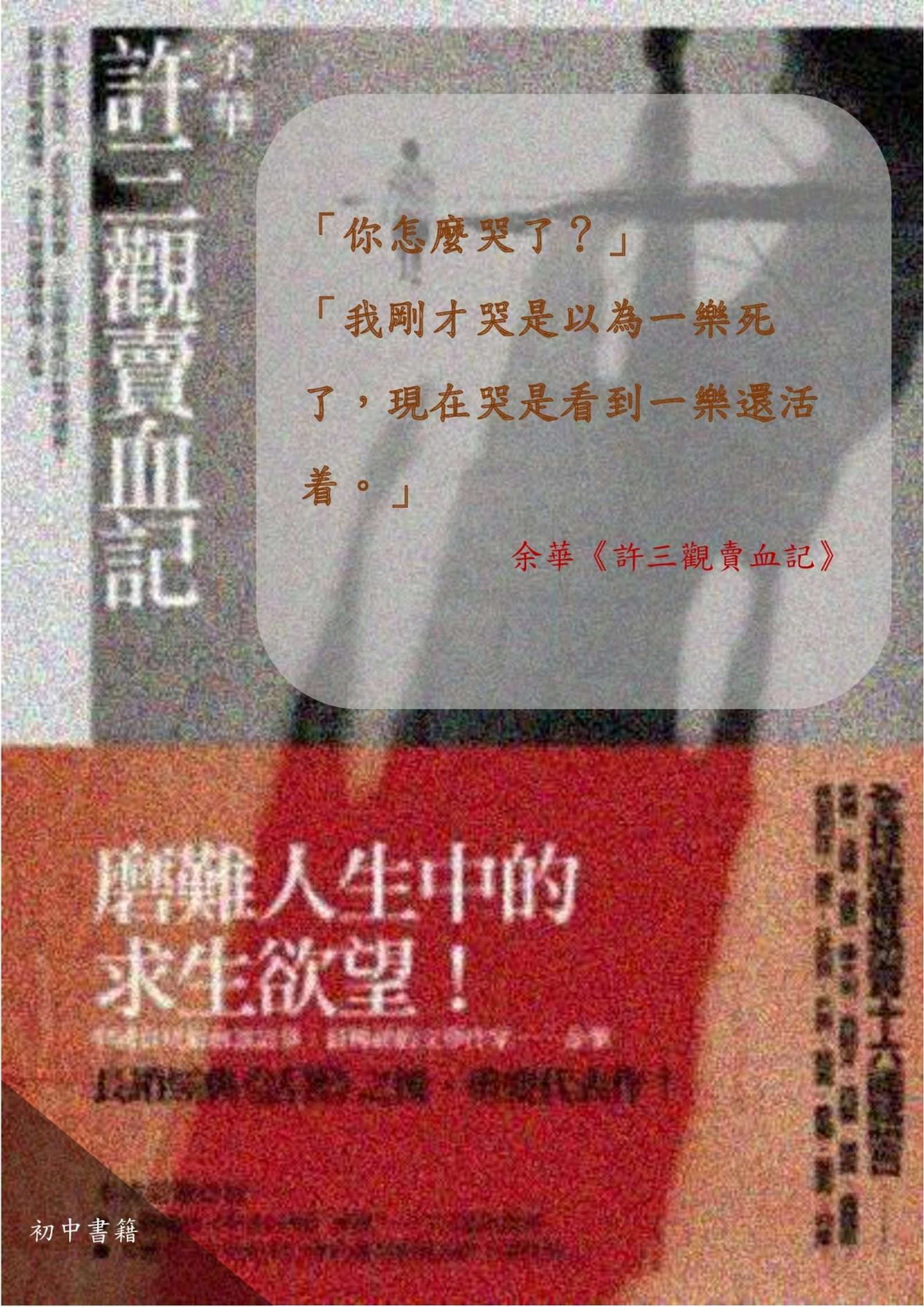
另一處是小說結尾：「他驚訝地向我轉過身來，疑惑的表情似乎是在向我詢問。我對他說，走過去吧，那裡樹葉會向你招手，石頭會向你微笑，河水會向你問候。那裡沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨……那裡人人死而平等。他問：『那是什麼地方？』我說：『死無葬身之地。』」

這裡沒有貧富差距，沒有金錢權力之分，沒有悲傷疼痛，沒有仇恨，自然萬物都是具有靈性的善的存在，人人平等。這裡就是一個天下大同的世界，是一個烏托邦般的存在。死無葬身之地這一荒誕的存在是余華整本小說的核心所在。

余華在採訪中說：「我寫《第七天》的時候，有一種很強烈的感覺，把現實世界作為倒影來寫的，其實我的重點不在現實世界，是在死亡的世界。」余華是站在現實世界的倒影下，從現實出發，抵達了荒誕和不可理喻，從真實上升到象徵，借美好的「死無葬身之地」這種荒誕的存在與荒誕的現實形成對照，以荒誕擊穿荒誕，突出現實的荒誕不經。同時，我們可以看到余華更深層次的目的———將現實世界與「死無葬身之地」美醜顛倒，通過解構現實世界，重構「死無葬身之地」這一自己理想的烏托邦。

三、解構現實與重構理想

余華說：「這就是我為什麼熱愛魯迅的理由，他的敘述在抵達現實時是如此的迅猛，就像子彈穿越了身體，而不是留在了身體裡。」余華對於現實的書寫正是這種效果。他直面社會，選取一般作家不敢選的作家身處其中的現實生活題材，通過對一群生前的小人物死後的亡靈的書寫，對荒誕的現實社會予以揭露。與此同時，余華在採訪中曾說：「我寫《第七天》的時候，有一種很強烈的感覺，把現實世界作為倒影來寫的，其實我的重點不在現實世界，是在死亡的世界。」可見余華小說的重心在死無葬身之地———一個美好的烏托邦式的存在。余華正是想在對現實的思考和批判的基礎上，以荒誕的死無葬身之地擊穿荒誕的現實，通過解構現實社會，重構「死無葬身之地」這一烏托邦，構建自己理想的社會藍圖。相比早期先鋒小說的「絕望」和九十年代《活著》等小說中的「忍受」，在這一點上，余華的《第七天》更進了一步。


許三觀賣血記
「你怎麼哭了？」
「我剛才哭是以為一樂死了，現在哭是看到一樂還活着。」
余華《許三觀賣血記》
磨難人生中的求生欲望！
初中書籍

余華《許三觀賣血記》

作者簡介

余華，1960 年出生，1983 年開始寫作。至今已經出版長篇小說 4 部，中短篇小說集 6 部，隨筆集 5 部。主要作品有《兄弟》、《活著》、《許三觀賣血記》、《呼喊與細雨》、《十個詞彙裡的中國》等。其作品翻譯成二十多種語言在美國、英國、法國、德國、義大利、西班牙、荷蘭、瑞典、挪威、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷克、塞爾維亞、斯洛伐克、波蘭、巴西、以色列、日本、韓國、越南、泰國和印度等國出版。

內容簡介

《許三觀賣血記》的故事發生在五、六十年代的中國。故事講述一個絲廠工人許三觀的賣血經歷。

在那個無法取得溫飽的年代，賣血可以掙到比長年工作更多的錢，許三觀賣了血，還因此掙了錢，娶了人稱「油條西施」美女老婆。之後為了解決家中困境，許三觀一次又一次的賣血，更為了解救不是自己親身兒子的疾病，老邁的他再次去賣血，險些因此丟了性命……

《許三觀賣血記》以博大的溫情描繪了磨難中的人生，以激烈的故事形式表達了人在面對厄運時求生的欲望。小說講述了許三觀靠著賣血度過了人生的一個個難關，戰勝了命運強加給他的驚濤惡浪，而當他老了，知道自己的血再也沒有人要時，精神卻崩潰了。法國《讀書》雜誌在評論《許三觀賣血記》時說道：這是一部精妙絕倫的小說，是樸實簡潔和內涵意蘊深遠的完美結合。

原文摘錄

他的腳在往前走，他的眼淚在往下流。他的頭抬著，他的胸也挺著，他的腿賣出去時堅強有力，他的胳膊甩動時也是毫不遲疑，可是他臉上充滿了悲傷。他的淚水在他臉上縱橫交錯地流，就像雨水打在窗玻璃上，就像裂縫爬上快要破碎的碗，就像蓬勃生長出去的樹枝，就像渠水流進了天地，就像街道佈滿了城鎮，淚水在他臉上織成了一張網。

那還得看你身子骨是不是結實，身子骨要是不結實，去賣血會把命賣掉的。

回憶過去的生活，無異於再活一次。

他老了，他身上的死血比活血多，他的血沒人要了，只有油漆匠會要，他想著四十年來，今天是第一次，他的血第一次賣不出去了。

於是，許三觀就很想吃一盤炒豬肝，很想喝二兩黃酒，這樣的想法越來越強烈，他就很想去賣一次血了。……他已經有十一年沒有賣血了，今天他又要去賣血，今天是為他自己賣血，為自己賣血他還是第一次。他在心裡想：以前吃炒豬肝喝黃酒是因為賣了血，今天反過來了，今天是為吃炒豬肝喝黃酒才去賣血

許三觀伸手指著一樂說：「如果你是我的親生兒子，我最喜歡的就是你。」

讀者感想

我不是盆栽啊 2011-10-15

一部不那麼慘烈的≪活著≫。不管是賣血還是別的途徑，中國人的確都是如此活過來的。一生艱難奔波，卻只完成了最基本的生活。可是這一本並沒有那種絕望，更多的是悲憫和愴然。但是看似有希望並不代表真的有。生命載入的沉重，並不是走得快一點就能卸下的。反而會因為奔波而累加。到頭來並沒有換來什麼，只是活著而已。世界崩塌了，不是轟隆巨響，而是一聲唏噓。

阿狸咖哆 2015-09-22

印象最深的幾個片段，一是許三觀給受批鬥的許玉蘭送飯，之前打打鬧鬧，吵吵嚷嚷，日子過得不情不願。危難時候給許玉蘭送飯的卻還是許三觀。白米飯下藏著滿滿的紅燒肉。還有叫魂的時候，他明明不願意答應許玉蘭，最後還是把一樂叫到跟前，說，做人要對得起自己的良心。

放開那個西紅柿 2010-06-23

余華總能夠輕描淡寫的把一些東西寫的很簡單，直白，不晦澀，但是卻可以說的深刻，深刻的仿佛能夠把刀子刻在人的心上一樣。雖然這本書裡的許三觀沒有活著裡面的福貴那樣悲慘，但是平凡的一身的精力刻在了每個平凡人的身上，閃閃發光。

。琳小戰士 2013-10-30

沉重又樸實的愛貫穿在許三觀一輩子一次又一次的賣血，許三觀擰巴卻純粹，無論是一樂還是賣血這件事情，從一而終的堅持，你看得見的生活。這本是一口氣看完的，儘管把那幾個尷尬的時期濃縮在一家人身上，還是沒有而後那幾本來得沉重。

建築百事屋 2011-11-29

用輕佻的筆觸讓歷史的怪誕和現實的不可思議躍然紙上，「賣血」大致可以理解為生活中的光明與希望，而許三觀前十一次的賣血經歷和最後一次因為自己老了而賣不出去血，也使得他知道自己唯一能掙扎於現實、救贖自我和親人的手段再也回不來了。

陶者無轠 2011-11-19

我的筆評不了余華。

〈《許三觀賣血記》中的人物塑造和敘事手法〉

初春雨

《許三觀賣血記》是余華於 1995 年創作的長篇小說，作者以溫情細膩的筆觸講述了一位平凡家庭經歷的種種人生磨難。小說主線是許三觀的賣血經歷，他靠著賣血換來的錢一次次度過人生難關，但是他也沒有在生活的重壓下跌倒不起，他最終學會用愛來化解心中的憤恨不平之感，用人間的溫情，家庭的溫暖來保護那脆弱卻珍貴的人性美。這部小說由點到面，生動地展現了底層民眾的生活境況，許三觀的人生也從開始的自願賣血，一步步走向被家庭和生存所迫的沒落深淵。

一、人生的悲劇意味

我們每個人生活在這個時代裡，都扮演著多重角色，被社會發展的多重因素所影響，許三觀作為一位社會底層人民也是如此。他一生悲苦，因為他的家庭頂樑柱的身份，因為他所處的時代，因為他的生活環境，這些因素在一點點榨乾他的血液，他的一生註定要用命去供養才能維持這個完整的家。

1. 性別施壓。

許三觀生活的時代和環境決定了他會為了自己「男人」的稱呼而做一些事情，無論這些事是不是在他的能力範圍內。從小生活在農村的他，被村子裡男人都去賣血的觀念影響著，這種可笑的不成文規定竟然還是一個村子檢驗男人是否身體強壯健康的標準，甚至不賣血的人將很難娶到親。愚昧的觀念潛移默化的影響著許三觀對賣血的看法，由此他邁出了賣血的第一步，雖然那個時候的許三觀並不會因為錢而走投無路，但是賣血可以證明他非常強壯，扞衛他在那個小村莊裡身為男人的榮譽和尊嚴，他很珍視也很自豪自己去勇敢的賣血，顯示了許三觀想證明自己是真正的男人的決心，但是這同時也是綁架他一生的「吸血鬼」，他也不知道如何樹立對「男人」這個性別的條框的看法，逐漸因為這個名詞而損耗自己的氣血。

2. 「父愛」的壓力。

在許三觀的賣血經歷中，大多數也是最讓人心疼的部分，就是為了兒子做出犧牲，他一生中絕大多數的賣血經歷，都與自己的兒子有關，也就像很多讀者說的那樣，許三觀的兒子就是活生生的吸血蟲，趴在父母的背上，會榨乾他們的最後一滴血。 大兒子大家闖禍，把對方腦袋打到重傷，許三觀不得不賣血去償還醫療費。後來二兒子被分派到鄉下，他為了不讓兒子受苦，賣血補貼兒子的生活費。在後來二兒子的回城工作調動又讓老兩口犯了難，許三觀這次為了給兒子拿出請領導吃飯的錢，破例連續賣血。最後，大兒子生了重病，需要醫療費，許三觀為了給兒子治病，又一次去連續賣血還錢，有以命換命的悲苦在裡面。這些都是許三觀身為一個父親所做出的努力和犧牲，他為人父的心情在余華的筆下展現得及其生動，世間所有的父母愛子女的心情都是一樣的，但是許三觀的力不從心的賣血還錢，也側面加深了小人物生活的悲劇色彩。

3. 時代的重壓。

一個和平昌盛的時代是每個平凡的人生活幸福的基本前提，但不幸的是許三觀並沒有能生活在一個國泰民安的時代。許三觀的一次賣血發生在我國「大躍進」時期，在人民公社運動的發展呼聲下，許三觀家裡的所有財產、糧食等基本上都遭到沒收，但是實際上集體生活帶來的待遇卻沒有許諾和期待的那樣令人滿意，一家人的生活還不如從前，僅僅一年的集體生活就讓「大鍋飯」夢的破碎，一家人的生活又回到一無所有的時候。許三觀在面對家中沒有一粒米，而外面的糧食價格飛漲的窘況之時，再一次被迫賣血，他不願意再看到一家人只用玉米糊糊充饑，在那個吸血的時代，賣血卻成為許三觀求生存的唯一退路。 許三觀生活的另一個對人民重壓的年代就是文革時期，在那個艱難的時代，人民的身體和精神都飽受衝擊，許三觀靠著賣血支撐自己和一家人的生活，他挺過了那個時期，但是自己的血都快被這一次次的時代重壓吸乾了。

二、悲劇人物的塑造

《許三觀賣血記》裡面的時代背景離今天也不十分遙遠，故事大致發生在從新中國成立到文化大革命之後的這段歷史時期，這個時間段內包含太多不理性的時期，書中所有的悲劇人物的出場和命運走向也都深受這些不理性的因素影響。

1. 悲劇的眾生群像。

書中開篇以一段荒誕到引人發笑的爺孫對話開始，當爺爺不停叫錯許三觀，稱其為「兒」時，人物身份的失落就側面表現出來了，同時側面表現了許三觀上一代人的生活悲劇，爺爺孤苦，整個家族乃至整個村子都熱衷於賣血，一個愚昧到可憐的眾生群像就得以顯現。 這本書裡從頭至尾貫穿著悲劇人物形象，除了小說開頭提到的許三觀生活的村莊祖祖輩輩以賣血為生的悲劇以外，還有那裡的婚嫁標準，大家認為去賣血的男子就是身體健康，值得許配的人選，這些標準看似荒誕，但是從根本上體現的還是人物生存環境的悲劇，正式這些人無知和環境的悲涼，才促使許三觀這個悲劇人物踏上自己的賣血之路。

2. 悲劇的賣血「引路人」。

根龍和阿方則是直接推動許三觀賣血的引路人，他們也是小說中不折不扣的悲劇人物。他們賣血前教許三觀喝十碗水來使體內的血液「增多」，帶領許三多給城中醫院的李血頭送禮以打通賣血的道路，還有許三觀在賣血後最愛的黃酒和豬肝也是他們第一次帶他嘗試的。這兩個人雖然愚昧但卻心地善良，他們骨子裡淳樸的品質促使他們將所有的「賣血經驗」毫不保留地分享給許三觀，但是愚昧的方法令人發笑。阿方和根龍最後都因為賣血年紀輕輕就去世了，這在顯示他們悲劇人生的同時，也預示了許三觀的悲劇一生。

4. 悲劇人物塑造的意義。

作者在作品中細膩描繪個體的生存環境和遇到的生活苦難，塑造了一個個經典的悲劇人物形象，這些小人物都與許三觀一樣渺小也無助。在那個年代，在那個生活背景下，許三觀們要拼命才能生存下去，更不要談幸福生活，貧窮和被動伴隨著掙扎、承受，我們隔著書本都能體會到生活的痛楚，心中也不免跟作者一樣，對這些生活底層的人民產生深深的同情之感。

許三觀們也有自己的個體價值，他們雖然無法真正把握或對抗現實生活、無依無靠，個體意識被時代摧殘直至瓦解，但是從生命本質來看，他們是社會的一員，是努力生活的每個人的縮影，他們為生存做的掙扎正是對人類尊嚴的最好體現。

悲劇人物的塑造已經成為余華作品中最為突出的悲劇特徵，作者想通過對悲劇主人公人生價值的毀滅來更深層次地展現一個作家對人性的拷問和對人民大眾的關懷。

三、敘事手法的悲劇性

在這部小說中，最明顯的悲劇特徵還體現在重複的敘述手法和模式中。余華的小說一直保有這種敘事特點，就是類似的悲劇事件不斷重複，最終指向悲劇歸宿，小說裡塑造的所有人物都被迫捲入一個不可回頭的人生逆境中，不斷重複迴圈。

1. 重複敘事的手法。

重複敘事是小說的重要敘事手段和表達手段之一，主要就是通過不斷重複一個詞、一句話或一個情節來達到某種表達效果的寫作手法。從讀者的閱讀體驗出發，傳統來說，重複的表現手法能夠充分打造理想的藝術氣氛，從細小的地方著手渲染，從大處的時間或者場景營造大環境，圍繞著一個情節或者想要表達的主題，不斷複製在同一個文本當中，使之不斷重複一小一大，一靜一動，最終達到最理想化的表達效果。

2. 重複敘事手法在《許三觀賣血記》中的體現。

小說採用重複的敘事手法向讀者展現了許三觀坎坷悲苦的一生，「苦難」貫穿許三觀生活的始終，這也是余華在這部小說中努力表達的主題，這一主題在不斷的動態重複中逐漸昇華，作者讓敘事更具現實意味，而不是單純的機械重複。現實意味在於許三觀的一次次賣血經歷，都與當時他的處境有關，不同歷史時期的苦難有不同的特點，許三觀的賣血理由和出發點也各不相同，比如為了「大躍進」時期填飽一家人的肚子賣血，為了兒子找到好工作賣血、為了給孩子治病賣血等等，賣血的節奏越發加快，小說的敘事節奏和旋律也越來越快，唯一不變的是伴隨許三觀的苦難和不幸。小說的整個敘事手法樸素細膩，正是這樣的簡單展現最能直接觸及讀者大眾的內心，產生共鳴，在感受小說中人物苦難的同時為人類生存中經歷的種種艱難而同情，為每個人為了更好的生活做的艱苦努力而感動，更為認真堅強生活且從未放棄的自己而自豪。

四。結束語

通篇我們都在分析余華在這本書裡所表現的悲劇特徵，但是實際上這裡面飽含作者對大眾疾苦的慈悲和關懷，且一本好的敘事作品中，必然包含一些超越具體文字的東西，那就是這個作家對整個世界、對人類發展歷程、對人生和藝術的獨特見解，他感性的內心和豐富的情感在整本書中體現的淋漓盡致。余華創造了許三觀這個人物形象，並寫出了他悲劇的一生，但同時也有艱難求生存下的點點溫情，比如許三觀能夠從一次次的賣血教訓中挺過來，有心疼他的妻子，還有他最愛的黃酒和爆炒豬肝，他一生也沒有在外樹敵等等，這些溫情就是我們每個人經歷生活苦難的時候的最大支撐力，讓每個讀者都深深地領悟到一個道理，生活不易，可以痛苦，但是絕不能絕望。

〈淺析《許三觀賣血記》中塑造的父親形象〉

劉宇傑

余華的作品從九十年代開始逐漸回歸傳統化，在創作的過程中開始重視對底層民眾和小人物的生活描寫，余華對父親形象的描寫逐漸回歸傳統，出現了大量堅韌、偉大的人物。而在《許三觀賣血記》中，余華將許三觀賣血作為文章的線索，在描寫許三觀苦難的人生經歷同時，刻畫了許三觀傳統而堅韌的父親形象。《許三觀賣血記》是余華塑造父親形象的轉捩點，也是余華文學創作的突破點，余華作品中父親形象的回歸也由此開始。

一、《許三觀賣血記》的創作手法

《許三觀賣血記》是余華轉型時期創作的文學作品，在文學語言方面，余華一改之前誇張的風格，而是採用平白樸實的語言，通過大量的人物對話與重複的敘述方式描寫許三觀平凡卻偉大的父親形象。《許三觀賣血記》的主要線索就是許三觀一次次的賣血經歷，其賣血經歷既代表了生活中存在的苦難與挫折，又代表了許三觀面對生活中的苦難所表現出來的不屈與堅韌的精神。余華通過對許三觀賣血的反復敘述揭示了許三觀人性深處的善良與偉大。許三觀始終依靠著賣血來度過生活的難關，但他卻始終沒有意識到賣血的悲哀與無奈，甚至在富裕的生活中也因自己不能再賣血而痛哭，這就側面體現出了文章的悲劇意味。

二、《許三觀賣血記》中許三觀的人物形象

許三觀賣血的經曆是文章的主要線索，文章的主人公應對苦難生活的方式就是賣血，余華通過描寫許三觀的賣血經歷塑造了他堅韌不拔的性格，反映了主人公積極向上的生存觀念與樂觀的生活態度。

許三觀一生賣血 12 次，其中大部分都是為了家人，尤其是與他沒有血緣關係的孩子，書中的高潮就是許三觀為了救一樂而一路賣血甚至暈倒在松林，但他恢復後又一直賣血，最後挽救了一樂的生命。每一次賣血的經歷都是許三觀遇到的苦難，賣血的過程也是許三觀自我救贖的過程，當他用賣血的錢挽救了一樂的生命時，許三觀不僅僅是一個偉大的父親，同時也是一個具有犧牲精神的「英雄」，一次次賣血的過程體現出了許三觀的善良與偉大。

三、《許三觀賣血記》中形成父親形象的原因

余華在先鋒文學環境中塑造的暴力自私的父親形象是有一定原因的，這是他真實經歷過的社會在他心中的映射，而到了民國創作時期，傳統的父親形象又回歸到余華的作品中。《許三觀賣血記》中許三觀父親形象的塑造就是余華轉型時期的作品，余華創作個性與創作風格的變化是造成這種轉變的主要原因，余華的作品風格隨著時代的發展與其自身經歷的增多而變化。余華經歷過親情的缺失與文革的動盪，這種環境對余華的精神造成了一定的傷害，但是到了民國創作時期，余華對生活與家人的理解發生了變化，這些理解也逐漸體現在了他的文學作品中。余華後期的作品多以生活的苦難為主題，《許三觀賣血記》中的許三觀就是生活在苦難中的小人物，但是在他重複賣血的情節中，體現出了許三觀小人物的善良與智慧，也體現出了許三觀作為一個父親的平凡與偉大。

四、《許三觀賣血記》中塑造的父親形象

《許三觀賣血記》敘述了一個平凡家庭在歷史困難時期的經歷，在生活苦難的壓力下，許三觀用寬容與父愛化解了往日的怨恨，體現了他堅韌的品格與對孩子無私的愛。許三觀是一個堅韌的父親，他依靠賣血來反抗現實的苦難，在災年也讓全家吃了麵條。除此之外，許三觀還是一個英雄的父親，一樂雖然不是他親生的兒子，但是在一樂身患肝炎時，許三觀一路賣血攢錢給一樂看病，這不僅僅是背離了傳統的行為，也是平民父親的壯舉。

五、結語

余華創作風格轉折的重要作品就是《許三觀賣血記》，《許三觀賣血記》中最明顯的特徵就是其中塑造的父親形象。許三觀作為一個父親，體現了人性的善良與美好，堪稱是平民中的英雄，他有著高於常人的品格，慈愛又堅韌。余華通過對許三觀父親形象的塑造揭示了生活中充滿了許多苦難與挫折，但是只有理解生活，直面苦難，堅韌不拔，才能從這些苦難中感受到世間的真情，才能感受到生活中的善良與美好。

東野圭吾

01

惡意

自首，才是開始！

「只要有動機就會殺人嗎？一旦發生殺人命案，一定存在著每個人都能接受的動機嗎？在思考這些問題時，我想到了這部作品。」

東野圭吾《惡意》

初中書籍

東野圭吾《惡意》

作者簡介

東野圭吾，1958 年生於日本大阪市，大阪府立大學工學部電氣工學科畢業。曾在汽車零件供應商擔任工程師，1985 年以處女作《放學後》獲得第 31 屆「江戶川亂步賞」後，隨即辭職，專心寫作。1999 年以《秘密》一書獲得第 52 屆「日本推理作家協會賞」，2006 年又以《嫌疑犯 X 的獻身》榮獲第 134 屆「直木賞」，成為史上第一位囊括日本文壇三大獎項的推理作家。

內容簡介

暢銷書作家在出國的前一晚於家中被殺。兇手很快落網，對罪行供認不諱、但求速死，卻對作案動機語焉不詳。

他當真是罪犯？他究竟為何殺人？

在徹查被害人與兇手的過去之後，警官面對案情、手法均平淡無奇的事實，卻感到如墜萬丈深淵般無邊的寒意……

作為一部手記體傑作，《惡意》多年來在票選中始終名列前茅，同時被評論界和眾多讀者視為東野圭吾的巔峰之作，與《白夜行》同享光輝與榮耀：環環相扣的偵破進展百轉千回，將手記體敘事的無限可能發揮得淋漓盡致；對複雜人性抽絲剝繭的深刻描畫，令人眼花繚亂、啞口無言。

更引人注目的，是《惡意》與《白夜行》恰似兩生花，《白夜行》中的愛情極度熾烈，令人粉身碎骨；《惡意》中的怨恨則無比深沉，令人萬劫不復。人性的兩極就這樣奇異地直擊人心。

原文摘錄

「我聽我媽說，你成老師了。有份安定的工作真好，我到現在都還過著既沒薪水又沒獎金的日子，都不知道明天會怎麼樣呢。」說完，他似無力機地笑了。他之所以這麼說，當然是因為潛意上的優越感作祟，不過我並沒有不愉快的感覺。

人長大了性格多少會改變吧，當然，是變壞

野野口先生，你的心境怕是應該也跟當時的他一樣。在你心裡深藏著對日高的惡意，這仇恨深得連你自己都無法解釋，而它正是造成這次事件的緣由。

老師和學生的關係建立在一種錯覺上。老師錯以為自己可以教學生什麼，而學生錯以為能從老師那裡學到什麼。重要的是，維持這種錯覺對雙方而言都是件幸福的事。因為若看清了真相，反而一點好處都沒有。我們在做的事，不過是教育的扮家家酒而已。

人有時你會覺得他為人很好，不過他也有冷酷得令人驚訝的一面，其實大部分人都是這樣吧？

讀者感想

Q。 2011-05-25

完全顛覆以往傳統推理小說的路子，從一開始就讓讀者知道了罪犯的身份，卻始終能夠吸引讀者繼續閱讀。對人性的刻畫入木三分，一個簡單的案件上升到了探討人性罪惡的課題。讓人脊背發冷的不單單只是兇手真正的惡意，而是不寒而慄的自問，誰又沒有過這樣的惡意？

Doublebitch 2010-09-25

原來對於犯罪動機的探索是可以把已經結案的案件推翻重審的，但這到底需要怎樣富有邏輯性又無情的大腦啊

哦基米德 2012-01-24

「令他害怕的，並非暴力本身，而是那些討厭自己的人所散發的負面能量。他從來沒有想像過，在這世上竟然會有這樣的惡意存在。」在看完之後，終於覺得這段話，是東野圭吾讓日高邦彥作的自白。人心這東西，當真難以揣測。

蛇坨坨藝仔 2016-10-29

可能因為有類似的經歷，所以讀著特別有共鳴。最難過的是，在你被無邊的惡意侵犯時，最深的惡意也在你的心中生根發芽了。

琴酒 2009-07-01

真的是很好看的故事，本來看到野口修自白的那段只覺無語，雖然猜到了大概，但仍對東野中間那段的鋪陳非常敬佩，側面描寫和雜亂的線索，最後竟然一一把前面建立的推測給打破。最優秀的地方就是兩點，一是在恨這個人性的立意上，超出一般推理小說，布下騙局的目的別出心裁。二是故事推進中的供詞始終是謊言，而且表面第二個謊言是第一個謊言引向的事實，不論細節還是人物最終都被推翻。很贊吶。

工口工口小黃門 2010-02-28

竊以為是東野最高之作。滿滿的惡意。全程被牽著鼻子走還自以為猜到了動機。東野你這個壞蛋！

誰也別想找到我 2020-07-22

東野圭吾的書最喜歡這本和《白夜行》。 剛上大學的一段時間，我對一個女生有著…不能說是惡意吧，就是把對方當成假想敵。我經常偷偷去視奸她的微博，她確實是一個很優秀的人，各方面都比我好，我當時在自學韓語，然後卻發現她已經自學考完了 topik2 級。我那個時候一邊視奸她的微博一邊厭惡這樣的自己，就這樣很是痛苦了一段時間。 後來也沒什麼特別的契機，可能就是成長了，覺得比不過她就比不過吧，做自己也挺好的。

〈東野圭吾《惡意》中的人性描寫〉

嚴鑫

東野圭吾是日本當代有名且多產的推理小說家。他在參考著名推理小說家松本清張的寫作風格的同時，也不斷地吸收其他優秀作品的養分，並以獨特的風格開創「寫實本格派」這一獨特的寫作流派，並且在作品中對社會問題以及人性展開了大量的探討。

一、關於東野圭吾及小說《惡意》

東野圭吾 1958 年出生於大阪，中學時期開始喜愛文學創作，1985 年憑藉作品《放學後》獲得第十三屆江戶川亂步獎。1998 年，東野的小說作品《祕密》出版後引起了讀者的關注，並憑此入圍了直木獎。東野以其獨特的風格開創「寫實本格派」這一寫作流派，在作品中對社會問題以及人性展開了大量的探討。《惡意》便是其代表作之一。

在《惡意》中，作者採用手記文體的寫作手法，通篇採用自述的方式，通過綿密的推理，經常給讀者一種即將接近真相的感覺，卻在下一秒突然反轉。東野在文中一邊分析犯人的犯罪動機，同時將複雜的人性通過巧妙的推理一點一點地展示在讀者的眼前。小說中的暢銷書作家日高邦彥在出國的前一天，在自己家中被人發現遭到殺害。

第一個達到案發現場的是日高的妻子以及他的好朋友野野口修。加賀恭一郎是調查這個案子的警察。加賀通過自己的調查及推理，最後確認野野口修就是真兇。但是對於兇手的殺人動機，在小說的前半部分，作者一直沒有闡明。在小說的最後，作者揭露出真正的動機居然只是因爲嫉妒而產生的恨意而已。在作者筆下，野野口修懷著一種狹隘的恨意殺害了日高。在之後的案件調查過程中，不但沒有絲毫的後悔，反而爲了貶低詆毀日高，編織了一個又一個的謊言。

二、《惡意》中的人性描寫

從寫作手法解讀《惡意》中的人性描寫

在小說的三分之一內容處，作者就道明了犯人的真實身份。而這正是小說精彩部分的開端。東野圭吾用了三分之二的篇幅進行心理描寫，探尋那藏在人性深處的犯罪動機。在小說的前半部分，作者用樸素的語言喚起讀者對兇手的同情，然後通過層層推理，把隱藏在最深處的犯罪動機擺在讀者的眼前。人性有善惡之分，兇手的恨意是人性之惡的一部分。但是若有一個契機使人們去直面心中的這種人性之惡，多數人都會被自己這份惡意震驚到。而《惡意》就是把這種隱藏在心底的恨意放大在讀者眼前，引起讀者對人性的反思。

大部分的推理作家花費大量的篇幅在作案手法的設計上，用少量的語言介紹犯罪動機，重點放在殺人手法及真相的推理過程上，通過一些出人意料的劇情進展來抓住讀者的心。但是在《惡意》中，東野與這一寫作主流背道而馳，用大量的篇幅來探尋兇手的殺人動機。在兇手的荒唐至極的犯罪動機被揭開的那一瞬間，很多讀者的心中會有一種難以置信的感覺。

這是因爲，兇手的犯罪動機與人性之惡的部分密切關聯，坦然接受也就意味著要直面人性之惡，這種惡意是一種讓人覺得恐怖的存在，卻在人性深處，若有若無地存在著。但《惡意》的魅力在於，劇情推展到此爲止，戛然而止的結局告訴了讀者沒有別的可能性，這種人性深處的恨意就是一切的罪惡根源，使讀者不得不去面對不得不去接受。

從人物形象的塑造上解讀《惡意》中的人性描寫

作爲一部推理小說，在《惡意》的前大半部分，讀者並不能感受到小說的主題—「惡意」。作者通過層層鋪墊引出小說主題，但是到底是什麼，只有看到最後才會知道，這也是推理小說的特點及魅力所在。於是看似一樁簡單的殺人事件便上升到對人性之惡的探討之上。但是最後真相被揭開的時候，讀者會發現與想像之中的出入很大。兇手所有的恨意的源泉竟是來自於自卑感。

東野塑造的兇手是一個自我意識過剩的人，自小便沉浸在懷才不遇的情緒里。從孩提時代開始就嫉妒待人友善招人喜愛的日高邦彥，但是善良的日高卻一直把他當作好朋友，並且幫助他走上了作家之路。兇手在嫉妒日高的優越生活以及作爲暢銷作家的成績之時，也對當下自己的弱小有著太多不甘心。再加上，成爲一名職業作家的夢想還沒有實現就被告知得了癌症命不久矣。

於是，對夢想的不甘心以及對日高的嫉妒逐漸轉化爲內心深處深深的惡意。在接下來的生活里，這份惡意充斥在野野口修的腦海中，不斷膨脹，最後，殺害日高並且爲了詆毀他而捏造各種謊言就成了野野口修人生的全部。東野用了大篇幅來推理動機所在，在犯人對於犯罪動機的自述部分，卻只用了寥寥數語輕輕帶過，以此顯示惡意已經充斥到了犯人內心的每一個角落。

四、總結

嫉妒之心或多或少的存在於人們的日常生活之中，可是即使有嫉妒，一般也不會達到如此之深的地步。這種由於某方面的自卑感而導致的嫉妒之心一般隱藏於人們內心最深處，很多人甚至都不會承認這種嫉妒之情，在不小心被觸碰到的時候，大部分人都會選擇否認，更別說直面這種嫉妒之心了。倘若我們任由這種情愫在心中滋長而不加以控制，就會招致一些意想不到的恐怖後果。因此東野圭吾以此爲視角，呼籲人們直面人性中關於惡的部分，而不是一味的逃避和否認。

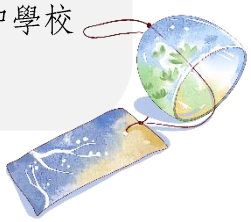
散文作者跨越時空，涵蓋現代作家和當代作家，包括了香港、台灣和內地的名家。內容多姿多彩：描寫人物，描寫景色，描寫生活，描寫感情；描寫舊時的日子，描寫眼前的生活等等。

潘步釗《描寫文選讀》

潘步釗《描寫文選讀》

作者簡介

潘步釗香港土生土長作家。香港浸會大學文學士、廣州中山大學文學碩士、香港大學中文系哲學碩士、香港大學中文系哲學博士、香港中文大學教育文憑。歷任課程發展議會中六中國文學課程專責委員會主席；康文署香港公共圖書館中文文學創作獎散文組評審；香港藝術發展局文學組藝術顧問及增選委員；課程發展議會中國語文教育委員會委員，香港考試及評核局中六中國文學科目委員會主席等。曾獲市政局中文文學創作獎散文獎項，現職中學校長。



內容簡介

二十八篇優秀散文（有全篇也有節選），讓讀者知道：什麼是描寫文？怎樣寫好描寫文？優美動人的描寫文是怎麼樣的？應該如何構思，怎樣落筆，如何寫就？

散文作者跨越時空，涵蓋現代作家和當代作家，包括了香港、台灣和內地的名家。內容多姿多彩：描寫人物，描寫景色，描寫生活，描寫感情；描寫舊時的日子，描寫眼前的生活等等。

本書編得非常用心，他將上述散文中最精美的片段摘取出來，再仔細認真加以指導，務求使讀者盡快掌握描寫文的寫作技巧。

「我想再硬再強的人，這點兒靈府深處的怯弱感總是難免的。蘇長公說，寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。人在天地滄海之間是何等短暫渺小，能不怯弱嗎？曾國藩淡淡一笑。僕人過來換上熱茶，曾國藩喝了兩大口，李鴻章也淺淺地呷了一口。」

唐浩明《曾國藩》

唐浩明《曾國藩》

作者簡介

唐浩明，又名鄧雲生，1946 出生於衡陽，現為湖南省作家協會主席。

1970 年畢業于華東水利學院，1982 年畢業於華中師範學院（華中師大前身）研究生部，獲文學碩士學位，同年分配至嶽麓書社從事編輯工作，歷任編輯室主任，副總編輯，總編輯。編輯出版的主要圖書包括：《曾國藩全集》、《胡林翼集》、《彭玉麟集》《20 世紀湖南文史資料文庫》等，著有長篇歷史小說《曾國藩》《張之洞》《楊度》，多次獲得國家級大獎。

內容簡介

唐浩明精心研究曾國藩近二十年，心得獨具而厚積薄發，以豐富的史料為基礎，以扎實的文學素養，著成《曾國藩》。他跳出「三立完人」和「漢奸賣國賊劊子手」的傳統習見，從對文物歷史化的反思入手，探索小說主人公的心路歷程。寫他的文韜武略，又寫其待人處世與生活態度;寫他的困厄與成功，也寫他的得寵與失意。對史實的處理上作者堅持「大事不虛，小事不拘」的原則，將主人公置於矛盾衝突之中，在時代急流的旋渦上起伏浮沉，憂樂榮枯，從而成功地塑了遺個有著多重人格、集功罪於一身的複雜形象。

原文摘錄

曾國藩感慨地說：「世上之人，其聰明才力相差都不太遠，此暗則彼明，此長則彼短，在用人者審量其宜而已。山不能為大匠別生奇木，天亦不能為賢主更生異人。」

他們一個個都如此高大，如此威武，雖是敵人，卻不得不令他敬佩。

揚鞭慷慨蒞中原，不為仇讎不為恩。

由於肅順炙手可熱的權勢和有意籠絡，各省督撫、帶兵的將軍都統，各個與他書信來往密切，且信中極盡諂媚言辭，而唯一沒有在肅順府中留下字跡的只有曾國藩。

官場暮氣沉沉，綠營腐朽透頂，他們自己什麼正事都不幹，而別人要幹事，則又是嫉妒，又是掣肘，最後弄得你一事無成方肯甘休。這裡好比一群鳥鴉棲集之地，只有當你渾身變得和它們一樣黑的時候，才不會聽到前後左右的聒噪聲。

人有時你會覺得他為人很好，不過他也有冷酷得令人驚訝的一面，其實大部分人都是這樣吧？

讀者感想

阿米～粒 2016-02-18

上中下三本，前兩本主要集中講述練兵、對付太平天國，戎馬殺戮，體現曾由軟弱變強硬的過程，下則是著重講曾與朝廷、群黨之間的糾葛。體現了曾圓滑世故的一面。讀完不禁感慨，太平天國有其本身的問題，但大清王朝的沒落也是大勢所趨，曾又何嘗不是一種「愚忠」呢。似乎他本人對於愚忠並不反感。

攬塵 2015-07-10

曾國藩的笨，是出了名的；曾國藩的立功立德立言，也是出了名了。以如此資質而成如此功業，只能歸咎於他的性格堅毅、百折不撓了，簡直就是現實版的郭靖。

墨 2016-10-27

第一次讀這麼厚部頭的傳記歷史書，斷斷續續看了三個多月。文獻援引清晰，人物也血肉分明。越讀到後面越有波瀾壯闊，大廈將傾的悲壯感。只可惜空有抱負與遠見，卻囿于忠義。知其不可為而為之，終究無法阻擋世界變革的潮流。

Eric86531 2016-06-02

從鄙視到正視，這是我對唐浩明這部書的感覺。看慣了高陽，二月河，從文字水準看唐浩明，較以上二者差一個等級。但是有曾國藩翔實的史料和資料，通過作者的演繹和詮釋，能學到好多東西。這書，不只是一本書。

組長米雅 2016-10-07

終於終於要看完了。上一部大部頭的是《張居正》，看了半年有餘。這一部稍微快點，也看了超過三個月了，真的太長了，然而寫的太好了。看書的時候，引發了特別多的思考，看到了曾國藩內心的掙扎與彷徨，看到了中國官場幾千年以來是多麼一脈相承地相似，歷史總是重複，個人終是渺小，權傾一時的人死後家族轉眼就沒落淒涼了起來。總之，從宏觀的角度看歷史的變遷，個人興衰榮辱的起伏，可以幫助我們今天的凡人對繁華俗世更加透徹一些。

風中追風 2015-10-21

人貴在有自知之明，曾國藩知道自己資質不好，以審時度勢、任用人才和時時自省補其不足。看之前滿懷期待，看了之後只覺得文正公所經歷的坎坷讓他配的上他的榮譽，有過之而無不及。

高木正雅 2017-05-31

又一次在書中窺探了一個人的一生，這次再也不像以往忽略人情世故只專注戰爭打鬥。我持著懷疑的態度，生怕作者一味美化曾剃頭。不過唐浩明寫得真的通人氣兒，有血有肉，能看出歷史上的曾雖然偉大，但性格就是心狠手辣，這層心狠手辣的背後有遞出身不由己的悲涼。曾國藩用「為公」說，拯救大清，用「為私」說，就是想給自己留個忠君愛國的美名 。

〈以理性的光芒，重新看待曾國藩形象〉

龍長吟

唐浩明先生的歷史小說《曾國藩》，1992 年出版了第三部，1993 年合璧面世。1994 年 5 月 24 日，召開了了專門研討小說《曾國藩》的桃園會議，由湖南省當代文學研究會舉辦，這是《曾國藩》第一次學術會議，文化時報發表了《桃花源裡說奇書》的長篇報導。接著，多篇評論文章先後發表。1994 年 8 月 5 日，又以湖南省作協的名義舉行了高規格研討會，省委宣傳部長文選德同志坐陣，會議紀要《評說「曾國藩」的文學價值》在 8 月 6 日的湖南日報頭版發表。由於小說本身的魅力，此後，曾國藩熱，曾國藩研究熱相繼出現，長盛不衰。2018 年，中國作協製作了唐浩明專題片。二十多年來，關於《曾國藩》這部小說，似有三點尚未談透，在此再說上幾句。

一是變政治評說為文化書寫。曾國藩系晚清王朝的股肱重臣，從慈禧太后開始到《曾國藩》小說問世之前，人們一直從政治角度來評說他。由於翻天覆地的歷史變革，曾國藩身上被敷上一層層的塵垢，籠罩了一圈圈的迷霧，由中興名臣變為屠殺農民起義軍的反革命劊子手，由傳統知識份子道德完人變為禽獸不如的封建鷹犬，由國家棟樑變為賣國賊。曾國藩因此具有多重性，既是有擔當、有作為的高官，又是個人生活幸福指數很低的苦命人；既是道光中興的幹臣，又是殺人立威的魔頭；既是生活刻板的舊秩序的維護者，又是思想前衛、洋務運動的開路人；既成就了「齊家治國平天下」的人生輝煌，但最終魂歸荷葉塘，精神回到了「耕讀傳家、品德繼世、勤儉度日」的農家平民行列，否定了事功的人生抉擇，回到了康得所說的精神「原點」。寫曾國藩，如果不能撥開迷霧，拭去塵埃，另起爐灶，不但沒有意義，反而重蹈覆轍，鑄成新的歷史誤判。曾國藩到底是怎樣的一個歷史人物？唐浩明尊重歷史本來面貌，遵循人性的基本邏輯，作盡可能本真的客觀表達，「以漢還漢，以唐還唐」，發現和還原了一個真實的曾國藩：傳統知識份子的人格典範，封建社會末期統治階級內部最後一個道德完人。

這個還原可不是一件容易的事。用階級分析的方法，曾國藩只能是鎮壓太平天國的劊子手；用歷史分析的方法，把曾國藩放進晚清王朝廟堂這個歷史範圍之內，站在百姓的立場看，也只能是封建鷹犬。從政治的角度，走政治評價的老路，無論如何跳不出老窠臼。唐浩明的高明之處在于，把曾國藩作為一個傳統知識份子來書寫。曾氏一生的作為，內聖外王，建功立業，成了知識份子人生道路的抉擇與生命價值的建構，成了個人奮鬥，從而變政治書寫為文化書寫。循著這條最基本的寫作路線，唐浩明輕鬆地繞開了政治暗礁，以傳統知識份子的理想追求為切入點，將政治人物的政治行為、軍事行為乃至國家行為，都轉變為文化人追求理想，踐行儒家齊家治國平天下的文化行為，曾國藩以傳統知識份子精神典範的本來面目彰顯於人們的眼前，從根本上擺脫了政治慣性的巨大力量，舉重若輕地糾正了人們既有的偏頗與成見。

二是「道」「術」「德」三位一體的立體化書寫。「道」即建功立業的人生理想，立功、立德、立言三大人生目標；術，一般指為人處事的手段、技藝、機巧，在曾國藩這裡，再也不是純手腕的秘笈，而是上升到了純道德的精神層面；所謂「德」，即人的社會行為的標準和規範，以行為的邪正區分道德品位的卑劣與高貴。在《曾國藩》中，讀者很少看到「肖像描寫」「心理描寫」「環境描寫」等寫作常識一類的東西，看到的是他將主人公在「道」「術」「德」三個層面上的從容鋪開。曾國藩手書條幅「不為聖人，則為禽獸」以自勵，胸懷大志，理想高遠的大道之存，無處不在，這是第一層。道是虛的，必然落實在行動上，行動是術。道是帥，統領一切，術是兵，具體坐實，道為虛，術為實，道是出發點，術是落腳點，離開術，道就不存在，離開道，術便沒意義，道術一統，此為第二層。

作為朝廷高官，曾國藩的一切行動可歸結到一個字，「治」：治國、治世、治軍、治人、治家、治身、治學。治無小事，顯身份，講規矩——治家治身，家中女子每年做幾雙鞋，自己每天走多少步，每步多大的步幅，他都有具體規定；治學，奉行朱熹的「舊學相商加縝密，新知培養轉深沉」 的信條，實在又不保守，成為湖湘學派的領袖；治軍，立六條規矩，以打勝仗和不擾民為最高準則，被毛澤東增加兩條，定為三大紀律，八項注意，成了人民軍隊克敵制勝的法寶；剿滅太平天國以後，得一鼎，左宗棠試探他「鼎之輕重，似可問焉」，他改一個字作答，「鼎之輕重，不可問焉」，隨即堅決裁削湘軍，整頓吏治，宜作聖人，不窺帝位，免得國陷分裂，民眾再遭戰禍，這是他的「治國」；治世，用霹靂手段，源於「亂世需用重典」的統治方略；治人，「規過於密室，揚善於公庭」，關愛下屬，賞罰分明。所有這些，無不操守自見，達到很高的道德境界。道、術、德三位一體，這是第三層。三個層次，立體化地寫活了曾國藩這個農耕意識很強的、集儒家文化之大成的雜多而統一的悲劇形象，刻畫出中國封建社會最後一個知識份子道德完人。這一形象，相對於四十年前，無疑是離經叛道的。因其形象的豐滿、堅實、厚重，至理至公，不可掀翻，不可摧毀，得到了上上下下的一致認同。《曾國藩》《楊度》《張之洞》三部小說，將一個五千年文明史的民族傳統文化及其變遷，全面概括，深透發掘，並且精妙演繹。

三是曾國藩形象的悲劇性問題。曾國藩身居宰輔，功成身退，後代興旺，齊家治國，是一位成大事大業的成功之士，何以說是一個悲劇形象？這種悲劇性，作家從三方面表達。一是曾國藩個人生命途中，多災多難，光牛皮蘚就糾纏得他苦不堪言，極少生的樂趣，雖事業成功也無快樂可言；二是其特殊的身份，也需要忍受莫大的精神煎熬。(下頁續)

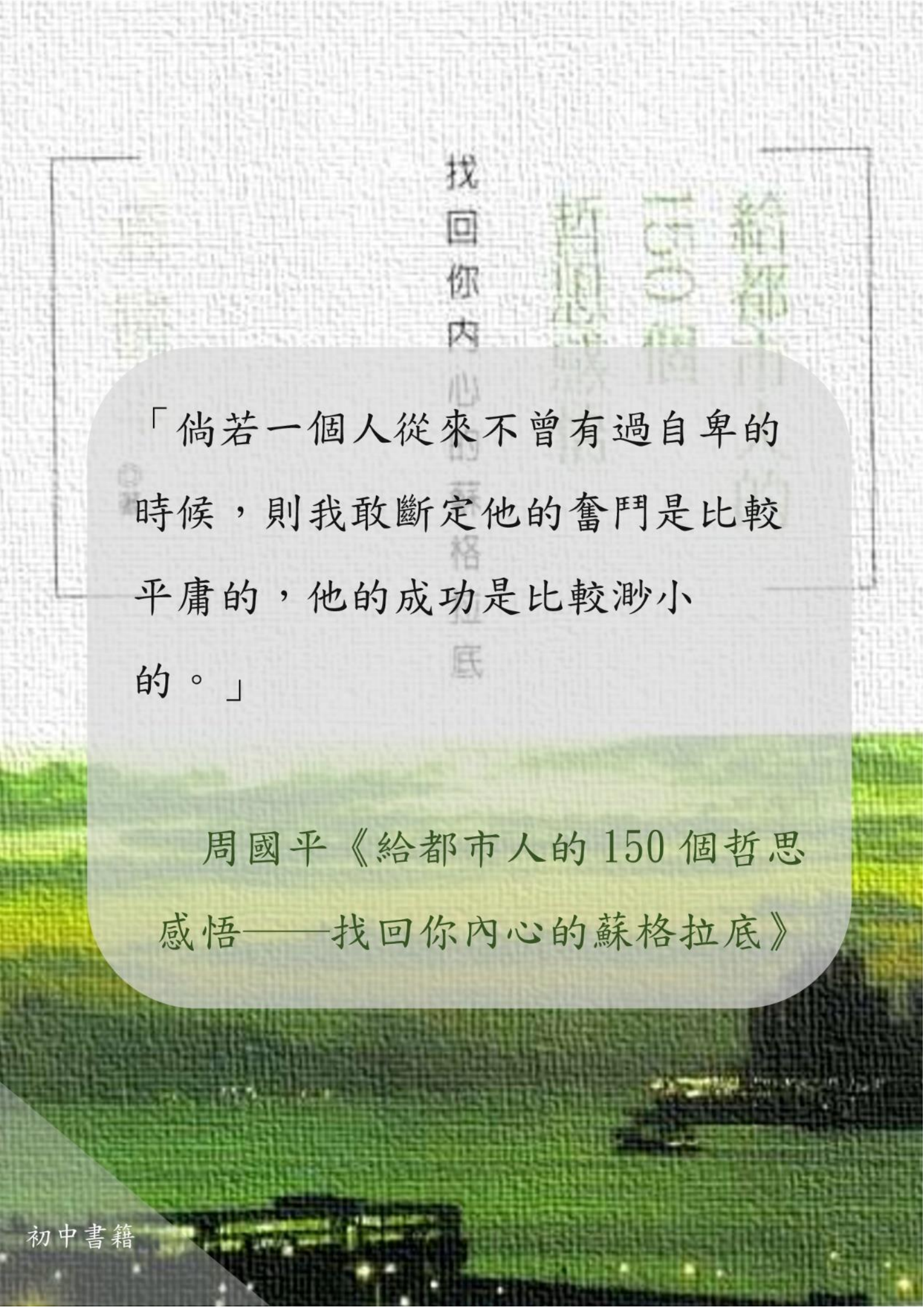
因殺人太多，當時人們送他「曾剃頭」的綽號，他常內心驚懼，沉重，時有被殺者鬼魂入夢來，令其通夜難眠；掘墓確認洪秀全屍體時突響炸雷，他甚至覺得是天心震怒，針對他來的。第三，主要還是人生追求的自我揚棄。這種揚棄，植根于儒家文化價值觀的兩重性——既追求治國平天下的建功立業，又追求知識份子人格獨立與精神自由。在封建社會，作為官僚，效忠皇室與個人自由獨立，如魚和熊掌，二者不可能兼得。曾國藩一生，生殺予奪，說一不二，表面轟轟烈烈，實則事事聽命王室，時時處在清王室的重重監控之下。曾國藩這種深刻的精神苦悶和人格分裂的痛苦，可想而知。這種自我揚棄，非曾國藩一人獨有。諸葛亮遺囑：「宜作良醫，不作良相」，後人只可行醫，一律不得做官；魯迅不要兒子周海嬰當作家，說明中國知識份子的精神大逆轉，是自古至今的普遍現象。悲劇不一定都是美的毀滅，真善美向自我否定的方向逆轉，也是悲劇。曾國藩人生從荷葉塘出發，最終精神又回歸荷葉塘，實則是他精神歷程的大逆轉，深刻地體現了曾國藩藝術形象自我否定的悲劇色彩。當然，曾國藩形象悲劇性的最終根源，在於他所服務的王朝與人民利益的根本衝突，與歷史走向的背離。今天知識份子的道路抉擇和價值建構，應與歷史走向，與人民利益相向而行。

曾國藩、楊度、張之洞，都是傳統的知識份子，都是志大才高的碩儒，都在尋找富民強國之路，都有很強的使命感、事業心與依附性。不同的是，思想上，楊度的民眾觀念極強，曾國藩的君主觀念最盛，張之洞居中，中體西用，力行新政，不背舊章。在仕途上，張之洞畢生春風得意，曾國藩常處逆境而終成大器，楊度卻畢生不遇，徹底失敗。但最後，他們三人都以悲涼的心境離世，曾國藩魂歸故里，不重高官重農桑，張之洞最後的遺言「一輩子的心血都白費了」，楊度慨歎著「江山人物俱老」寡歡而亡——他們最終都對自己的人生奮鬥做了自我揚棄。作者選取這三個理想相同、命運各異的大知識份子來書寫，這種命運的自我奮鬥到自我否定，並不只是他們三人，它來源古老，貫穿至今。

如前所說的諸葛亮、魯迅，都深深體會到了「人生艱難，條條蛇咬人，自己從業的這條蛇咬人才最兇狠」的人生痛苦，而被咬死的無非是自身的獨立人格與自由精神。他們最後的精神歸屬自然是個體精神的破滅，建功立業之路的揚棄。唐浩明由此吃透晚清前後的百年社會大變局，吃透歷代知識份子的宿命與精神弱點，給後世多方面的啟迪。他的《曾國藩》《楊度》《張之洞》三大小說，《評點曾國藩奏摺。日記。家書。語錄。詩文。書信》六大評點，近一千余萬言的書，可冠以總書名《知識者啟示錄》。寫透歷史，吃透知識份子，啟迪後人，應是他的終極追求。

歷史小說是對歷史、歷史人物的重新審視、解讀與再現，更需要理性評判，小說《曾國藩》閃爍著理性的光芒。唐浩明筆下曾國藩的理性光環，最終在「小說」和「評點」兩股軌道上完成。小說早已蘊含著許多思想精髓，「曾國藩評點系列」將小說中的理性明朗化了。兩個系列相交閱讀，更能體會出理性色彩的深邃、濃重。

曾國藩形象塑造的成功，很好地體現了唐浩明的大智慧、大眼界，給《曾國藩》帶來了社會學、政治學、歷史學、文學等多方面的價值。小說穿越地域，穿透時光，浸入人心，成了一部宏大的人生教科書和社會百科全書，成了永久流傳的文學經典。



「倘若一個人從來不曾有過自卑的時候，則我敢斷定他的奮鬥是比較平庸的，他的成功是比較渺小的。」

周國平《給都市人的150個哲思感悟——找回你內心的蘇格拉底》

初中書籍

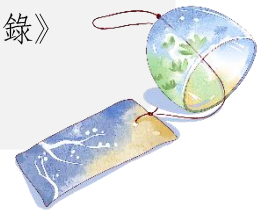
周國平《給都市人的150個哲思感悟——找回你內心的蘇格拉底》

作者簡介

周國平，一九四五年生於上海，一九六七年畢業於北京大學哲學系，一九八一年畢業於中國社會科學院研究生院哲學系。

周國平於中國社會科學院哲學研究所任研究員，他也是中國當代著名學者、散文家、哲學家、作家，是中國研究哲學家尼采的著名學者之一。

他的著作有：《尼采：在世紀的轉折點上》、《尼采與形而上學》，散文集《守望的距離》、《各自的朝聖路》、《安靜》、《善良．豐富．高貴》，紀實作品《妞妞：一個父親的札記》、《歲月與性情—我的心靈自傳》、《偶爾遠行》、《寶貝，寶貝》，隨感集《人與永恆》、《風中的紙屑》、《碎句與短章》，詩集《憂傷的情慾》，以及《人生哲思錄》、《周國平人文講演錄》等，譯有《尼采美學文選》、《尼采詩集》、《偶像的黃昏》等。



內容簡介

不是想跟你說教，而是透過「看得完，剛剛好」的哲思短篇，分享與生活中重要範疇相關（如職場／婚姻／愛情／家庭）的哲思，令繁忙都市中的你亦輕鬆對人生有了多一層理解，多一點感悟。

每天通勤時、臨睡前看幾篇，或許真的可以助你尋回內心那位不滿足的蘇格拉底——探問、求真、愛智慧。

《菩薩蠻》是一個發生在南方一個平民家中的故事，是一個傳統的一家人的故事，只是所有的敘述通過亡父華金斗的幽靈來完成。

蘇童《菩薩蠻》

蘇童《菩薩將》

作者簡介

蘇童，江蘇蘇州人，一九六三年生，北京師範大學中文系畢業，曾任南京《鐘山》雜誌編輯，現為專職作家，為中國當代重要小說家之一。

著有《我的帝王生涯》、《妻妾成群》、《城北地帶》、《刺青時代》、《把你的腳捆起來》、《武則天》、《天使的糧食》、《菩薩蠻》、《紙上美女》、《你丈夫是幹什麼的》、《一個朋友在路上》、《蛇為什麼會飛》、《十一擊》、《離婚指南》、《香椿樹街的故事》、《哭泣的耳朵》、《碧奴》等書。

內容簡介

《菩薩蠻》（長篇小說）是一個發生在南方一個平民家中的故事，是一個傳統的一家人的故事，只是所有的敘述通過亡父華金鬥的幽靈來完成。故事發生時間：六十年代——八十年代。敘述人華金斗是個怨天尤人牢騷滿腹的幽靈，這個人已經死去，做一個飄蕩的幽靈，不用吃飯，省了口糧，不用穿衣，省了佈線，這一點他很滿意，但他既然已經死去，就管不了家裡人的閒事，這使他在天上仍然怒火滿腔。死人不願安息，註定是一個痛苦而孤獨的幽靈。

原文摘錄

勢利的大人培養了勢利眼的小孩，我的兒子他像一個跟屁蟲似的跟著他們。可是他們真的把他當成了一個跟屁蟲，他們一次次地擺脫了獨虎。

據說陰魂們都是死不瞑目的，他們瞪大眼俯瞰著留在世上的親人。

我看見一滴眼珠正順著新梅臉頰往下流，但你知道新梅不是那種喜歡哭哭啼啼的姑娘。

新梅仍然用那種要殺人的眼神盯著劉沛良，與此同時她毫不遮掩地放了一個屁。我就喜歡她這種作風。

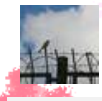
我還記得那條可怕的麻繩在彎管上懸蕩著，它看上去不像一條繩子，它像一個怪物的柔軟修長的手臂，就是這條手臂扼住了鳳凰的喉嚨。就是這間小屋裡的一根彎管和一根繩子，把鳳山從五個兒女身邊拉走，從我身邊拉走，把好端端的一個活人帶給了死神。

獨虎頭頂上的那根小辮是他媽媽活著時給他留的，鳳山就怕兒子在家裡太受寵太扎眼，生怕引起老天的妒意，這樣混在他姐姐中間就放心了。

讀者感想

Jonathan 2015-09-02

讀蘇童會上癮。這本 97 年的長篇小說讓我欲罷不能的花了不到兩天功夫就看完了。蘇童說有一類平民將苦難和不幸看作他們的命運，且愛且恨地生活在這個嘈雜的世界上，他們唾棄旁人，也被旁人唾棄。所以菩薩蠻是表現的就是這一種孤獨，是平民的孤獨，不是哲學家或者其它人的孤獨。蘇童用典型的香椿樹街發生的紛繁卻極度灰暗的故事把更大的孤獨留給了別人，留給我，留給我們大家。


太陽車 2008-10-06

我在想等我死後會不會也這樣。脫去了這層臭皮囊，剩下了更骯髒的靈魂，怒火中燒的看著自己的敗家子無計可施，直到對這個世界徹底絕望。

查 2020-07-31

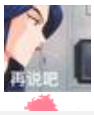
活在世上的苦難，與剪不斷的感情吧。雖然很感人，但是確實那個時代的東西，不過太陽底下沒有新鮮事。時代進步了，但是人骨子裡還是那種人。那種讓我可能一接觸到就皺眉頭的人，不好也不壞的人。無論是重男輕女還是還是其他別的諷刺。總之，我已經不太愛看這類書了。

百年孤讀 2014-04-23

為中國人操勞一生所做的苦難命運的肖像。國人沒有個體價值觀，個體幸福感只與家族的繁榮或多舛的命運高度一致，血緣姻親被高度關注而內化為決定個人命運的家庭責任和道德，哪怕已成落下枝頭的枯葉，卻也還苦戀那棵家族大樹。

_(:３」∠)_ 2020-08-05

讀到一半的時候很擔心出現《活著》裡面的情節，後來又覺得那未必是一件壞事。結局有些唏噓，有些恍然大悟。 另外，我始終覺得，作品的格局明明白白寫出來就缺少了些含蓄的韻味。作者構造的世界就在那裡，我們是怎樣的人，看到的世界就怎樣。

 本燕 2018-01-04

故事是個好故事，不喜歡這種敘述方式和語言，中途好幾次想要放棄閱讀。勞累一輩子的大姑最後成了仙女，不覺得開心，因為人生沒有下次可言，我認為本世開心最為重要。

稔之 2020-12-18

他寫這篇實在有些有失水準，當年妻妾成群，紅粉，離婚指南都是看得意猶未盡，這本則角度還算新，但家長里短婆婆媽媽，俗套得過了頭，小市民的可愛可恨，也刻畫得不算出彩，有些情節還有 bug，為什麼要將老婆寫成變了驢，為什麼要將大姑寫得上了天堂第一區，則多少可能涉及價值取向了

〈蘇童長篇小說《菩薩蠻》中的「大姑」形象〉

孫翠萍

蘇童是當代文學界數得上的重量級作家之一。他的多部小說被改變成影視劇。正如他自己所說：「我喜歡以女性形象結構小說，比如《妻妾成群》中的頌蓮，比如《紅粉》中的小萼，也許這是因為女性更令人關注，也許我覺得女性身上凝聚著更多的小說因素。」閱讀他的長篇小說《菩薩蠻》，可以說蘇童又成功地塑造了一位女性形象「大姑」。

《菩薩蠻》寫的是上世紀七十年代到九十年代，江南的某個城鎮，一個特殊的家庭所發生的一系列的令人同情又令人感歎的故事。作者通過對生活瑣事的描述和細節描寫，塑造了「大姑」等多位人物形象。這是一個普通的工人家庭。「大姑」的嫂嫂——余鳳凰，自殺。「大姑」的哥哥——華金鬥，因悲憤到工廠去報復，縱火，被判死刑。四個侄女分別是華新梅、華新蘭、華新竹、華新菊，最小的侄子叫華獨虎。父母猝死，導致五個孩子轉眼間就成了孤兒，當時小獨虎只有六歲。正是孩子的大姑，她以一個女性的柔韌與堅強，如同他們的雙親一樣，無私地支撐起這個不幸的家。「大姑」有過開心的歡顏，但過度的更多的是淒慘與苦楚的生活，窮困、破敗，讓她在日復一日的庸常的生活中，最終耗盡了生命的全部能量。

上：分析「大姑」的形象

通讀整部作品，主人公「大姑」是當代（上世紀七十年代後）的一位純樸善良吃苦耐勞且堅強誠實的家庭勞動婦女的典型形象。她具有東方女性樸素的全部美德。她是一位極其普通的小人物。

「大姑」出現在讀者的視線裡：她是一位抱著六歲的小獨虎去女部洗澡的少婦；她是一位穿過「香椿樹」街去買便宜菜的家庭婦女；她穿孩子們穿過的衣服，吃家人剩下的飯菜；她是領著侄女去別人家大嚷大鬧的不吃虧的家長；她是一位時常對著屋裡的西牆上的哥嫂的獎狀回報家裡的大事小情的嘮叨婆；她是在火車上嚎啕大哭而眼睛紅腫的可憐兮兮的無助之人；她是一個為救獨虎敢頂撞大領導的不諳世事的本分之人；她是一個生了病也無人照料的孤獨老人；她是一位死在路上也沒人知曉的可憐人。「大姑」是存在于現實生活中的活脫脫的人物，仿佛她就在讀者的身邊。

作品中的「大姑」是「我」的妹妹，她有著觀音菩薩一樣的好心腸，而有時也像掃帚星那樣常常給家人到來厄運。「大姑」二十多歲時嫁過一個男人，之後男人死了，「大姑」便回到了華家。當華家夫婦雙亡後，她從三十多歲開始就把自己的全部無私地交給了這個家，為這個家的五個孩子操心奔波。在當時的社會環境，這樣的一個特殊的家庭是很受人歧視的，被街坊鄰居看不起，甚至街上的孩子們都不跟獨虎玩。再加上經濟條件十分拮据，「大姑」恨不得把一份錢掰成兩半兒來花。小獨虎想吃點兒紅燒肉，「大姑」都辦不到。但生活的艱辛並沒有嚇到「大姑」，憑著她的勤勞與堅強，使孩子們終於長大成人，可「大姑」卻一次次地放棄了真心喜歡她的李義泰，為了這個殘破的家寧可犧牲自己的一生幸福。她沒有文化，因為「無知」而在生活中犯下很多不該犯的錯誤。而且，她不會教育孩子們。她常常是「好心」辦了壞事，「好話」說出來不好聽。不管是她自己犯的錯，還是孩子們犯的錯，「大姑」總是怪自己，說自己是個掃帚星。

因此，「大姑」的性格特徵就具有兩面性。「大姑」既有「菩薩」一樣的好心腸，也有因無知而表現出的「蠻」的行為。

三十多年的時光，作者讓筆下的人物接受了不可預測、不可抗拒的宿命的安排，比如：新梅不幸的婚姻生活，新蘭無辜的死。而「大姑」這一人物正是我們熟悉的不幸角色，「大姑」的命運是與這個家連在一起的，和孩子們連在一起的，她的個人利益服從這個家的利益。「大姑」的命運是可悲的，但人品是可敬的。

為了這個家，「大姑」放棄了自己的愛。李義泰是一位實實在在的又有點魯莽的人。他喜歡「大姑」，「大姑」心裡也喜歡他。他幫著「大姑」給華家幹活，「大姑」在最危難的時候，李義泰總是出現在「大姑」身邊。但每次李義泰一表現出愛意時，「大姑」就這樣說：「我們家的孩子不是我生的，卻是我養，養他們我這輩子就沒有白過，我不後悔，我對哥哥嫂子有交代，我對華家的祖宗有交代，我不怕，我死在路上也不怕！」而李義泰就長長地歎氣，他說：「說來說去你還是這句話，聽得我耳朵起了老繭。好了，好了，我李義泰這輩子遇見你自認倒楣，就是石頭人也有開竅的一天，你還不如一個石頭人！大姑你記著，你這輩子是白忙一場，到了黃泉路上你就知道了。」

「大姑」把這個家看得比自己重百倍千輩。這個家像一隻無形的金箍咒，時時刻刻提醒「大姑」為這個家而奮鬥。孩子們都長大了，而她自己卻老了。她成了一個蒼老的臉如皺紙背如蝦米的老女人，她仍然坐在家門口做針線，她沒有一時停下來。

但是，孩子們對「大姑」沒多少孝心。「大姑」最喜歡吃三毛錢一塊的大燒餅，她平時捨不得買，她病了，也麼有人給她買，甚至沒有人給她倒杯水。「大姑」無私地奉獻了自己，也確實死在了路上。「我」與「大姑」是以血緣關係連在一起的。「我」在香椿樹街上守望，孤零零地守望。「我」時而為她欣慰，但更多的時刻為她悲傷。「大姑」所受的苦「我」牢記著。作者用流暢而輕盈、哀婉而美麗的文字寫到：「我忘不了我妹妹在人間最後的姿態，她的一隻手按著塑膠袋，一隻手向前伸出去，似乎想要拉住什麼東西。只有我知道她想要拉的是一條紅腰帶，華家的孩子們學走路的時候腰間都紮著那種紅腰帶，我知道我妹妹想抓住紅腰帶，我說妹妹你用力拉，把他們都拉回來，把時光也拉回來！回到過去的年代有多好，孩子們都還小，你也還年輕，那個年代我們家太平無事全家快樂，那個年代多好啊。

拉吧！我為我妹妹鼓勁加油，好妹妹你用力拉吧，用力拉吧，把孩子們腰間的紅腰帶都拉回來，讓我們用紅腰帶把五個孩子拴在一起，讓我們全家永遠守在一起。我說妹妹你用力拉吧，反正是最後一次，你就試一試，你就使出最後的力氣用力拉吧，我說要是你用力把過去的日子拉回來多好，那我們就回到光屁股時代了，我說乾脆我們連孩子也不做，做個孩子總是要長大的，長大了就要受罪，那多不合算，乾脆我們就鑽回到娘肚子裡，躲在那裡不出來，誰要想讓你受苦都辦不到，仔細想一想吧，那有多好！」作者以豐富的想像表達了深厚的兄妹之情。「我」被遺棄了，去不了天堂，也去不了地獄。但是，「我」卻讓「大姑」死後進了天堂，成了仙女。

「大姑」的形象具有典型意義。雖然「大姑」是一位特殊的母親，但「大姑」的形象卻代表了一類母親的形象。她們是讀者身邊的似曾相識的人物。她們吃苦耐勞，她們的身上具有良好的品德，但她們又不是完美無缺的。她們是一面鏡子，照亮讀者，尤其是成為母親的女性讀者，對比之下，使心靈為之震顫。

蘇童曾經說過：「小說應該具備某種境界，或者是樸素空靈，或者是詭譎深奧，或者是人性意義上的，或者是哲學意義上的，它們無所謂高低，它們都是支撐小說的靈魂。」「大姑」是普通的「小人物」，「大姑」及孩子們是弱勢群體，常常陷入困境。然而，「大姑」的內心是高尚的，讀者對「大姑」這一人物的悲憫情懷與作者寄予「大姑」的人文關懷融於一體，構成了這部小說樸素空靈的境界，是小說的精華。

「大姑」形象的典型意義還在於它為讀者提出了一個「教育」問題。經濟發展了，社會進不了，但同時「人倫道德」這一具有東方特色的美德卻在退化、喪失。應該如何教育下一代，這是一個嚴肅的問題，這是全社會的人們都要參與的大事。

下：塑造「大姑」這一人物藝術形象的方法

蘇童在這部作品中，很有特點地塑造了「我」這個形象。「大姑」的形象是通過「我」全知全能的敘事方式而展開的。「我」是作者想像的極致。小說是以「我」的視角展開的，「我」是故事的敘述者，評判者，感情的抒發者。「我」——華金斗，一個死人的靈魂，或者說是一個冤魂，在天界的第八區漂泊，因為「我」放心不下孩子們，丟不下那個家。「我」騎著一匹黑天驢從天上來到人間，和「我」的孩子們、「我」的妹妹在一起。於是，「我」看到了，在香椿樹街上的各色人物，如缺德而勢利的小人郁勇；實實在在而又魯莽的李義泰；小氣而死腦筋的佩生。「我」知道了發生的那些日常的卻又稀奇的事，人間常常陰鬱的天空，潮濕的空氣，秋天衰敗的景致，閭裡街巷的流言蜚語，「我」描繪了以人間悲歡離合為主旋律的城市邊緣地帶的特有的風俗畫面。從整部作品看，作者把它分成三個均勻的板塊。以獨虎為例，第一章寫獨虎六歲時家裡的狀況，第二章寫獨虎十八歲時家裡的狀況，第三章寫獨虎二十八歲時家裡的狀況。從天上到人間，把現實生活和神話傳說巧妙地結合，亦真亦幻，讀者可以在字裡行間行走，同時傾聽著天堂裡的哀歌。

藝術源於生活。要使塑造的人物成為藝術形象，同樣離不開生活的積澱。小說《菩薩蠻》中「大姑」這一人物形象，主要是通過「我」對生活瑣事的或多或少或詳或略的描述，加上細節描寫，通過「大姑」的外貌、動作、語言等方方面面，鮮明地刻畫了人物的性格特徵。「大姑」的性格特徵具有兩面性。她既有「菩薩」一樣的好心腸，也有因無知而表現出的「蠻」的行為。「大姑」是普通的平凡之人，她沒有做轟轟烈烈的大事，也不具備傳奇色彩，她是在庸常的生活之中度過的，她經歷的事生活瑣事。

作者不厭其煩地描述著這家人的日子。

有一年，華新梅得了肝炎，本想自己住醫院治療。可「大姑」就是不答應，她不怕被傳染，對新梅無微不至地照顧。當病友們指著「大姑」問新梅那是誰時，新梅欣慰地告訴大家說是自己的媽媽。「大姑」跑到外面對著天空喊哥哥喊嫂子，告訴他們新梅叫她「媽」了。「大姑」的付出得到了新梅的認可，所以「大姑」很激動，她可以跑，可以喊，感到無比幸福！她就是一個母親，一個稱職的母親，有好多人都知道她的好心腸了。

「大姑」愛獨虎，發自心靈深處。獨虎十八歲了。他結交了不良朋友，李方，郁勇，學會了賭博，不務正業。有一次，獨虎夜不歸宿。「大姑」拿著手電筒照香椿樹街的每一個角落，一路走著一路高喊獨虎的名字。深秋的夜晚無比蕭殺，「大姑」的心情更是難以形容。經過幾天的煎熬，「大姑」得知了獨虎的下落，氣得不得了，賭咒發誓說，等獨虎回家就如何如何收拾他。可等獨虎一回家，「大姑」就把那些話全忘掉了，忙著給他做飯，還特意從米缸裡挖出四個雞蛋給他吃，那雞蛋可是「大姑」偷偷藏的呀。但獨虎卻沒有一點孝心，他仍然不學無術，總和不良之人混在一起，甚至去嫖娼被公安局抓去，「大姑」又東奔西走，求人賞臉，去救獨虎。她不顧自己發著燒，帶著獨虎愛吃的紅燒肉，去拘留所看她的寶貝侄子，她疲累心竭，以至於死在路上。作者通過「大姑」對待獨虎的態度，說明她愛獨虎，甚至是溺愛，她的心地是好的，可她根本不會教育孩子。

但「大姑」沒文化，因為「無知」犯下很多不該犯的錯誤，在行為上表現出「蠻」的性格特徵，作者主要是通過「大姑」這一人物個性化的語言描寫、思想行為來表現的，「大姑」常常罵自己是「掃帚星」。比如：華新蘭去鄉村插隊，在那裡交了男朋友。當她得知自己懷孕時，跑回家求「大姑」幫她。「大姑」考慮的是怕人知道怕人笑話，就自己做主偷偷地採取了行動。「大姑」先讓新蘭在腰間纏了許多布勒緊肚皮，使勁地運動。不見效後，「大姑」帶著新蘭經過長途跋涉去了偏僻的鄉村老家，求一個當赤腳醫生的遠門侄子幫忙，可他不會做這樣的人流手術，恰巧他的診所有一名剛來幾天的學過婦科的小女大夫。

這位小女大夫就給新蘭做手術。簡陋的設備，第一次手術，再加上手術進行到一半時突然停電了，新蘭就在血泊之中結束了生命。「大姑」好後悔呀，她在路上哭，在火車上哭，她哭了幾天幾夜，她想到這件事就哭，她邊哭邊罵自己是掃帚星。再如：華新梅為了這個家，三十歲才找了男友佩生。畢竟佩生有點殘疾，而且遇事死心眼兒。婚後，兩人吵架鬧離婚，「大姑」為了讓他們和好，就想出了一個「苦肉計」，讓佩生假裝上吊，嚇嚇新梅，這樣新梅就會和佩生安心過日子了。佩生聽了「大姑」的話，卻弄假成真，險些喪命。幸虧搶救及時，但佩生卻癱瘓在床。此後，新梅再也沒鬧離婚，她伺候著佩生。「大姑」很自己太糊塗，每每想到此事，「大姑」又罵自己是掃帚星。

每年秋天，「大姑」總要醃醃菜。醃菜並不好吃，作者在小說中幾次提到醃菜。「一口大缸被搬到了門前的空地上。獨虎坐在小凳子上，看他大姑踩醃菜，獨虎看見大姑的褲腿挽到膝蓋處，露出一雙渾圓而結實的小腿，一雙和男人一樣的大腳。大姑在缸裡放上一層菜，撒上一層鹽，然後她的雙腳一上一下，一上一下地踩，缸裡的菜先是嘎喳嘎喳地叫個不停，慢慢的它們就被踩死了，只有一種噗噗的沉悶的聲音傳到缸外。」

「現在我看見了我家的屋頂，我看見屋頂上的三隻竹匾就知道那是我家的屋頂，我看見竹匾裡晾曬著整整齊齊的醃菜就知道我的家還是個好好的家，我看見三匾醃菜就放心了。大姑在門口揮著手拍被子，她的嘴角上生了一個熱瘡，我猜她是陰陽不調吧。大姑看上去胖了一點，我不明白她這麼辛苦怎麼還會胖，要不就是五個孩子少了一個，少操一份心，人就胖一點？我看見大姑雙手拍被子的動作很有勁很靈活，心裡就更放心了，只要大姑身體好，只要大姑守著這個家，我這個家就是個家呀。」

作者通過踩醃菜、醃醃菜的細節描寫，再到竹匾裡晾曬著整整齊齊的醃菜，還有小說有關「大姑」如何買、運雪裡蕻的情節，不僅揭示了生活的貧困與艱辛，也揭示了「大姑」吃苦耐勞的本性。通過「踩」、「拍」這些動作，描寫的「大姑」的一雙渾圓而結實的小腿，「大姑」的嘴角生了一個熱瘡，讓讀者看到了一位勤勞健壯，愛操心會持家過日子的勞動婦女。

「大姑」是普通的老百姓，她的娛樂就是聽廣播。作者在小說中對日常生活的小片段進行了描述，如：「午後兩點有線廣播裡準時響起說書藝人自說自話的聲音，說來說去就是什麼包公呀，李娘娘呀，陳琳呀，寇珠呀，說來說去的都是古人的事，還不一定是真的。我是不信那些東西的，可大姑她不一樣，她坐在廣播喇叭下面揀蠶豆，恨不得把兩隻耳朵變成兩隻嘴吞下那個故事，她聽得淚汪汪的，哪兒分得清好蠶豆和壞蠶豆呢，我看見她揀了半天，最後好蠶豆和壞蠶豆全都混到一起去了。我看見她為那個忠心的宮女寇珠哭紅了眼睛，她豎起巴掌拍打著牆，口口聲聲地說，寇珠，寇珠，你這是何苦呀，寇珠，寇珠，你太可憐了。」中國傳統文化作為道德倫理價值的準繩，成為「大姑」世界觀形成的原因，也構建了「大姑」善良的心地。

整部作品，所寫的景色全是秋天的景色，是一幅幅不同秋景的意象組合。秋天是收穫的季節，秋天也是傷感的季節。秋天意象的描寫，也揭示了人物的內心世界。與蘇童的其它描寫女性作品截然不同，這是一位元在現實生活中與時代同行的真實的女性。綜上所述，作為《菩薩蠻》這部小說的主人公「大姑」，其形象生動鮮明，性格特突出，具有深廣的典型性，給讀者留下了深刻而難忘的印象。「大姑」也成為一個藝術典型。通過對「大姑」形象的分析，可以說作者所塑造的「大姑」藝術形象是很成功的。

有一種人我最不喜歡和他下棋，那便是太有涵養的人。殺死他一大塊，或是抽了他一個車，他神色自若，不動火，不生氣，好象是無關痛癢，使你覺得索然寡味。君子無所爭，下棋卻是要爭的。

梁實秋《雅舍小品》

合訂本

梁實秋《雅舍小品》

作者簡介

梁實秋，名治華，字實秋，生於北京，是學者、教育家，更是知名的散文家、翻譯家、評論家。曾任北大外文系主任、師大英語系主任、文學院院長等職。梁教授一生著作等身，被許為當代最重要的文學家，也是中國人文風格最為典型的大師，有「文壇的至聖先師」、「中國新文學的瑰寶」、「國之寶」的美譽。著有《雅舍小品》、《雅舍雜文》、《浪漫的與古典的》、《槐園夢憶》、《梁實秋論文學》、《英國文學史》等三十餘種；並譯有《莎士比亞戲劇全集》、《塵世情緣—吉爾菲先生的情史》、《咆哮山莊》等。

內容簡介

《雅舍小品》是梁實秋先生最具代表性的散文作品。梁先生先入清華大學，後赴美留學的經歷，使其具有學貫中西的背景。他的文風上承唐宋，下擷晚明，旁取英國小品文的從容灑脫，使《雅舍小品》篇篇讀來，描繪生動、幽默風趣，不僅可見其廣博見識與文筆功力，由其莊諧並作的風格，讀者更能見其真情、創意與豁達。因此《雅舍小品》才能如此膾炙人口，暢銷數十載，歷久不衰。106 年獲得國家文官學院推薦年度經典書籍。

原文摘錄

我不願送人，亦不願人送我，對於自己真正捨不得離開的人，離別的那一剎那像是開刀，凡是開刀的場合照例是應該先用麻醉劑，使病人在迷蒙中度過那場痛苦，所以離別的苦痛最好避免。一個朋友說，「你走，我不送你，你來，無論多大風多大雨，我要去接你。」我最賞識那種心情。——〈送行〉

有些男人，西裝褲儘管挺直，他的耳後脖根，土壤肥沃，常常宜於種麥！——〈男人〉

哭也常是女人的內心的「安全瓣」。女人的忍耐的力量是偉大的，她為了男人，為了小孩，能忍受難堪的委屈。——〈女人〉

「你走，我不送你，你來，無論多大風多大雨，我要去接你。」我最賞識那種心情。——〈送行〉

睡眠是自然的安排，而我們往往不能享受。以「天知地知我知子知」聞名的楊震，我想他睡覺沒有困難，至少不會失眠，因為他光明磊落。心有恐懼，心有罣礙，心有忮求，倒下去只好展轉反側，人尚未死而已先不能瞑目。——〈睡〉

人是永遠不知足的。無客時嫌岑寂，有客時嫌煩囂，客走後掃地抹桌又另有一番冷落空虛之感，問題的癥結全在於客的素質，如果素質好，則未來時想他來，既來了想他不走，既走想他再來；如果素質不好——〈客〉

讀者感想

忘川 2013-07-02

從例如《貓》,《狗》,《油條豆漿》,《茶》等標題就可以看出這篇散文集的生活化。在看似平凡瑣碎的生活中，作者也能發現其中的平凡而愜意的樂趣。而且還給出了一定學術意義的探究，追古溯源。無不感歎作者的學識淵博。作者的雅舍，其實像是劉禹錫的陋室，然而可以居高望遠，有沒有閒人打擾，備一案一椅，欣然下筆，自得其樂。或逢友至，品茗聊天，無不快哉。

覆盆子 2019-03-20

汪曾祺的散文散發著童真，梁實秋的散文感覺有文化，雖然沒有什麼讓人醍醐灌頂的觀點，但是有想法，有邏輯，寬容博愛又言辭犀利，特別是寫得有趣實在難得。

查 2020-07-31

重讀，發現我已經過了看它的年紀，更適合初中生。不過看到幾十年後，當今社會還和梁筆下的一模一樣，又覺共和國開天闢地，卻也沒改變多少民俗、多少人心。書很幽默，卻帶著一種說不出的譏誚，類似今日公知，缺少一種真切可感觸的悲天憫人的情懷，大概是崇尚思想自由遠離政治的清高文人的通病，其實政治哪裡是脫離人性的存在呢，就好比戰爭是流血的政治。避開時勢，反倒刻意，未見得是作文章的上乘境界，這也是我不很喜歡這本書的原因。

Soar 2014-01-13

抗戰時期可以安然在後方寫輕鬆的東西，這份心態已經無人比得了。別跟我說和魯迅關於人性的論戰，也別說站隊去臺灣的東西，從書中看心態，這本身就是能力。

貝殼未碎 2010-07-01

一個人如果達到相當年齡，還不失赤子之心，經風吹雨打，方寸間還能詩意盎然，他是得天獨厚，他是詩人。

子之于歸 2019-08-02

太驚喜！太好看！該怎麼形容這本書呢？說它是一本從容生活的消遣讀物吧，它處處充斥著一種大智慧；但說它是一本發人深省的書吧，它又如水一般，潺潺記錄生活細節，每一篇文章都透露著一種玲瓏不可端起架子諦視的隨意感。它幽默自在而不刻薄，高雅清新而不做作。我著實覺得，梁實秋先生可以說是最會寫生活的名家之一。孩子、衣裳、狗、下棋、寫字、理髮、送禮，每一個細節都有人間煙火氣，可每一個字又藏著一種文人風骨，一如書名《雅舍小品》，是非常可愛、非常雅俗共賞的小品文了。以後還會多看看他的其他書籍，非常期待！

〈梁實秋《雅舍》修辭手法分析〉

王雲芳、尹士偉

摘要：梁實秋先生是一位愛國文人學者，學貫中西，著作等身。他的散文外譽英國蘭姆的「伊利亞隨筆」嫻雅之風，內蘊周作人「言志小品」魂骨之秀，代表作《雅舍小品》是享譽世界的名篇。

一、《雅舍》駢散相間語言特點

（一）文章詞句中錯落有致的韻律感

排偶、對偶、排比等句式的通篇使用。排比、對偶等修辭手法常見於古代駢文與現當代散文文體中，不僅能使文章語言流暢多變，更能讓讀者在領悟作者意蘊之外感受韻律節奏，從而充分彰顯散文的文體優勢。梁實秋先生在《雅舍》大量運用排比對偶等修辭手法。

意境與意象的描寫凸顯作者文學功力。中兩個「有無」排偶，讀者會意，頓覺意趣盎然，自嘲之意躍然紙上又生動寫實；中的四個「或」更是將「鼠子」描畫得活靈活現，雖旨在描寫意象的「使人不得安枕」，卻給讀者呈現出了更有畫面感的可愛意象。

（二）文章段落中錯落有致的結構美

整句與散句的流暢銜接，整句與散句相輔相成，使得散文結構活潑多變，更具可讀性。散文之散，實則是形散而神聚。大家經典，文章形散而流暢，神聚而自然。從文本段落上看，《雅舍》最散的部分當數文章的倒數第四段落：「雅舍最宜月夜——地勢較高，得月較先。看山頭吐月，紅盤乍湧，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然！……此種經驗，已數見不鮮」。散整相間，上下相承，流暢自然，毫無鑿斧痕跡。

舒卷自如的句式彰顯散文魅力。上文所提段落中，四字格素描、三字格扼要、六言、七言短句到十字長句，比喻、誇張、對比、排比、對偶，多種修辭手法的應用使文章讀來朗朗上口，平仄應和，音韻和諧，散文的建築美在文章結構與語句構圖中尤為清晰。

二、《雅舍》文白相應的文本效果

文人詠章，詞語推敲，格式考究，《雅舍》第三段第二句中，上半句寫「轟飲作樂，咿唔詩章，喁喁細語」，下半句說「鼾聲，噴嚏聲，吮湯聲，撕紙聲，脫皮鞋聲」。同一句話中，口語、書面語交相應用，寫文辭則詞格相應，字字斟酌；用白話便隨意加減，隨手即用。

俗世寫物，羅列口語，恬淡超脫。從「遠山」到「土坡」；從「相鼠」到「鼠子」；從「聚蚊成雷」到「磕頭碰腦」，口語到文辭的轉換中，更有作者由遠及近的情思。出於世俗外，則萬事皆入我眼，觀之可愛；落於紅塵中，則物我皆化於心，感之可歎。

三、《雅舍》幽默詼諧的詞語意境

（一）雅俗共賞的詞文對比

「雅」在情志，雅舍雖以「雅」為名，實乃「陋室」，它結構簡陋，風雨難避、地點荒涼、行走不便，甚至有門窗不嚴、鼠子瞰燈、聚蚊成雷等等煩惱之事。但正如古人劉禹錫「斯是陋室，唯吾德馨」的品格，作者筆鋒一轉：「我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，我亦不復他求」，便將陋室化為遮風擋雨的安心之所，「客裡似家家似寄」。「雅舍」之雅，實為情志。

「俗」亦作雅，作者引「天地者萬物之逆旅」，並述「‘雅舍非我所有，我僅是房客之一」。但「我住雅舍一日」，「雅舍」即一日為我所有」，「雅舍所能給予之苦辣酸甜，我實躬受親嘗。」「雅舍」中自有生活的艱難困頓、苦辣酸辛，更有人生真滋味。作者于「俗物」中所得的不是萬千煩惱，而是「人生似寄」的豁達。散文所能最直觀體現的價值觀、人生觀在《雅舍》中以最直接的方式傳遞給了讀者。文學領域的作品—作者—讀者—世界得以權衡，四位一體。

（二）嘲諷同現的意蘊轉折

以我觀物，雅舍既我，我既雅舍。在作者看來，無論是「上支下摘」還是「瓊樓玉宇」，都可看做是「雅舍」，而真正的「雅舍」其實是「我」。「我」可處陋室而悠閒賞其意境，可居廟堂而略其喧嘩。嘲諷的最高水準是自嘲而不自輕，如雅舍「瘦骨嶙峋」、「單薄得可憐」，「但是……沒有人能說不像是房子。」這裡「像」一座房子，就是說它實際上並不是一座「房子」（因連起碼的磚牆也沒有）。這話說得俏皮，卻表現了作者從容坦蕩的心態，雖是自嘲，卻也包含了作者對人生各種窮愁況味的感慨。

美醜對比，反諷幽默。通讀《雅舍》，不難發現，本該是「醜」的意象，梁實秋卻用整飭、雅致的駢句娓娓而談，房屋的破舊、殘損，承認它的「醜」的同時，更肯定它的「個性」，明明是「地點荒涼」，卻冠以「若說」，「荒涼」只是別人所說，作者可未必這麼認為；連來客也「無不驚歎」的斜坡，自己卻說「亦不覺有大不便」。

《雅舍》的語言之工，實非朝夕之力，讀之便覺喜愛，品之方能知其味道。得當修辭對散文文體影響重大，修辭手法的巧妙運用是散文意蘊建設成功的重要途徑，修辭性語句除能給文章增添更大的可讀性外，還能對讀者文學素養進行補益，精妙的修辭所塑造的意境意象不僅來源於讀者的想像，更是作者基於對讀者的瞭解和信任之上的刻意留白。

天才物理學家 v.s. 天才數學家 誰能解開"愛"這個謎?
愛情，是最驚心動魄的謎團！
究竟愛一個人，可以愛到什麼地步？
究竟什麼樣的邂逅，可以捨命不悔？
邏輯的盡頭，不是理性與秩序的理想國
————而是我用生命奉獻的愛情。
東野圭吾《嫌疑人X的獻身》
12.24（三）熱能開始

初中書籍

東野圭吾《嫌疑人X的獻身》

作者簡介

東野圭吾，1958年生於日本大阪市，大阪府立大學工學部電氣工學科畢業。曾在汽車零件供應商擔任工程師，1985年以處女作《放學後》獲得第31屆「江戶川亂步賞」後，隨即辭職，專心寫作。1999年以《秘密》一書獲得第52屆「日本推理作家協會賞」，2006年又以《嫌疑犯X的獻身》榮獲第134屆「直木賞」，成為史上第一位囊括日本文壇三大獎項的推理作家。

內容簡介

湯川學從不輕易使用「天才」這個形容詞，但「石神哲哉」卻是他心中的例外。他永遠忘不了「達摩石神」蜇居在研究室中鑽研艱深數學的身影，儘管同為理科天才，湯川的人生有如「加法」，除了物理，他熱中探索世上所有的知識；石神卻堅持貫徹「減法」，削除數學之外的一切，邏輯才是他生命中至高的信條。

湯川是石神大學時期唯一的知音，更是真理探求之路上的好對手，但他卻沒有想到，二十年後兩人再次重逢，竟然是因為一起謀殺案。

一具遭到嚴重毀損的男人屍體在河邊被人發現，警方循線鎖定住在石神隔壁的母女，線索卻屢屢在關鍵處中斷，調查陷入停滯。湯川接到刑警好友草薙的請託，但真正讓他感到意外的，不是案件的離奇，而是石神在其中扮演的角色。

石神的世界一如數學般嚴謹，這樣的他，會願意為了素昧平生的女人背負毀掉一生的風險嗎？湯川腦中的方程式宛如缺少了最重要的一塊，始終無法導出合理的解答，因為眼前的謎題中，潛藏著一個他從未參透的未知數——愛……

原文摘錄

你我都不可能擺脫時鐘的束縛，彼此都已淪為社會這個時鐘的齒輪。一旦少了齒輪，時鐘就會出亂子。縱然渴望率性而為，周遭也不容許。我們雖然得到了安定，但失去自由也是不爭的事實。在遊民當中，應該有不少人不想回到原來的生活。 這個世界上沒有無用的齒輪，只有齒輪自身才能決定自己的用途。

身體受到束縛不算什麼，只要有紙和筆，就能解數學題。手腳被綁了，思維還能活動。縱使什麼都看不見，什麼都聽不到，也無人能把手伸到他腦子裡。

「別碰他」湯川擋在他們面前，「至少，讓他哭個夠……」 湯川從石神身後將手放在他雙肩上。 石神繼續嘶吼，草薙覺得他仿佛正嘔出靈魂。

她連這世上有這種深情都一無所知。石神面無表情的背後，竟藏著常人難以理解的愛。

石神這個人很單純。他尋求的答案，向來很簡單。他絕不會同時追求好幾樣東西，而他達成目的的手段也很簡單。

對於為何要學習某種東西抱有一問，是理所當然的。唯有當這個疑問解除了，才會產生求學的目的，也才能通往數學本質之路。

讀者感想

貓語貓尋 2013-04-10

看的我渾身一個激靈，一身雞皮疙瘩。要有多愛一個人，才能夠做到完全拋棄自己，拋棄自己的生命、聲譽、摯愛的數學、愛情、快樂、幸福以及那人生還未發生的未知的美好。當你覺得那個人已經做到極致的時候，你卻完全想不到他所給予的遠不止你看到的這些，著實很難忍住那激蕩的情緒。躺著看書的我，已經忍不住坐了起來，震驚震驚震驚。這就是東野圭吾。這就是這本名副其實的讚譽滿滿的推理小說！大讚！

原來是西門大嫂 2011-03-04

最後那個拋給靖子和石神的道德情境設置非常非常精彩，不能贖罪的痛苦是石神永遠無法用數學來計算和衡量出靖子所可能做出的選擇的。

江仙*響姐 2013-08-04

每次看到微博上黑數學的言論，很想跳出來說數學的優雅和實用是學不好數學的人體會不到的，數學是我認為唯一受益終身的學科，數學不好會影響寫稿。這本書給我強烈的知音感，必須強調這種感覺不是主人公數學天才給予的，而是東野的敘事方式。案件的謎底並不十分驚人，書名其實已經揭曉謎底，整個案件是一個清晰簡明的定理，優美的是證明這個定理的步驟。更令人感激的是，東野把情感設置為這個定理中唯一的漏洞，數學天網恢恢，控制不了人情這個變數，真是深切地熨貼了文科生脆弱的小心靈。

暗夜花兒開 2011-01-27

邏輯的盡頭不是理性與秩序的理想國，而是我用生命奉獻的愛情

小晨 2011-03-05

東野圭吾真是強啊，總是在最最後的短短幾頁，顛覆讀者所有的假設。我不相信有人預測的出這個結果，卻絕不突兀。這麼順理成章的意外結局，你還能寫出多少種來，我們拭目以待吧。

袁牧 2013-05-13

一口氣看完確實很爽，要求過高還是怎麼樣，解密時反倒想跳過去，作者為了一個要傳達的理念，刻意把詭計佈置的很簡單，當做社會派推理小說也不錯。很滿意石神和婧子這樣的組合，因為一開始就有了強烈的化學反應。科學上的天才，社交上的白癡，這樣的人物看過很多，真正的感動的是石神無論是對於數學還是婧子，只要喜歡，就不會有所懷疑有所保留，並時刻以命相抵。

〈《嫌疑人X的獻身》之愛情悖論〉

盛晨

摘要：《嫌疑人 X 的獻身》是日本知名作家東野圭吾的作品，「獻身」是小說中的最關鍵的部分。而構成「獻身」這一行為的直接原因是主人公石神對婧子的「愛情」，以「愛情」為名的「獻身」是否真正出於愛情？文章將從角色設定、心理誘因、現實因素等三個角度來論述《嫌疑人X的獻身》中偉大的「獻身」並不是出於真正的愛情，而僅是因為愛情的悖論。

一、角色設定

在《嫌疑人 X 的獻身》中，互相產生「愛情」關係的石神和婧子，一個是天才數學家，視數學研究為神聖，另一個則是為了生活奔波，經常受到前夫騷擾的陪酒女婧子。兩個人的角色設定註定其人生道路的完全不同。偶然的契機，石神為了數學想要輕生，婧子和女兒美里適時的出現，陽光下美麗的微笑，成了石神活下去的動力。另一方面婧子對於古怪的鄰居石神並未多關注，甚至在石神為了婧子隱瞞殺人事實之後，仍然沒有產生愛戀之情，而是想要接受追求者工藤的求婚。

由「獻身」二字可得，兩人處在愛情的悖論兩端。一個生活在數學真空中的癡迷者，就像是神壇上的人，世間只可為數學或生或死，另一個活在凡塵俗世的陪酒女，不僅要艱難生存還要背負生活所帶來的羞辱，只不過是肉身凡胎。追求到極致的石神和無所追求的婧子，這樣的兩個人本來就屬於兩個極端，互為愛情的悖論。這樣的悖論必然會產生獻身，石神看似是為了所謂的愛情實則仍然沉浸在對數學頂禮膜拜的追求，在他輕生時看到花岡母女的微笑時，他沒有選擇死，而是將追求屬於數學的美轉移到另一種更有現實具象的花岡母女身上了。對於石神來說，花岡母女僅僅是精神的寄託，這樣的寄託是一方面，另一方面石神得意於自己天衣無縫的犯罪設計，保護花岡婧子，替她「獻身」都只是符合石神一貫居於「神壇」的做法。

花岡婧子處在社會的底層，生活艱辛還有前夫不停的騷擾，因此對於花岡婧子來說對生活最大的渴望就是生活平穩安定，最好有一個終生的保障，這就是在得知石神為自己所做的一切時，仍然不捨得放棄工藤的原因。而最後促使花岡婧子同樣「獻身」有兩個重要原因，首先是女兒美里的自殺，女兒是花岡婧子活下去唯一的支柱，女兒自殺極大的震撼了花岡婧子。其次，湯川已經知曉了花岡婧子所有的犯罪行為，花岡婧子如不自首將會終生背負這個沉重的心理負擔。在兩種壓力的迫使下，花岡婧子走投無路，於是有了對石神的「獻身」。

石神在數學上的天賦不亞于湯川，所以兩人能夠成為惺惺相惜的好友。然而石神和湯川卻過著截然不同的兩種人生，湯川意氣風發，石神萎靡困頓。湯川投身於物理研究，石神投身於數學研究。兩人都視自己的研究如高山冰雪，對自己的自我要求極高。兩人都試圖以自己的研究來建構這個世界，湯川的物理研究以真相為基點，因而無論多麼艱難，湯川總可以打破束縛探求真相，而湯川如此快樂，如此意氣風發，是因為自己永遠可以探知到自己最重視的真相，感知到自己所處的真實世界；石神卻截然相反，他的數學研究，是建立在抽象的理論世界中，因而石神永遠是求而不得的狀態，所以視數學如生命的他是痛苦的、萎靡的。儘管如此，處在生活的困頓和精神的阻礙中的石神，依然從未放棄過數學研究，甚至為了數學甘願放棄生命，以肉身殉精神。這樣的石神只敬仰具有神聖光環的數學，換言之，只敬仰神聖。他狂熱的追求著他心目中高山冰雪般的神聖數學研究，湯川需要現實的成就來成全自己的物理追求，而石神比湯川更加執著、虔誠的對自己全身心投入的數學世界，他不惜犧牲生命，毀滅自己來成全自己的數學追求。所以他需要為了他內心中的崇高去「獻身」，而並不是為花岡婧子獻身。花岡婧子則是一位迫於生活的普通人，這樣的人別無所求只為能平靜的生活，甚至平靜的生活是她唯一的渴望。一個在夾縫中求生存，有過陪酒史，把握不住自己生活的女人，愛情于她，是通往舒適生活的捷徑。比如在和富堅慎二的婚姻中，在開始的時候她甚至感歎自己的好運，可以脫離陪酒的生活，她愛的是讓她得以安穩的婚姻，不論給她婚姻的這個人是誰，就像答應工藤的求婚一樣，她想要的只是工藤所能提供的安穩人生。這樣的兩個人，一個極致到可以放棄生命，一個平庸到隨波逐流，構成了形成愛情悖論的角色設定。

二、心理誘因

石神在默默關注著婧子的一舉一動，從未有過明顯的表示，直到婧子母女殺害了富堅慎二，這時的石神為能有機會接近花岡婧子激動不已。這時石神的心理活動居然是「石神看著死亡男子的臉，他的表情已凝固僵硬等他年輕時長的不賴。雖然中年發福，仍是女性喜歡的那一型，石神想到婧子喜歡的竟是這種男人，一絲嫉妒頓時如小小的氣泡發酵般漲滿心頭。他甩甩頭，心感愧疚。」面對殺人事實，石神的內心竟然湧現出了嫉妒和不屑。由此窺見，石神是一個冷靜且近於冷酷的人，他對於掩蓋殺人事實並不以為意，而是激動於以自己的外在相貌，恐怕再也不會有這樣一個接近美麗女性的機會了。這些細小的心理描寫，刻畫出一個立體的石神。石神對於自己的數學天賦深感驕傲，數學是石神的一重精神世界，但是在現實世界，石神是萎靡、困頓、長相不佳的。現實和精神世界像是分割石神的一把刻刀，使得石神處在驕傲、自卑的心理糾結中，石神對湯川說到「你看起來還是這麼年輕，和我大相徑庭，你的頭髮也很稠密。」石神的羨慕不僅是外貌更有對人生際遇的感歎。

另一方面花岡婧子因為擔憂女兒的成長，放棄陪酒女的高薪職業，在便利店打工勉強度日，獨自一人撫養女兒。生活的重壓將花岡婧子原本就柔弱的性格打磨的更加逆來順受，為了避免前夫的騷擾而不斷的搬家更換工作。這樣的花岡婧子孤苦無依，一心尋求依靠。花岡婧子明知事實真相，在石神自首之後還是接受了石神所有的安排，這時的花岡婧子甚至於都沒有產生道德層面的自責，也許還抱有一絲僥倖生存的心理。花岡婧子之所以產生僥倖心理，本身處在日本社會環境中，信仰缺失但法律健全。因而日本民眾心理上敬畏法律，這投射在婧子身上，可以窺出，她遲遲不肯自首的原因是在法律上由於石神天衣無縫的設計，自己並無漏洞，法律懲處的危機消解，很大程度上令花岡婧子抱有僥倖心理，同時在社會的重壓之下，婧子內心情感淡漠，一心只求自保，並無過多餘力思考其他，尤其是以具體行動回報石神的「獻身」。在湯川找到婧子說明所有真相的時候，除了震撼和愧疚，她並沒有打算自首，甚至於還在幻想——「若能心中毫無陰霾地投入工藤的懷抱，不知該多幸福」。直到美里的自殺，花岡婧子才痛下決心自首。

這一切都說明，石神和花岡婧子對於愛情相互獻身，並不是基於愛情最重要的互相吸引，互相付出。僅僅是在一個不可躲避的時刻，所做出的情非得已的選擇。這樣的選擇與其說是愛情，不如說是以愛情為名義的自我救贖。

三、現實因素

石神和花岡婧子之間之所以有互相的「獻身」，基於彼此在現實中人生際遇的坎坷和不如意。就像兩個瀕臨溺水的人，在苦苦掙扎中，抓住一根救命的稻草。這救命稻草讓他們暗淡的人生，以一種特別的方式發生了奇跡的蛻變，激發了彼此令人驚歎的「神性」。

石神看到橋下的流浪漢對湯川說這些人像是無用的齒輪，哪一天不存在了也不會有人在意。石神在說到這些流浪漢的時候是落寞的，因為他認為自己和流浪漢一樣，無足輕重。數學研究的受挫，讓石神模糊了生命的意義。現實的生活中的石神，做著無足輕重的工作，過著黯淡無光的生活。一個數學天才定然不甘心這樣的生活，因而石神選擇終結生命，這是他內心對信仰的追求和對現實的不妥協。一個有追求的人無論外在過著怎樣的生活，都有自己堅定的內心世界。內心世界與現實外在似乎永遠是衝突的，石神將內心世界修建的如同數學信仰的世外桃源，然而現實生活，無論是外貌還是事業都令人沮喪。現實是內心的外化和出口，然而石神的出口嚴重違背內心，因此他需要一個機會，將現實顛覆的機會，達到現實與內心的統一。

由小說《嫌疑人 X 的獻身》中，刑警岸谷說過這樣的話：「之前去銀座的酒廊打聽消息時，那裡的媽媽桑還是泡沫經濟時期等」由此可知，小說中故事發生質的背景是 20 世紀 90 年代，20 世紀 90 年代的日本，經濟停滯，人情冷漠，人們對未來感到迷茫，內心缺乏安全感。小說中的包括婧子等陪酒女的形象是藏汙納垢的，但同時藏汙納垢的背後則是社會根源。在經濟蕭條時期，一個沒有學歷的女人，為了養活一家人，只能去陪酒。

在《嫌疑人X的獻身》中，另一名陪酒女衫田園子，在與刑警草薙的對話中回答與婧子打電話的內容時提起「每次打電話都不是為了什麼大事，只是想找個人聊聊」，這是多麼孤獨的話語等隨後的情節更是讓人深有感觸，刑警對園子解釋了再次前來的原因：「因為遲遲沒有進展，所以只好重新開始。」這裡的重新開始，是有雙重含義的，對於刑警來說是一次可以重新開始的對話，對於杉田園子來說，這其實是對於人生是否辰重新開始的深刻思考。

作為花岡婧子來講，她擁有美貌但人生並沒有因此順遂，反而是坎坷不平的，她性格柔弱但是為了女兒美里堅強生活。花岡婧子帶著女兒與富堅慎二生活在一起，她只會妥協于丈夫，甚至被打時還總念著丈夫之前的好；離婚後的她，卻只前夫的乞求而一次次地花錢消災等換工作、搬家，希望避免前夫的騷擾，從來沒有真正的反抗過，直至最後釀成悲劇，但是作為母親，從她處處保護美里，為了美里自首來看，她又是堅強的。對於花岡婧子，《嫌疑人X的獻身》基本少有描寫她的內心世界，她就是一個對於生活無奈、疲憊的普通女性形象，身世坎坷悲慘也許是這個人物身上唯一的標籤。通過大背景來看花岡婧子的現實生活，不難找到她悲慘生活的形成的原因。在與富堅慎二的婚姻中，花岡婧子的種種逆來順受，放棄自我來維繫婚姻，很大程度上是迫于現實的壓力，花岡婧子沒有經濟能力，無一技之長，只能依附丈夫，依附婚姻。離婚後的花錢消災，同樣反應出花岡婧子性格中軟弱的一面，她不敢反抗富堅無理取鬧的糾纏，只能逆來順受的「花錢消災」，最終導致事態的擴大不可逆轉，自己淪為殺人犯。衫田園子和花岡婧子有著一樣的坎坷的人生，她們同樣處在社會鄙視的眼光中，但在《嫌疑人X的獻身》中卻同樣是有尊嚴的。尊嚴在文中指出，這不是普通人的尊嚴，而是陪酒女的尊嚴。花岡婧子對於生活雖然一直是妥協的、柔弱的，但這一切並不能將花岡婧子的尊嚴消解。花岡婧子在現實社會所設置的心理困境中苦苦掙扎，既沒有沖出困境的勇氣也沒有突破重圍的力量，只能不堪重負的，忍受著鄙視、騷擾和生存的艱辛前行。這一切都構成了花岡婧子隨波逐流，追求物質保障和平穩生活的基本訴求。從現實因素來看石神和花岡婧子的生活都是波折不斷，非常艱難的，這樣艱辛的生活將兩人一再壓抑，壓抑到無處宣洩，飽受磨難，一個差點輕生，一個淪為殺人犯。

石神需要修建自己內心的出口，在婧子殺了人之後，他自信的說請相信我的邏輯思考；為了掩蓋犯罪事實，他甚至不惜殺掉另一個無辜的人。他驕傲的設計自己的犯罪計畫，帶著嘲諷論文範文智商的得意洋洋，在論文範文和好友湯川都察覺不到真相時，他主動透露線索，如願以償的暴露了自己的罪行，完美「獻身」。在這場獻身過程中，石神的種種縝密的邏輯行為無一不說明他期待暴露自己，這樣的「獻身」充滿儀式感，並不是「獻身」於他對婧子的愛情，而是獻身於他對自己的期許，對現實的不忿，對內心的如實演繹。花岡婧子的獻身則更是與愛情無關，僅僅是顧慮女兒的想法和幸福，最後還認為自己配不上石神的獻身。這是一個對生活沒什麼想像力的女人，自首的關鍵點還是落在求得之後的人生得以安寧，否則邁不過良心的坎。因此花岡婧子的獻身甚至僅僅是道德和良知層面上的自我約束。從現實因素來看《嫌疑人 X 的獻身》中，充分體現出來主動「獻身」的石神不過獻給了愛情名義下自己的內心，被動「獻身」的花岡婧子則是獻身給了自己的良知。所以，獻身無關愛情，卻以愛情為名義構成了愛情的悖論。

四、結語

在《嫌疑人 X 的獻身》中，石神和花岡婧子的互相獻身，契合了題目，這種獻身與愛情無關，卻關乎人性。人性是複雜多變的，絕不僅僅是一件事情可以窺全部的。石神用生命去獻身，卻要依靠剝奪一個更加無辜的生命，展現了人性中的冷酷和殘忍。湯川曾評價石神，只要符合邏輯，再冷酷的事情他也做得出來。更體現出石神的行為只為邏輯所牽引，並沒有更多的內心觸動，像是冷冰冰的機器，獻身只是必將完成的重要步驟。這樣的獻身上述文中指出是悖於愛情的。愛情是純粹的吸引，是本能的產生在一起的衝動。石神和花岡婧子的「吸引」卻是經過不斷衡量和思考的，理性濾化的過程中愛情早就喪失殆盡。愛情和人性一樣是經不起推敲的，與道德和良知更是相去甚遠。換言之，石神和花岡婧子並不是生活在同一個精神情境中，因而並不能產生對等的情感共鳴，而愛情最重要的就是彼此的對等關係，任何以犧牲付出為前提的不對等關係都不可能成為愛情。

〈從小說到影像:《嫌疑人 X 的獻身》電影改編淺析〉

程德香

摘要：本文以中日版電影《嫌疑人 X 的獻身》為研究物件，從中日比較的視點出發，通過對登場人物、情節設定、人物感情等三個方面的比較分析，力圖總結出中日版電影在國民心理、價值觀、性格三個方面的差異。希望通過對中日版電影《嫌疑人 X 的獻身》的分析，可以進一步加深我們對中日文化差異的理解。

一、中日版電影《嫌疑人 X 的獻身》

（一）日本版《嫌疑人 X 的獻身》

2008 年，日本導演西谷弘首次將《嫌疑人 X 的獻身》改編成電影，並於 2008 年 10 月 4 日公開放映。電影主演有福山雅治、柴崎幸、堤真一、松雪泰子等。

日版電影《嫌疑人 X 的獻身》的故事梗概基本遵循原作。故事開始于警方在河邊發現一具頸部有勒痕、面容被毀、指紋被燒的男屍，經調查判定該男子是無業遊民富樫慎二。隨即，貝塚北警局的女警官內海薰（柴崎幸飾）對此案件展開了調查。內海走訪了慎二的前妻花岡靖子（松雪泰子飾）。靖子原是一位陪酒女郎，如今在一家便當店工作，獨力撫養著上中學的女兒。離婚後的靖子為了躲避糾纏不休的慎二曾多次搬家，她雖存有較大的殺人動機，但卻向警方提供了不在場證明。正在案件束手無策之時內海給湯川學（福山雅治飾）提到了靖子的鄰居石神哲哉（堤真一飾），並驚奇地發現湯川和石神竟是大學同學。湯川拜訪了石神這位老朋友，並在和他接觸的過程中發現了石神與本案件有眾多關聯。

（二）中國版《嫌疑人 X 的獻身》

2016 年，蘇有朋導演製作中國版電影《嫌疑人 X 的獻身》，並於 2017 年 3 月 31 日公開放映。電影的主演有王凱、張羅一、林心如等。

在刑警學院任職的物理教授唐川（王凱飾）和中學數學教師石泓（張羅一飾）在年輕時因對數學感興趣而相識。多年後，唐川在協助警方調查案件時，得知石泓的鄰居陳婧（林心如飾）被警方列入了嫌疑人。唐川在調查這個案件時，發現了一個更大的秘密，被迫站在對立面的唐川和石泓展開了一場高智商的對決，一步步推動故事走向震撼人心的扼腕結局

二、中日版電影《嫌疑人 X 的獻身》的比較

（一）出場人物的比較

第一，人物設定。日版電影屬於偵探推理類，展開的重點是天才湯川和石神的高智商對決。人物設定方麵湯川的身份是一位元天才物理學家，物理實驗是他的本職工作，而解決此次刑事案件只是他生活的「調味劑」。影片中增加了「內海薰」這一女性員警的角色，最終構建成了一男一女的犯罪陣營和一男一女的偵探陣營，在人物數量上保持了角色的平衡。偵探陣營通過增加女員警這種感性的角色，表現出了男性和女性之間理性和感性的對抗，也無形中增加了電影的看點。在整個案件的解決過程中，影片著重突出了湯川和石神的邏輯推理能力以及判斷力，而兩陣營的女性角色則成為突出兩位天才高智商對決的「最強輔助」，但該影片並沒有側重表現出日本員警的破案能力。

中國版電影則屬於犯罪類型，展開的重點是解決案件的過程和員警與嫌疑人之間的較量。人物設定方面唐川的身份是刑事學院的教授，他的本職工作就是研究國內的刑事案件，因此解決此次案件是他的職責所在。此外，在人物設定方面犯罪陣營主要有石泓和陳婧，而偵探陣營是整個警局，因此構建了一男一女的犯罪陣營和警方的偵探陣營。該陣營角色數量的不平衡性，在人物設定方面已經暗示出正義會戰勝邪惡的結局。在整個案件的解決過程中，影片著重突出了唐川的邏輯能力和推理能力，弱化了石泓的邏輯推理，從而著重突出了中國人民員警是國民忠誠守護者的權威形象。

第二，人物形象。在日版電影中，石神作為老師對上課不認真的學生置之不理，獨自沉迷於自己的數學世界。影片將石神塑造成為一位性格冷淡、只對數學狂熱的高冷形象。另外，從他為靖子隱瞞殺人事件而制定的詳細計畫來看，石神還具有極其縝密的邏輯和冷靜的大腦。在影片的最後，石神為了保護這位曾給自己帶來人生希望的靖子，不惜捨棄自由、替她頂罪。說明石神有願意為愛付出一切的決心和勇氣，將影片的主旨昇華到了為愛捨棄一切的層面。

在中國版電影中，石泓是一位中學的數學老師，他對於不懂幾何問題的學生嚴厲管教。影片將石泓塑造成一位嚴格的中國教師形象。另外，從他平時不善言辭、不愛與人打交道可以看出他還是一位性格孤僻、對人冷漠的人。再從他為陳婧隱瞞殺人事件而制定的詳細計畫來看，不得不說石泓是一位極其冷靜的邏輯鬼才。

（二）情節設定的比較

第一，湯（唐）川的出場。在日版電影中，首先映入觀眾眼簾的是一條新聞報導。通過真實的影像，快速拉近了電影和觀眾之間的距離。隨後，一位身穿白衣的男子出現在螢屏上，他一邊做模擬實驗一邊解說，其間只聞其聲不見其人。這一故事情節設定的目的一方面是為了製造懸念，另一方面通過該男子和觀眾的直接對話增加角色的親切感、快速獲得觀眾的信任。模擬實驗後，出現在觀眾面前的神秘男子就是天才物理學家湯川。由於湯川華麗而神秘的出場，致使這位天才物理學家的形象被塑造的極具魅力。

在中國版的電影中，首先映入觀眾眼簾的是一座莊嚴肅穆的建築。接著，螢屏上上出現了「刑警」、「公安」等字樣。通過這一設置，給人一種莊重嚴肅感，無形中增加了觀眾和電影之間的距離。隨後，一位身穿西裝背對觀眾的男子映入眼簾，正在用 PPT 解說一則已被偵破的犯罪案件。影片將唐川塑造成了一位嚴肅、學識淵博且有較強偵查能力的員警形象。關於這一故事情節設定的目的一方面是為了表現中國員警的光輝形象和廣泛的學識，另一方面也突出法律神聖的不可侵犯性。

第二，石神（泓）的結局。日版的結局是石神為了保護花岡母女而獻身，但最終花岡無法忍受自己的罪惡感去了警局自首。對花岡壓制感情的石神得知此事後，覺得自己之前所做的一切努力都已白費，在他最後一聲絕望的靈魂般嘶吼中，人們可以讀出石神對花岡的愛與恩情交織的複雜感情，同時也表現出日本的物哀式美學。整部影片通過對石神結局的描述，塑造了一位悲劇主人公的形象，同時也表現出對純愛的讚賞。

在中國版的結局中，影片著重突出了石泓是通過唐川的勸誡後悔悟的，而不是為了保護陳婧母女而獻身。劇情設置上，石泓經過唐川的勸誡後無法忍受內心的罪惡感，故意威脅陳婧的女兒來引起警方注意。但他的做法不僅沒有減輕自己的罪惡，反而讓事件有了一個更壞的走向。面對這種局面的唐川，毫不猶豫地公開了石神的犯罪事實，並將其抓獲。結局設定突出了唐川在法與情、正義與邪惡的對決中，毫不猶豫地選擇了正義從而也削弱了他和石泓之間的情理羈絆。此外，電影的結局不僅加固了唐川的正義形象讓整部影片充滿了希望和光明，也對觀眾起到了教育作用。並且，也在暗示正義終究會戰勝邪惡，無論是誰犯錯最終都逃脫不了法律的制裁。通過這一結局的設定也表現出中國人對正義和光明的無限嚮往。

（三）人物感情的比較

第一，湯（唐）川和石神（泓）之間。日版石神和湯川登山的場景中，當湯川在雪山遇險時，石神毫不猶豫地向湯川伸出了援手。通過爬山情節的設定可見石神並非冷血無情之人，實則也傳達出他已經克服了內心矛盾，暗示了他終會自首。影片結局湯川並沒有將自己的推理結果告知員警，而是等石神自首。這也表達出作為石神朋友的湯川在情理之間的左右為難。影片結局的設置，一方面表現出天才二人之間的人情羈絆，另一方面展現出日本人重視義理的特點。

在中國版中，石泓是在和唐川山中交談之後，聽從唐川的告誡而悔悟罪行的。無法逃避罪惡感的石泓通過故意威脅他人引起員警的注意。最後警方逮捕了石泓，表示出在中國的國土上不會放過任何一個觸碰法律的人，突出了法律的神聖不可侵犯性。影片結局唐川得知石泓要傷害他人時，毫不猶豫地公開了石泓的罪行。這不僅表達出唐川在法與情的這場對決中認為法律比情義更為重要，也可體現出中國員警不徇私情的光輝形象。與日版的側重點不同，在中國版電影中並沒有著重突出石泓和唐川之間的人情羈絆。

第二，石神（泓）和花崗（陳婧）之間。在便當店買便當的場景，日版花時 75 秒。當花岡主動和石神搭話時，石神有意識地挺直了脊樑。花岡側身打包便當時，石神的眼神在花岡身上多停留了好幾秒。通過對石神眼神、表情、姿態等細節的描寫將石神對花岡的愛慕描寫的細緻入微，也表現出日本人重視細節、謹慎內斂的特點。對於花岡來說，她只是默默地接受石神單方面的幫助，並沒有給石神任何情感上的回應或物質上的回饋。由此可以看出石神對花岡無聲的愛慕，花岡也只是被動接受而已。

同一個便當店買便當的場景，在中國版中僅花時 15 秒。石神買便當的過程中兩人並沒有眼神交流，拿到食物就轉身離開了。可見石泓對陳婧並沒有愛慕之情，他對陳婧的幫助只是出自于陳婧當時對自己的幫助。對於石泓給陳婧提供的幫助，她並沒有一味地接受，而是打算送石泓衣服來表達她的感激之情。但當陳婧發現石泓有傷害自己女兒的傾向後，毫不猶豫地尋求了員警的幫助。由此看來，石泓和陳婧之間並沒有愛戀，他們之間的來往也都是互相表達感激之情，當石泓想傷害陳婧女兒的時候，他心中僅存的一點感激也消失了。

三、從《嫌疑人 X 的獻身》來看中日文化差異

（一）國民心理角度：悲情與圓滿

日本人似乎都很喜歡以悲劇結尾的影視劇。電影中的主人公石神大學畢業後，因家庭原因沒能繼續做數學研究，加之不幸的職業生活，他每天孤獨度日。在日劇的人物設置中，日本人似乎都喜歡將不幸的人作為影視的主人公。石神為了保護花岡入獄，可見石神為愛而奉獻的偉大。花岡自首讓石神深知自己所做都失去了意義，劇情以石神撕心裂肺的嘶吼而結束。這種悲劇的結尾催人淚下，謳歌了愛情的偉大，讓人久久不能忘懷。影片以悲劇結尾，這和日本人崇尚「物哀」是相符合的。

對於中國人來說，似乎都比較喜歡圓滿結局的影視劇。中國版電影中，石泓聽了唐川的勸誡而悔悟，為了引起警方注意竟不惜威脅他人安全，但最終沒能逃脫法律制裁。這種以壞人被捕的圓滿結局弱化了原作中的悲情結局以及石泓和陳婧之間的感情聯繫，卻極力彰顯了中國員警的可信賴性，滿足了國人對正義的嚮往。這也與中國人喜歡正義光明的題材影視和圓滿結局一致。

（二）價值觀角度：債與情

「報恩」的觀念並非僅存於日本。中日兩國都有「報恩」的觀念，但兩者之間存在差異。在日本的價值觀中認為恩情如同債務。

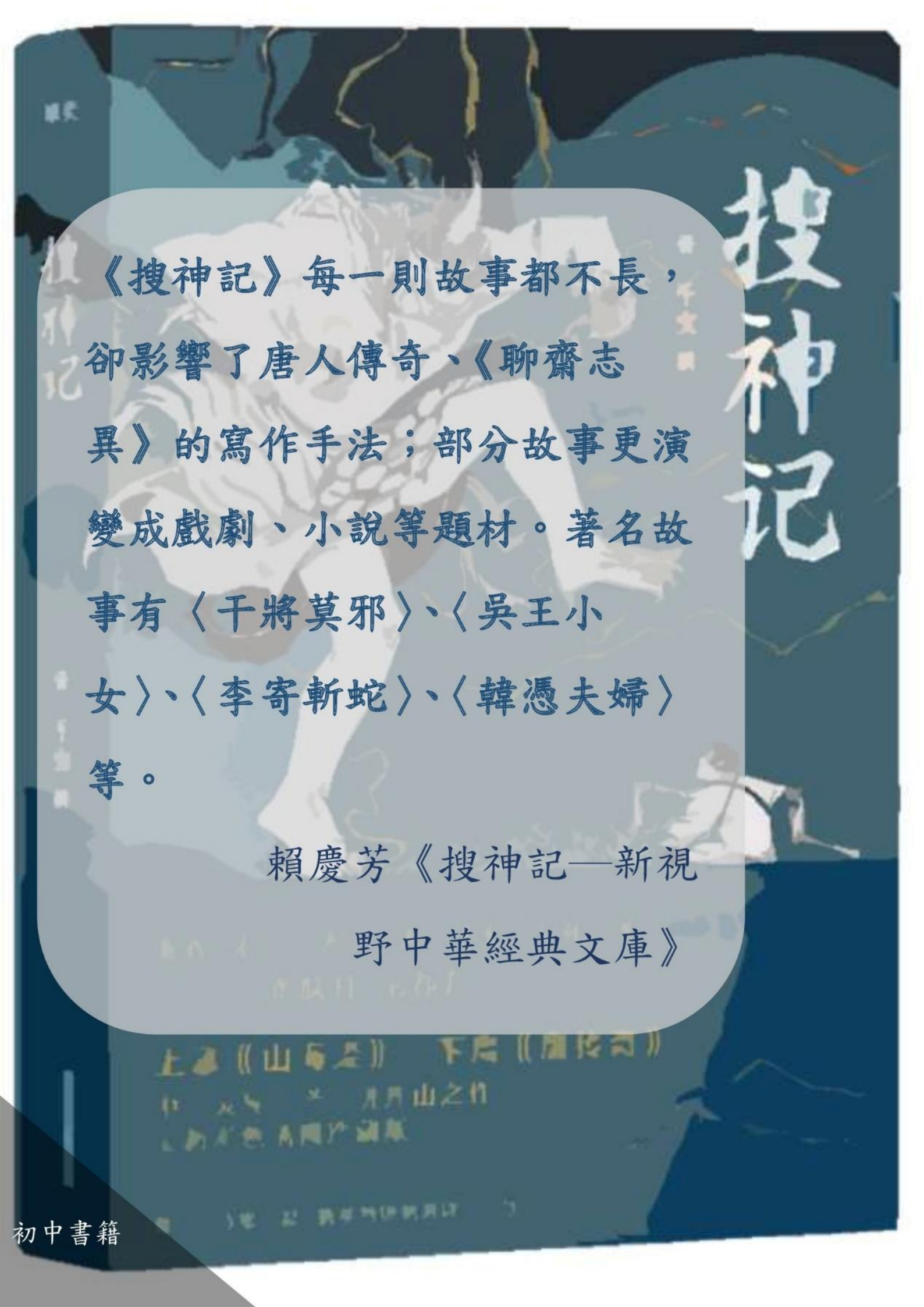
趙子祥在《文化差異與衝突》中指出，中國人和日本人都十分推崇知恩必報、頗具人情色彩的倫理道德觀念。在日本人看來，受人之「恩」是一種債務，必須償還。影片中講述石神對人生感到絕望打算結束生命時，花岡救了他並給了他活下去的勇氣。因此，石神幫花岡母女逃脫警方調查，並甘願代替花岡入獄等行為，都可以視為是石神的「報恩」行為。對於接受過花岡幫助的石神來說，替花岡入獄是一種解脫，也是「債務」的償還。影片中描述到入獄的他也終究放下了世間的紛紛擾擾，又開始獨自遨遊在數學的世界中了。

在中國版中，石泓為了報答給自己人生帶來希望的陳婧，為她制定了隱瞞殺人事件的詳細計畫。但在影片的最後，石泓面對被捕風險時，他選擇了威脅他人而非替陳婧頂罪。由此可見，石泓為陳婧制定計劃只是簡單的人情感謝，並不包含感情成分。此外，陳婧給石泓買衣服，也只是單純表示感謝之情而非報恩。中國有句古話叫做有恩必報，恩在中國的傳統文化中始終離不開一個「情」字。但僅從石泓在面對被捕風險時選擇犧牲他人來看，這並非是中國傳統意義上的「有恩必報」。

（三）性格角度：曖昧與耿直

湯川得知石神的犯罪事實後，想忠於真相但又不想看到石神被捕。雖然花岡對於石神指定的計畫有時會產生質疑和抗拒，可她始終沒有採取行動反抗。一方面，影片將花岡塑造成了一位無奈被動、內心矛盾的女性形象。這些描述將日本人特有的矛盾心理展現的淋漓盡致。另一方面，也表現出日劇喜歡突出人性矛盾這一特點，以及日本人所持有的獨特氣質。

在中國版中，無論是石泓斥責學生，還是陳婧求助員警，亦或唐川公開石泓的罪行，這些情節不僅表明了中國人的直率性格，也表現出中國人愛恨分明的特點。由此可知，中國版的電影《嫌疑人 X 的獻身》側重於突出人性的率真，中國人的直率特點在影片中也有多處呈現。



《搜神記》每一則故事都不長，卻影響了唐人傳奇、《聊齋志異》的寫作手法；部分故事更演變成戲劇、小說等題材。著名故事有〈干將莫邪〉、〈吳王小女〉、〈李寄斬蛇〉、〈韓憑夫婦〉等。

賴慶芳《搜神記—新視野中華經典文庫》

初中書籍

賴慶芳《搜神記——新視野中華經典文庫》

作者簡介

賴慶芳，香港大學文學士，香港大學哲學碩士，英國倫敦大學亞非學院博士。歷任香港大學中文系導師、香港科技大學人文學部導師、香港城市大學語文學部講師、香港城市大學中文、翻譯及語言學系講師及碩士班導師，北京大學歷史系客席教授等等。現任珠海學院中國文學系副教授、香港作家聯會學術部副主席。出版著作有學術論著《南宋詠梅詞研究》、教育著作《通識中國文學》及《輕鬆學寫作》等。

內容簡介

二十卷《搜神記》收錄了很多神仙鬼怪、妖精夢卜，還魂報應、人鬼相戀等故事。由於作品多搜集於民間，故保存了不少優秀動人的民間傳說。諸如此類的鬼神異事，構成《搜神記》獨有的怪異色彩。此濃厚而獨特的色彩使它成為魏晉南北朝志怪小說的代表作之一。

葉嘉瑩說杜甫詩

葉嘉瑩 著

「河中流動的水遇到河底的石塊才能激起美麗的水波，它落下萬丈的深淵，才有了奔流澎湃的瀑布。所以，我們不要害怕憂愁、苦難。正是天寶年間的戰亂流離，成就了杜甫這個天才。」

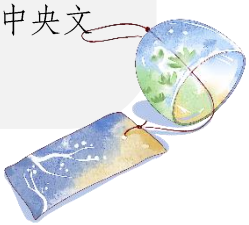
葉嘉瑩《葉嘉瑩說杜甫詩》

初中書籍

葉嘉瑩《葉嘉瑩說杜甫詩》

作者簡介

葉嘉瑩，1924 年生。1945 年畢業於北京輔仁大學國文系。自 1945 年開始，任教生涯長達六十五年以上。曾在台灣大學、淡江大學、輔仁大學任教十五年之久，1969 年赴加拿大，被不列顛哥倫比亞大學聘為終身教授，並曾先後被美國、馬來西亞、日本、新加坡、香港等地多所大學以及大陸數十所大學聘為客座教授及訪問教授。1990 年被授予「加拿大皇家學會院士」，是加拿大皇家學會有史以來唯一的中國古典文學院士。此外，還受聘為中國社科院文學所名譽研究員及中華詩詞學會顧問，並獲得香港嶺南大學榮譽博士、臺灣輔仁大學傑出校友獎與斐陶斐傑出成就獎。2012 年被中國中央文史館聘為終身館員。



內容簡介

在唐朝詩歌的歷史演進中，杜甫是一位集大成的人物，他的詩作中，有相當一部分反映的是他現實中的生活，所以被稱為「詩史」。葉嘉瑩先生結合杜甫的生平，融入自己對於詩歌感發生命的理解，深入講解杜甫具有代表性的作品，尤其對〈秋興八首〉作了詳細的解讀。

原文摘錄

人的生死離別等感情從古到今就是全世界人類所面對的永恆主題，這個主題被千百萬個詩人說來說去，而有的詩人寫起來，還依舊給人以新鮮的感覺。同樣一種感情，李白說「蒼梧山崩湘水絕，竹上之淚乃可滅」；杜甫說「人生有情淚沾臆，江水江花豈終極」；白居易說「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期」。所以你就知道，人類其實有很多感情是相似的，只要你自己說的時候寫的時候由你自己真正的感受，你能夠把它恰到好處地表現傳達出來，就永遠是新鮮而且感動人的。

李白雖然打破了形式上的格律，但是他保持了本質上的平衡，所以他在破壞中有建設，不能只看他的破壞。杜甫把籠子改進了，在嚴格的形式中給其以多種的變化。

杜甫說：「生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。」這真是杜甫了不起的地方！別人寫自己的悲哀就是寫自己的悲哀，可是杜甫總是從他的悲哀推廣而聯想到別人的悲哀。

我們可以看出，杜甫跟李白、王維都不一樣。李白是飛揚的跳出去寫的，王維是超出來不投入的，而杜甫從一開始就把自己的感情性格投入了。杜甫天生就喜歡寫具有崇高、壯美品質的事物，而這種傾向從他青少年時代就表現出來了。

寫詩這種事情，你不能把讀者當成傻子……這正是白居易的詩沒有達到最高境界的緣故。

而杜甫之所以偉大，一個重要的原因就是他的感情都是合乎倫理道德的感情，並且把這些感情寫得更深刻、感人。

讀者感想

風撼斜陽 2016-05-11

葉嘉瑩這一代人讀杜詩，定是深有感觸。她說自己多年以後重歸祖國，游西安、過三峽、入成都，強迫症似地拍下那些杜詩中提到的景致，內心很是感動，而身邊的女兒卻不能理解。所有人都在向前跑，有誰願意回頭看看呢？

兔子晴 2013-06-09

高中語文老師如果用葉先生的書當講義，課後作業的「背誦全文」應該會變成很愉快的一件事吧

老頹肥．廢 2009-08-24 14:37:21

大體上說，我是被杜甫感動了。葵藿，太陽，拳拳之心，卻沒有結局。雖然我從不喜歡刻意的比興，但是杜甫這樣，底下深刻有物，也是難得。暑假最想做的就是古文，從詩經到離騷慢慢磨。十年或者二十年，把這劍給磨出來。

槐樹在逃麻雀 2020-03-03

「讀詩是需要感發的生命。」「杜甫是個集大成的詩人，而且生活在一個可以集大成的時代。」不讀這本書，杜甫的詩對於我來說可能只是幾個字組成的詩罷了。讀過才知道，原來他的詩是有非常深厚的情感。我為我感受不到十分之九而感到羞愧。普通的詩人只是寫出了詩，而偉大的詩人其一生都是詩。

Abu2015-10-11

很好的書，講得直白、淺顯、易懂，結合杜甫一生的境遇，講到的都是以前不是很廣為人知的一些作品，更加理解了杜甫的沉鬱所為何來，為杜甫一生的漂泊和失意而唏噓。美中不足有點囉嗦，同樣的一些話反覆地說，其中我最討厭的是，因為時間來不及就不能細講了。既然已經決定出書了，為什麼不能把當時講課時候來不及展開的部分再補齊來好好講透呢？扣一星

沉思的旅行者 2013-04-23

杜詩極好，但是葉嘉瑩先生所選講的杜詩內容過多集中于于民族民生命運的詩篇，突出了作為偉人一面的杜甫，而沒有突出作為日常生活中的杜甫，涵蓋面不夠廣，所缺在此。

〈杜詩的出色在哪裡〉

零點朝陽

木心先生說：「如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐詩》會不會有塌下來的樣子。」杜甫是我國古代一位多產的詩人，他的作品在整個唐詩中佔據著不可估量的地位。然而，中國古典詩詞研究專家葉嘉瑩先生在《說杜甫詩》中強調，杜甫不僅詩歌創作的量大，而且還是一位「集大成」的詩人。

一、 為什麼說杜甫是一位「集大成」的詩人？

葉嘉瑩先生用《孟子》裡面一段談論中國古代聖賢修養的觀點進行了講解。《孟子》中把聖者的修養分成「聖之清者」、「聖之任者」、「聖之時者」三種類型。

1、 聖之清者：

像古代的伯夷、叔齊這樣的人屬於「聖之清者」，他們做人的最高標準是保全自己的清白，出淤泥而不染，在品格上不能受到一點污染。他們做臣子的原則是一臣不侍二君，寧為玉碎不為瓦全，寧死也不改衷心。

2、 聖之任者：

像伊尹這樣的人無論多麼水深火熱、污穢髒亂之地都不在意，只要能為國獻策獻力，救民於水火，他都會身體力行，盡自己所能做出一番事業，實現自身的價值。這正與後來儒家「士當以天下為己任」的思想不謀而合。

3、 聖之時者：

葉嘉瑩先生認為：無論是清者還是任者，他們內心都有一個標準，清者有清者的標準，任者有任者的標準。有的人堅持一生，用自己的生命和生活去實踐自己的追求和理想，去實踐自己的標準，就像伯夷、叔齊最終餓死在首陽山上。在孟子眼中他們都是值得稱頌的。

然而，孟子認為最了不起的聖人卻是孔子。因為孔子能夠按照時代的不同制定出不同的標準，而這個標準不是唯一的標準，是可以變化的標準。他知道什麼時候持什麼態度是恰到好處的，並能隨時調整自己的標準。用現在的話說就是懂得審時度勢，與時俱進，做事靈活，講究變通。因此說，孔子是「聖之時者」。

據此，孟子還提出了「集大成」的說法，並用一個比喻來說明孔子就是個「集大成」的聖人。

「成」就是指樂曲完成了整個樂章的演奏。如果把人的一生比作演奏一支樂曲，你可以用單獨的樂器來演奏，比如說彈琴，你所演奏的音樂就是琴聲；假如你擊鼓，你所演奏的音樂就是鼓聲。可是孟子說，一個真正偉大的人，他平生的樂章不是單獨樂器的演奏，而應該是交響樂，是多種樂器的合奏、很多樂曲的合成。如果你只用一種樂器演奏完一段樂曲，完成了一個樂章，這叫作小成；如果把各種樂器配合起來演奏，而且自始至終配合得恰到好處，那才是大成。而孔子所持的正是這種集大成的標準。

那麼，如果再回到文學上來，葉嘉瑩先生認為，杜甫就是一個「集大成」的詩人。

在我國古代的詩人當中，不同的詩人各有其不同的成就。李白擅長寫七言歌行和短小的五言絕句；王維能將大自然描繪得讓讀者身臨其境；高適、岑參、王昌齡又能把邊塞詩寫得大氣磅礴。總之，有的人某種體裁能寫好，有的人某方面的內容能寫好，但卻都很難做到全面。而杜甫，卻能將各種體裁、各種內容的詩都寫好。

杜甫在創作上之所以能夠如此全才，主要是因為他生活在唐朝這樣一個可以集大成的時代，並且具有接受各方面素質的容量和胸襟。

李白之所以寫不好七言格律詩，主要是因為他排斥近體詩，不願意被近體詩的形式所束縛，因此也就沒有在這方面進行專門的鍛煉。他曾作詩雲：「自從建安來，綺麗不足珍」。他認為自從建安以來的詩歌都是「綺麗」的，雖然文采飛揚，但大家只注重外表辭采的華麗，這樣的詩是沒有價值的。

而杜甫卻曾說：「不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰」。在他看來，無論是今人寫的這種工整對仗的律詩，還是古人寫的那種沒有嚴格格律限制的古詩，都是好的，他都願意接受。而且，只要是美麗的詞句，他都願意模仿它，跟它接近。

之所以說杜甫偉大，就是因為杜甫有這樣的集大成的胸懷能夠包容接納不同的創作特點和風格，並為我們創造出了那麼多氣象博大又精彩絕倫的瑰麗詩篇。如果沒有杜甫，唐詩的世界恐怕就不會那麼恢宏雄偉，那麼富麗堂皇了。

二、 是什麼原因造成這種集大成的結果呢？

葉嘉瑩先生主要從兩個方面進行了闡述。

其一，杜甫能夠深入生活、面對生活。大家都知道李白是位了不起的詩人，但他的詩是多半還是從自身出發，表達自己內心感受的居多。晏幾道的詞說：「記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當時明月在，曾照彩雲歸。」李商隱的詩說：「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹」。這些詩句都很感人，但也卻都是自我情感的表達。

而杜甫不是這樣，他真的是能夠深入生活，關心大眾的。如他的「三吏」、「三別」等很多詩篇，都是反映人民大眾的生活的，他能夠體驗各方面、各階層的人的生活，而且能夠把它寫好，這是造成杜甫詩歌之集大成的一個原因。

其二，杜甫是一位真正憂國憂民，關心百姓疾苦的詩人。他的詩歌主要表現了他對於國家和人民的一份關懷上，而且這份關懷伴隨他一生，至死不渝。李白、李商隱等詩人也同樣關心國家命運和百姓疾苦，但當他們在仕途上遇到挫折後就更容易傾向關注個人內心的情感，或憂傷、或哀怨、或懷才不遇。

而杜甫無論自己身在何處，無論仕途如何不順，無論生活如何艱辛，他始終把對人民大眾的關懷放在心上。如他的詩作《茅屋為秋風所破歌》：「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！ 嗚呼，何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！」當我第一次讀這幾句詩時，的確無法不為詩人那種博愛、那種善良、那種悲憫眾生的情懷所感動！

而詩人杜甫的這種關懷真的就是出於他的天性，所以他的胸襟比一般人博大，感情的分量也比一般人深厚。他把倫理道德的情感與他自己私人本性的感情結合起來，並打成了一片。他所寫的那種對於國家、對於人民大眾的感情如此真摯、深厚、博大，這是造成杜甫集大成的另外一個原因。

儒家

Confucianism in Comics

蔡志忠

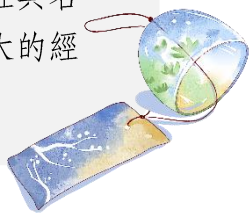
初中書籍

蔡志忠《漫畫儒家思想》

作者簡介

蔡志忠，一九四八年出生於彰化，四歲半立志這一生都要畫圖，從此心無旁騖地朝漫畫家道路前進。十五歲時，蔡志忠將作品寄至台北集英社，接到了錄取電話後，他帶著兩百五十元台幣北上，成為職業漫畫家，四十多年來筆耕不輟。期間以多本中國典籍漫畫征服書市，創下總銷量四千萬的佳績，通行世界四十五個國家，閱讀人口上億。二〇一〇年，他發表了閉關十年的心血結晶《東方宇宙三部曲》，將畫筆的力量延伸至物理數學，以東方思維重新解讀物理公論，並以此書入圍第三十五屆金鼎獎。

蔡志忠擅長以簡單而富有禪意的線條塑造人物，藉此闡述對於中國經典名著、哲學思維以及佛理的獨到見解，在幽默之中，帶領讀者體會強大的經典世界。



內容簡介

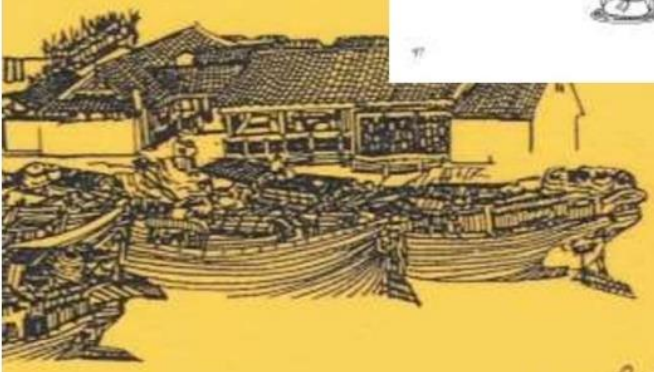
本書是蔡志忠反覆閱讀了先秦儒家典籍後，投入自己的熱誠，將兩千年前艱深不易理解的古文，化解為輕鬆好閱讀的漫畫。他總認為，未來是華人的天下，而不懂得老祖宗的智慧，又怎麼能說自己是個文化人！因此他發願以自我最擅長的漫畫，幫助所需的人走往瞭解古人哲思的大道。

本書蒐羅〈孔子說〉、〈論語〉、〈孟子說〉、〈大學〉、〈中庸〉等儒家經典，囊括四書的精華，有助讀者透悉儒家學說，輕鬆領略孔孟思想的核心。

書籍截圖

莊子說、老子說、列子說

漫畫道家思想



蔡志忠

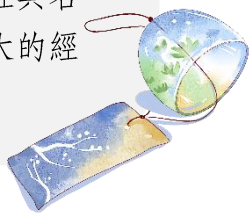
初中書籍

蔡志忠《漫畫道家思想》

作者簡介

蔡志忠，一九四八年出生於彰化，四歲半立志這一生都要畫圖，從此心無旁騖地朝漫畫家道路前進。十五歲時，蔡志忠將作品寄至台北集英社，接到了錄取電話後，他帶著兩百五十元台幣北上，成為職業漫畫家，四十多年來筆耕不輟。期間以多本中國典籍漫畫征服書市，創下總銷量四千萬的佳績，通行世界四十五個國家，閱讀人口上億。二〇一〇年，他發表了閉關十年的心血結晶《東方宇宙三部曲》，將畫筆的力量延伸至物理數學，以東方思維重新解讀物理公論，並以此書入圍第三十五屆金鼎獎。

蔡志忠擅長以簡單而富有禪意的線條塑造人物，藉此闡述對於中國經典名著、哲學思維以及佛理的獨到見解，在幽默之中，帶領讀者體會強大的經典世界。

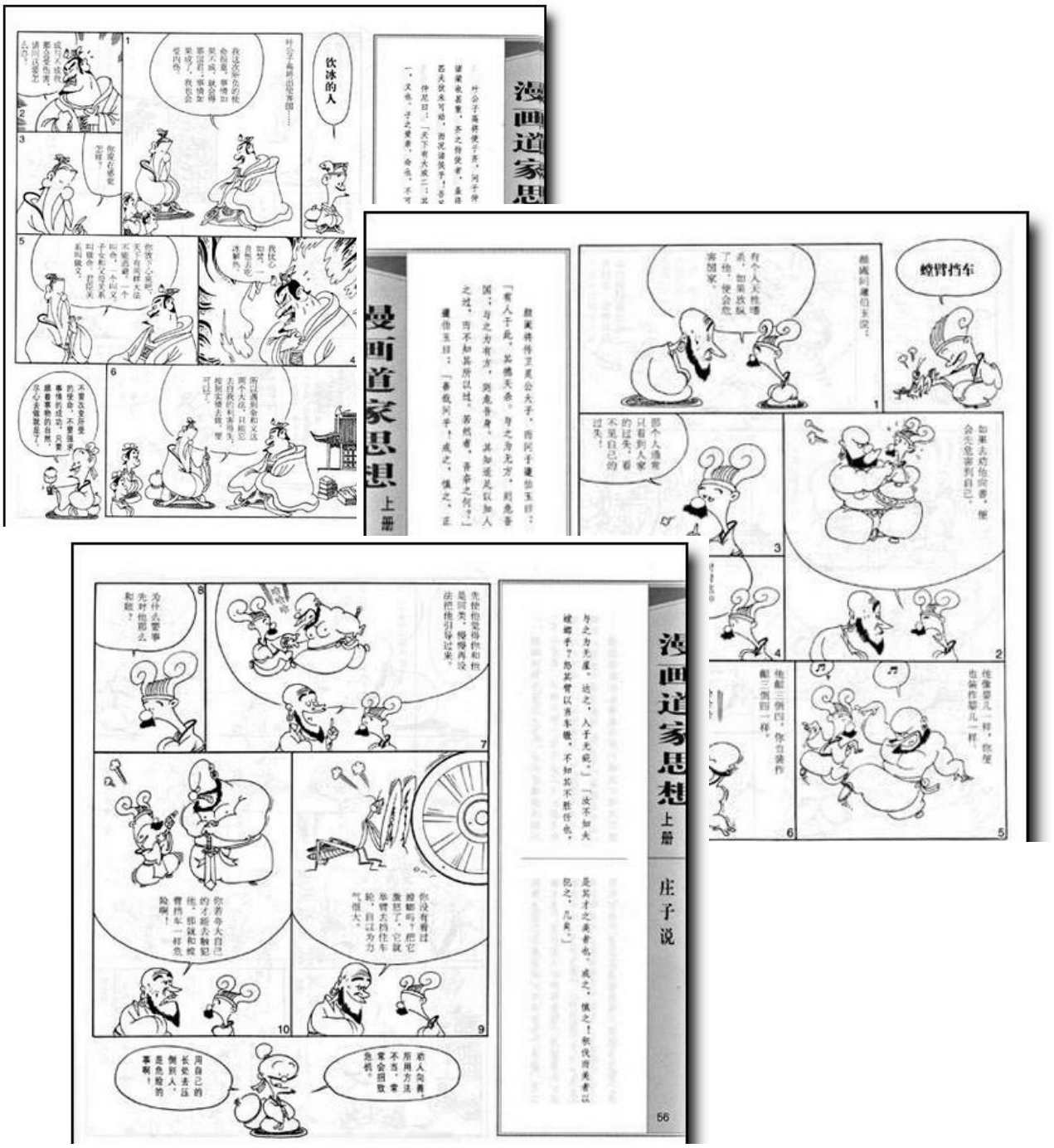


內容簡介

本書由連環漫畫〈莊子說〉、〈老子說〉與〈列子說〉組成，老莊思想是中國道家的起源，也是一般人最難讀懂的著作。尤其是《老子》，因言語上的隱喻與虛無，一直難以解讀；《莊子》則著重寓言故事，雖然輕鬆活潑，但因為古文與現今語言的距離，而使得許多人退縮。蔡志忠將這些中國經典道家思想化為簡單易讀的連環漫畫，幫助讀者快速進入道家世界。

這本《漫畫道家思想》的圖像尤其精采，因為老莊的玄幻與擅於比喻，畫面處處充滿活潑、新奇、張力與想像，讓人手不釋卷。

書籍截圖



子曰：「予欲無言。」

子貢曰：「子如不言，則小子何述焉？」

子曰：「天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？」

（孔子說：「我想不說話。」子貢說：「您如果不說話，誰教我們呢？」孔子說：「天說過什麼？天不說話，照樣四季運行，百物生長，天說過什麼？」）

施仲謀、李敬邦編著《中學生文言經典選讀：論語》

施仲謀、李敬邦《中學生文言經典選讀：論語》

作者簡介

施仲謀，香港教育大學中國語言學系教授、系主任。研究範圍以漢語語言學、語文教學及國際漢語教學為主。專著有《語言與文化》《語言教學與研究》《廣州音北京音對應手冊》《普通話教學理論與實踐》《中國內地、台灣、香港、澳門語文能力測試與比較》《朗誦教與學》《中華文化承傳》《中華文化擷英》《中華經典啟蒙》《中華經典導讀》《紅樓夢詩詞釋義》《論語與現代社會》等十多種。曾任香港中文教育學會會長，現兼任世界漢語教學學會常務理事，全國中語會學術委員及語文現代化學會顧問等職務。

李敬邦，嶺南大學中文文學碩士。現為香港教育大學中國語言學系項目主任。活躍於海內外詩詞對聯比賽，屢獲殊榮。著有《論語與現代社會》，並曾參與《漢語教學與文化新探》及《國際中文教育學報》的編輯工作。

內容簡介

本書按十二個不同的主題，從《論語》節選了四十八節共九十六篇的內容，四節為一章，每節內容包括：

*「小故事」收錄和所選《論語》篇章有關的故事，引起讀者的閱讀興趣
*「原文」按主題選錄若干則《論語》篇章
*「注釋」參考古今《論語》注釋，解釋較為艱深的字詞
*「譯文」參考現代各家的《論語》學者的白話譯文，把古奧的《論語》用淺白的現代漢語譯出
*「賞析」深入分析《論語》篇章內容，引領讀者瞭解並思考《論語》中的哲理
*「想一想」讓讀者反思所學到的《論語》篇章內容，問題注重現代化和生活化，使讀者能把《論語》融入現代社會和日常生活
*「知識小學堂」包羅與篇章各部分有關的小知識，資訊與趣味並重
*「強化訓練」特設多種題型的練習，加深讀者對篇章內容的理解及強化訓練讀者文言理解能力

活下來，才是開始

餘震

「有沒有一種淚腺堵塞的病？我想哭的時候太多了，可就是流不出眼淚來。水管，就像是水管，在出口的地方堵住了。也許堵塞的地方不在出口，而在根源。有一些事，有一些情緒，像常年堆積的垃圾，堵截了你正常的感覺流通管道。」

張翎《餘震》

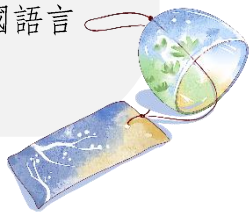
初中書籍

張翎《餘震》

作者簡介

張翎，浙江溫州人。1983 年畢業於復旦大學外文系。1986 年赴加拿大留學，分別在加拿大卡爾加利大學及美國辛辛那提大學獲得英國文學碩士和聽力康復學碩士。現定居於多倫多市，在聽力診所任主管聽力康復師。二十世紀九〇年代中後期開始在海外寫作發表。

主要作品有《張翎小說精選集》、《金山》、《溫州女人》、《交錯的彼岸》、《望月》(海外版名《上海小姐》)，《雁過藻溪》、《盲約》，《塵世》等。曾獲中國首屆華僑文學獎評委會特別大獎，人民文學獎，十月文學獎等獎項，並被《中華讀書報》評為 2009 年年度作家。小說多次入選各式轉載本和年度精選本。其中篇小說《羊》、《雁過藻溪》和《餘震》以及長篇小說《金山》分別進入中國小說學會 2003 年度、2005 年度和 2007 年和 2009 度排行榜。長篇小說《金山》將被翻譯成英法德意荷西等九國語言在全球發行。



內容簡介

1976 年 7 月唐山發生大地震，二三十萬人傷亡，數千家庭破碎。講述了一個唐山普通家庭在震後 30 年間的悲歡離合，描寫當中的親情和家庭觀念，以及經歷者內心的創痛。天災發生時，人性會被逼到極限，受災者外在、內心兩方受創。傷害不僅是在災難發生的瞬間，也會伴隨著那些活下來的人，和他們日後的生活當中發酵。毀壞的房子可以重建，但內心的重建卻不容易。幾十年過去，心靈深處的廢墟和餘震卻可能持續存在。然而親情的力量最能撫平療癒這樣深刻的傷痛。

原文摘錄

尋常歲月裏耗盡一生才能參透的生死奧秘，一次天災輕輕一捅就露出了真相，再無新奇可言。從敏感脆弱到麻木不仁，中間其實只經過了一場地震。在這之前，他們從來不知道，他們的心居然能磨出如此粗糙堅實的老繭。但總還有那麼一兩處的肉，是長在死角裏，老繭爬來爬去永遠也夠不到的。那些肉在心最深最底裏處，不小心碰着了，依舊連筋連骨地疼。

也許堵塞的地方不在出口，而在根源。有一些事，有一些情緒，像常年堆積的垃圾，堵截了你正常的感覺流通管道。

杜甫說：「生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。」這真是杜甫了不起的地方！別人寫自己的悲哀就是寫自己的悲哀，可是杜甫總是從他的悲哀推廣而聯想到別人的悲哀。

小登依稀聽見母親在窗外自言自語地說了一句「天爺，這天咋就亮得這麼……」突然間驚天動地的一陣巨響，把母親的半截話刀一樣地生生切斷了。

失去了建築物，天和地之間不再有明顯的界限，只剩了一片混混沌沌的不知從何開始也不知到何結束的瓦礫。

她聽見頭頂有些紛至遝來的腳步聲，有人在喊蘇修扔原子彈了。那聲音裡有許多條裂縫，每一條裂縫裡都塞滿了恐惶。

讀者感想

spencer 2010-01-22

小燈可以遇到無數的困難，這些困難與痛苦可以是養父母無心造成的，但是不應該涉及性侵。也許張翎是為了追求真實，但是小燈被養父性侵這個情節大大削弱了《餘震》的光芒，不得不說是一種遺憾。

Wolfeyes 2010-08-14

其實從小說的寫作手法上來看，《餘震》的技巧並不是最好的，多個視角的轉換，時間的不停跳躍都積壓在中篇的篇幅中，使得小說有些形散，抑或說，太多想要表達的東西都被擠壓在一起，使得《餘震》必然在深度上有所欠缺。

蘇西 2013-01-07

和這本書應該算是有緣的，課堂上老師提起，一直很好奇「電影刪去了很多會引起爭議的部分」到底是怎樣的爭議。倒是沒有很仔細地去找，只是很偶然一回頭，看到了，有種「驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」的欣喜。

是一口氣讀完的，中間穿插小女孩小時候的回憶，時間很跳，以至於我總得時不時翻到前面章節確定主角年齡、經歷，不過地震部分確實寫的好，刻畫非常細緻，讓我這種從沒經歷過地震的人都仿佛可以感覺到那種逼仄的氣氛。

[已注销] 2012-07-22

在已經知道所有情節甚至是結局的情況下，它還能吸引你讀下去，作者的文字推敲功夫可見一斑。

小說的表達手法有一種類似於電影敘事中「多重蒙太奇」的敘事風格，卻不拖遝繁贅，反而簡潔流暢，這也是吸引我讀下去的一個重要因素。

Vvv 夏至 2018-10-16

雖然理解的這種內涵俗套，但是也無法阻止這部作品對於我的刻骨銘心，生活從來不賦予誰特權，災難更不會。災難無情，只要有愛，就永遠都不會兩手空空。

沉思的旅行者 2013-04-23

不是因為電影《唐山大地震》，怎麼也不會讀到張翎。《餘震》這個集子，收錄了她的七個中篇，週末斷斷續續地讀完，在我看來，《餘震》不是最好的，卻是張翎風格的代表：細緻的描寫，不嘩眾取寵卻貼近真實的情節，時空的交錯，來自遙遠夢境與回憶對於內心的灼燒，夢幻化作汩汩流動的故事裡人物的種種行為，細緻地疊坐在一行行的文字裡。每個故事都在寫一個人或者一些人的一輩子，被裝了這麼多故事的一本書，沉甸甸的，像一個世界。

〈小說《餘震》與電影《唐山大地震》的敘事藝術之比較〉

王文艷

[摘要] 本文從整體結構、人物設置、結尾三個方面分析張翎的小說《餘震》與改編後的電影《唐山大地震》，指出小說的敘事呈現出「發散」的特點，這種敘事帶來了主題和人物內涵的豐富性，給人以開放性的省思空間；改編後的電影敘事則體現了「聚焦」的特點，緊扣住大地震的主題，敘事節制凝練，使得主題和人物內涵鮮明單純，思考集中。兩者的敘事都符合了各自的藝術訴求，也都較為有力地表達了災難給人們造成心靈創傷的主題。

張翎，浙江溫州人，1957 年出生，1983 年畢業於復旦大學外文系，1986 年赴加拿大留學，現定居加拿大。九十年代中後期開始在海外寫作發表。在《收穫》《十月》《人民文學》等處發表多部小說，並獲多項獎項，是當今海外最具創作力及影響力的女作家之一。 《餘震》是張翎在 2006 年創作的一部小說。這部小說的創作動機十分偶然，成長於江南小城的張翎對於唐山大地震並無切膚的體驗，在一次候機的過程中看到一本《唐山大地震親歷記》，這本書讓張翎感到內心深處的疼痛。帶著內心的觸動，在考察了大量的資料後，她寫下了小說《餘震》。張翎認為，「天災帶給建築物乃至地貌的摧毀和改變，終究會漸漸平復，而天災在孩子們的心靈上刮擦出的血，也許會在時間的嚴密包裹之下，暗暗地滲流得更久，更久。」因此，小說的視角定格在「孩子，和他們沒有流出的眼淚，還有那些沒有被深究的後來」謄。為了表達孩子心靈受到的巨大創傷，小說的核心情節設計得非常精彩，具有撼動人心的力量。地震發生後，萬家的龍鳳胎姐弟小登和小達同時被壓在一塊水泥板下，從一邊開啟，意味著另外一邊被壓的小孩將會被水泥板壓倒，只能救一個。在無奈中，母親選擇了救弟弟。而兩個神志清醒的孩子清晰地聽到了母親的宣判，僥倖生存的女兒小登感到親情的背叛，遺棄的痛苦，由此心靈受到巨大的創傷。

2010 年，馮小剛將這部小說改編成的電影《唐山大地震》搬上銀幕，一改以往詼諧輕鬆的電影風格，《唐山大地震》直面無情的災難和淋漓的事實，給觀眾帶來了沉痛的淚水。儘管改編後的故事情節發生了很大的變化，但是電影並沒有在災難的形式感上做過多的文章，核心情節並沒有改變，主旨也同樣在關注孩子的心靈創傷，關注於人性的扭曲和復蘇。正是這樣人性視角，使得不管是小說還是電影，都具有直指人心的魅力。而小說和改縞後的電影由於敘事的不同，呈現出各自的精彩，為我們進一步探索和理解小說和電影這兩種不同的藝術形式提供了省思的空間。

「發散」的敘事藝術：小說《餘震》

小說《餘震》從整體結構的設計來看，匠心獨具。小說一開始，時間定格在 2006 年 1 月 6 日，地點在多倫多的聖麥克醫院。一位叫小燈的中國女性因自殺被送進醫院，在沃爾佛醫生的催眠治療下，小燈闡述了自己的狀況：經常失眠、頭痛，7 歲後沒有流過淚以及奇異的夢境。夢中總是遇到一扇扇的窗戶，竭盡全力卻無法推開。這一系列病候調動了讀者的好奇，這一系列的病候是怎樣形成的？究竟這背後有著怎樣的故事？正當讀者迫不及待想尋求謎底時，小說的時間地點又發生了轉換，時間回溯到 1976 年 7 月 24 日，地點在唐山市豐南縣，小說開始講述唐山一戶普通居民李元妮、方師傅和一對龍鳳雙胞胎姐弟——小登小達的故事。在接下來的敘述中，小說在地點於多倫多和唐山的不斷切換中，在過去和現在的不斷跳躍中，以兩條線交替推進的形式慢慢展開了敘事。

一邊是多倫多王小燈一家中國移民在加拿大艱難生存，但家庭關係卻日趨僵化，瀕臨破碎的故事。小燈本來在國外攻讀博士學位，卻因為莫名其妙的頭痛失眠無法繼續完成學業，成為專馭作家。丈夫楊陽為了改善家庭生活，在街頭擺攤篆刻賺取外快。小燈對女兒蘇西管束嚴厲，導致女兒離家出走。而與丈夫常年的分居生活，使得兩人感情日益淡漠。另一邊則是唐山居民李元妮、方師傅和孩子的悲歡離合。本來是幸福的家庭，由於大地震的發生，使得方師傅死亡，為救兒子小達，導致女兒小登被擊昏。李元妮誤以為女兒已死，帶著愧疚的心情獨自撫養兒子小達長大。而大難不死的小登懷著被母親遺棄的傷痛，被一戶姓王的人家收留，改名王小燈。兩條線在推進中逐漸有了交集，王小燈就是當年的方小登。最後，在沃爾佛醫生的不斷鼓勵下，王小燈回到家鄉唐山，直面家人，打開了困擾了多年的心結。

作者採用這種交替敘述，不斷切換時間地點的結構，使得小說充滿了內在的張力。而一個個懸念、疑問，不斷地調動讀者的好奇心，去撥開歷史的迷霧，探尋生命的真相。在這個過程中，讀者也慢慢領悟到王小燈「奇怪」的病症，是源於大地震撬水泥板留下的後遺症，對感情的處理和把握的方式，即丈夫楊陽所概括的把一切牢牢拴在褲腰帶上來管理的方式，實際上都源於地震的創傷性體驗。而採用的敘事所具有的宏大的視野，即跨越東西的敘事方式，帶來了情節的發散性也使得這個故事的主題變得豐富而具有多義性。小燈作為東方女性，在西方的醫護人員的悉心開導下，一步步走出精神困境，打開心結，是否也在暗示著真摯的情感和愛心是構架中西文化的橋樑？而楊陽和向前，在街頭擺攤的兩個落魄東方文人，處在西方社會的最邊緣境地，卻通過互相扶持和努力，終於開創出一片事業新天地，難道不在傳遞著海外移民頑強拼搏的精神？

在人物塑造上，小說《餘震》以充裕的筆法從各個角度刻畫出立體，豐滿的主人公王小燈的形象。地震後，蘇醒後的小女孩漸漸回憶起地震經過，小說沒有直接描寫小女孩內心的傷痛，而是生動地刻畫了一個細節，撕扯起她原來萬般心愛的書包。「書包帶很結實，小女孩撕不開。小女孩就彎下來咬。女孩的牙齒利如小獸，經緯交織的布片在女孩的牙齒之間發出淒涼的呻吟。布帶斷了，女孩將書包團在手裡，像扔皮球一樣狠命地扔了出去。」「撕、咬、扔」，這些行為滲透了小女孩內心多少難以名狀的怨憤和痛楚。長大後，小燈遭遇養父猥褻後離家，留給養義的紙條是用一把削水果的尖刀紮在臥室的門上，這些精彩的細節描寫無不刻畫出幼小的心灵受到傷害後的扭曲。長大後的小燈追求愛情的執著，處理婚事的倔強，做母親後對待女兒的專橫，對愛人無端歇斯底里的發洩，病痛襲擊時的無助絕望，成長變化的一點一滴，小說通過行為、語言、細節、心理活動，生動地呈現出一個可悲可歎的女性形象。正如張翎在序言裡說到的，經歷過地震的小燈，「再也沒有能力去正常地擁有一切正常的感情。」

除了鮮活地刻畫了王小燈這一人物形象之外，小說也用較多的筆墨把李元妮這個形象塑造得相當精彩。她不僅是兩個孩子的母親，更是十個鮮明的具有獨特內涵的女性，不同于溫良婉約的傳統女性。她愛美，個性張揚，敢作敢當，具有現代女性獨立自主的特質。

小說的結尾是敞開的，給人無窮的遐想和省思空間。小燈在沃爾佛醫生的開導下，終於決定重返故鄉。走到家門口，看到了闊別多年的母親和弟弟兩個七八歲的小孩，通過他們的對話中，知道女孩叫紀登，男孩叫念登。小說沒有描述小燈如何與母親相認，也沒有直接描寫小燈內心掀起的排山倒海的情感波瀾，只是描寫到經歷過地震後再沒有流過眼淚的小燈，終於留出了眼淚。「小燈的嘴唇顫顫地抖了起來，卻半天扯不出一個字來。只覺得臉上有些麻癢，就拿手去抓。過了一會兒才明白，那是眼淚。」

小說到這裡沒有再繼續描寫小燈的返鄉，而是把地點切換到多倫多，沃爾佛醫生收到了一張來自中國的傳真，傳真上寫著「亨利：我終於，推開了那扇窗。小燈。」小說到這裡戛然而止，相信讀者在這裡內心都會感到安慰的喜悅，同時也禁不住思緒萬千。揭開心結後的小燈將如何面對新的人生？小燈會不會與沃[來自 wWw.LW5U.com]爾佛醫生展開一段新的戀情？她又將如何面對自己的前夫和女兒？李元妮和小達將如何面對失而復得的親人？小說含蓄簡省的結尾卻是意味深長的。可以說，張翎在構思這個地震故事的時候，杷自己的海外人生經歷和況味融入到這個小說的構思，使得這個小說具有開闊的視野，並帶來了更多的思考空間。

「聚焦」的敘事藝術：電影《唐山大地震》

與《餘震》處處呈現的發散性敘事相比，電影《唐山大地震》在敘事上呈現出「聚焦」的特點，即緊扣住大地震的主題，敘事節制凝練。在總體結構上，《唐山大地震》採用了按時間發展推進的手法，圍繞地震，從震前、震中到震後展開敘事，緊湊而清晰。

震前，李元妮、方師傅和龍鳳胎兒女方登、方達一家人的生活，溫馨和睦。電影選取了幾個富有意味的細節，方師傅帶來了普通人難得一見的物件——電風扇，姐弟倆捧著一路跑回家。媽媽和兩個孩子打開電風扇，享受著撲面而來的徐徐涼風，心裡充滿了對未來美好生活的憧憬。酷熱的夏夜，雙胞胎兒女已經進入了甜美的夢鄉，而李元妮和丈夫在大卡車裡面歡快地做愛。片子一開始的敘述流淌著勃勃的生命熱情，與地震發生後慘絕人寰的災難性後果形成了鮮明的對比，內在情緒的一揚一抑，一鬆一緊，形成了一種內在的張力。

地震發生後，大地崩裂，房屋倒塌，煙塵滾滾中人們絕望無助地四處逃散，哀嚎聲，救命聲，響徹雲霄，電影用極具震撼力的鏡頭表現出令人驚心動魄的場面。相比之下，小說只是單純通過小登的視角來感受地震，「那天小登遭遇的黑暗是沒有任何破綻的，如同一條完全沒有接縫的厚棉被，將她劈頭蓋臉地蒙住了。剛開始時，黑暗對她來說只是一種顏色和一些泥塵的氣味，後來黑暗漸漸地有了重量，她覺出黑暗將她的兩個額角擠得扁扁的，眼睛仿佛要從額上爆裂而出。」小說的敘述勝在細膩真切，而電影則勝在全景式的展現所帶來的強烈的視覺衝擊力。

地震過後，電影在兩處與小說相比有了很大改動。一處是意外存活的小登不是被一對普通的中年夫婦所收養，也沒有遭到養父的傷害。而是被一對解放軍夫婦收養，並且在成長過程中得到了無微不至的體貼和關愛。這個改動主要突出了軍民一家情，人民解放軍在抗震救災中作出的貢獻以及受災群眾得到了國家人民的關懷和愛護，等等。而電影通過這些小角度烘托出的宏大主旨，卻也溫暖而感人，所呈現的遠遠超越了意識形態，撥動人心的更是人性深處的良善。

另外一處改動，也體現了編劇獨具匠心。小登並沒有像小說裡的小燈一般，順利地結婚生子，然後去海外繼續攻讀學位。而是在校園裡未婚生子，退學，不給養父任何消息，一個人艱難地把孩子撫養長大，最後嫁給一個比自己大十多歲的老外，定居國外。這種迥異于常規的人生軌跡，確也能夠表現出小登內心受到的創傷。因為經歷過唐山大地震，所以對生命心懷敬畏，寧可放棄學業，也不願意傷害肚子裡的生命。在大學放假期間都沒有回家探望養父母，懷孕退學也不給養父任何消息，暗示著即使養父母給了最無私的關愛，內心受過傷害的小登始終對親情保待著一種疏離和不信任感。最後嫁給一個比自己大十多歲的老外，也可以解讀為小登內心深處始終還是懷著對父愛的渴望。這些改動始終緊扣地震給人帶來的內心創傷這一主題，與小說敘事所具有的宏大的視野，跨越時空的敘事方式相比，這些情節改動更體現了一種「集中」的特質，也使得這個故事的主題表達鮮明而單純，即心靈受到的創傷是很難平復的。

在人物塑造上，電影雖然沒有辦法在充裕的篇幅裡如小說般以各種手法去塑造人物形象，但通過一些精彩的細節、場景描寫同樣也刻畫出了較為生動的人物形象。譬如，當壓在水泥板下小登聽到媽媽救弟弟的決定時，電影裡打出一個鏡頭，一顆淚珠順著小登被擠壓的面龐緩緩淌下，這裡的眼淚達到了「無聲勝有聲」的效果，觀眾仿佛在剎那間聽到了一顆幼小的心靈破碎的聲音。震後蘇醒過來的小登衣衫襤褸，在屍體中，在雨水中，無助地走著，那呆滯而絕望的眼神，深深痛擊著每個觀眾的心靈。震後小登長時間宛如啞巴般的沉默，與震前那個為弟弟搶回雪糕，機靈活潑的小女孩形成巨大的反差。可以說，導演用「靜默」的藝術把小女孩內心受到的創傷深刻地傳達出來了。長大後的方登，儘管養父母對其傾注了全部的心血和愛，可是依然無法撫慰她的心靈。而張靜初在影片中，始終以一副淡漠的，倔強、抑鬱的表情來表現出內心深度的壓抑和禁錮。但這種「強調」有餘，在感情層次的表達上，顯然不足，缺乏細微變化，在一些能夠「出彩」的場面，譬如養母離世，與養父重逢，母女相見等場面，缺乏豐富飽滿的情緒表達，因此與小說中小燈的「立體」的形象相比，缺乏一種深層次的感染力。

與小說中的李元妮形象相比，電影中的李元妮性格內涵發生了根本的改變。如果說，小說中愈活愈精彩的李元妮在千千萬萬經歷了唐山大地震的女性中是「特殊」的個例，那麼電影中的李元妮更象徵著千千萬萬中國普通的女性，是她們的一個「縮影」，這種改動更集中強化了主題，正如影片中方達的臺詞，「倒塌的房子都蓋起來了，可我媽心裡的房子永遠蓋不起來，32 年守著廢墟過日子」。影片中，李元妮一個人含辛茹苦把方達撫養大；她對為了救自己而犧牲的丈夫一輩子心懷感激拒絕再嫁；對女兒小登十幾年來則心懷愧疚，遺像前永遠擺著小登愛吃的番茄；以一種清苦隱忍的方式來度過每一天，拒絕搬新房，理由是「萬一你爸你姐的魂回來了，就找不著家了」；在母女相見的時候，李元妮向三十多年未見的女兒鄭重跪下，說對不起，這一系列的行為通過電影中徐帆細膩、深沉的演繹，給李元妮這個人物形象注入了豐厚的內涵，讓讀者感受到了人性的痛苦掙扎，平凡而偉大的母愛，樸素、堅韌、善良的情懷。

與小說敞開的結尾相比，電影結尾的設計依然緊扣「地震」，由唐山大地震講述到 2008 年的汶川大地震，通過這次地震，試圖「製造」方登內心轉變的一個契機。這種安排，實際上顯得有些刻意與雕琢，但是也再次達到了對主旋律強調的目的，譬如解放軍在抗震救災中的付出，來自祖國大家庭各方面的關懷和援助。這種集中強化表現的角度，也源於藝術訴求的不盡相同。除了對人性主題的表達，影片作為紀念大地震的影片，對主旋律的傳達也是應有之義。

影片中，定居海外的方登從電視上看到汶川大地震的情況，勾起童年回憶，立刻回國參加了抗震救災工作。在親眼目睹了一位母親為了救援官兵的安全，而同意將女兒的腿鋸掉後的痛苦與掙扎，她的內心終於釋然，理解了母親當年選擇的無奈。在救災現場，意外重逢 32 年未見的弟弟，終於踏上了返鄉的旅程。之後，與母親的團聚、溝通，在電影中都得到了細緻而生動地呈現，而方登內心多年來的傷痛也在溫暖的親情中得到了撫慰。可以說電影「大團圓」結尾的設置基本滿足了觀眾的心理期待，也實現了對主題的強調。但過多的「巧合」的設置，對藝術真實性的傳達有一定程度的損傷，也缺乏一種自然舒展的韻味，少了令人遐思的空間。

綜上所述，小說《餘震》與改編後的電影《唐山大地震》，以不同的敘事藝術達到了不同的藝術效果。小說「發散」的敘事藝術帶來了主題和人物內涵的豐富性，給人以開放性的省思空間，但也造成了部分敘事的鬆散，情節的枝蔓；電影「聚焦」的敘事藝術，緊扣住大地震的主題，節制凝練，使得主題和人物內涵鮮明單純，思考集中，但也由於過度「聚焦」，敘事缺乏自然舒展的韻味。但兩者的敘事也基本符合了各自的藝術訴求，呈現出各自的精彩，如何在「發散」與「聚焦」之間更好地實現平衡，從而獲得更佳的藝術表達效果，恐怕是更值得深思的問題。總之，對兩者敘事藝術的探討，為我們進一步探索和理解不同藝術的表達提供了省思的空間。

新視野中華經典文庫

顏氏家訓

總策劃 繞宗頤

導讀 李小杰

譯注 檀作文 李小杰

「名之與實，猶形之與影也。德藝周厚，則名必善焉；容色姝麗，則影必美焉。」

李小杰《顏氏家訓—新視野中華經典文庫》

中華書局

初中書籍

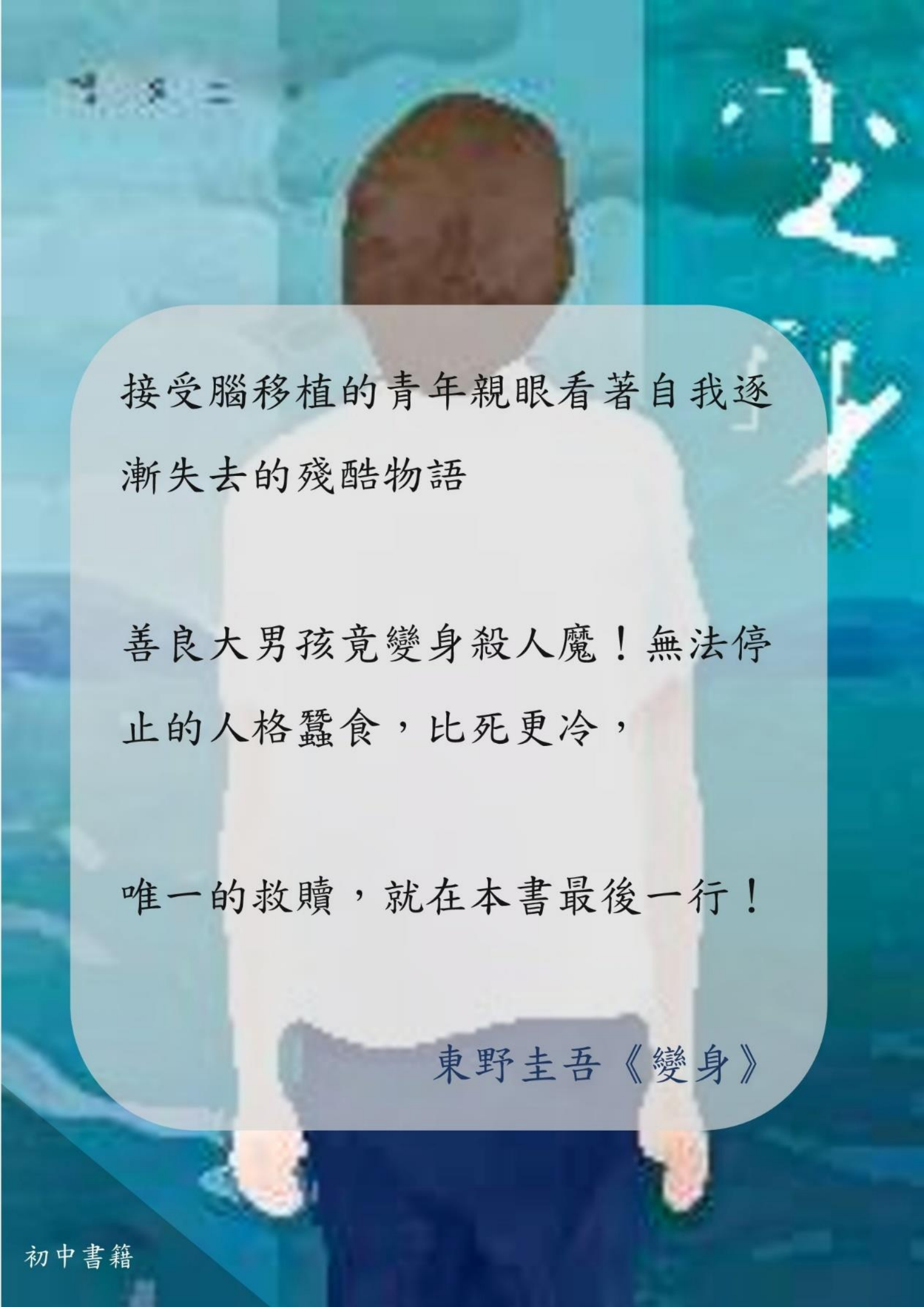
李小杰《顏氏家訓——新視野中華經典文庫》

作者簡介

李小杰，本科畢業於嶺南大學中文系，後於上海求學六年，獲得中文碩士及博士學位。現於明愛專上學院擔任助理教授。

內容簡介

《顏氏家訓》主要是以傳統儒家思想教育子弟，講如何修身、治家、處世、為學等。其中也有許多意義積極的見解。如提倡學習，反對不學無術；認為學習以讀書為主，又要注意工農商賈等各種技藝和知識；主張「學貴能行」，反對空談高論,不務實際。對南朝士大夫虛浮柔弱之風進行了深切的揭露和批判。書中還對南北朝社會風氣、習俗經常提出批評，如：贊成北方婦女參加勞動，反對重男輕女和買賣婚姻；提倡鍛煉身體以養生，反對苟且偷生和煉丹服藥追求長生；認為仕宦出處，要聽其自然，反對鑽營官職，貪圖利祿。這在當時是難能可貴的。



接受腦移植的青年親眼看著自我逐漸失去的殘酷物語

善良大男孩竟變身殺人魔！無法停止的人格蠶食，比死更冷，

唯一的救贖，就在本書最後一行！

東野圭吾《變身》

初中書籍

東野圭吾《變身》

作者簡介

東野圭吾，1958 年生於日本大阪市，大阪府立大學工學部電氣工學科畢業。曾在汽車零件供應商擔任工程師，1985 年以處女作《放學後》獲得第 31 屆「江戶川亂步賞」後，隨即辭職，專心寫作。1999 年以《秘密》一書獲得第 52 屆「日本推理作家協會賞」，2006 年又以《嫌疑犯 X 的獻身》榮獲第 134 屆「直木賞」，成為史上第一位囊括日本文壇三大獎項的推理作家。

內容簡介

平凡內向的青年成瀨純一因一場意外頭部中槍，種種機緣下接受了世界首例腦移植手術，然而出院後，原本熱愛繪畫的他卻遲遲無法重拾畫筆，不離不棄的心愛女友小惠也只是讓他覺得索然無味，工作上從前的好伙伴現在看起來都像是公司的米蟲；憤世嫉俗的殘暴傾向一天天加劇，甚至開始出現殺意。他比誰都清楚自己的性格產生了變化，知道成瀨純一的人格正逐漸消失，於是，他決定在自己完全被那個亡魂取代前，查出捐贈者的真面目……

原文摘錄

所謂活著，並不是單純的呼吸、心臟跳動，也不是有腦電波，而是在這個世界上留下痕跡。要能看見自己一路走來的腳印，並確信那些都是自己留下的印記。

原本屬於自己的遙遠回憶現在只覺得一點一點變成別人的，漫長歲月中累積的一切全部化為零，你了解那代表什麼嗎？讓我告訴你，那就等於——

那這麼說來，又該如何判定人類的死亡？或許就算我們目前所知的一切生反應全部消失，人類還是能夠在暗地裡以完全無法想像的形態活下去。

即使我變得不再是我，即使我已變身為嗜血的凶徒，即使整個世界已變成廢墟，我仍然會用全部生命來愛你，至死不渝

他只是再普通不過的弱者。看到別人做了自己做不到的事，會懊喪地認為，假如有機會自己也行——這樣的人不在少數。

已經活了超過二十年的成瀨純一，現在卻消失得無影無蹤！

讀者感想

貓語貓尋 2013-09-29

東野式的悲劇沒有那麼多悲愴的句子，哪怕是用當事人的口氣寫出來的也都沒有，可它那絕望氣氛的渲染卻無人能及，那字裡行間狀似平淡的語句，隨著這樣的渲染把你一步步拉進那灰色的絕望中去，你不自覺的開始變的有些邪惡，當意識到時又已經完全的被感動，當全本看完，你才意識到，你一直都被玩弄與東野撒瑪的股掌之間。

暹羅 copen 2009-09-23

無推理，無詭計，無逆轉，無驚喜，但是娓娓道來的人性轉變和某種執著的愛情卻足以令人動容。

蘇館長 Echo 2014-09-09

非東野風格又很具東野風格的一本書。有時候我們強烈地想做別人，可真當我們成為了別人的時候，會不會又會恐慌於失去了自己？矛盾。貌似能把矛盾寫好，就是很成功的一本書。其實不用呈現解決矛盾的方法的。

暗夜花兒開 2015-06-13

閱讀這部小說讓我想到了一部科幻電影《變蠅人》，影片講述在傳送機裡混進了一隻蒼蠅，科學家被蒼蠅的 DNA 侵蝕逐漸變成怪物的過程。這部小說也講述了接受了腦部移植的年輕人逐漸被腦部提供者的惡意逐漸佔領，性格從普通變得瘋狂的過程。儘管結局有些俗套，但不得不承認，這個故事很吸引人，這也可以看出東野圭吾的功力。

Echor 2010-08-30

終於讀到一本不囉嗦有懸念思想有趣的日本小說了。雖然我覺得東野圭吾還有更好的小說作品，但因為他的第一本書讀的是這本，徹底改觀了我對日本文學的失望。所以給五星。情節上，這本書還能寫的更扣人心弦一點。

末初 2012-06-17

看書看到凌晨兩點，東野圭吾的書就是有這樣的魔力，翻開第一頁就欲罷不能的想要全部看完。我很喜歡這個故事，一個好好「活著」的人，卻逐漸感覺真實的自我抽離，找不到自己存在足跡的無力，最後這個從小被評價為膽小的人勇敢地舉起了槍，讓真實的自我活了下來。

〈東野圭吾《變身》讀後感——痛苦的墮轉〉

Taiko 餃子君

如果把小說裡科幻的部分代入現實，這就是一部講述人格分裂的故事。男主人公成瀨純一因為意外的打擊而引發出了人格分裂。最終無法統一的倆種心態和無法調和的矛盾，導致他走向人生覆滅的悲劇。

一開始遭遇槍擊，是人格分裂的導火索。換腦救命的技術，隱喻著現實中成瀨純一在受到強烈刺激之後，由先前的主人格分裂出另外一個人格。

在發生事故之前，他是個非常典型的老好人。兢兢業業上班，老老實實服從領導安排，有一個叫葉村惠的女朋友。日子也算過得去，直到事故發生的那一天。

這個事故由一個叫做京極的人引起，京極拿著手槍挾持了仲介所的無辜群眾，一個小女孩不知輕重的站了起來，京極開槍，成瀨純一本想拉小姑娘躲開子彈，沒承想自己中槍了。事後京極被擊斃，而成瀨純一因為腦部受到損傷的部分需要換掉才能存活，於是科學家們在情急之中為他換上了一部分京極的大腦。

後續的故事就開始講成瀨純一換腦後被京極的思想左右，仿佛惡靈附體，但是我倒想理解為：京極實際上就是成瀨純一的另一個自己。

把成瀨純一救小女孩受傷這件事仔細想一想，書中描寫小女孩的父親嵯峨對純一非常感激，甚至願意全款付醫療費，還說會為他以後的生活負責。東野大師的作品一貫最善於揭露人性骨子裡的黑暗面，這裡卻寫把嵯峨先生寫得如此好，有沒有可能這種美好只是一種反喻，是成瀨純一腦海中的幻想。

在東野另一部短篇《毒笑小說》中有一個很經典的故事，叫做怪鬱積電車，如果那才是日本社會真實的人心寫照，恐怕不會有人管成瀨純一的死活吧。例如：「救什麼人啊?不自量力的。」「這下好了吧？看他以後怎麼生活呀。」「多管閒事，想逞英雄結果成了廢物了吧。」「哈哈哈，那人可真是個白癡，以為自己是救世主嗎？」「現在誰會像他那麼愚蠢，救不相干的人，估計是為了人家的錢吧？」「呵呵，腦子不好，真夠白癡。」

不記得看到過多少新聞裡說救人的英雄死了，屍骨未寒，被救的人視若罔聞裝聾作啞，生怕給自己惹上什麼麻煩。我大膽的假設一下，如果救人的純一沒有被感激，反而受到了被救人的漠視，生活也會因為腦袋受傷而變得更為艱難吧？工作也有可能就此失去。然後大家開始嘲笑他是一個傻瓜。這樣的事情，在現實裡才更有發生的可能性。

作者在描寫成瀨純一小時候被父親逼著殺老鼠的反應是：「嘔吐，三天吃不下飯。甚至怨恨父親。」我就想，一個心理正常的人，為什麼會因為殺掉一隻老鼠而產生這麼強烈的排斥反應？尤其他是一個小男孩，男孩的天性不應該如此啊？我小的時候都敢把死老鼠拿回家呢。

為什麼作者要有這些描寫呢？是不是為了說明成瀨純一的人格裡有缺陷。換一個角度來看，殺老鼠過激的反應，說明成瀨純一是一個善良又脆弱的人。他難以接受「暴力、殘忍、自私、冷漠」這種事情存在，所以他才會去捨身救人。

成瀨純一小時候被人欺負時，也有過這樣的內心活動：「我可能是一個白癡吧……」甚至路過雜貨店時，他會覺得裡面坐著的老闆像在罵他是個傻瓜。這裡可以發現作者筆下的成瀨純一內心其實極度敏感矛盾，並不像他在別人面前所表現出的中規中矩沒有自己想法的「老實蛋」形象。

他的老實，或許是因為他秉性懦弱善良，不願意計較，又可能是因為他有人格潔癖，不想成為自己討厭的人而不去做出報復行為。但這些曾經發生在他身上的傷害，他並沒有忘記，而是選擇默默的壓在了心底，不去想起。否則，這些往事不會總出現在他的夢裡。

人腦是有一套自我保護系統的。通常人的大腦在經歷了重大的變故後，思想上會產生強烈的變化。大腦一旦感覺自身受害，就會開啟保護系統。它會開始思考，找尋造成傷害的根源，分析導致這樣的結果是為什麼，從而下達相應的指令來避免或減輕受害的程度。

比如人失戀了，在另一次戀愛來臨想要投入的時候就會瞻前顧後。比如之前遇到過騙子，下一次就會特別謹慎。如果在某個時期受到過某個事件的強烈打擊，再遇到這種事情的時候大腦就會讓人產生畏懼心理來試圖提醒你要做出自我保護。

但是如果一個人沒有承受這份傷害的本事和復原自我的能力，大腦就有可能會產生新的人格來承接這份工作。人格分裂在學名上稱為「解離症」，它的主要特徵是患者將引起他內在心裡痛苦的意識，從整個精神層面種剝離出來，用作保護自己，但會因此而喪失自我的整體性。

這跟你勝任不了的工作讓別人來做是一個道理。新的人格將會有自己虛構的世界觀，多數也是由現實中主人格的遭遇演變而來，因為要脫離痛苦，所以故事情節不一樣，但其性質本身也差不多，因為原點還是自己。

成瀨純一估計就不具備承擔這份傷害的能力。從殺老鼠的事件來看，他的內心從小就不夠強大。所以當他受了重創之後，大腦傳遞給他的信號是，由於你的善良，導致你多管閒事去救人，最後成了別人眼中的白癡。不但肉體受損導致自己失業，還被全世界質疑動機，被人嘲笑。如果夠強大，我想他殺個老鼠也不至於要嘔吐。

但他最無法接受的，估計還是：「為什麼善良的我卻得到了這樣的回報呢？」「如果我自私冷漠就不會這樣了吧？如果我暴力殘忍就不會到受欺負了吧？」「這樣的我是個傻瓜嘛？」可是如果他還是成瀨純一，他就沒有辦法容忍自己有這樣「骯髒」的念頭。於是在極度的痛苦和矛盾之下，他的大腦分裂出了京極這個人格，讓京極來替他承擔這些「醜惡」的思想。

擁有人格潔癖的人，性格中本身就潛藏著人性的陰暗成分，成瀨純一肯定不會是一個沒有一絲惡念的人，相反他是一直在強迫自己，壓抑著惡念，因為要做個好人，所以不能有邪惡的想法。但這些惡念，不會煙消雲散。還會在長久的壓抑之下，最終因為外界的刺激而爆炸。

當一個人的「白」越純粹，那麼他的「黑」就會越極端。表面上越光鮮越平靜的人，背後就可能隱藏著更多的陰暗面，我們看看黃巢、看看希特勒就知道了。既然逼得我做不成好人了，那我就只能做個大惡人。如果主人格不願意承認自己是惡人，那就由另外一個人格來做吧。

而那個人格，就是京極。京極的性格是什麼呢？多疑、善妒、敏感、自負、易怒，心懷怨恨。他性格中的每一點都與成瀨純一恰恰相反，就像他的反義詞。倆個人的出身一樣貧寒，但成瀨純一安於現狀，對人善良友好，懂得感恩，能與同事朋友們相處融洽，是受大家喜歡的人。而京極卻不是這樣，他嫉妒比他擁有更好出身的人，憎恨安於現狀碌碌無為的人，看不起上司，對同事和朋友充滿了鄙夷和厭惡，時時刻刻散發著負能量，令人覺得恐怖。

成瀨純一和京極的生活環境也很像，他們都在社會上因為貧窮而遭受過歧視。成瀨純一受害之前曾經去仲介所找房子，卻被房產仲介一番奚落，那時候他甚至懶得為自己辯解。而在故事的末尾，京極出現在奚落他的仲介面前，強烈的殺意讓那個人一度噤若寒蟬，唯命是從。

追溯到成瀨過去的生活，他從小是一個軟弱被動依賴母親的人，文章中在描述他童年受到欺負的時候，他第一反應就是：「想從母親那裡得到保護與安慰來化解難過。」由此可見，成瀨本人對母親的依賴和信任度是非常高的。

可是京極這個人格從一出現就是屬於非常變態的存在，書中說京極患有嚴重的俄狄浦斯症，在母親死亡之後，情緒失控跑去報復社會。有可能成瀨純一的大腦在創造京極這個人格的時候，讓他成為一個戀母癖的原因，就是從成瀨純一自己原本對母親的依賴與信任中轉化而來。

再看成瀨的父親，性格上粗暴、專橫，殘忍，缺乏同情心。成瀨小時候受到欺負，父親不安慰他反而兇惡的強迫他去殺老鼠，並以此教訓他：「做人要鍛煉自己的膽量，而不是你現在這種沒出息的樣子。」擁有這種思想的父親至此成為了他內心中的夢魘，再次證明了他的人格缺陷。

而京極世界中的父親則是一個早早就拋棄了他母親和妹妹的人。甚至在他母親生命垂危需要錢救命的時候也毫無惻隱之心，不理不睬。任憑京極眼睜睜看著自己的母親，在飽受了病痛的折磨後死掉。這一點，與成瀨記憶中父親性格裡的冷血、殘忍、缺乏同情心非常的吻合。

我甚至覺得，京極人格世界中可憐的母親，也許就是童年時成瀨純一自己的縮影。在他受到欺負需要父親庇護的時候，父親沒有給予他想要的安全感，反而表現出對他近乎虐待般的暴力教育。這無疑對幼年時期性格敏感的他更是一種雪上加霜。所以成瀨純一潛意識裡應該是有憎恨父親的成分的。

但是這種憎恨被他隱藏在了記憶深處。他的心中，父親和當年欺負他的那些人差不多，一樣的暴力，一樣的冷漠，一樣的殘忍。所以當京極人格出現以後，他對自己的父親也是充滿了仇恨，認為父親是殺死母親的僪子手，也可以理解為是殺死成瀨純一渴求得到父愛心情僪子手。

在缺愛環境中長大的小孩，多數存在或多或少的人格缺陷。只不過有些人在後天得到了彌補，從而不會顯性的表露出來，而有些人就很非洲人，一再的遭受打擊、刺激，直到心理防線崩潰，發展成為病態人格。

在小說情節推進的過程中，換腦以後的成瀨純一由於受到京極的大腦影響，性格越來越偏激好鬥。這就與「解離症」的病態行為相吻合，為了保護自己順利活下去，大腦認為：純一那樣的性格做不到保護自己，只有京極才行。於是作者文章中寫換腦之後的純一變得越來越像罪犯京極。但這所謂的換腦，我覺得其實就是他的人格分裂了嘛。

伴隨著故事的發展，京極這個人格開始表露出更多誇張的殘忍行為和變態心理，一步步走向人性喪失的深淵。從一開始看鄰居不順眼，到殺了狗之後鋸下狗頭希望讓狗主人看到，從中獲取快感，再到後面認為自己遭受了橘子小姐的背叛而將其掐死、奸屍、肢解等等行為，都說明了一個問題——他在強烈的報復社會。

受過致命傷害的純一，孕育出了極為扭曲的人格——京極。代替他發洩對這個世界滿懷的恨意，代替他執行變態的報復行為。在他的精神世界裡，世界上所有的「黑與灰」就是對他純潔精神領域的背叛，是不應該存在的。所以他對整個世界都不滿意，經常揚言說：「要剷除垃圾，這些人渣活著沒意義」什麼的。而且完全對身邊的所有人都喪失了信任，除了葉村惠。

葉村惠是成瀨純一未出事之前的女朋友，也是他在這世界上最信任的人。這也是整部小說中唯一一段可以稱之為「愛」的關係。我覺得東野大師也是夠狠的，哈哈哈哈。無論是被京極殺掉的橘子小姐也好，還是讓變態的京極產生性欲的妹妹也好，還有那些為了沽名釣譽而救下純一為他換腦子的大夫、科學家也好，包括被純一救下小孩的嵯峨夫人，也形容其為假惺惺的擔心。搞得到最後原來大家都是在相互利用中產生了協作關係，人性中醜陋真相被揭開之後，真的是令人無法直視的作嘔！

唯獨葉村惠對成瀨純一是具有奉獻精神的至真至愛。在她開始發現純一的變化時，就非常的擔心。她也逃跑過，但還是在最後的時刻回來了。而且是在純一被京極人格附體後最狂躁、最變態，最具威脅性的時候。她不顧自己的生命安全，趕回來守護這個人。在此之前，她知道純一已經變了，也知道他殘忍殺人的事實，甚至知道現在的京極對她沒有任何的好感。但她還是相信她的純一會回來，不會被京極徹底吞噬，她妄想拯救這個人。

對於現在這個時代，我不知道這樣的人該被說成是聖母還是真愛。但我願意相信她是真愛。如果我也認為她是聖母，那我恐怕將來也會成為人性淪喪群體裡的一員。不相信真愛，不相信這世間會有善意，所有的一切都是交易，都具有目的性。那活在這樣的世界裡，意義何在呢？這個答案我找不到，也不敢鑽這個牛角尖。所以我還是相信真愛吧！

不管怎麼說，最終京極沒有對葉村惠痛下殺手。文章裡解釋為：「京極的手被腦中成瀨純一的意識阻止了。」而快要被殺的葉村惠問他：「阿純，是你嗎？我知道，是你。」已經完全變成京極的成瀨純一對她說：「我忘不了自己曾愛過你。」這一刻，東野是這樣寫的：「大顆的眼淚從葉村惠的眼裡滾落，像珍珠一樣閃著光，落在地上，京極放開了手，轉身離她而去。」

看到這裡的時候，我他媽傻逼似得的感動哭了。很久沒有被書裡的情節所感動過，連余華的《活著》我看完也不想上吊。可能因為那些人物幾乎都沒有東野寫的這個葉村惠這麼具有唯一性吧，她是書裡唯一真正關心成瀨純一的人，除了她之外，成瀨純一身邊所有接近他的人，都對他懷有不同的目的。

這世界上是不會有葉村惠這種人存在的，她只是所有人對愛情的憧憬，她是一個化身，是一個美麗的幻夢。因為明白這一點，所以我才覺得很難過。人生是何其的孤獨啊！每個人都有可能是成瀨純一，只不過我們還沒有發瘋發狂。這就是為什麼京極會在書中被寫成是槍擊成瀨純一的人呢？因為他就是始作俑者。有些人，從一開始，改變自己就是在害自己。改變自己順應時代的結果不一定就是好事，也有可能讓你找不到真正的自我而加速人格的毀滅。

這本書最後的結局是成瀨純一自殺了，因為不能容忍京極在他身體中像魔鬼般的存在，支配著他的意志繼續在人間作惡。純一生前很喜歡畫畫，被京極附體以後就無法作畫了。但在死前的一個禮拜，他為葉村惠畫了一副素描，連她臉上的雀斑都畫的很仔細。這是作者的結尾，看完真的心很痛，我還是不喜歡這個自己，我寧願去死。在死之前，我也要做回真正的自己，哪怕是無意識的（在他人眼中無用的，失敗的）。