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                          L'AVENIR EST-lL PENSABLE ?

Atelier animé par Erik Laloy et Alain Lambert avec la participation de: Paul, Catherine, Cathy,
Josette Christine, Danièle, Denise, Véronique, Patrick, Jacky, Philippe, Dominique, Roger, Yves,
Michel.
Séance de novembre:L'avenir est-il pensable comme destin forcément positif?

D'emblée, nous sommes dans le sujet avec les émeutes de banlieue, signe d'un futur impossible
comme horizon pour certains. A ce sujet, la fin des textes proposés de Taguieff et de Guillebaud
interpellent  plusieurs  d'entre  nous,  amenant  à  prendre  des  positions  qu'il  va  falloir  clarifier  en
redéfinissant  un  peu  mieux  l'historicisme  hérité  de  Marx et  des  lumières,  le  bougisme comme
progrès ultime du libéralisme économique et le méliorisme, deux termes proposés par Taguieff et
beaucoup discutés.
Même si Marx dans le manifeste simplifie un peu, il n'en reste pas moins que sa pensée de l'avenir,
et de ceux qui s'en réclament, même avec des nuances, est celle d'un progrès vers l'abondance pour
tous où chacun vivra selon ses besoins, où le négatif a des effets positifs puisque la paupérisation du
prolétariat ne peut que l'amener à précipiter la révolution et le socialisme, c'est à dire pour Man< la
dictature du prolétariat, la rééducation en parallèle à la collectivisation du capital, puisque la fin
justifie les moyens. S’ensuit le communisme c'est à dire la disparition de I'État, du politique, et la
fin de la  préhistoire,  où l'individu  pourra  enfin s'épanouir  dans  une économie  autosuffisante  et
autorégulée pour le bien de tous.
Mais ce schéma, fondé sur l'espérance plus que sur l'inévitable, ne fait que reprendre la linéarité
temporelle judéo-chrétienne, où après la chute hors du paradis, il faut remonter la pente vers le
paradis, en vivant moralement bien. Donc, après la chute par la propriété hors du communisme
originel, il faut remonter vers le communisme en agissant collectivement et politiquement bien.
Sauf que la mondialisation économique, amplifiée par la disparition des blocs après 1989 a permis
une telle intensification de la complexité économique que celle ci semble devenue complètement
autonome  sans  avoir  été  régulée  par  le  politique,  avec  pour  progrès  ultime  le  bougisme
désindividualisant et désespérant. Le symbole en est peut-être d'une certaine manière le portable
dont personne, ou presque, ne peut plus se passer.
D'où la catastrophe écologique et sociale qui s'annonce, et qui fait dire à Stiegler qu'actuellement la
période n'est pas à la révolution, qu'il faut d'abord empêcher le capitalisme de se détruire c'est à dire
de nous détruire.
Retour sur le terme méliorisme recouvrant plus ou moins chez Taguieff les idées de réformisme et
de social démocratie car la démocratie malmenée par l'économique reste une utopie possible et
pensable pour la plupart d'entre nous, malgré les nuances, car le radicalisme progressiste semble
bien  risqué  quand il  veut  améliorer  forcément  les  choses,  mais  n'en  reste  peut-être  pas  moins
d'actualité face à l'urgence d'une catastrophe, la fin de l'humanité, qui pourrait faire de l'avenir un
impensable possible: la non-fin justifie t elle les moyens?

Séance de décembre: L'avenir est-il pensable comme fin de l'humanité?

Une réaction vive au texte compilé d"Hubert Reeves (Le mal de terre) nous plonge sans transition
dans le débat sur la responsabilité et l'urgence face à la situation écologique. Sur la distinction entre
temps géologique et  temps historique.  Si  effectivement  les espèces vivantes  doivent  disparaître
comme c'est déjà arrivé plusieurs fois dans le lointain passé, le problème de fond, au delà de savoir
jusqu'où va notre responsabilité, est qu'avec la mémoire et la conscience spécifique à notre espèce,



nous avons du mal à l'envisager.  Et si changer de vie peut changer cette perspective,  il  semble
urgent de le faire.
Même si les gens qui aujourd'hui vivent dans une précarité sans avenir peuvent ne pas se sentir
concernés,  ou  si  les  pays  émergents  revendiquent  le  droit  à  la  croissance,  l'exigence  de  «
décroissance » n'est pas pour autant de l'injustice sociale, si l'on tient compte de l'urgence et si l'on
fait ce qu'il faut pour l'accompagner, si l'on accepte les hausses d'impôts citoyennes, le changement
économique.  Et  non  les  baisses  d'impôts  démagogiques  destinées  aux  seuls  consommateurs
privilégiés  égoïstes,  dont  nous  sommes,  avec  le  maintient  d'une  économie  de  gaspillage  sans
régulation aucune . Car si fatalisme il y a, ce n'est pas parce que les réglementations vers l'écologie
industrielle  sont  mauvaises  en  soi,  même  si  elles  sont  insuffisantes,  mais  parce  qu'elles  sont
détournées, mal appliquées ou transgressées.
Dans le texte d'André Gorz extrait de l'immatériel, la question de la transgression est bien le
problème  face  aux  fantasmes  des  savants  en  nanotechnologie  qui  semblent  envisager  la
transformation techno biologique de l'humain comme possible  et  nécessaire,  tout  autant  que le
développement de l'eugénisme génétique, ce qui nous amène à poser deux questions, la première
avec Gorz sur la possibilité d'une humanité qui serait formatée avant de naître; l'autre sur le fait que,
soit l'homme n'est pas qu'une machine neuronale, alors son humanité ne peut pas lui échapper aussi
facilement, soit il n'en est qu'une, et le transhumanisme ne pose pas vraiment problème, ne se pose
plus en terme de fin mais de possible. Sauf que le possible n'est pensable que lorsque l'accident au
sens de Virilio est local ou régional, mais pas général, ce qui nous oblige à préciser ces définitions
pour y voir plus clair, en référent rapidement au texte de Michaud publié dans le Monde, et sans
s'attarder sur la question du chômage (soulevée hors atelier comme la seule importante... le reste,
bof!) par manque de temps.

Séance de janvier: Avenir et possible(s)? 

Une première remarque porte sur le fait que notre avenir individuel, parce qu'il nous échappe de
plus en plusdans la complexité technique, devient comme un destin, une fatalité insupportable.
Comment sortir du catastrophisme?
En envisagent un possible technophile forcément positif comme le fait Onfray dans son texte extrait
de Féeries, anatomiques, car pour lui, la science, libérée de l’entrave chrétienne, ne peut que nous
améliorer et nous transformer positivement, en révélant notre humanité (ou notre post humanité) sur
le mode faustien, matérialiste et athée. D'où l'éloge par principe de la transgression qui l'amène à
approuver la vivisection antique des condamnés à mon (qui n'a rien à voir avec celle des nazis, non
bien sûr!) et à oublier ce que le fantôme d’Achille a avoué à Ulysse aux enfers (ses regrets d'avoir
été arraché à la vie trop jeune et de ne pas être un paysan à la vie ennuyeuse mais longue). Ce
progressisme  scientiste  ne  semble  convaincre  aucun  de  nous,  ni  non  plus  Testard  qui  pose  le
problème de l'absolue latitude de la science à tout risquer, au nom du progrès forcément positif, hors
de tout contrôle citoyen et démocratique (Monde Diplomatique 12/05).
En envisageant un possible alternatif sur la base des expériences actuelles de la contre culture telle
que Gorz en décrit certains aspects, mais qui ne sont que des gouttes d'eau face à l'ampleur du
problème et de l'urgence, tout en pouvant parfois être des indices (la Logan achetée en France par
des gens aisés...). L'autre possible alternatif étant celui qui s'appuie sur la catastrophe pour éviter
qu'elle ne se réalise: Jonas, Stiegler y insistent, car l'un des problèmes est bien que « même lorsque
nous savons de source certaine. nous n'arrivons pas à croire à ce que nous savons » selon JP Dupuy. 
Mais reste-t-il un possible alors? Dans un texte du début du XXe, Bergson, en se fondant sur les
concepts d'évolution créatrice et de liberté. pense que « c'est le réel qui se fait possible, et non le
possible  qui  se  fait  réel  »,  mais  cet  optimisme  philosophique  d'une  liberté  imprévisiblement
créatrice s'est bien atténué devant la perspective, nouvelle aujourd'hui, de l'accident général.
Alors quelles pistes?
On ne peut pas demander aux pays émergents de réfréner leur croissance si nous, occidentaux, ne
donnons pas l’exemple(deux voitures par couple, un habitat dépendant de l‘auto, la multiplication



des faux besoins, la destruction des services publics et la disparition des droits...) en acceptant une
alter économie, non pas par des discussions au sommet des politiques mais par des législations
adaptées, accompagnées par l'information des citoyens et l'éducation des enfants (voir ce qui a été
fait depuis la loi Evin pour transformer efficacement, contre les lobby, une société tabagique en un
monde  avec  beaucoup  moins  de  fumeurs  et  de  tabagisme  passif).  Et  retrouver  des  idéologies
constructives, non pas dans le sens de réaliser un possible irréel, ou un réel impossible, mais de
laisser possible l'avenir.
                                                                                   CR: A.L et E.L janvier 2006

                                                       Les passions chez SPINOZA

Claudie, Jean-Louis C., Jean-Louis R., Marie-Claude, Christiane L., Christiane LB, Alain, Philippe.
Atelier animé par Jacqueline Crevel et Anne-Marie Sibireff.

La demande explicite de cet atelier : les passions chez SPINOZA était redoutable. Aussi avons-nous
(Jacqueline  et  Anne-Marie)  pensé   un  moment  passer  d’abord  par  des  problématiques  plus
familières, cartésienne par exemple, pour, ensuite seulement, cerner l'originalité de celle de Spinoza.
Mais, nous souvenant de l'insistance de la demande, et de cette soif de Spinoza» nous avons décidé
d’aller  droit  au  concept-pivot  de  sa  philosophie,  celui  d’effort  pour  persévérer  dans  l’être,  de
conatus (4 novembre 2005). Cette démarche permet d’y voir peu a peu plus clair; mais elle plonge
également le groupe dans une cascade de difficultés, du reste probablement inévitables.
Le conatus est ce dynamisme qui constitue toute réalité, l'essence actuelle de tout être. Universelle,
cette vérité est donc valable pour l'être humain. Celui-ci, en tant qu’esprit avec idée de son corps,
est mouvement dynamique pour vivre encore et être conscient de lui-même. Le conatus de chaque
être est sa puissance d’affirmation de soi, de sa propre existence, sa puissance d’agir : c’est le Désir.
L’être humain est existence a la fois active et consciente. Parce que l ’efl0rt existentiel est l’essence
de  I’homme,  on  peut  dire  que  l’essence  de  I  ’h0mme  est  la  poursuite  existentielle  de
l’accroissement de sa puissance,  c’est  a dire la poursuite active de la « joie ».  C’est à  Robert
MISRAHI (Cent mots sur l’Éthique de Spinoza. Sept 2005)que nous empruntons cette analyse du
conatus, qui nous permet d’aborder, lors de la deuxième séance, des textes de Spinoza lui-même,
tires de la troisième partie de l’Éthique : De l’origine et de la nature des affections.
Dans un premier temps, nous tentons de bien distinguer ce qui dans le texte est polémique ( ils
conçoivent l ’homme dans la Nature comme un empire dans un empire, ils croient que I ’homme a
sur  ses  propres  actes  un  pouvoir  absolu,  ils  pleurent  sur  la  nature  humaine,  la  raillent  et  la
méprisent...)  de  ce  qui  est  expose  du  projet  spinoziste  (déterminer  la  nature  et  la  force  des
affections, traiter des vices des hommes et de leurs infirmités et la manière des géomètres...). Puis
nous abordons les fondements mêmes de la thèse : l ‘âme et le corps sont une seule et même chose
qui est conçue tantôt sous l ’attribut de la pensée, tantôt sous celui de l ’étendue ( Prop II, scolie). Il
n’est pas en notre pouvoir de gouverner nos appétits, bien que nous entretenions cette illusion : les
hommes sont conscients de leurs actions et ignorants des causes par où: ils sont déterminés. La
passion enfin est une idée confuse : entendons par la que l'âme y est passive en tant qu’elle a des
idées inadéquates. Ainsi est une nouvelle approche a la fois des passions et de la liberté, qui pourrait
être résumée par la prop. 6 : dans la mesure où I ’âme connaît toutes choses comme nécessaires, elle
a sur les affections une puissance plus grande, c’est à dire qu’elle en pâtit moins. Or l’homme qui
connaît ses affections aime Dieu et est joyeux. La référence constante a la connaissance nous oblige
a entrevoir les quatre genres de connaissance, pour comprendre le lien étroit du genre le plus parfait
avec la liberté.
Plongés au cœur même de cette philosophie si cohérente, mis en demeure de « lui donner toutes ses
chances », nous expérimentons son étrangeté : elle requiert du lecteur un changement radical de
perspective par rapport a des modes de pensée plus habituels. Nombreuses sont donc questions et
objections. En voici quelques unes. 
Deus sive natura, Dieu ou la nature, Dieu alias la nature...Quel est ce Dieu qui n’est pas un être



distinct ? S’y référer invalide-t-il, d’avance et de droit, le système ? Ou bien cette conception ne
justifie-t-elle pas pleinement l'accusation  d’athéisme qui valut a son auteur l'«excommunication »
en 1656 et faillit lui coûter la vie ?
Comment  comprendre  l'âme  comme  idée  du  corps  ?  L’appartenance  permet-elle  ou  non  la
distinction (le chien de Jules, la peau de mon visage...) ?Est ce à dire que hors du corps il n’y a
rien ? Ne s’agit-il pas la d’une sudétermination du corps, qui peut agir sans représentation (exemple
du somnambule, prop II, scolie) ? Le concept d’inconscient a-t-il une quelconque pertinence dans
cette optique ? Comment concilier la conception de la volonté comme fictive avec la possibilité et
même l'exigence pour l'âme d’avoir une puissance sur ses affections ? Comment évaluer le projet de
considérer les actions et les appétits humains comme s ’il était question de lignes, de surfaces et de
solides ? N’est-ce pas priver l’homme de ce qui le constitue comme tel ? Mais pourquoi ne voir
dans  la  méthode  mathématique  qu’abstraction,  au  lieu  de  souligner,  au  contraire,  la  créativité
infinie.Comment enfin penser Spinoza dans son temps et dans la tradition philosophique ? Affirmer
que Dieu est l'autre nom de la nature n’est pas anodin : aux mécanistes il signifie « qu’il y a du
conatus », aux religieux, « qu’il y a du déterminisme » : double défi, dangereux pour son auteur,
comme  le  fut  sa  conception  du  politique  en  ces  temps  d’absolutisme.  Du  reste,  c’est  bien  le
politique qui donne a la question des passions son horizon : « l’homme est plus libre dans la Cité,
obéissant aux lois de la raison, que seul dans le désert, soumis à l'esclavage des passions ».
Questions multiples, donc. Et lorsqu’à la dernière heure nous abordons la conception cartésienne
des passions, l'impression qui semble prévaloir est celle d’un confort retrouvé, d’idées familières.
Trop peut être?
                                                                                                A.M.S

Ateliers Cinéma du 17 octobre et du 25 novembre
Le Filmeur d‘Alain Cavalier :
Anne Marie, Erik, J osette, Emmanuel, Claudie, Yves, Jane, Alain étaient présents.

Journal vidéo extime, selon Yves, et acte artistique qui consiste à se filmer sur dix ans, en essayant
de  trouver  une  écriture  cinématographique,  selon  Emmanuel,  pour  dire  l’intime  et  plus,  des
émotions, des moments de vie, avec pudeur et impudeur (le cinéma est forcément voyeur selon 
Josette), dans un regard omniprésent (et souvent gênant pour sa compagne selon Jane), sans qu’il
s’agisse de télé réalité selon Claudie, au risque d’exposer de façon anti-artistique la médiocrité de
l'humain dans une sorte de vanité vidéo dont la subjectivité inonde le spectateur et l‘écœure selon
Erik,  mais  qui  montre  une  singularité  et  transfigure/transgresse  le  médiocre  et  la  réalité,  avec
amour, dans le cadrage et le montage selon Anne-Marie (le rapport aux parents, aux oiseaux...)
Après et  à propos de l’atelier,  Emmanuel a conclu «ce n ’est  pas tant le film que la qualité d
échange et d écoute qui en ont fait une façon de revoir le film à travers les difiérentes sensibilités
des présents ».

L’Enfant des frères Dardenne  en présence de Luc Dardenne:
Josette, Emmanuel, Jane, Claudie, Christine, Véronique, Jean Louis, Sophie, Michel et Alain :

J'avais proposé cette première contribution: "De ce beau film, Luc D. nous a donné deux clefs en
insistant sur deux mots: la légèreté et l'attente qui à mon sens fonctionnent comme des images
philosophiques  et  poétiques  (on  n'est  pas  dans  un  cinéma  ostensiblement  chrétien  si  j'ai  bien
compris sa non réponse même s'il  accepte l'idée de rédemption comme image plus que comme
symbole), légèreté et attente des cinéastes devant leur histoire, leurs personnages, leurs acteurs...
légèreté et attente qui définissent le grand enfant face aur autres enfants (sa copine, son gamin et
son jeune complice...) toujours mobile dans son présent sans projet ni anticipation (le testament



balancé dans l'eau) et qui soudain se retrouve confronté à la responsabilité et à l 'avenir(sa copine
évanouie, son gamin à récupérer et à rendre, le scooter à rapporter, images multiples du fardeau et
de  l'urgence  face  à  l'avenir  plus  ou  autant  que  chemin  de  croix...  images  poétiques  plus  que
symboles pesants. "
Et Yves, absent, avait envoyé la sienne: "Le présent forcément présent donne à l'instant où Bruno
commet l'impensable toute sa temporalité. Cet instant l'inscrit dans la réalité,’ cette réalité enfouie
en lui surgit soudain en révélant l'autre dans toute sa dimension ( sa copine, son enfant et le jeune
garçon).Lorsque Luc Dardenne nous dit:  "je  souhaite  que  le  spectateur  bouge avec  Bruno",  là
effectivement on respire avec lui, on est la caméra. »

Dès le début, l’idée que les Dardenne laissent leurs spectateurs expérimenter et réfléchir est avancée
par Emmanuel, expérience phénoménologique pour Jean Louis devant ce film existentialiste dans
son contenu - mais sans lourdeur démonstrative face à la liberté du spectateur - l’histoire d’un
personnage prémoral qui se construit dans ses actes, avec une scène de noyade qui en est un bon
exemple. Car tout le débat va tourner autour de ce problème du rapport à la morale : s’agit-il d’un
film qui travaille dans une dimension amorale, sans se poser la question du bien ou du mal selon
Michel,  sans  savoir  où  l'on  va  selon  Véronique,  peut-être  vers  une  prise  de  conscience,  d’où
l'importance de la scène des pleurs soulignée par Christine, mais avec une fin qui ne donne pas de
réponse, selon Jane, sur le futur de ces personnages atypiques à qui les réalisateurs laissent toujours
une porte ouverte, même s’ils viennent d’un milieu social qui a priori les détermine selon Sophie et
Josette,  qui  nous  rapporte  quelques  éléments  du  débat  du lendemain.  Une vision noire  malgré
l'étincelle d’humanité selon Claudie. D’où la nécessité pour en sortir de mieux préciser l’idée de
responsabilité et d'irresponsabilité au delà du bien et du mal, dans un contexte général lui même
irresponsable,  où l'assistante  sociale  est  un fantôme,  comme les  infirmières  de l'hôpital,  où les
policiers se contentent des mensonges de Bruno, où le «père» est absent comme modèle possible, y
compris quand la mère de Bruno accepte de le couvrir pour être tranquille. D’où la difficulté de se
construire en agissant non plus dans le seul présent instable, instinctif, mais en s’inscrivant dans une
existence à plus long terme, avec les autres.
[J ’ai essayé au mieux d’associer prénoms et formules, notées ce soir là, dans le CR – A.l]

LES DOCUMENTS DE L'ATELIER DE PHILOSOPHIE :

En mai dernier, l’atelier de philosophie a été contacté par l’Association des malades de la sclérose
en plaques qui préparait son premier congrès dont le thème était « Sclérose en plaques et image de
soi ». Convaincue que la capacité à se confronter à la demande de malades était l’épreuve de la
pertinence de la philosophie, j’ai proposé de traiter de de la souffrance dans son rapport à l’image
de  soi  et  d’intervenir  devant  les  malades  plutôt  que  devant  les  professionnels  en  charge  des
malades. La qualité du silence qui soutint mon discours et des questions qui me furent posées me
convainquirent de la légitimité de la philosophie à s’exprimer dans ce cadre.
Ce texte écrit, en tant qu’il me soumet aux règles de l'exposé, trahit le choix que j’avais fait ce jour-
là d’une grande disponibilité aux regards, aux gestes et aux expressions de mon public, lesquels me
contraignirent,  pour  ne pas  passer  pour  donneuse de leçons,  à  m’appuyer  sur  mes  expériences
personnelles.

                                                  La philosophie face à la souffrance.

Conférence SEP et image de soi.
Parce qu’elle est probablement née de l'expérience de la souffrance des hommes, et d’un effort pour
la comprendre et la surmonter, la philosophie entretient avec celle-ci un lien profond. Comment
oublier qu’un des plus beaux textes fondateurs de la philosophie : Le Phédon de Platon met en
scène le père de la philosophie, Socrate qui, confronté à sa propre condamnation à mort, fait œuvre
de  philosophe  ?  Pourtant,  dire  de  la  philosophie  qu’elle  s’enracine  dans  l’expérience  de  la



souffrance ne suffit pas à fonder la prétention qu’elle peut avoir à nous aider à la supporter. Aussi
faut-il interroger sa capacité  à remplir ce rôle et se demander si ce n’est pas en attendre plus qu’elle
ne sera jamais capable de donner.: s’agit-il de nous libérer de la souffrance, de nous apprendre à la
vaincre par la puissance de l’esprit ou bien s’agit-il de lui donner un sens, de la comprendre pour
finalement l'accepter ?

Indubitablement la tradition philosophique a oscillé entre ces deux attitudes dont l’une consiste à
armer l’homme contre la souffrance et l’autre à dépouiller la souffrance de son impact. On sent bien
pourtant que l’une et l’autre attitudes reviennent à engager contre la souffrance une lutte que ne
peut engager celui qui souffre, et qu’en ce sens, la philosophie risque fort de ne pas le concerner.
Est-il vain alors d’en appeler à la philosophie pour vivre avec notre souffrance ?

On serait tenté de le croire. En effet, la philosophie se présente bien souvent comme un discours
terriblement  abstrait,  peu en prise  avec la  réalité,  comme pure pensée rationnelle  détachée des
préoccupations terrestres du commun des mortels, essentiellement occupée à construire de beaux
systèmes d’explication, à rendre raison de l’ordre des choses, et le philosophe de son côté passe
pour un doux rêveur -au mieux - ou un drôle d’hurluberlu à peine fréquentable quand tout va bien, à
fuir quand plus rien ne va. Dans cette configuration, lorsque la philosophie accepte de prendre la
souffrance pour objet de sa réflexion, elle commence par insister sur son caractère subjectif et relatif
et sa relation avec la sensibilité et l'affectivité, et ce, pour la dévaloriser comme marque de notre
faiblesse, de la misère de notre condition. Ainsi traitée, elle fait obstacle à la rationalité comme le
corps meurtri fait obstacle a l’esprit qui veut s’élever. Le philosophe doit donc s’en détacher par la
puissance  de  la  pensée  qui  fait  sa  grandeur.  C’est  en  ce  sens  du  reste  que  Platon  dit  que
« philosopher c’est apprendre à mourir ». ll n’entend pas par la que la fin de la philosophie soit
d’accepter la mort ou de se résigner à notre sort, mais lui assigne pour devoir de libérer l’âme du
corps, ancrage matériel qui la corrompt et la détourne de la vérité. La mort n’est donc pas la fin de
la vie ni le philosophe un triste individu aspirant à sa propre disparition.  Au contraire, c’est le
moment où l’âme peut enfin A si elle en est digne- se défaire des chaînes qui l’attachent au corps. Et
parce qu’elle  témoigne de cet assujettissement  au corps,  la  souffrance n’accède jamais au rang
d’objet de la réflexion du philosophe.

Qu'attendre alors de la philosophie ?

Rien en ce qui concerne la souffrance et la manière de vivre avec. Ce qui est grave car la souffrance
n’est pas un accident de notre existence, elle est la marque même de notre condition de vivant :
parce que nous vivons, nous souffrons. En effet, être vivant, c’est être en relation avec un milieu,
c’est posséder la capacité à être affecté par ce qui est autre. Être vivant c’est donc être altéré dans
des interactions.  Celui qui vit  ne peut donc faire abstraction de la souffrance.  l'indifférence du
philosophe ressemble alors à celle d’un dieu ou d’une bête. Elle est prodigieusement inhumaine. Ce
que Pascal a bien compris quand dans Les Pensées,, il raille la philosophie cartésienne et écrit : «  
n’estimons pas que toute la philosophie vaille une de peine ». Mais Pascal qui ironise sur la vanité
de la philosophie est lui-même philosophe. On ne peut donc réduire la philosophie à cette attitude
qui  croit  déchoir  quand  la  pensée  se  porte  sur  notre  condition  d’êtres  vivants,  sensibles  et
souffrants, c’est à. dire éminemment terrestres.

Une autre tradition philosophique, celle de la sagesse antique, assigne au contraire comme fin à la
philosophie la gestion de la souffrance. Parce qu’elle considère que seule une vie heureuse vaut
d’être vécue, procurer le bonheur est le seul enjeu digne de la philosophie. Or par sagesse, il faut
entendre tranquillité de l’âme et pour Epicure plus particulièrement aponie, c’est à dire absence de
souffrance physique et  ataraxie,  absence de trouble de l’âme.  Il  faut  donc philosopher  pour se
débarrasser de la souffrance qui nous prive du bonheur, Autant dire que la souffrance est au coeur
de l’épicurisme. Contrairement à d’autres, l'épicurisme se confronte à la souffrance en acceptant de



la penser comme la réalité humaine et d’en faire l'objet principal de sa réflexion. Parce que nous
sommes, pour cette conception, essentiellement et uniquement des être sensibles car vivants, et
non des esprits égarés dans la brutalité du monde, la pensée ne vaut que mise au service de la
sensibilité.  Il  s’agit  du  reste  principalement  d’apprendre  à  penser  de  manière  à  ce  que  notre
sensibilité naturelle,  qui se définit  comme une réceptivité  au plaisir,  ne soit  pas investie  par la
souffrance. Il faut donc apprendre à la gérer c’est à dire à produire le plaisir le plus réel parce que le
plus durable. Découvrant que toute souffrance a quelque chose à voir avec le temps, l’épicurisme
propose de savourer l’instant présent, ce que tous connaissent comme le fameux « carpe diem ».
Mais savourer l’instant présent n’est pas croquer à pleine dents dans tous les plaisirs qui passent à
portée, ce n’est pas simplement jouir de l’instant présent. Cela nous conduirait plus sûrement au
désespoir et à la souffrance en mettant notre plaisir à la merci des circonstances. Savourer l’instant
présent c’est se donner les moyens de tirer le plus de plaisir possible de ce que nous avons à notre
disposition maintenant pour ne pas vivre cloué par le regret ou aspiré par l’espoir. Regret et espoir
sont en effet deux figures symétriques mais identiques de la souffrance humaine. Manifestations
négatives  du  désir,  ils  hantent  le  présent  et  l'aliènent.  S’en  libérer  est  l'œuvre  même  de  la
philosophie. La sagesse de l'épicurisme ne consiste pas à supprimer tout désir mais à savoir régler
nos désirs de manière à nous procurer le seul plaisir qui vaille parce que constant et durable. Elle est
donc  pensée  comme  remède  à  la  souffrance  de  notre  condition.  Du  reste,  l'essentiel  de  la
philosophie  épicurienne  qui  figure  dans  la  Lettre  à  Ménécée  propose  pour  se  débarrasser  des
craintes qui nous rongent et nous font souffrir ce qu’elle nomme le quadruple remède. Convaincue
que toute souffrance provient de la crainte, et que la crainte tient moins à ce que sont les choses en
réalité qu’à l’idée que nous nous en faisons, elle propose pour nous rendre heureux de nous libérer
des quatre craintes qui font obstacle à notre bonheur en travaillant sur l’idée que nous en avons.
Quatre craintes nous détournent du bonheur : celle des dieux auxquels nous prêtons des qualités et
des préoccupations typiquement humaines, celle de la mort qui nous angoisse au point de nous
empêcher de vivre,  celle de la frustration qui nous représentant ce qui nous manque nous rend
incapables de nous satisfaire de ce que nous avons, et celle de la douleur qui investissant le présent
nous rend incapables d’en jouir.  Il  suffirait  pourtant que nous nous fassions une idée juste des
choses pour nous libérer de ces craintes et être heureux. Ainsi, par exemple, se faire une idée juste
de la mort, c’est comprendre que ma propre mort ne me concerne pas et ne me concernera jamais.
En effet, seul un être vivant est susceptible de mourir, or un être vivant est un être sensible, la mort
prive de sensibilité, donc soit un être est vivant, donc sensible, donc pas mort, soit il est mort donc
pas  sensible.  En  d’autres  termes,  la  mort  comprise  comme  absence  de  vie  est  l'expérience
impossible, celle que nul ne peut faire. Penser correctement c’est donc comprendre que nous ne
pouvons pas être affectés par notre propre mort et que seule notre imagination nous fait croire le
contraire et nous pourrit la vie. Puissance de l’esprit qui se découvre immortel pour lui-même l Et
même si l’on ne peut  s’empêcher de penser que l'épicurisme traite fort légèrement la crainte que
nous avons de perdre ceux auxquels nous sommes attachés, du moins nous libèrent-ils de l'angoisse
stérile liée à notre propre disparition. De même pense-t-il Suffit-il pour se débarrasser de la douleur
de s’en faire une idée juste, c’est à dire de comprendre que la nature faisant bien les choses, soit une
douleur est simplement lancinante et le corps s’anesthésie de lui-même, soit elle est violente et elle
ne dure pas puisque la mort s’ensuit. Evidemment un tel discours ne tient plus puisque la médecine
maintient  en  vie  des  patients  qui  souffrent  terriblement  mais  on  conçoit  aisément  que  dans
l’antiquité l'argument était plus convaincant que maintenant. Cette rapide présentation nous montre
bien que l'épicurisme pose comme fin pour la philosophie de nous libérer de 1a souffrance. Est-ce à
dire qu’elle y parvienne et que 1e quadruple remède soit la panacée ? 

Pas tout a fait, pour une raison très simple. Il s’agit en réalité de nous libérer de la souffrance en
retirant aux choses qui nous affectent le pouvoir qu’elles ont de nous affecter. Pour leur retirer ce
pouvoir,  il  faut  pratiquer  des exercices de pensée qui,  débarrassant  l’esprit  de ses préjugés,  lui
permettent de retrouver les idées vraies des choses. C’est fascinant mais, me semble- t-il, inefficace
contre  la  souffrance.  Il  ne  suffit  malheureusement  pas  de  penser  correctement  pour  cesser  de



souffrir. D’une certaine façon, l'épicurisme ruse avec la souffrance en la déréalisant, c’est a dire en
la réduisant à un effet de l'ignorance. La pensant comme absence de connaissance, comme privation
de vérité, et finalement comme erreur, ils nient précisément cequi la caractérise, à savoir le fait
qu’elle  soit  en  elle-même  une  expérience,  irréductible  à  tout  discours,  une  donnée  brute  de
l’existence, vécue, éprouvée, c’est à dire positive au sens où elle existe comme rapport primitif a
soi-même et au monde.
Subjective, intime et individuelle, elle est l'existence même, que l’on soit malade ou non, et si vivre
s’apprend, c’est précisément parce qu’il nous faut en faire quelque chose pour ne pas subir notre
existence.

S’il nous est impossible de concevoir notre existence sans la souffrance, nous sommes en droit
d’attendre de la philosophie, me semble-t-il, non qu’elle nous en débarrasse puisque dans le fond,
cela n’a pas de sens, mais qu’elle nous permette de vivre avec, qu’en l'intégrant et la reconnaissant
pour ce qu’elle est, en la comprenant et lui donnant sens, elle redonne à notre existence densité et
plénitude.

Le dire ainsi pourrait paraître pompeux et vide mais ne l’est aucunement. Au contraire, tel est le
beau projet de la philosophie. Si nous voulons le comprendre, nous devons distinguer la souffrance
de ce avec quoi nous la confondons assez facilement, la douleur. Considérons comme douleur un
état  du  corps  résultant  du  fonctionnement  du  système  nerveux  qui  transmet  une  sensation  au
cerveau, et en ce sens, comme effet d’un certain mécanisme corporel que des outils sophistiqués
nous permettraient de constater et de mesurer. Considérons plutôt la souffrance comme rapport à
cette douleur, comme ce processus mental qui accompagne un état particulier du corps. Parce qu’il
s’agit d’un processus mental et psychique, la réponse qu’il constitue est strictement subjective et
individuelle,  chacun  réagissant  avec  sa  sensibilité  propre  qu’elle  soit  du  reste  physique  ou
psychologique. Que cette sensibilité soit le fruit d’une histoire tant individuelle que collective et
culturelle  ne  fait  que  renforcer  le  caractère  subjectif  de  toute  souffrance.  Cependant,  et
contrairement  à  certaines  manières  de  penser  commodes  mais  superficielles,  dire  qu’elle  est
subjective  ne  revient  pas  à  dire  qu’elle  n’existe  pas.  Au  contraire,  comme  vécu  affectif,  elle
appartient au noyau dur de notre subjectivité. Et comme tel, on doit dire, au risque de choquer, que
toute  souffrance  est  toujours  imaginaire.  Non  qu’on  veuille  dire  par  cela  qu’elle  est  toujours
illusoire et irréelle, bien au contraire !
Mais que toute souffrance est liée à une représentation, à une image, et même plus précisément à la
représentation que nous nous faisons de nous-mêmes, à l’image que nous avons de nous-mêmes.
Dans la maladie ou le handicap, c’est essentiellement le moi qui est atteint. Celui qui souffre perçoit
son moi comme dégradé, comme déficient, il subit une perte d'image de soi qui est une véritable
atteinte faite à son identité. D’une certaine manière, il doit renoncer à lui-même, faire son deuil de
cette idée de lui-même qui lui servait de repère. La maladie ou le handicap ne peut donc être vécu
comme une atteinte superficielle, simplement physique, il constitue une blessure au cœur même de
notre subjectivité. Ce que je perds en perdant la santé, c’est moi-même ou plutôt cette idée de moi-
même que je ne parviens pas à associer a mon état. Mon état ne coïncide plus avec la représentation
que je me fais de qui je suis. Ainsi, certains vivent-ils le vieillissement comme un drame parce que,
persuadés que dans le fond ils ne changent pas, ils refusent cet âge que leur corps, les trahissant,
affiche sans fard. Regrettant ce qu’ils ne sont plus et espérant de l’être encore, ils se condamnent au
malheur. Regret et espoir, figures du désir, sont bien les vecteurs principaux de la souffrance. De ce
fait même désirer la fuir c’est encore l’exacerber. Refusant de souffrir, nous nous condamnons à ne
plus vivre. En effet, vivre c’est pouvoir et même devoir être affecté par autre chose ou quelqu’un
d’autre. Pour ne pas souffrir, il faudrait rompre toute relation et s’isoler c’est à dire refuser la vie.

Comprendre que la souffrance s’enracine dans le désir peut nous permettre d’en sortir. Il nous faut
nous délivrer non de la souffrance mais du je qui se fige en une image de lui-même et la chérit, de
ce moi tyrannique qui refuse de se laisser altérer, qui se regrette lui-même et qui s’espère. Epictète,



le  stoïcien,  nomme patience  cette  vertu  du  sage  qui  le  conduit  à  accepter  sa  condition.  Vertu
dénigrée à notre époque en ce qu’elle est hâtivement assimilée à la passivité et à Patiente, elle est
pensée par Epictète comme force d’acceptation. Se faire patient est l’oeuvre même du sage qui
accepte  l’ordre  des  choses.  Le  patient  n’est  donc  pas  celui  qui  se  résigne  mais  celui  qui,
reconnaissant  l’ordre des choses,  dépasse son point  de vue individuel,  naturellement égocentré.
Pour réformer notre manière dejuger notre condition, Epictète propose de distinguer dans ce qui
nous échoit ce qui dépend de nous de ce qui n’en dépend pas. Considérant que tout ce qui relève du
for  intérieur  :  pensée,  désir,  goûts  ...,  est  en  notre  pouvoir,  il  nous  propose  de  travailler  nos
jugements de manière à désamorcer l’impact que les choses ont sur nous et nous libérer.  Ainsi
soutient-il que la force du désir ne réside pas dans l’objet sur lequel il porte mais dans l’idée que
nous nous faisons de sa capacité à nous procurer le bonheur que nous en attendons et, montrant que
nul objet n’est à même de nous procurer le bonheur durable que nous en espérons, il nous enjoint de
nous déprendre du désir pour savourer ce dont nous disposons au moment où nous en disposons.
Comparant la vie à un festin,  il  conseille de prendre ce qui passe à portée,  sans se plaindre si
quelque chose nous passe sous le nez. Il s’agit donc pour lui comme pour Epicure de sortir du
cercle de l’espoir  et  du regret  pour enfin vivre au présent.  Considérant que par  ailleurs ce qui
conceme  la  santé,  la  réputation,  la  fortune  ne  relève  pas  de  notre  pouvoir,  il  nous  enjoint
l’acceptation tranquille  de ce qui nous arrive :  « fais  en sorte de vouloir  que ce qui  advient. »
Contentement et acceptation tranquille sont deux faces de la patience. Son contraire est la révolte,
stérile et vaine si l’on entend par là le refus virulent de ce qui nous arrive, la colère sans autre
adversaire que soi-même. Conduite de persécution des autres et de soi-même, parce qu’elle consiste
à  identifier  sa  propre  vie  à  ce  qui  arrive,  elle  ajoute  du  malheur  au  malheur.  La  révolte  est
tyrannique. La patience, au contraire, rend capable de se soustraire au désir tyrannique qui donne
envie de tyranniser ce qui nous tyrannise. Elle est affaire de désir bien compris.

Epictète, me semble-t-il, a mieux compris que quiconque que ce sont les mécanismes du désir qui,
dans la souffrance, conduisent à produire et à augmenter cette même souffrance. Le comprenant, il
travaille au cœur même de l'expérience de la souffrance et la désamorce. Sa philosophie, qui gagne
à être méditée, a donc cette vertu particulière que l’on est en droit d’attendre de la philosophie : elle
se propose de nous redonner le goût de vivre non en prétendant nier la réalité de la souffrance, mais
en  la  destituant  du pouvoir  d’investir  l'intégralité  de  notre  vie  affective  et  de  l'assujettir  à  ses
fluctuations.
Au  risque  de  faire  usage  d’un  terme  particulièrement  galvaudé,  je  dirais  du  stoïcisme  qu’il
accomplit la vocation de la philosophie et qu’en ce sens il nous donne une clef pour la sagesse. 
                                                                                    
                                                                                  Jacqueline Crevel Le 25 juin 2005


