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L'AVENIR EST-IL PENSABLE ?

Atelier animé par Erik Laloy et Alain Lambert avec la participation de: Paul, Catherine, Cathy,
Josette Christine, Dani¢le, Denise, Véronique, Patrick, Jacky, Philippe, Dominique, Roger, Yves,
Michel.

Séance de novembre:L'avenir est-il pensable comme destin forcément positif?

D'emblée, nous sommes dans le sujet avec les émeutes de banlieue, signe d'un futur impossible
comme horizon pour certains. A ce sujet, la fin des textes proposés de Taguieff et de Guillebaud
interpellent plusieurs d'entre nous, amenant a prendre des positions qu'il va falloir clarifier en
redéfinissant un peu mieux l'historicisme hérit¢é de Marx et des lumicres, le bougisme comme
progres ultime du libéralisme économique et le méliorisme, deux termes proposés par Taguieff et
beaucoup discutés.

Méme si Marx dans le manifeste simplifie un peu, il n'en reste pas moins que sa pensée de l'avenir,
et de ceux qui s'en réclament, méme avec des nuances, est celle d'un progrés vers I'abondance pour
tous ou chacun vivra selon ses besoins, ou le négatif a des effets positifs puisque la paupérisation du
prolétariat ne peut que I'amener a précipiter la révolution et le socialisme, c'est a dire pour Man< la
dictature du prolétariat, la rééducation en parallele a la collectivisation du capital, puisque la fin
justifie les moyens. S’ensuit le communisme c'est a dire la disparition de I'Etat, du politique, et la
fin de la préhistoire, ou l'individu pourra enfin s'épanouir dans une économie autosuffisante et
autorégulée pour le bien de tous.

Mais ce schéma, fondé sur l'espérance plus que sur l'inévitable, ne fait que reprendre la linéarité
temporelle judéo-chrétienne, ou apres la chute hors du paradis, il faut remonter la pente vers le
paradis, en vivant moralement bien. Donc, aprés la chute par la propriété hors du communisme
originel, il faut remonter vers le communisme en agissant collectivement et politiquement bien.
Sauf que la mondialisation économique, amplifiée par la disparition des blocs aprés 1989 a permis
une telle intensification de la complexité économique que celle ci semble devenue complétement
autonome sans avoir ¢€té régulée par le politique, avec pour progres ultime le bougisme
désindividualisant et désespérant. Le symbole en est peut-étre d'une certaine maniére le portable
dont personne, ou presque, ne peut plus se passer.

D'ou la catastrophe écologique et sociale qui s'annonce, et qui fait dire a Stiegler qu'actuellement la
période n'est pas a la révolution, qu'il faut d'abord empécher le capitalisme de se détruire c'est a dire
de nous détruire.

Retour sur le terme méliorisme recouvrant plus ou moins chez Taguieff les idées de réformisme et
de social démocratie car la démocratie malmenée par 1'économique reste une utopie possible et
pensable pour la plupart d'entre nous, malgré les nuances, car le radicalisme progressiste semble
bien risqué quand il veut améliorer forcément les choses, mais n'en reste peut-étre pas moins
d'actualité face a l'urgence d'une catastrophe, la fin de 'humanité, qui pourrait faire de 1'avenir un
impensable possible: la non-fin justifie t elle les moyens?

Séance de décembre: L'avenir est-il pensable comme fin de I'"humanité?

Une réaction vive au texte compilé d"Hubert Reeves (Le mal de terre) nous plonge sans transition
dans le débat sur la responsabilité et 1'urgence face a la situation écologique. Sur la distinction entre
temps géologique et temps historique. Si effectivement les espéces vivantes doivent disparaitre
comme c'est déja arrivé plusieurs fois dans le lointain passé, le probléme de fond, au dela de savoir
jusqu'ou va notre responsabilité, est qu'avec la mémoire et la conscience spécifique a notre espéce,



nous avons du mal a l'envisager. Et si changer de vie peut changer cette perspective, il semble
urgent de le faire.

Méme si les gens qui aujourd'’hui vivent dans une précarité sans avenir peuvent ne pas se sentir
concernés, ou si les pays émergents revendiquent le droit a la croissance, l'exigence de «
décroissance » n'est pas pour autant de l'injustice sociale, si 1'on tient compte de l'urgence et si I'on
fait ce qu'il faut pour I'accompagner, si l'on accepte les hausses d'impdts citoyennes, le changement
économique. Et non les baisses d'impoOts démagogiques destinées aux seuls consommateurs
privilégiés égoistes, dont nous sommes, avec le maintient d'une économie de gaspillage sans
régulation aucune . Car si fatalisme il y a, ce n'est pas parce que les réglementations vers 1'écologie
industrielle sont mauvaises en soi, méme si elles sont insuffisantes, mais parce qu'elles sont
détournées, mal appliquées ou transgressées.

Dans le texte d'André Gorz extrait de I'immatériel, la question de la transgression est bien le
probléme face aux fantasmes des savants en nanotechnologie qui semblent envisager la
transformation techno biologique de I'humain comme possible et nécessaire, tout autant que le
développement de I'eugénisme génétique, ce qui nous amene a poser deux questions, la premiere
avec Gorz sur la possibilité d'une humanité qui serait formatée avant de naitre; 1'autre sur le fait que,
soit I'nomme n'est pas qu'une machine neuronale, alors son humanité ne peut pas lui échapper aussi
facilement, soit il n'en est qu'une, et le transhumanisme ne pose pas vraiment probléme, ne se pose
plus en terme de fin mais de possible. Sauf que le possible n'est pensable que lorsque l'accident au
sens de Virilio est local ou régional, mais pas général, ce qui nous oblige a préciser ces définitions
pour y voir plus clair, en référent rapidement au texte de Michaud publié¢ dans le Monde, et sans
s'attarder sur la question du chdomage (soulevée hors atelier comme la seule importante... le reste,
bof!) par manque de temps.

Séance de janvier: Avenir et possible(s)?

Une premiere remarque porte sur le fait que notre avenir individuel, parce qu'il nous échappe de
plus en plusdans la complexité technique, devient comme un destin, une fatalité insupportable.
Comment sortir du catastrophisme?

En envisagent un possible technophile forcément positif comme le fait Onfray dans son texte extrait
de Féeries, anatomiques, car pour lui, la science, libérée de 1’entrave chrétienne, ne peut que nous
améliorer et nous transformer positivement, en révélant notre humanité (ou notre post humanité¢) sur
le mode faustien, matérialiste et athée. D'ou 1'éloge par principe de la transgression qui I'amene a
approuver la vivisection antique des condamnés a mon (qui n'a rien a voir avec celle des nazis, non
bien sir!) et a oublier ce que le fantome d’Achille a avoué a Ulysse aux enfers (ses regrets d'avoir
été arraché a la vie trop jeune et de ne pas €tre un paysan a la vie ennuyeuse mais longue). Ce
progressisme scientiste ne semble convaincre aucun de nous, ni non plus Testard qui pose le
probléme de I'absolue latitude de la science a tout risquer, au nom du progres forcément positif, hors
de tout controle citoyen et démocratique (Monde Diplomatique 12/05).

En envisageant un possible alternatif sur la base des expériences actuelles de la contre culture telle
que Gorz en décrit certains aspects, mais qui ne sont que des gouttes d'eau face a I'ampleur du
probléme et de 1'urgence, tout en pouvant parfois €tre des indices (la Logan achetée en France par
des gens aisés...). L'autre possible alternatif étant celui qui s'appuie sur la catastrophe pour éviter
qu'elle ne se réalise: Jonas, Stiegler y insistent, car I'un des problémes est bien que « méme lorsque
nous savons de source certaine. nous n'arrivons pas a croire a ce que nous savons » selon JP Dupuy.
Mais reste-t-il un possible alors? Dans un texte du début du XXe, Bergson, en se fondant sur les
concepts d'évolution créatrice et de liberté. pense que « c'est le réel qui se fait possible, et non le
possible qui se fait réel », mais cet optimisme philosophique d'une liberté imprévisiblement
créatrice s'est bien atténué devant la perspective, nouvelle aujourd'hui, de I'accident général.

Alors quelles pistes?

On ne peut pas demander aux pays émergents de réfréner leur croissance si nous, occidentaux, ne
donnons pas I’exemple(deux voitures par couple, un habitat dépendant de 1‘auto, la multiplication



des faux besoins, la destruction des services publics et la disparition des droits...) en acceptant une
alter économie, non pas par des discussions au sommet des politiques mais par des législations
adaptées, accompagnées par l'information des citoyens et I'éducation des enfants (voir ce qui a été
fait depuis la loi Evin pour transformer efficacement, contre les lobby, une société tabagique en un
monde avec beaucoup moins de fumeurs et de tabagisme passif). Et retrouver des idéologies
constructives, non pas dans le sens de réaliser un possible irréel, ou un réel impossible, mais de
laisser possible l'avenir.
CR: A.L et E.L janvier 2006

Les passions chez SPINOZA

Claudie, Jean-Louis C., Jean-Louis R., Marie-Claude, Christiane L., Christiane LB, Alain, Philippe.
Atelier animé par Jacqueline Crevel et Anne-Marie Sibireff.

La demande explicite de cet atelier : les passions chez SPINOZA était redoutable. Aussi avons-nous
(Jacqueline et Anne-Marie) pens¢ un moment passer d’abord par des problématiques plus
familieres, cartésienne par exemple, pour, ensuite seulement, cerner 1'originalité de celle de Spinoza.
Mais, nous souvenant de l'insistance de la demande, et de cette soif de Spinoza» nous avons décidé
d’aller droit au concept-pivot de sa philosophie, celui d’effort pour persévérer dans I’étre, de
conatus (4 novembre 2005). Cette démarche permet d’y voir peu a peu plus clair; mais elle plonge
également le groupe dans une cascade de difficultés, du reste probablement inévitables.

Le conatus est ce dynamisme qui constitue toute réalité, 1'essence actuelle de tout étre. Universelle,
cette vérité est donc valable pour I'étre humain. Celui-ci, en tant qu’esprit avec idée de son corps,
est mouvement dynamique pour vivre encore et étre conscient de lui-méme. Le conatus de chaque
étre est sa puissance d’affirmation de soi, de sa propre existence, sa puissance d’agir : c’est le Désir.
L’étre humain est existence a la fois active et consciente. Parce que 1 *eflOrt existentiel est I’essence
de I’homme, on peut dire que I’essence de I ’hOmme est la poursuite existentielle de
I’accroissement de sa puissance, c’est a dire la poursuite active de la « joie ». C’est a Robert
MISRAHI (Cent mots sur I’Ethique de Spinoza. Sept 2005)que nous empruntons cette analyse du
conatus, qui nous permet d’aborder, lors de la deuxieme séance, des textes de Spinoza lui-méme,
tires de la troisiéme partie de 1’Ethique : De ’origine et de la nature des affections.

Dans un premier temps, nous tentons de bien distinguer ce qui dans le texte est polémique ( ils
congoivent | homme dans la Nature comme un empire dans un empire, ils croient que I ’homme a
sur ses propres actes un pouvoir absolu, ils pleurent sur la nature humaine, la raillent et la
méprisent...) de ce qui est expose du projet spinoziste (déterminer la nature et la force des
affections, traiter des vices des hommes et de leurs infirmités et la mani¢re des géometres...). Puis
nous abordons les fondements mémes de la thése : 1 ‘dme et le corps sont une seule et méme chose
qui est congue tantdt sous | “attribut de la pensée, tantot sous celui de 1 *étendue ( Prop II, scolie). Il
n’est pas en notre pouvoir de gouverner nos appétits, bien que nous entretenions cette illusion : les
hommes sont conscients de leurs actions et ignorants des causes par ou: ils sont déterminés. La
passion enfin est une idée confuse : entendons par la que 'dme y est passive en tant qu’elle a des
1dées inadéquates. Ainsi est une nouvelle approche a la fois des passions et de la liberté, qui pourrait
étre résumée par la prop. 6 : dans la mesure ou I ’ame connait toutes choses comme nécessaires, elle
a sur les affections une puissance plus grande, c’est a dire qu’elle en patit moins. Or I’homme qui
connait ses affections aime Dieu et est joyeux. La référence constante a la connaissance nous oblige
a entrevoir les quatre genres de connaissance, pour comprendre le lien étroit du genre le plus parfait
avec la liberté.

Plongés au cceur méme de cette philosophie si cohérente, mis en demeure de « lui donner toutes ses
chances », nous expérimentons son étrangeté : elle requiert du lecteur un changement radical de
perspective par rapport a des modes de pensée plus habituels. Nombreuses sont donc questions et
objections. En voici quelques unes.

Deus sive natura, Dieu ou la nature, Dieu alias la nature...Quel est ce Dieu qui n’est pas un étre



distinct ? S’y référer invalide-t-il, d’avance et de droit, le systéme ? Ou bien cette conception ne
justifie-t-elle pas pleinement I'accusation d’athéisme qui valut a son auteur 1'«excommunication »
en 1656 et faillit lui cotiter la vie ?
Comment comprendre lI'dame comme idée du corps ? L’appartenance permet-elle ou non la
distinction (le chien de Jules, la peau de mon visage...) ?Est ce a dire que hors du corps il n’y a
rien ? Ne s’agit-il pas la d’une sudétermination du corps, qui peut agir sans représentation (exemple
du somnambule, prop II, scolie) ? Le concept d’inconscient a-t-il une quelconque pertinence dans
cette optique ? Comment concilier la conception de la volonté comme fictive avec la possibilité et
méme l'exigence pour 1'ame d’avoir une puissance sur ses affections ? Comment évaluer le projet de
considérer les actions et les appétits humains comme s ’il était question de lignes, de surfaces et de
solides ? N’est-ce pas priver I’homme de ce qui le constitue comme tel ? Mais pourquoi ne voir
dans la méthode mathématique qu’abstraction, au lieu de souligner, au contraire, la créativité
infinie.Comment enfin penser Spinoza dans son temps et dans la tradition philosophique ? Affirmer
que Dieu est l'autre nom de la nature n’est pas anodin : aux mécanistes il signifie « qu’il y a du
conatus », aux religieux, « qu’il y a du déterminisme » : double défi, dangereux pour son auteur,
comme le fut sa conception du politique en ces temps d’absolutisme. Du reste, c’est bien le
politique qui donne a la question des passions son horizon : « I’homme est plus libre dans la Cité,
obéissant aux lois de la raison, que seul dans le désert, soumis a I'esclavage des passions ».
Questions multiples, donc. Et lorsqu’a la derniére heure nous abordons la conception cartésienne
des passions, l'impression qui semble prévaloir est celle d’un confort retrouvé, d’idées familieres.
Trop peut étre?

AM.S

Ateliers Cinéma du 17 octobre et du 25 novembre
Le Filmeur d‘Alain Cavalier :
Anne Marie, Erik, J osette, Emmanuel, Claudie, Yves, Jane, Alain étaient présents.

Journal vidéo extime, selon Yves, et acte artistique qui consiste a se filmer sur dix ans, en essayant
de trouver une écriture cinématographique, selon Emmanuel, pour dire I’intime et plus, des
émotions, des moments de vie, avec pudeur et impudeur (le cinéma est forcément voyeur selon
Josette), dans un regard omniprésent (et souvent génant pour sa compagne selon Jane), sans qu’il
s’agisse de télé réalité selon Claudie, au risque d’exposer de fagon anti-artistique la médiocrité de
I'humain dans une sorte de vanité vidéo dont la subjectivité inonde le spectateur et 1°‘écceure selon
Erik, mais qui montre une singularité¢ et transfigure/transgresse le médiocre et la réalité, avec
amour, dans le cadrage et le montage selon Anne-Marie (le rapport aux parents, aux oiseaux...)
Apres et a propos de ’atelier, Emmanuel a conclu «ce n ’est pas tant le film que la qualité d
échange et d écoute qui en ont fait une fagon de revoir le film a travers les difiérentes sensibilités
des présents ».

L’Enfant des freéres Dardenne en présence de Luc Dardenne:
Josette, Emmanuel, Jane, Claudie, Christine, Véronique, Jean Louis, Sophie, Michel et Alain :

J'avais proposé cette premiére contribution: "De ce beau film, Luc D. nous a donné deux clefs en
insistant sur deux mots: la légereté et l'attente qui @ mon sens fonctionnent comme des images
philosophiques et poétiques (on n'est pas dans un cinéma ostensiblement chrétien si j'ai bien
compris sa non réponse méme s'il accepte l'idée de rédemption comme image plus que comme
symbole), 1égereté et attente des cinéastes devant leur histoire, leurs personnages, leurs acteurs...

légereté et attente qui définissent le grand enfant face aur autres enfants (sa copine, son gamin et
son jeune complice...) toujours mobile dans son présent sans projet ni anticipation (le testament



balancé dans I'eau) et qui soudain se retrouve confronté a la responsabilité et a 1 'avenir(sa copine
évanouie, son gamin a récupérer et a rendre, le scooter a rapporter, images multiples du fardeau et
de l'urgence face a l'avenir plus ou autant que chemin de croix... images poétiques plus que
symboles pesants. "

Et Yves, absent, avait envoy¢ la sienne: "Le présent forcément présent donne a l'instant ou Bruno
commet lI'impensable toute sa temporalité. Cet instant l'inscrit dans la réalité,” cette réalité enfouie
en lui surgit soudain en révélant l'autre dans toute sa dimension ( sa copine, son enfant et le jeune
garcon).Lorsque Luc Dardenne nous dit: "je souhaite que le spectateur bouge avec Bruno", la
effectivement on respire avec lui, on est la caméra. »

Dés le début, I’idée que les Dardenne laissent leurs spectateurs expérimenter et réfléchir est avancée
par Emmanuel, expérience phénoménologique pour Jean Louis devant ce film existentialiste dans
son contenu - mais sans lourdeur démonstrative face a la liberté du spectateur - 1’histoire d’un
personnage prémoral qui se construit dans ses actes, avec une scene de noyade qui en est un bon
exemple. Car tout le débat va tourner autour de ce probleéme du rapport a la morale : s’agit-il d’un
film qui travaille dans une dimension amorale, sans se poser la question du bien ou du mal selon
Michel, sans savoir ou l'on va selon Véronique, peut-étre vers une prise de conscience, d’ou
I'importance de la scéne des pleurs soulignée par Christine, mais avec une fin qui ne donne pas de
réponse, selon Jane, sur le futur de ces personnages atypiques a qui les réalisateurs laissent toujours
une porte ouverte, méme s’ils viennent d’un milieu social qui a priori les détermine selon Sophie et
Josette, qui nous rapporte quelques ¢éléments du débat du lendemain. Une vision noire malgré
I'¢tincelle d’humanité selon Claudie. D’ou la nécessité pour en sortir de mieux préciser I’idée de
responsabilité et d'irresponsabilité au deld du bien et du mal, dans un contexte général lui méme
irresponsable, ou l'assistante sociale est un fantome, comme les infirmic¢res de 1'hdpital, ou les
policiers se contentent des mensonges de Bruno, ou le «pére» est absent comme modéele possible, y
compris quand la mére de Bruno accepte de le couvrir pour étre tranquille. D’ou la difficulté de se
construire en agissant non plus dans le seul présent instable, instinctif, mais en s’inscrivant dans une
existence a plus long terme, avec les autres.

[J ’ai essayé au mieux d’associer prénoms et formules, notées ce soir 13, dans le CR — A.1]

LES DOCUMENTS DE L'ATELIER DE PHILOSOPHIE :

En mai dernier, I’atelier de philosophie a été contacté par 1’ Association des malades de la sclérose
en plaques qui préparait son premier congres dont le theme était « Sclérose en plaques et image de
soi ». Convaincue que la capacité a se confronter a la demande de malades était I’épreuve de la
pertinence de la philosophie, j’ai proposé de traiter de de la souffrance dans son rapport a I’image
de soi et d’intervenir devant les malades plutdt que devant les professionnels en charge des
malades. La qualité du silence qui soutint mon discours et des questions qui me furent posées me
convainquirent de la 1égitimité de la philosophie a s’exprimer dans ce cadre.

Ce texte €crit, en tant qu’il me soumet aux regles de l'exposé, trahit le choix que j’avais fait ce jour-
la d’une grande disponibilité¢ aux regards, aux gestes et aux expressions de mon public, lesquels me
contraignirent, pour ne pas passer pour donneuse de lecons, & m’appuyer sur mes expériences
personnelles.

La philosophie face a la souffrance.

Conférence SEP et image de soi.

Parce qu’elle est probablement née de I'expérience de la souffrance des hommes, et d’un effort pour
la comprendre et la surmonter, la philosophie entretient avec celle-ci un lien profond. Comment
oublier qu’un des plus beaux textes fondateurs de la philosophie : Le Phédon de Platon met en
scéne le pére de la philosophie, Socrate qui, confronté a sa propre condamnation a mort, fait ceuvre
de philosophe ? Pourtant, dire de la philosophie qu’elle s’enracine dans I’expérience de la



souffrance ne suffit pas a fonder la prétention qu’elle peut avoir a nous aider a la supporter. Aussi
faut-il interroger sa capacité a remplir ce role et se demander si ce n’est pas en attendre plus qu’elle
ne sera jamais capable de donner.: s’agit-il de nous libérer de la souffrance, de nous apprendre a la
vaincre par la puissance de I’esprit ou bien s’agit-il de lui donner un sens, de la comprendre pour
finalement l'accepter ?

Indubitablement la tradition philosophique a oscillé entre ces deux attitudes dont I’une consiste a
armer ’homme contre la souffrance et 1’autre a dépouiller la souffrance de son impact. On sent bien
pourtant que I’une et ’autre attitudes reviennent a engager contre la souffrance une lutte que ne
peut engager celui qui souffre, et qu’en ce sens, la philosophie risque fort de ne pas le concerner.
Est-il vain alors d’en appeler a la philosophie pour vivre avec notre souffrance ?

On serait tenté de le croire. En effet, la philosophie se présente bien souvent comme un discours
terriblement abstrait, peu en prise avec la réalité, comme pure pensée rationnelle détachée des
préoccupations terrestres du commun des mortels, essentiellement occupée a construire de beaux
systemes d’explication, a rendre raison de I’ordre des choses, et le philosophe de son coté passe
pour un doux réveur -au mieux - ou un drole d’hurluberlu a peine fréquentable quand tout va bien, a
fuir quand plus rien ne va. Dans cette configuration, lorsque la philosophie accepte de prendre la
souffrance pour objet de sa réflexion, elle commence par insister sur son caractére subjectif et relatif
et sa relation avec la sensibilité et 1'affectivité, et ce, pour la dévaloriser comme marque de notre
faiblesse, de la misére de notre condition. Ainsi traitée, elle fait obstacle a la rationalité comme le
corps meurtri fait obstacle a I’esprit qui veut s’¢élever. Le philosophe doit donc s’en détacher par la
puissance de la pensée qui fait sa grandeur. C’est en ce sens du reste que Platon dit que
« philosopher c’est apprendre a mourir ». 1l n’entend pas par la que la fin de la philosophie soit
d’accepter la mort ou de se résigner a notre sort, mais lui assigne pour devoir de libérer I’ame du
corps, ancrage matériel qui la corrompt et la détourne de la vérité. La mort n’est donc pas la fin de
la vie ni le philosophe un triste individu aspirant a sa propre disparition. Au contraire, c’est le
moment ou I’ame peut enfin A si elle en est digne- se défaire des chaines qui I’attachent au corps. Et
parce qu’elle témoigne de cet assujettissement au corps, la souffrance n’accéde jamais au rang
d’objet de la réflexion du philosophe.

Qu'attendre alors de la philosophie ?

Rien en ce qui concerne la souffrance et la maniere de vivre avec. Ce qui est grave car la souffrance
n’est pas un accident de notre existence, elle est la marque méme de notre condition de vivant :
parce que nous vivons, nous souffrons. En effet, étre vivant, c’est étre en relation avec un milieu,
c’est posséder la capacité a étre affecté par ce qui est autre. Etre vivant c’est donc étre altéré dans
des interactions. Celui qui vit ne peut donc faire abstraction de la souffrance. l'indifférence du
philosophe ressemble alors a celle d’un dieu ou d’une béte. Elle est prodigieusement inhumaine. Ce
que Pascal a bien compris quand dans Les Pensées,, il raille la philosophie cartésienne et écrit : «
n’estimons pas que toute la philosophie vaille une de peine ». Mais Pascal qui ironise sur la vanité
de la philosophie est lui-méme philosophe. On ne peut donc réduire la philosophie a cette attitude
qui croit déchoir quand la pensée se porte sur notre condition d’étres vivants, sensibles et
souffrants, c’est a. dire éminemment terrestres.

Une autre tradition philosophique, celle de la sagesse antique, assigne au contraire comme fin a la
philosophie la gestion de la souffrance. Parce qu’elle considére que seule une vie heureuse vaut
d’étre vécue, procurer le bonheur est le seul enjeu digne de la philosophie. Or par sagesse, il faut
entendre tranquillité de I’ame et pour Epicure plus particulierement aponie, c’est a dire absence de
souffrance physique et ataraxie, absence de trouble de I’ame. Il faut donc philosopher pour se
débarrasser de la souffrance qui nous prive du bonheur, Autant dire que la souffrance est au coeur
de I’épicurisme. Contrairement a d’autres, 1'épicurisme se confronte a la souffrance en acceptant de



la penser comme la réalit¢ humaine et d’en faire I'objet principal de sa réflexion. Parce que nous
sommes, pour cette conception, essentiellement et uniquement des étre sensibles car vivants, et

non des esprits égarés dans la brutalit¢ du monde, la pensée ne vaut que mise au service de la
sensibilité. Il s’agit du reste principalement d’apprendre a penser de maniére a ce que notre
sensibilité naturelle, qui se définit comme une réceptivité au plaisir, ne soit pas investie par la
souffrance. Il faut donc apprendre a la gérer c’est a dire a produire le plaisir le plus réel parce que le
plus durable. Découvrant que toute souffrance a quelque chose a voir avec le temps, 1’épicurisme
propose de savourer I’instant présent, ce que tous connaissent comme le fameux « carpe diem ».
Mais savourer I’instant présent n’est pas croquer a pleine dents dans tous les plaisirs qui passent a
portée, ce n’est pas simplement jouir de I’instant présent. Cela nous conduirait plus sirement au
désespoir et a la souffrance en mettant notre plaisir a la merci des circonstances. Savourer 1’instant
présent c’est se donner les moyens de tirer le plus de plaisir possible de ce que nous avons a notre
disposition maintenant pour ne pas vivre cloué par le regret ou aspiré par 1’espoir. Regret et espoir
sont en effet deux figures symétriques mais identiques de la souffrance humaine. Manifestations
négatives du désir, ils hantent le présent et l'alienent. S’en libérer est l'ccuvre méme de la
philosophie. La sagesse de 1'épicurisme ne consiste pas a supprimer tout désir mais a savoir régler
nos désirs de maniére a nous procurer le seul plaisir qui vaille parce que constant et durable. Elle est
donc pensée comme remede a la souffrance de notre condition. Du reste, l'essentiel de la
philosophie épicurienne qui figure dans la Lettre a Ménécée propose pour se débarrasser des
craintes qui nous rongent et nous font souffrir ce qu’elle nomme le quadruple remede. Convaincue
que toute souffrance provient de la crainte, et que la crainte tient moins a ce que sont les choses en
réalité¢ qu’a I’idée que nous nous en faisons, elle propose pour nous rendre heureux de nous libérer
des quatre craintes qui font obstacle a notre bonheur en travaillant sur 1’'idée que nous en avons.
Quatre craintes nous détournent du bonheur : celle des dieux auxquels nous prétons des qualités et
des préoccupations typiquement humaines, celle de la mort qui nous angoisse au point de nous
empécher de vivre, celle de la frustration qui nous représentant ce qui nous manque nous rend
incapables de nous satisfaire de ce que nous avons, et celle de la douleur qui investissant le présent
nous rend incapables d’en jouir. Il suffirait pourtant que nous nous fassions une idée juste des
choses pour nous libérer de ces craintes et étre heureux. Ainsi, par exemple, se faire une idée juste
de la mort, ¢’est comprendre que ma propre mort ne me concerne pas et ne me concernera jamais.
En effet, seul un étre vivant est susceptible de mourir, or un étre vivant est un étre sensible, la mort
prive de sensibilité, donc soit un étre est vivant, donc sensible, donc pas mort, soit il est mort donc
pas sensible. En d’autres termes, la mort comprise comme absence de vie est l'expérience
impossible, celle que nul ne peut faire. Penser correctement c’est donc comprendre que nous ne
pouvons pas étre affectés par notre propre mort et que seule notre imagination nous fait croire le
contraire et nous pourrit la vie. Puissance de 1’esprit qui se découvre immortel pour lui-méme 1 Et
méme si ’on ne peut s’empécher de penser que I'épicurisme traite fort légerement la crainte que
nous avons de perdre ceux auxquels nous sommes attachés, du moins nous libérent-ils de I'angoisse
stérile liée a notre propre disparition. De méme pense-t-il Suffit-il pour se débarrasser de la douleur
de s’en faire une idée juste, c’est a dire de comprendre que la nature faisant bien les choses, soit une
douleur est simplement lancinante et le corps s’anesthésie de lui-méme, soit elle est violente et elle
ne dure pas puisque la mort s’ensuit. Evidemment un tel discours ne tient plus puisque la médecine
maintient en vie des patients qui souffrent terriblement mais on congoit aisément que dans
I’antiquité 1'argument était plus convaincant que maintenant. Cette rapide présentation nous montre
bien que I'épicurisme pose comme fin pour la philosophie de nous libérer de 1a souffrance. Est-ce a
dire qu’elle y parvienne et que le quadruple remede soit la panacée ?

Pas tout a fait, pour une raison trés simple. Il s’agit en réalité de nous libérer de la souffrance en
retirant aux choses qui nous affectent le pouvoir qu’elles ont de nous affecter. Pour leur retirer ce
pouvoir, il faut pratiquer des exercices de pensée qui, débarrassant ’esprit de ses préjugés, lui
permettent de retrouver les idées vraies des choses. C’est fascinant mais, me semble- t-il, inefficace
contre la souffrance. Il ne suffit malheureusement pas de penser correctement pour cesser de



souffrir. D’une certaine fagon, 1'épicurisme ruse avec la souffrance en la déréalisant, c’est a dire en
la réduisant a un effet de 1'ignorance. La pensant comme absence de connaissance, comme privation
de vérité, et finalement comme erreur, ils nient précisément cequi la caractérise, a savoir le fait
qu’elle soit en elle-méme une expérience, irréductible a tout discours, une donnée brute de
I’existence, vécue, éprouvée, c’est a dire positive au sens ou elle existe comme rapport primitif a
soi-méme et au monde.

Subjective, intime et individuelle, elle est I'existence méme, que 1’on soit malade ou non, et si vivre
s’apprend, c’est précisément parce qu’il nous faut en faire quelque chose pour ne pas subir notre
existence.

S’il nous est impossible de concevoir notre existence sans la souffrance, nous sommes en droit
d’attendre de la philosophie, me semble-t-il, non qu’elle nous en débarrasse puisque dans le fond,
cela n’a pas de sens, mais qu’elle nous permette de vivre avec, qu’en l'intégrant et la reconnaissant
pour ce qu’elle est, en la comprenant et lui donnant sens, elle redonne a notre existence densité et
plénitude.

Le dire ainsi pourrait paraitre pompeux et vide mais ne 1’est aucunement. Au contraire, tel est le
beau projet de la philosophie. Si nous voulons le comprendre, nous devons distinguer la souffrance
de ce avec quoi nous la confondons assez facilement, la douleur. Considérons comme douleur un
état du corps résultant du fonctionnement du systéme nerveux qui transmet une sensation au
cerveau, et en ce sens, comme effet d’un certain mécanisme corporel que des outils sophistiqués
nous permettraient de constater et de mesurer. Considérons plutét la souffrance comme rapport a
cette douleur, comme ce processus mental qui accompagne un état particulier du corps. Parce qu’il
s’agit d’un processus mental et psychique, la réponse qu’il constitue est strictement subjective et
individuelle, chacun réagissant avec sa sensibilit¢ propre qu’elle soit du reste physique ou
psychologique. Que cette sensibilité soit le fruit d’une histoire tant individuelle que collective et
culturelle ne fait que renforcer le caractére subjectif de toute souffrance. Cependant, et
contrairement a certaines manicres de penser commodes mais superficielles, dire qu’elle est
subjective ne revient pas a dire qu’elle n’existe pas. Au contraire, comme vécu affectif, elle
appartient au noyau dur de notre subjectivité. Et comme tel, on doit dire, au risque de choquer, que
toute souffrance est toujours imaginaire. Non qu’on veuille dire par cela qu’elle est toujours
illusoire et irréelle, bien au contraire !

Mais que toute souffrance est liée a une représentation, a une image, et méme plus précisément a la
représentation que nous nous faisons de nous-mémes, a 1’image que nous avons de nous-mémes.
Dans la maladie ou le handicap, c’est essentiellement le moi qui est atteint. Celui qui souffre percoit
son moi comme dégradé, comme déficient, il subit une perte d'image de soi qui est une véritable
atteinte faite a son identité¢. D’une certaine maniére, il doit renoncer a lui-méme, faire son deuil de
cette idée de lui-méme qui lui servait de repere. La maladie ou le handicap ne peut donc étre vécu
comme une atteinte superficielle, simplement physique, il constitue une blessure au coeur méme de
notre subjectivité. Ce que je perds en perdant la santé, c’est moi-méme ou plutdt cette idée de moi-
méme que je ne parviens pas a associer a mon état. Mon état ne coincide plus avec la représentation
que je me fais de qui je suis. Ainsi, certains vivent-ils le vieillissement comme un drame parce que,
persuadés que dans le fond ils ne changent pas, ils refusent cet age que leur corps, les trahissant,
affiche sans fard. Regrettant ce qu’ils ne sont plus et espérant de I’€tre encore, ils se condamnent au
malheur. Regret et espoir, figures du désir, sont bien les vecteurs principaux de la souffrance. De ce
fait méme désirer la fuir ¢’est encore 1’exacerber. Refusant de souffrir, nous nous condamnons a ne
plus vivre. En effet, vivre c’est pouvoir et méme devoir étre affecté par autre chose ou quelqu’un
d’autre. Pour ne pas souftrir, il faudrait rompre toute relation et s’isoler c’est a dire refuser la vie.

Comprendre que la souffrance s’enracine dans le désir peut nous permettre d’en sortir. Il nous faut
nous délivrer non de la souffrance mais du je qui se fige en une image de lui-méme et la chérit, de
ce moi tyrannique qui refuse de se laisser altérer, qui se regrette lui-méme et qui s’espére. Epictete,



le stoicien, nomme patience cette vertu du sage qui le conduit a accepter sa condition. Vertu
dénigrée a notre époque en ce qu’elle est hativement assimilée a la passivité et a Patiente, elle est
pensée par Epictete comme force d’acceptation. Se faire patient est I’oeuvre méme du sage qui
accepte I’ordre des choses. Le patient n’est donc pas celui qui se résigne mais celui qui,
reconnaissant 1’ordre des choses, dépasse son point de vue individuel, naturellement égocentré.
Pour réformer notre maniere dejuger notre condition, Epictéte propose de distinguer dans ce qui
nous échoit ce qui dépend de nous de ce qui n’en dépend pas. Considérant que tout ce qui reléve du
for intérieur : pensée, désir, golits ..., est en notre pouvoir, il nous propose de travailler nos
jugements de manic¢re a désamorcer I’impact que les choses ont sur nous et nous libérer. Ainsi
soutient-il que la force du désir ne réside pas dans 1’objet sur lequel il porte mais dans 1’idée que
nous nous faisons de sa capacité a nous procurer le bonheur que nous en attendons et, montrant que
nul objet n’est a méme de nous procurer le bonheur durable que nous en espérons, il nous enjoint de
nous déprendre du désir pour savourer ce dont nous disposons au moment ou nous en disposons.
Comparant la vie a un festin, il conseille de prendre ce qui passe a portée, sans se plaindre si
quelque chose nous passe sous le nez. Il s’agit donc pour lui comme pour Epicure de sortir du
cercle de I’espoir et du regret pour enfin vivre au présent. Considérant que par ailleurs ce qui
conceme la santé, la réputation, la fortune ne reléve pas de notre pouvoir, il nous enjoint
I’acceptation tranquille de ce qui nous arrive : « fais en sorte de vouloir que ce qui advient. »
Contentement et acceptation tranquille sont deux faces de la patience. Son contraire est la révolte,
stérile et vaine si ’on entend par 1a le refus virulent de ce qui nous arrive, la colére sans autre
adversaire que soi-méme. Conduite de persécution des autres et de soi-méme, parce qu’elle consiste
a identifier sa propre vie a ce qui arrive, elle ajoute du malheur au malheur. La révolte est
tyrannique. La patience, au contraire, rend capable de se soustraire au désir tyrannique qui donne
envie de tyranniser ce qui nous tyrannise. Elle est affaire de désir bien compris.

Epictete, me semble-t-il, a mieux compris que quiconque que ce sont les mécanismes du désir qui,
dans la souffrance, conduisent a produire et a augmenter cette méme souffrance. Le comprenant, il
travaille au cceur méme de 'expérience de la souffrance et la désamorce. Sa philosophie, qui gagne
a étre méditée, a donc cette vertu particuliere que I’on est en droit d’attendre de la philosophie : elle
se propose de nous redonner le gotit de vivre non en prétendant nier la réalité de la souffrance, mais
en la destituant du pouvoir d’investir l'intégralit¢ de notre vie affective et de l'assujettir a ses
fluctuations.

Au risque de faire usage d’un terme particulierement galvaudé, je dirais du stoicisme qu’il
accomplit la vocation de la philosophie et qu’en ce sens il nous donne une clef pour la sagesse.

Jacqueline Crevel Le 25 juin 2005



