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Sinopsis 
 

La estrella de béisbol Will Vandergriff conoce a muchas mujeres que estarían 
encantadas de fingir ser su novia. En un esfuerzo de última hora por restaurar su 
buena reputación con los directivos de su equipo, recluta la ayuda de su vecina 
neurótica y santurrona. La maestra Olivia Pratt puede ser un poco peculiar y un poco 
solitaria, pero es mucho más atractiva de lo que ella cree. Will espera que llevándola 
a su próximo juego podría renovar su reputación imprudente y ayudar a que su 
carrera vuelva a encarrilarse. ¿El único problema? El plan funciona un poco 
demasiado bien. No solo los directivos aman a Olivia, sino que Will juega incluso su 
mejor juego. De repente su racha de pérdidas es una cosa del pasado, y Olivia es su 
nuevo amuleto de la buena suerte. Will se siente cualquier cosa, menos afortunado. 

Después de años de mantener el mundo a raya, Olivia Pratt está mostrando su 
máxima actuación, no solo aparentando de mala gana como novia de Will, sino 
también insistiendo en que ella es ajena a su atractivo de grandes ligas. Pero solo 
puede mentirse durante cierto tiempo. Estar al lado de Will se siente bien. Realmente 
bien. Tal vez es finalmente el momento de hacer un lanzamiento por todo lo que 
realmente quiere y de averiguar lo emocionante que puede ser el amor. 
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Olivia 
 

oy una profesora de cuarto grado, pero en días como hoy no estoy 
completamente segura del porqué. Recuerdo haber tenido un sueño 
acerca de ser profesora cuando era una niña, tal vez con ocho o nueve 

años, pero también recuerdo soñar con ser una bailarina, así que no estoy seguro de 
porqué este sueño en particular se quedó conmigo. Mido uno setenta y cinco y soy 
bastante delgada, así que ser bailarina no hubiera estado totalmente fuera del 
ámbito de lo posible. 

Miro mis manos. Como de costumbre, están pegajosas, una especie de 
pegamento marrón en la punta de mis dedos. Hay un montón de gérmenes 
implicados en ser maestra. Por enésima vez en el día, camino al lavamanos para lavar 
unos cuantos millones y los imagino gritando de miedo mientras se deslizan por el 
desagüe. 

Tal vez sea mórbida, pero son gérmenes. No benefician en nada, y a nadie le 
gustan de todos modos. 

La campana sonó hace una hora, y desde entonces he estado limpiando mesas, 
enderezándolas en sus ángulos de noventa grados que algunos niños se niegan a 
mantener en su lugar debido a las patadas y jugueteos y la inquietud general que a 
veces me pone de los nervios. Hoy un niño fue tan revoltoso que me mordí una uña 
hasta la piel. Nunca me muerdo las uñas; el manicure es una necesidad cada jueves 
por la tarde. Han estado en mi horario habitual durante años: manicure a las cuatro 
en punto, justo después de conducir hasta Sonic para comprar una infusión de limón 
y justo antes de recoger las enchiladas en Taco Hut para la cena. Tres: una de frijoles, 
una de pollo y una de queso. La de pollo cubierta con salsa blanca; las otros dos con 
salsa roja porque me gusta un poco de sabor y aventura en mi vida, y he encontrado 
que esta es la manera perfecta de conseguirlos. 

Miro alrededor de la habitación y suspiro. 

He oído que la vida de una bailarina es rígida y estructurada. Hubiera sido 
perfecta para ella. 

—¿Todavía sigues aquí? Pensé que ya te habrías ido. —Mi amiga Kelly asoma 
su cabeza dentro del salón de clase. 

Kelly es perfecta de una manera que hace que la mayoría de las mujeres se 
pongan celosas. Con sus grandes ojos marrones y su amplia sonrisa, es bastante 
confiada, como Anne Hathaway en esa película de oficina con Robert De Niro, donde 
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ella es una madre trabajadora con un marido que la engaña y un armario de ropa 
increíble. Excepto que Kelly no es una madre. O una esposa. Pero su armario es 
increíble, lo cual me hace odiarla. Un bolso de Prada desgastado cuelga de su 
hombro, y lindos lentes de sol están en la parte superior de su corto cabello castaño. 
Es profesora de arte en el aula de al lado, lo cual es la razón para la mancha 
persistente de pintura que está por lo general en algún lugar por encima de su 
escote. Hay una raya rosada de dos centímetros y medio en el lado derecho de su 
mandíbula mientras hablamos. Uno podría pensar que es un rasguño si uno, y por 
uno quiero decir yo y todos los demás maestros que trabajan aquí, no la 
conociéramos mejor. En Kelly, eso de alguna manera solo suma a su encanto. Ahora 
quiero apuñalarla. 

—No, todavía estoy aquí. Estaré aquí para siempre con el desastre que hacen 
estos niños. Es decir, mira este salón. —Suspiro y me paso una mano por la frente, 
sin perderme la forma en la que Kelly mira alrededor con un ligero ceño fruncido en 
su rostro. Sé lo que va a decir, incluso antes de que abra la boca. 

—No hay nada de lío aquí en absoluto, Olivia. Mi clase podría comerse la cena 
en el piso, el lugar está tan impecable. 

Todo el mundo, y me refiero a todo el mundo, dice eso. 

Echo un vistazo alrededor y pretendo estar de acuerdo con ella. Pero sé que no 
es así. Mi madre pasaría un guante blanco sobre esta sala y exigiría que empezara 
otra vez. 

—Supongo que estás en lo correcto. Unos pocos minutos más y lo dejaré. 

Estaré aquí por lo menos una hora más. Dos, lo más seguro. 

—Está bien, siempre y cuando te comprometas a salir de aquí y disfrutar de tu 
noche de viernes. Necesitas tener un poco de diversión, soltarte el cabello un poco. 

Sin pensar, dejo que mi mano encuentre mi cuello… el lugar donde el elástico 
negro mantiene mi cabello rubio en su lugar en una coleta perfectamente alineada. 

—Lo haré, lo prometo. Tal vez incluso iré… 

—¿Por qué no vienes conmigo? Algunos iremos a tomar algo esta noche. 
¿Sobre las nueve y media? ¿Quieres unirte a nosotros? Será divertido. 

Con algunos de nosotros, se refiere a colegas. Lo sé porque Kelly me lo 
pregunta cada fin de semana. Quiero decir que tengo planeado ver una película en 
Netflix justo después de hacerme una buena cena de vegetales a la parrilla, carne y 
papas. Compré los alimentos ayer, y he estado esperando por la comida todo el día. 
Pero eso suena poco convincente, y sé lo que piensan de mí. Olivia Pratt: veintinueve 
años, un poco neurótica, no puede conseguir una cita, y tiene un gato como mejor 
amigo. Me apuro en encontrar una explicación que suene mejor. Normalmente 
tengo una lista, pero me he quedado sin excusas agradables. Mi mente se queda en 
blanco por un segundo, y antes de saberlo, digo una cosa increíblemente estúpida. 

—No puedo. Tengo una cita. 
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¿Tengo una cita? 

—¿Tienes una cita? 

Espera. ¿Es realmente tan increíble? 

Me trago la mentira y lo repito. 

—Sí, tengo una cita. Un tipo con el que me encontré en… el gimnasio. Me 
preguntó en la zona de las pesas de cinco kilos, y dije que sí. Vamos a ver una 
película. 

Dos cosas sobre esto: Uno, no hago pesas. Demasiadas posibilidades de que 
una pesa caiga en mi pie y me rompa un hueso, he estado ahí, lo he hecho, no 
gracias. Así que me quedo en la cinta de correr durante media hora y después me 
voy al banco de prensa; es mucho más segura mientras recuerdes empujar hacia 
arriba. Presionar atrás, incluso un poco, casi dobla tus posibilidades de tensarte el 
músculo del cuello, y nadie quiere lidiar con eso. 

Y dos, con la mención de la película he acabado de eliminar cualquier 
posibilidad de que Kelly se encuentre conmigo más tarde y me descubra allí sola. Es 
la única persona que he conocido que odia el cine. Quiero decir, entiendo el miedo 
a los gérmenes tocando tu espalda con esos asientos asquerosos e insalubres, pero, 
¿qué pasa con las cotufas1? No entiendo el significado detrás de una vida sin las 
habituales cotufas del cine, extra de mantequilla, y con sabor a nacho. Es uno de mis 
mayores placeres… después de la salsa roja picante. 

No es que yo coma únicamente comida chatarra. Durante la semana hago una 
dieta regular de té de desintoxicación, multivitaminas, col rizada, espinaca, 
remolacha y la ocasional cebolla, una mujer no puede ponerse demasiado loca. Pero 
he averiguado que, si sigues un plan estricto de alimentación el ochenta por ciento 
de las veces, no ser tan estricto durante el otro veinte por ciento no puede lastimar 
demasiado. No si eres diligente, como yo. 

Una vez más, ¿por qué no soy una bailarina? Aparte de los vómitos a placer 
(que he oído que es sin duda una forma de vida), estoy bastante segura de que 
podría haber tenido esa carrera en el saco. 

Sé que no tiene sentido, pero es la forma en que funciona mi mente. También 
es la cama que me he construido. Ahora tengo que acostarme, darme la vuelta, y 
babear sobre la almohada. 

Kelly me mira por un segundo, una extraña mezcla de emoción en su rostro 
como si no pudiera decidir si felicitarme o pedir que confiese mi obvia mentira. Por 
último, y para mi alivio, sonríe. 

—Bueno, mírate. Señorita “Felizmente Soltera” estás saliendo finalmente de tu 
caparazón. Realmente me gustaría conocer al tipo en algún momento. Me atrevo a 
adivinar que a todos nos gustaría. 

                                              
1 Popcorn o palomitas de maíz. 
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De eso no tengo ninguna duda. A todos los efectos, soy muy feliz soltera. Este 
hecho vuelve locos a mis compañeros de trabajo con un deseo incesante de 
encontrarme pareja. Ahora, con mi conveniente pequeña mentira, he eliminado la 
necesidad. Por ahora. Si el patrón establecido permanece en vigor, la búsqueda de 
pareja se reanudará el próximo viernes. Tal vez incluso el miércoles, porque todo el 
mundo necesita algo para escapar de la caída a mitad de semana. Mis colegas no 
son una excepción. 

—Vamos a ver cómo va primero. ¿Quién sabe? Quizás algún día pronto todos 
me estarán ayudando a planear una boda. —Agrego una pequeña sonrisa para el 
efecto. 

Pero las mentiras. Se siguen acumulando. Entre ellas y la uña mordida, casi no 
me reconozco hoy. 

Kelly se pone sus lentes de sol y da una palmada en la puerta. 

—Quizás sea así. Serás la novia más bella, eso es seguro. Y me pido ser la dama 
de honor, para que lo sepas. Nos vemos el lunes. —Ella ondea dos dedos hacia mí y 
se va. Después escucho el sonido de la puerta al cerrarse, me siento en la silla de un 
estudiante y dejo caer la cabeza sobre la mesa, contando que la frescura del 
laminado calme mis nervios un poco. 

¿Una cita? 

¿Dama de honor? 

Si sigo así, lo próximo que pedirá será ser la madrina. 

Me permito un minuto de sentir lástima por mí misma, y luego me levanto. 
Empujo la silla. La alineo con las huellas circulares permanentes en la alfombra. Doy 
un paso atrás y examino la habitación con un suspiro. Y hago una pequeña pirueta 
porque nadie está aquí para verme. 

Estoy a medio girar cuando diviso el morral de Avery todavía colgando en el 
gancho junto a la puerta. 

Mi corazón se hunde. Se le ha olvidado de nuevo. Me acerco y lo abro, mirando 
los contenidos. Una caja de barras de granola, dos manzanas, un paquete de 
galletitas saladas, y una lata de Coca-Cola, su favorita. Tengo una debilidad por ese 
niño, el que siempre es pasado por alto cuando se asignan los proyectos de grupo 
y se escogen parejas en la clase. También es muy pobre y un poco desnutrido. Con 
nueve años, tiene el cuerpo de un niño de seis. Si la escuela supiera que pongo 
comida dentro de su mochila para que pueda continuar durante el fin de semana, 
probablemente me despedirían. Pero reglas como esa son estúpidas, y no dejo que 
me detengan. La compasión humana vale más que un trabajo, sobre todo cuando 
un niño está involucrado. 

No hay nada peor que el dolor y el abandono, sobre todo cuando todo lo que 
realmente quieres es importarle a alguien, aunque sea un momento. 
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Will 
Estamos perdiendo, y es una situación de la que me estoy cansando un poco. 

En las seis semanas que he estado con los Rangers, hemos tenido una larga racha 
de triunfos, seguida por unas tres semanas irregulares con la combinación más rara 
de victorias y derrotas, tres victorias consecutivas, seguidas de dos derrotas, y luego 
repetido cuatro veces en ese orden exacto, las peores de ellas fueron bajo mi turno, 
y ahora han sido seis derrotas consecutivas, dirigiéndose a una séptima. Todo el 
mundo sabe que estoy pisando en la zona del número mágico. Una más, dos más, 
tres derrotas más y alguien se va abajo, y por abajo me refiero de vuelta a la Triple-
A. En este caso en particular, ese alguien seré yo. Yo. Will jodido Vandergriff. Y lo 
siento, pero mi nivel de habilidad superó la Triple-A hace mucho tiempo, incluso si 
ninguno de estos estúpidos fanáticos sureños piensa eso. 

No es que importe. Si hay gente señalando con el dedo ahora, todos los dedos 
medios están levantados y señalando directamente hacia mí, el traspaso yanqui que 
es tan extraño como él es mal recibido, incluso ahora. He oído las burlas. He oído 
las provocaciones. 

Estoy aguantando este juego al igual que los últimos cinco años que he jugado. 

Esto tiene que parar, y tiene que parar hoy. 

Con un nudo cada vez mayor en mi estómago, tengo la sensación de que acaba 
de parar. 

Mi entrenador entra en el campo, y todo dentro de mí empieza a picar. Mi 
garganta. Mi pecho. Mi cerebro. Solo me han sacado una vez desde que fui 
traspasado a los Rangers, y eso fue durante mi último partido. Estoy dirigiéndome 
hacia el número dos, y nadie consigue que lo saquen dos juegos seguidos a menos 
que todos hayan tenido suficiente. Juzgando por la mirada en su rostro, el jefe 
finalmente ha tenido suficiente. 

Se detiene y me encuentra cara a cara. 

—Estás fuera. Ricky se pondrá en tu lugar. 

Una protesta está en camino, pero me la trago. Sé que no debo ser tan 
estúpido. Rechino los dientes de atrás y miro hacia las gradas. Ricky. Podría decir 
mucho sobre él: es nuevo en el juego, no tiene tanta experiencia como yo, está verde. 
Pero es un compañero de equipo, no un enemigo. Si alguien es mi enemigo, ese soy 
yo. Mi propio y peor enemigo. Además, soy al que acaban de derrocar por tercera 
vez y he causado el último home run. Soy yo el que no pudo impedir el robo a 
segunda en el último inning, que también dio lugar a que marcaran. Este juego era 
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mío al comienzo de la noche. Desde entonces, lo he envuelto en un jodido lazo y se 
lo he dado a los Dodgers. 

Los Dodgers. Han apestado desde hace años, y de alguna manera estoy 
ayudándolos a que se vean bien. 

—Sí, señor. Lo haré mejor en el próximo partido. —Pero no puedo garantizar 
eso, y ambos lo sabemos. Vamos perdiendo por cinco carreras. Todo el desastre es 
una vergüenza y actualmente se está emitiendo por ESPN. Casi puedo oír a los 
comentaristas: ¿Vandergriff apartado de nuevo? ¿Piensan que sus días en las 
Grandes Ligas están contados? 

—Puedes intentarlo de nuevo la próxima vez —dice mi manager—. Pero algo 
tiene que cambiar. Averigua cuál es el problema y arréglalo. 

Asiento y salgo con paso firme hacia mis compañeros de equipo mientras el 
público aplaude y silba en un grito unificado que prácticamente aclama por mi 
ahorcamiento televisado. Mi gorra sale antes de bajar las escaleras y una vez dentro 
la tiro hacia la pared. Golpea contra la madera y se desliza al suelo. Nadie a mi 
alrededor siquiera se estremece. El dugout está totalmente silencioso cuando hago 
mi entrada de la vergüenza. La tensión es palpable; mis compañeros de equipo ni 
siquiera me miran. Empujo un vaso de papel bajo el refrigerador de Gatorade y tomo 
un largo trago, luego limpio mi boca con el dorso de mi mano y me giro para ver el 
juego. La vista desde aquí es un poco más amarga que dulce. 

Mañana para este momento, quizás esté en un bus dirigiéndome de vuelta a 
las ligas menores.  
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Olivia 
adie me vio en casa de Avery, ni siquiera Avery, exactamente como 
esperaba que fuera. Ellos me habían detectado antes, sus hermanos. 
Lo que siguió fue una ronda interminable de ¿quién eres? y ¿qué 

quieres con nuestro hermanito? lo que resultó en que los dos chicos mayores 
abrieran su morral y lo vaciaran de manzanas, galletas y cajas pequeñas de Cheerios 
que cuidadosamente había escondido en su interior. Abrieron el cereal justo frente 
a mí y se lo comieron a manos llenas mientras me quedé de pie, intentado realmente 
no gritarles. No es que tuviera algo en contra de esos chicos y su evidente hambre 
compartida; es que sé que son lo suficientemente mayores como para tener 
empleos, y he visto la manera en que Avery habla sobre ellos. Con miedo. Con 
precaución. Definitivamente como si tuviera miedo de algo. No diciendo que sus 
hermanos son la causa; lo más probable es que lo sean su padre alcohólico y su 
madre nerviosa, a ninguno de los cuales he conocido y, honestamente, no tengo 
ninguna prueba concreta de que tomen o consuman drogas. Pero he oído rumores 
y, estadísticamente hablando, es una fuerte posibilidad. 

Alguien una vez extendió el rumor de que soy una loca con miedo a los 
gérmenes, algo por lo que lloré durante un día y medio exactamente. La miseria ama 
la compañía. Tal vez tengo que recordar eso cuando te dan información de segunda 
mano como un hecho, incluso en mi propia mente. 

Afortunadamente, esta vez nadie fue testigo de cómo deslizaba su morral en 
el interior del lugar secreto bajo su porche delantero, del que me había hablado a 
principios de este año y que sé que comprobaría después de que el sol se pusiera. 
Unos segundos más tarde estaba de vuelta en mi auto, alejándome de mi sitio por 
el camino. 

Ahora que estoy en casa, nunca he sido más feliz en mi vida de ver un fin de 
semana. Especialmente uno tan hermoso como éste. Con la puerta del auto abierta, 
echo mano a mi teléfono y tomo una foto de un cielo sin nubes. Me gusta recordar 
cosas, y quién sabe cuándo un día será así de claro otra vez 

Lanzando mi teléfono en mi cartera, agarro la bolsa de comestibles que acabo 
de comprar en Walmart y salgo del auto. Al cerrar la puerta con mi cadera, las veo; 
manchas. Manchas en el capó y en la puerta de atrás, probablemente causadas por 
el detestable árbol de eucalipto sobre mi plaza de estacionamiento en la escuela. 
Por lo general no lo uso, prefiriendo estacionar más lejos de los otros vehículos y, 
definitivamente, lejos de los árboles. 

N 
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Y ahora mi auto está cubierto de manchas, y solo hay una manera de 
remediarlo. 

Después de dejar mi bolsa en el suelo, abro la puerta de nuevo y alcanzo el 
tubo de toallitas húmedas de Armor All, luego saco una y me pongo a trabajar. No 
estoy segura de si esta marca funciona mejor que Lysol, pero he creído los anuncios 
publicitarios como todo el mundo en Estados Unidos. Además, este auto es mi bebé, 
la primera gran compra que hice después de convertirme en maestra, y no me 
gustaría ver la pintura descascarada o incluso opaca. La pintura deslustrada es tanto 
una monstruosidad como lo son las manchas. 

He tenido el auto por cinco años, pero he mantenido bajo el kilometraje y lo 
he conservado en buenas condiciones. El Camry blanco es tan práctico como útil, 
aunque muy lejos del Mustang rojo que había estado mirando durante unos meses. 
El rojo es deportivo y divertido y lo que había soñado desde que conseguí mi licencia 
a los diecisiete, pero el rojo es caro de asegurar. Es también un blanco fácil entre los 
agentes de la ley; es decir, la policía. Y aunque nunca soñaría con sobrepasar la 
velocidad ya sea en carreteras secundarias o en las autopistas, no quería arriesgar 
nada y sentí una necesidad demasiado familiar de mezclarme. 

Deja que tu hermano tenga su momento, Olivia. 

Desaparecer en el fondo, esa es mi filosofía de vida. Siempre lo ha sido. Al 
menos desde que tenía siete y mi madre mató todos los sueños que había tenido 
de bailar profesionalmente. Mis clases de baile no se alineaban con su práctica de 
béisbol, y tenía que ceder en algo. 

De todos modos, me decidí por el auto blanco y nunca me he arrepentido. 

Estoy limpiando la última mancha cuando algo llama mi atención por el rabillo 
del ojo. Mirando hacia arriba, siento mis ojos ampliarse al mismo tiempo que mi 
corazón se detiene. El sol está brillando, y las manchas casi han desaparecido, pero 
nada está bien con esta imagen, porque Perry está caminando hacia mí, sus 
pequeñas piernas regordetas apenas lo llevan a través del estacionamiento. 

Con un grito ahogado, lo levanto y tiro hacia mi pecho, sosteniéndolo cerca 
para calmar más mi propio miedo que el suyo. Cuento hasta doce. Siempre cuento 
hasta doce. Tan lentamente como puedo. No importa que él esté feliz, arrullado y 
completamente sin miedo. O que pareciera tan seguro en su alegre deseo de llegar 
a mí. 

Lo que importa es cómo llegó al exterior. Miro hacia arriba y veo la pantalla 
entreabierta y rasgada contra la ventana de la sala de estar que se me olvidó cerrar 
esta mañana. Bajando hasta el pavimento, presiono a Perry contra mí y trato de no 
desmayarme por el miedo a todas las maneras en que mi bebé podría haber sido 
herido. 
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Will 
—Todavía tenemos esa oferta de Wilson Sporting Goods que necesitas 

considerar. 

—Bien. 

—Y luego está el asunto con la Liga Children’s Miracle… 

—Sí, sí, lo recuerdo. 

—Y entonces necesito que tú… 

—Está bien, está bien. Solo hazme saber tu opinión. 

—Will, ¿estás escuchándome? 

—Por supuesto que sí. —Pero no lo hago. Estoy ocupado pescando monedas 
sueltas en el cajón superior de mi cómoda porque dejé una gran pila aquí y no puedo 
vivir con monedas de uno y cinco centavos dentro de mis medias. Eso sería 
incómodo en un juego. También hay un montón de dinero en monedas de 25 
centavos, y las necesito para los peajes de camino hacia el estadio. Siempre creando 
tareas para mí mismo, eso es para lo que vivo. 

—No me estás escuchando —dice Jerry—. Llámame cuando tengas tiempo 
para… 

—Está bien, lo haré. —Mi voz suena como si estuviera dentro de un cañón, 
hueca y ronca y un poco quejumbrosa, pero no puedo reunir la energía para que me 
importe. Estoy perdiendo todo últimamente. Primero el juego, ahora el dinero, muy 
pronto mi mente. Agarro un centavo y lo arrojo sobre la cómoda. Gira tres veces 
antes de caer de lado. Los centavos no tienen ningún valor. ¿Por qué fueron creados, 
de todos modos? 

—Espera, mientras te tengo por un segundo más déjame… 

Finjo no escuchar la voz de Jerry en el otro extremo de la línea, pulso el botón 
de colgar, después lanzo mi teléfono sobre la cama. Me encanta mi agente, pero ya 
acordé en devolverle la llamada y él es muy hablador y está de los nervios. Una 
llamada con él por lo general dura más de dos horas, y no tengo tiempo para eso. 
El hombre necesita dejar la cafeína o el whisky o el Prozac o lo que sea que lo ponga 
nervioso y entonces, y solo entonces, hablaremos. A menos que tenga una buena 
noticia. Como que me acaban de ofrecer un contrato de cinco años y quince millones 
de dólares para volver con los Yankees. En este momento daría cualquier cosa por 
volver a Nueva York. El ambiente es más mi estilo y, curiosamente, la gente es más 
amigable. 

Hospitalidad sureña. Sí, seguro. 

Si eso sucede, entonces Jerry puede seguir con cualquier vicio que escoja, 
incluso estar allí desmayado con un contrato apretado en su puño, para lo que me 
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importa. Pero no importan las adicciones de mi agente. Tengo que estar en el estadio 
en cuarenta y cinco minutos. Antes tengo que tomar una ducha, comprar bolsas de 
hielo para la fiesta de esta noche, y pedir una cantidad obscena de comida para 
llevar. Debería haber hecho esto último ayer, pero mi mente estaba en el juego y en 
dormir, casi todo para lo que tengo espacio últimamente. No para quejarme. No 
creo en las quejas. 

Por el amor de Dios, mi billetera acaba de caerse detrás de la cómoda. Si el día 
pudiera terminar ahora, todos a mi alrededor podrían estar mejor. Me pongo de 
rodillas, atrapo la cosa, y la tiro sobre la cama. Metiendo la mano en el cajón superior 
de mi armario, saco mi desodorante y ropa interior limpia. Todo acerca de este día 
apesta, incluyendo esta ropa interior. Mi par favorito todavía está sin lavar en el piso 
del lavadero, lo que significa que probablemente perderemos de nuevo. 

Estoy pasando por la ventana de mi habitación cuando la veo. La muy atractiva 
pero extraña chica del apartamento de al lado. 

Ella está en el estacionamiento, de cuclillas al lado de su auto con lo que parece 
una toallita húmeda en una mano y su cartera en la otra. Está de espaldas a mí 
mientras frota de un lado a otro, examina un punto, repite el proceso una vez más, 
y luego camina de cuclillas sobre sus tacones unos metros en dirección al 
parachoques. El auto brilla como si hubiera pasado por un lavado más de una vez 
en el día de hoy, pero ella sigue adelante hasta que rodea todo el Camry. Entonces, 
justo cuando pienso que ha terminado de actuar como una loca, una bola de pelo 
blanco se desplaza al lado de la rueda trasera derecha. 

Por un segundo se congela, puedo ver sus ojos abrirse desde aquí, así de 
asustada está. Mira al animal, después, al edificio de apartamentos, sus labios 
moviéndose a un ritmo frenético. Al principio creo que tiene fobia a los gatos, 
¿quizás fue atacada por uno cuando era niña?, pero entonces se aferra al gato y se 
queda parada allí con la pobre cosa apretada contra su pecho. Juro que sus labios 
se mueven, ¿está contando? Se sienta en el pavimento por un largo rato, luego se 
levanta y va hacia su auto en un movimiento rápido. Poniendo el animal bajo su 
brazo, alcanza dentro de su guantera y saca algo que parece… que parece como… 
oh, tienes que estar bromeando. 

Es una correa. Saca una correa y se la pone al gato. Su gato, claramente. Pone 
la correa y el collar alrededor del cuello del pobre animal mientras él se mueve y 
lucha entre sus brazos. Puedo escuchar el lamento desde aquí, y juro que un rasguño 
de ocho centímetros se acaba de materializar en la muñeca de la mujer, sangre 
saliendo en pequeñas rayas como venas sobre su piel. Pero si está allí no se da 
cuenta. Ella solo sigue jugando al tira y afloja con el gato y su collar, hasta que 
finalmente, finalmente se lo pone. El persa se estremece, un escalofrío en todo el 
cuerpo que comienza en la cabeza y reverbera hasta el extremo posterior con un 
movimiento de su cola. La cosa está enfadada, pero cuando la veo señalar al animal 
y mover el dedo, éste prácticamente suspira. Su espalda cae, su cabeza cae y su cola 
cae. 
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Enfadado, seguro. Enfadado y aparentemente resignado a este tipo de 
tratamiento insano. 

Se van andando, la mujer tirando y la masa blanca de pelo arrastrándose detrás 
de ella como una bola de nieve reacia que simplemente no quiere apartarse del 
pavimento. Pensaría en rescatar a la pobre cosa si la vista no fuera tan jodidamente 
divertida. Además, tengo que admitirlo, la vista no es tan mala. La mujer tiene un 
trasero agradable, a pesar de sus maneras extrañas, y no estoy tan ciego como para 
no notarlo. Me quedo parado y los miro por unos minutos más, sacudiendo mi 
cabeza y riéndome por dentro. El mundo está lleno de locos, y, por suerte para mí, 
una loca de primera vive justo al lado. 

Me doy cuenta cuando giran la esquina y su coleta rubia desaparece de la vista, 
que estoy perdiendo demasiado tiempo. Ahora tengo treinta minutos para llegar al 
entrenamiento. Todo lo demás: la comida, el hielo, tendrá que esperar. 

Voy directo a la ducha. 
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Olivia 
ás temprano estaba pegada a la televisión, viendo las noticias de 
unos incendios forestales horrendos y fuera de control en Idaho; 
que actualmente están destruyendo gran parte de ese hermoso 

estado, al menos se ve hermoso, aunque nunca he estado allí en realidad, así que ya 
estoy agotada de estar levantada una hora después de mi hora de dormir. Y ahora 
esto. 

La música horrible; al menos creo que es música, es difícil decir con todos los 
chirridos y golpes, que me despertaron hace quince minutos, y estoy enfadada. ¿No 
tenemos algún tipo de reglas en el complejo de apartamentos acerca de ruidos 
fuertes después de medianoche? Quiero decir, realmente, el espejo de mi pared 
vibra a causa del ruido. Con la vibración de un tambor filtrándose a través de los 
zócalos, voy a la cocina y abro el cajón superior, el que está por el refrigerador donde 
almaceno toda la basura como los clips de papel y chinchetas y tiras de alambre 
sueltas y cualquier papeleo… y me estremezco. Sin darme tiempo para pensar en 
arreglar lo terrible que es este cajón en particular, localizo las reglas del complejo 
de apartamentos y miro en la sección de interrupciones. Trazo línea tras línea con el 
dedo índice, buscando… buscando… hasta que ahí está. El sonido no debe exceder 
los cincuenta y cinco decibeles después de la media noche, en cuyo momento el 
residente que lo sobrepase tendrá que pagar un máximo de cien dólares por cada 
hora que continúe la violación. 

Suspiro. Estupendo. Simplemente genial. Es la una de la mañana y he oído el 
rumor de que es un atleta profesional. 

¿Quién hace una fiesta a la una? ¿No saben lo tarde que es? La gente normal 
está tratando de dormir. Me doy cuenta de que estoy moviendo mi pie con el ritmo 
y me detengo. ¿Cuándo me convertí en tal traidora de mi propio cuerpo? 

Con una mirada en mi pie y una mano en mi cabeza para evitar un dolor de 
cabeza inminente, miro alrededor y veo la aspiradora. Está justo en mitad de la sala 
de estar. El olor a humo se ha ido, junto con la habilidad de la máquina de aspirar 
algo más grande que un trozo de pelusa. 

—Perry, mamá va a arreglar esta aspiradora, aunque me lleve el resto de la 
noche. ¿Quieres ayudarme? ¿No? ¿Prefieres dormir? Eso está bien, creo que puedo 
hacerlo sola de todos modos. —Mi gato es mitad humano, así que lo trato de esa 
manera. Otras personas podrían pensar que es raro, pero otras personas no están 
aquí. Por supuesto que no responde, solo mueve una pata un poco a la izquierda y 
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continúa respirando suavemente. Trato de no sentirme menospreciada por su falta 
de interés y agarro un destornillador. 

No estoy segura qué hacer con él, pero algo me dice que con una vuelta de un 
tornillo podría… 

La aspiradora cae en pedazos entre mis piernas. Miro el destornillador en mi 
mano y miro el tornillo en el suelo, preguntándome cuál acaba de cometer la mayor 
ofensa y desconcertada por cómo un giro al tornillo podría crear tal desastre. Un 
montículo gigante de polvo de alfombras está en una pila frente a mí, y un poco 
golpea mi rostro. Estornudo. Luego, estornudo de nuevo. En una oleada de pánico, 
recuerdo el Benadryl para niños en mi lista de la compra a principios de esta mañana; 
el de niños funciona mejor, simplemente lo hace, pero no recuerdo haberlo 
comprado. Me tropiezo en el baño y abro la puerta del armario, después, suspiro de 
alivio. Una caja nueva y brillante, gracias a Dios. Tiro los restos de mi última botella 
debido a la contaminación, no puedes guardar la medicina después de una 
enfermedad, ya sabes. El riesgo de reinfectar es demasiado grande. Lo mismo pasa 
con los termómetros. Después de un resfriado persistente o un duro ataque de gripe, 
es vital tirarlo a la basura. Abro la tapa y mido dos cucharaditas de líquido de color 
rosa, a continuación, llevo el recipiente de plástico a mis labios. 

Justo cuando abro la boca, un colgante de pared cae al suelo. El recipiente cae 
de mis manos. Cuando trato de agarrarla, tiro la botella de la encimera. El Benadryl 
se desparrama por todas partes, por todo el piso recién fregado que todavía huele 
a Pine-Sol. Me encanta el olor de Pine-Sol, y ahora todo lo que puedo oler son 
cerezas. 

Ese estúpido hombre. 

Ese estúpido, estúpido hombre. 

Mi cuadro, destrozado. Mi medicina, perdida. Mi gato, despierto. 

Me mira y bosteza antes de tirarse hacia atrás en el sofá y cerrar los ojos de 
nuevo. 

—Lo siento, Perry. Vuelve a dormir. Regreso en un minuto. 

Estornudo y le doy unas palmaditas en la cabeza, luego voy a la puerta 
principal. Voy a decirle al cómo-se-llame-jugador-de-béisbol lo que pienso. Pero 
antes de hacer eso… 

Alcanzo el destornillador. Voy a la puerta de al lado a amenazar a un extraño. 
Algo me dice que podría necesitar un arma. 

 

Will 
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Para alguien que le encanta una buena fiesta y todos los beneficios que vienen 
con ella, incluso yo creo que esta fiesta está fuera de control. Apagué un incendio 
hace unos minutos; un incendio literal que comenzó cuando alguien tiró una vela en 
la cocina y una toalla de mano cercana absorbió las llamas. Oí un grito detrás de mí, 
luego me giré para encontrar a una chica idiota mirando fijamente las llamas con 
una mano sobre su boca, mirando con horror que el fuego comenzaba a viajar hacia 
una pila de servilletas justo a un lado de una botella de ginebra. 

¿Qué tipo de persona se queda mirando un incendio y no hace ningún 
movimiento para extinguirlo? 

Más que un poco enfadado, grité algún insulto hacia ella que ni siquiera 
recuerdo y barrí el desastre en el fregadero con mis manos desnudas, quemando mi 
mano de lanzar en el proceso, así que eso es simplemente genial, después abrí el 
grifo. En cuestión de segundos, el olor de la ceniza sustituyo el olor a quemado, 
gracias a Dios. Tan pronto como terminé ese desastre un fuerte golpe sonó en la 
sala de estar. Empujando a la chica indefensa, me dirigí a la otra habitación a tiempo 
para ver a alguien lanzarle un puñetazo a Ricky Taylor, el pitcher sustituto que 
necesitamos que esté de una sola pieza ya que me siguen sacando de los juegos. El 
golpe lo envía hacia la pared de la sala. Solo toma un segundo para romper esa 
pelea, que al parecer comenzó por un comentario impertinente que un tipo había 
hecho sobre la cita de Ricky. Nunca llegué a tener la historia de quién fue realmente 
la culpa, y no me importaba. Nada importante fue dañado; ni el rostro de Ricky ni 
mis paneles de yeso, sin embargo, ya he tenido suficiente. Una perturbación más y 
estoy enviando a todo el mundo a casa. Ridículo porque solo es la una de la mañana. 
¿Quién termina una fiesta tan pronto? Gente vieja y aburrida, ese es quien. 

Tal vez me estoy poniendo viejo. 

Tacha eso. No importa la edad que tenga, nunca envejeceré. O me volveré 
aburrido. Por esa razón, la fiesta continua, sin importar cuán cansado de ella esté. 

—Will, alguien está en la puerta buscándote —grita Blake, nuestro catcher y mi 
mejor amigo en el equipo hasta ahora. 

Lo miro por encima del hombro, sosteniendo un vaso plástico rojo entre los 
dientes, una pila de cinco en una mano, y tres latas de refresco vacías en la otra. 

—¿Quién es? —Mis palabras son amortiguadas, y no sé cómo las entiende con 
toda la mierda que estoy mordiendo y sosteniendo, pero lo hace. 

—No sé, hombre. Alguna chica. 

Tiro todo en una bolsa de basura cercana que está repleta de botellas vacías, 
latas y bolsas de papas vacías, luego me froto las manos en mis jeans y giro hacia él. 
La bolsa tiene que irse, pero lo haré más tarde. 

—¿Es linda? —Es una pregunta ridícula, pero no carece de mérito. Si una mujer 
se presenta en mi puerta durante una fiesta, su aspecto marca la diferencia. Sobre 
todo, si quiere una invitación para quedarse. No se las doy a cualquiera. 



 

20 

Blake se acerca hacia mí con su frente arrugada, y sus cejas juntas. Nada 
perturba al hombre, nunca, algo en su expresión hace que mi pulso se acelere. 

—Ella se ve enfadada, amigo. Y lleva un destornillador. —Deja caer su voz a un 
susurro que apenas puedo oír—. No sé, hombre… ¿una fanática loca? 

—Mientras que no sea la chica loca de al lado. 

Se me ocurre un segundo demasiado tarde de que digo esto más fuerte de lo 
que pretendía. ¿Qué si es ella y me ha oído? 

Miro hacia la puerta principal, pero todo lo que puedo ver es un destello de lo 
que parecen ser unos pantalones de franela de color azul en el borde de la puerta y 
el extremo puntiagudo de dicho objeto afilado. Está apuntando hacia afuera como 
si ella estuviera dispuesta a apuñalarme a mi llegada. Agarro el brazo de Blake y doy 
un paso adelante. 

—Tú vienes conmigo. 

Se sale de mi agarre. 

—Hombre, no nos puede apuñalar a los dos, no a estas alturas de la temporada. 
No con el Juego de las Estrellas por venir. Además, ella está aquí para verte a ti, no 
a mí. 

Solo lo miro un largo rato y entonces pongo los ojos en blanco. Después del 
incendio, después de la pelea… no estoy de humor para tratar con locas. No por mí 
mismo. No con todo lo demás que está sucediendo. Hemos perdido esta noche otra 
vez, y a pesar del hecho de que ni siquiera jugué, mi nombre sigue apareciendo en 
los comentarios de ESPN, y no porque los comentaristas me halaguen. La línea 
favorita de esta noche fue que todo se había vuelto peor desde que Vandergriff 
apareció. 

Desde que Vandergriff apareció. Como si acabara de entrar en el campo con 
un guante y una pelota y hubiera obligado a los directivos a que me metieran en el 
juego. Como si no diera cualquier cosa por volver a Nueva York. Como si no estuviera 
pasando todo su tiempo a la espera de una llamada que me envíe de vuelta a las 
menores. Probablemente este traspaso sea la peor cosa que me haya pasado nunca. 

Resignado y más que un poco enfadado, me dirijo a la puerta, esperando tal 
vez que la chica de al lado solo quiera un autógrafo. Tal vez solo una invitación. Tal 
vez sea normal, bonita, y esté aquí para cambiar mi noche. Lucho contra una sonrisa 
solo de pensar en las posibilidades. 

Hasta que la veo. 

Y la sonrisa de idiota se me cae del rostro. 

¿Bonita? Absolutamente. 

¿Una admiradora? No tanto. 

Solo mi suerte, definitivamente estoy lidiando con una loca.  
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Olivia 
n hombre que jamás he visto antes se encuentra ante la puerta 
abierta y me revisa de arriba abajo con una sonrisa divertida y cero 
vergüenza. No es que subestimara el tamaño de esta fiesta o que 

haya llegado con un destornillador en la mano, sosteniéndolo como si estuviera 
preparada para atacar. El hombre claramente piensa que me veo ridícula. Y lo hago. 

Estoy empuñando un destornillador rosa fuerte y llevando pantalones de 
pijama y una camiseta de dibujos animados a lo que parece una reunión intimidante 
de la gente más sofisticada. Con el ceño fruncido, miro por encima de los hombros 
del hombre para escanear la sala de estar. ¿Cómo se ve este apartamento mucho 
más grande que el mío? Sé que es un hecho que compartimos la misma distribución, 
incluso si éste está invertido. No es justo. Los muebles de descuento no deberían 
crear una gran diferencia en la forma en que un lugar se ve. Despego mis ojos de la 
costosa decoración y miro a las personas. 

Dios mío, ¿por qué no me quedé en la cama y aguanté la música? 

Las personas se ven bien arregladas, y yo llevo a Bob Esponja. 

Las mujeres, usando vestidos que cubren poco, bailan demasiado cerca con 
hombres que están claramente interesados en mucho más que en la música. Casi 
todo el mundo tiene una copa de vino o lata de refresco, hay líquido salpicando 
sobre una alfombra de lana de color crema que debe costar más que el sueldo de 
mi última semana. Me he dado cuenta de un círculo particular grande y rojo. Esa 
mancha será difícil de eliminar. Yo debería saberlo. Derramé jugo de manzana por 
todo el lado izquierdo de mi pecho antes de ir a la cama, y ni siquiera el 
quitamanchas Tide lo quitó, y se supone que esas cosas quitan todo. 

De repente consciente de lo mal que se debe ver la mancha, me cambio de 
posición para cubrirla, pero cruzar el brazo no ayudará. Así que hago lo único que 
puedo hacer en esta situación desafortunada. Cuando veo que el vecino que ha 
incumplido las ordenanzas de sonido está caminando hacia mí en sus jeans de 
diseñador y ajustada camisa blanca de botones, me mantengo erguida y fuerzo mi 
barbilla un poco hacia arriba. Si no me puedo ver a la moda, o siquiera limpia, al 
menos puedo parecer mala. 

Mi resolución se tambalea por un segundo. Mi vecino es increíblemente 
atractivo y tiene buenos brazos. 

—¿Qué quieres? —pregunta, sorprendiéndome con su franqueza. Todos los 
pensamientos sobre su físico se desvanecen, en su mayor parte, y lo miro. Lo menos 
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que podría hacer él es sonreír. No soy tan dura, y algo me dice que podría tener una 
bonita sonrisa… 

¿Por qué demonios estoy pensando acerca de su sonrisa o sus brazos? Soy. 
Patética. Profundizo mi mirada y endurezco mis labios un poco. Enderezo la espalda. 
He terminado de descarrilarme. 

—Quiero que apagues la música —digo—. Las personas normales, que 
respetan las normas están tratando de dormir. ¿Tienes alguna idea de qué hora es? 

Me retuerzo cuando su mirada me pasa de arriba a abajo, se detiene en mi 
pecho, ¡maldita mancha! y se eleva a mi cabello. Está suelto alrededor de mis 
hombros, mis ondas rubias completamente salvajes y fuera de control. Me siento 
desnuda y expuesta y horriblemente descuidada. ¿Por qué no pensé en recoger mi 
cabello antes de venir para acá? 

—Es la una de la mañana, y esta fiesta recién está empezando —dice, 
sacándome de mi regaño interno. Mis ojos se traban en una sonrisa perezosa apenas 
del lado de lo legal, y muy a mi pesar, siento que me sonrojo. Mi rostro se pone más 
caliente cuando continúa hablando—. Si querías una invitación, todo lo que tenías 
que hacer era pedirla. No hay necesidad de actuar ofendida. Ahora, ¿quieres algo de 
beber? ¿Una cerveza? ¿Una Coca-Cola? 

Este hombre. Suena como un sureño, pero es tan evidente que no es de por 
aquí. Oí la forma en que suavizó sus r. Los norteños son personas groseras. Además, 
nadie de esta zona lleva el cabello largo de esa manera, todo colgando sobre sus 
ojos y largo como John Mayer en sus días de Continuum. 

Me encanta John Mayer y ese álbum. 

Concéntrate, Olivia. 

Y luego está el hecho de que ni siquiera sé su nombre, lo que hace que 
insultarlo sea una cosa muy difícil de hacer. Pero lo intento, porque no soy una 
cobarde. En primer lugar, está el asunto de su pregunta. 

—No, no quiero una cerveza o una Coca-Cola. Ambos son malos para ti, 
especialmente el refresco. ¿Sabías que una lata de Coca-Cola puede limpiar un 
motor de auto oxidado? —Él solo se me queda mirando. ¿Por qué solo me mira? 
Sigo hablando. Es lo único que sé hacer—. Y para tu información, no estoy actuando. 
Y, además, tengo una cita y estamos tratando de ver una película. Ni siquiera 
podemos oírla con todo el ruido que estás haciendo. 

A juzgar por la forma en que su expresión cambia de divertida a incrédula, no 
es lo indicado para decir. 

—Primero que todo, se trata de un carburador. Y sí, lo he oído. —Hace una 
pausa—. Más importante aún, estás en una cita. Ahora mismo. Llevando eso. —Tres 
declaraciones que normalmente podrían ser dichas en forma de pregunta, excepto 
que no lo dice de esa manera. Solo me ha insultado tres veces con once palabras 
bien colocadas. 
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—Sí, estoy en una cita. Y no me gusta tu tono de incredulidad. —Estoy nerviosa 
de repente, y mis manos se retuercen y se enrojecen, específicamente mis nudillos. 
Es el modo general en que reacciono al decir mentiras descaradas. 

Su mirada se detiene completamente por demasiado tiempo en mi sección 
media antes de moverse de nuevo a mis ojos. 

—Bueno, desde luego, invita al tipo afortunado para acá también. Esta fiesta 
en realidad podría beneficiarse un poco de eso. Pero solo para que sepas, tienes un 
poco de suciedad en tu nariz, una mancha extraña en tu pecho, tu cabello está un 
poco enredado y quizás desearías considerar cambiarte de ropa. Personalmente no 
me importa la pijama, pero algunas personas aquí podrían molestarse ante la idea 
de que no te has duchado hoy. 

—Hoy también me bañé. —Es una cosa ridículamente defensiva que decir. ¿Me 
veo tan mal? Mi mano encuentra mi nariz y furiosamente empiezo a frotar de un 
lado a otro. Iría a mi pecho, pero él podría hacerse una idea equivocada. Cuando veo 
su sonrisa, dejo caer mi mano a mi costado y decido que no importa tampoco. Con 
suciedad o sin ella, con mancha o sin ella, no puedo dejar que se lleve lo mejor de 
mí—. Para tu información, ni yo ni mi cita somos de ir a fiestas. Somos más de… —
Busco las palabras adecuadas para pulir esta mentira. 

—¿De ver Netflix y relajarse? —Otro insulto, esta vez en cinco palabras. ¿Qué 
clase de persona se cree que soy? Recoge una bolsa de basura y la levanta hasta su 
cintura, después, hace un movimiento de caminar alrededor de mí y sale por la 
puerta. 

Doy un solo paso al lado para dejarlo pasar, odiando la forma en que mis 
pantuflas de Hello Kitty se hunden contra el piso. Una prueba más de mi torpeza. 
¿Hello Kitty? ¿En serio, Olivia? 

—Sí, somos del tipo de ver Netflix —me apresuro a decir—. Pero no de 
relajarnos. 

Él me sonríe; se desliza bajo mi piel. 

—Eso es una sorpresa. 

Ese hombre. 

—¿A dónde vas? —Odio sonar como si me importara, porque no lo hace. Pero 
no puede dejarme aquí de pie como una tonta. 

—Estoy llevando esto al contenedor de basura en el estacionamiento. Siéntete 
libre de caminar conmigo, a menos que te guste ir adentro y comer algo. Sin 
embargo, puede que quieras recoger primero a tu cita. 

No me gusta la forma en que dice “cita”, separándola en más de dos silabas, 
alargando la i y con acentuando el sarcasmo. Tampoco me gusta la forma en que se 
aleja, dejándome allí de pie con un destornillador en una mano y lo que queda de 
mi muy frágil dignidad en la otra. Mi lucha interna dura hasta que rodea la esquina 
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y desaparece de mi vista. Ahí es cuando hago lo único que una chica mentirosa en 
pijamas y zapatillas de niña en una fiesta de clase alta puede hacer. 

Lo sigo. 

 

Will 
Ella es una estirada, y yo soy un idiota. Sé que soy un idiota, pero vamos. 

Prefiero ser un idiota que ser un estirado. Esta mujer tiene tantas probabilidades de 
tener una cita esperándola en casa como yo de tener una novia esperando en el altar 
mañana por la mañana. Tiemblo solo de pensar en esa horrible posibilidad y sonrío 
cuando escucho sus pasos acolchados detrás de mí. Hello Kitty. Casi me atraganté 
con mi risa cuando los vi. Como si Bob Esponja no fuera suficiente, aunque recuerdo 
que de verdad me gustaba ese programa. Es gracioso. Un poco más en el lado del 
humor adulto que del humor de niños. Esta mujer debe pensar lo mismo. 

Cambio la bolsa a la mano izquierda y sigo caminando. La invitación a seguirme 
era sincera, a pesar de que fue dicha tan casualmente como pude. ¿Qué puedo decir? 
La mujer es sexy, a pesar de su obvia falta de gusto en cuanto a ropa para dormir. 
¿Pantalones de franela? ¿Alguna vez ha oído sobre Victoria’s Secret? Lo menos que 
ella podría hacer es comprar esos mismos pantalones de satén con estampado de 
leopardo. Cualquier cosa sería una mejora a la manera en que está vestida ahora. 

Pero dejando a un lado la ropa… su cabello. Casi me mata. Solo la he visto con 
él recogido en una cola de caballo. Las ondas me desconcertaron. El deseo de correr 
mis dedos a través de las hebras casi me aplastó. Por supuesto que he tenido la 
misma reacción hacia un montón de mujeres antes, pero nunca a una que usara una 
ropa que podría pertenecer a la portada del catálogo de Navidad de Sears que 
recuerdo haber hojeado cuando era un niño. 

Huelo lavanda o algo detrás de mí. Santa mierda, esta mujer. 

Recuerda, Will, está loca. Ella pasea a su gato con una correa. 

Sigo caminando, tratando de recordarme sobre su locura y de armarme con la 
misma actitud de a quién le importa, que me ha funcionado tan bien en la vida hasta 
ahora. 

—Eres bienvenida a caminar a mi lado, a menos que estés disfrutando 
demasiado de la vista desde atrás. 

Sonrío para mis adentros cuando un destello de franela azul entra en mi línea 
de visión. 

—Oh, por favor, basta con el ego. Estás caminando demasiado rápido, y llevo 
pantuflas. 
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—Podrías haber esperado en el apartamento. 

—¿De la manera en que me veo? Esa no es una opción. 

—Te ves muy bien. —Las palabras están fuera antes de que pueda detenerlas. 
Wow… wow… wow. Cálmate, Will. Recojo lo que queda de mi resolución de 
permanecer indiferente y lo meto en mi bolsillo. Ahí. Ahora solo tengo que 
acordarme de usarlo—. Para una chica con esas pantuflas ridículas. 

—Para tu información, mi abuela me dio estas pantuflas y me las pongo en su 
memoria. Y también… había un contenedor de basura mucho más cerca de tu 
apartamento que podrías haber utilizado. Te hubieras ahorrado algo de tiempo. 

Dos cosas sobre esto. Una, ahora me siento como un idiota aún más grande. 
Una abuela muerta, y me acabo de burlar de su regalo. Se me ocurre que podría 
estar mintiendo en la misma forma en que estaba mintiendo acerca de tener una 
cita esperándola en casa, pero lo dudo. Hay un lugar especial en el infierno para las 
personas que mienten sobre abuelos muertos, y no puedo ver a esta chica viviendo 
cómodamente con ello. Demasiado estirada para condiciones cálidas, y 
probablemente se preocuparía por el frizz. Y dos, que sé sobre el otro contenedor 
de basura como también sabía que me seguiría, y quería tomar un tiempo. 

—No he vivido aquí mucho tiempo, así que no sabía nada sobre el más cercano. 
Me aseguraré de usarlo la próxima vez. —Levanto la tapa, tiro la basura dentro, froto 
mis manos y la enfrento—. Una mujer como tú no debería estar fuera tan tarde en 
la noche. Estoy a punto de agarrar a tu cita por el cuello y recordarle ese hecho. 

—¿Una mujer como yo? 

Trago y trato de encontrar algo que decir. Nada, aparte del hecho que es 
atractiva. 

—Sola. No es seguro, y esas pantuflas no están hechas para correr. 

Incluso a la luz de la luna, puedo ver su ceño fruncido. 

—No sabía que estaría fuera tanto rato —dice con un pequeño temblor en su 
voz. 

Me pregunto si lo oye. Me pregunto si sabe lo mala que es mintiendo. No lo 
señalo, porque francamente, es adorable. 

—Entonces te llevaré de vuelta. ¿Está bien? 

Ella mira a la izquierda y luego hacia la derecha, como si tratara de decidir si 
soy inofensivo o un asesino con un hacha a punto de matarla en algún lugar entre 
el contenedor y el estacionamiento. 

—Tú me has acompañado hasta aquí sola, ¿recuerdas? Prometo no hacerte 
daño de regreso. 

Ella se aplaca con una suave sonrisa. 

—Está bien, gracias. No me gusta estar fuera tan tarde en la noche. 
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No le digo que podría haberlo adivinado. Asimismo, tampoco le digo que tiene 
una linda voz cuando no la eleva para gritarme. Suave como la mantequilla, cálida 
como la miel. Ambas cosas deliciosas, y no debería estar pensando en lamer nada 
cuando se trata de esta chica. Meto mis manos en mis bolsillos y tomo una 
respiración profunda del aire de la noche. Tal vez si respiro lo suficiente, seré capaz 
de obtener una gran bocanada de mi cordura y tragarla de nuevo hacia abajo a 
donde pertenece. 

—Te he visto afuera. Tienes un perro, ¿verdad? 

Ni idea de porqué siento la necesidad de mentir, pero lo hago. Demándame y 
llámame pecador. 

—Un gato. Un persa llamado Perry. Lo he tenido desde que tenía dieciséis años. 

La miro. 

—¿Lo que lo hace tener…? 

—Trece años. Lo cual es viejo para un gato, pero el veterinario piensa que va a 
vivir por varios años más. 

—Nueve vidas y demás. —No me gustan las charlas; son una pérdida de 
tiempo, especialmente con las mujeres. En una noche normal, por lo general me 
toma cinco minutos averiguar si estamos en la misma página. Lo que quiere, lo que 
quiero. Pero esta noche es cualquier cosa menos normal. 

—Exactamente. Además, soy muy cuidadosa en lo que a él respecta. Nunca lo 
dejo salir solo, y monta en el auto en un asiento junto a mí.  

Me tropiezo con una grieta en el asfalto y la miro por el rabillo del ojo. Gracias 
a Dios que he detenido la risa que casi se escapa. No está bromeando. Pero es un 
gato, no un bebé. 

—Suena muy responsable —digo, haciendo un punto de mantener mis ojos 
lejos de ella. Si la miro, perderé. Afortunadamente llegamos a su puerta, y mantengo 
la compostura. 

—Gracias. Lo siento, pero creo que no me dijiste tu nombre —dice. Es muy 
tímida cuando no está enojada. Tengo una cosa por las mujeres fuertes, así que no 
estoy seguro de cuál prefiero. Pero un vistazo más a su cabello hace que ni lo uno 
ni lo otro importe, porque el cabello triunfa sobre cualquier cosa. 

Por un segundo me olvido sobre lo que estamos hablando. 

—Oh. Soy Will. Will Vandergriff. —Espero el fogonazo de comprensión. Nunca 
aparece. Pienso en imitar un lanzamiento y pichar la pelota para ver si eso le trae 
algún recuerdo, pero decido que me vería estúpido. Cuando ella me mira, con una 
arruga profunda entre las cejas, estoy seguro de eso. 

—Bueno, vecino, gracias por acompañarme hasta mi puerta. Estoy segura de 
que mi cita estará feliz de saber que eres un caballero. 
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—Contento de saberlo. ¿Quizás podría entrar y conocerlo? Decirle que he 
encontrado a una chica con un pijama de franela empuñando un destornillador 
delante de mi puerta. 

—Sí, yo no haría eso. Es probable que esté profundamente dormido en el sofá 
a estas alturas. Además, estaba bastante enfadado por tu música. Si está despierto, 
no quiero que te golpee ni nada. —Su barbilla se eleva, pero se muerde el labio 
inferior. Fijo la mirada en la forma en que lo pasa alrededor de sus dientes un 
segundo más de lo que debería. Las mujeres no deberían morder sus labios a menos 
que quieran que un hombre se una a la diversión. Para cada tipo que conozco, esto 
es algo excitante. No soy la excepción. 

Me obligo a alejar mis ojos. 

—Puesto que somos vecinos, debes decirme tu nombre también. Es lo justo, 
así no tengo que llamarte la chica del gato. 

—Es Olivia —dice. 

Me esperaba algo más. Jane, quizás. Definitivamente no Olivia. Es perfecto. Un 
bonito nombre para una preciosa… 

—Buenas noches, Will. 

Da un paso atrás, y la puerta se cierra detrás de ella. Me quedo parado afuera 
por un segundo. Tal vez treinta. Tal vez cien. El tiempo suficiente para convencerme 
una vez más que la mujer de al lado está loca. ¿Recuerdas la correa, Will? Está loca. 

No es difícil que el mantra se pegue. He pensado que era rara por un tiempo, 
después de todo. 

La parte más difícil será tratar de olvidar esa sonrisa. 

Y buen señor. 

Ese cabello. 
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Olivia 
l día después de conocer a Will cómo-se-llame-que-intento-olvidar, los 
pájaros cantaban un poco más fuerte sobre el techo de mi apartamento. 
Me encanta despertar con su sonido, especialmente durante esa época 

agradable del año en que el calendario escolar está dando vuelta a su última página, 
cuando estoy a unas pocas marcas de verificación en mi planificador diario para 
poder recoger mi salón de clase y cerrar la puerta para el verano. Tengo muchos 
planes para junio y julio: investigar y embarcarme en mi nueva pasión de jardinería 
orgánica de hierbas, finalmente pintaré mi cocina de un precioso tono de azul que 
ya he seleccionado, a partir de una rueda de colores en Mejoras para el Hogar de 
Lowe, salir a caminar, jugar con Perry, meternos en un campamento de gatos Mamá 
y Yo que solíamos disfrutar pero que nos hemos perdido los últimos dos veranos 
debido a un resfriado particularmente violento de mi parte y un mal humor insufrible 
por la suya. 

La depresión en un gato es una cosa seria y puede durar mucho tiempo. Fue 
una novedad para mí… y nuestro veterinario. Pero estamos más allá de eso ahora. 
Perry ha vuelto a su delicioso y perezoso ser, gracias a Dios. 

A lo que iba, el día después de conocer a Will, me desperté ante un mundo de 
color rojo brillante. Un naranja cálido. A un sol más amarillo. Un arco iris normal 
iluminando el cielo. 

Hasta que tuve la brillante idea de buscarlo en Google. Es algo de lo que no 
estoy orgullosa, algo que lamento. Juega al béisbol para los Rangers, una profesión 
perfectamente buena, un trabajo con las que muchas mujeres estarían muy 
contentas. Las mujeres preocupadas por el estatus, mujeres que aman codearse con 
la riqueza y la alta sociedad. Afortunadamente o por desgracia, no soy una de ellas. 
Para mí, su trabajo viene con todo tipo de inconvenientes, el principal es que no me 
gustan los jugadores de béisbol. Tengo mis razones, cada una de ellas válida. Pero 
su profesión no es aún el verdadero problema. 

El problema es su número. 

El trece. 

Por supuesto que es el trece. 

Toda mi vida, no he tenido nada más que mala suerte con el número trece. Sé 
que es un cliché, y no me gusta ser parte de un cliché. Pero los problemas. 
Demasiados se han acumulado a mi alrededor que ahora evito el número a toda 
costa. 

E 
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En un hotel, no me quedaré en el piso trece. 

En una tienda de comestibles, no compraré en el pasillo trece. 

En una sala de cine, me alejaré de esa fila. 

En una escalera, cuento hasta doce y salto el número trece. 

Ni siquiera leo libros con el número trece en el título. Probablemente me he 
perdido algunos buenos, pero me imagino que es culpa del autor. 

La única cosa que no he podido evitar es el día trece del mes. Por lo que 
obtengo mi venganza de la única forma que conozco: vestida de negro, mantengo 
la cabeza baja, y finjo que estoy de duelo durante todo el día. 

No es difícil de hacer, ya que el día trece del mes es también el día en que… 

—¿Sra. Pratt? 

Alzo la vista de la pila de papeles que estoy calificando y encuentro la mirada 
cautelosa del pequeño Avery Hardy. La nube negra que rodea mi estado de ánimo 
de lunes por la mañana se levanta un poco ante la vista de su dulce rostro. Por alguna 
razón, mi repulsión por todas las cosas inmundas se detienen con él. Avery lleva la 
ropa mal ajustada y en su mayoría sucia a la escuela todos los días, y usa una gorra 
de béisbol hacia atrás, porque no tengo el corazón para decirle que se la quite. En 
cuanto a la duchas… no hay manera de que se duche más de una vez o dos a la 
semana. Su familia es pobre, pero he visto a sus hermanos. Ellos se ven por lo general 
bien arreglados y llenos de energía, lo que me dice que Avery es la principal víctima 
de la falta de recursos de su familia. 

Llega tarde a la escuela de nuevo, una ocurrencia algo habitual; en este 
momento estoy en medio de mi período de planificación, y el recreo no acaba hasta 
dentro de veinte minutos. Se ve perturbado. Lo he visto así antes, pero hoy es 
diferente. 

Pongo mi bolígrafo abajo. 

—¿Qué pasa, Avery? 

El morral colgado de su hombro es casi tan grande como la mitad superior de 
su cuerpo. Su pequeña estatura, junto con sus jeans demasiado cortos y zapatos 
deportivos que tienen un pequeño agujero en el dedo del pie, hace que a menudo 
se burlen de él. Por un momento creo que esto es de lo que quiere hablar. Estoy 
equivocada. 

—Gracias por traer la bolsa a mi casa el viernes pasado. 

Sonrío, aliviada de que no esté aquí para discutir más. 

—De nada. Me alegro que la hayas encontrado. 

—Bueno, verá. —Traga y mira alrededor de la habitación. A mi computadora, 
a mi escritorio, al suelo. A todo menos a mí. Es el signo común de inseguridad, 
¿verdad? Ser incapaz de mirar a la gente a los ojos. Si más personas pudieran hacer 
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contacto visual y juntarlo con la verdad, puede que hubiera menos dolor y más 
comprensión en este mundo. 

No es hasta que cambia de un pie a otro, que finalmente lo noto; está 
sosteniendo una mano contra su cuerpo. Apretándola. Acunándola. Mi corazón se 
hunde en mi estómago; esta no es la primera vez que lo he visto de esta manera. No 
puedo creer que no hubiera oído los ruidos procedentes de su estómago antes. 

—Mi hermano la encontró antes que yo, y… 

Mira por la ventana, su mente encerrada dentro de un recuerdo reciente. Uno 
que probablemente ha visitado cientos de veces en las últimas cuarenta y ocho 
horas. 

—¿Necesitas algo de comer? 

Ante mis palabras, su mirada vuela a mí. 

—¿Tiene algo? 

Son las nueve y media de la mañana. El almuerzo está a horas de distancia, y el 
desayuno ha sido hace mucho tiempo. Me levanto de mi escritorio y voy al armario 
de la habitación. 

—Sí, tengo. ¿Quieres comer aquí o llevarlo al lado? —Hay una habitación para 
los representantes junto a la mía, uno que los padres de vez en cuando usan para 
planificar las fiestas, ayudar con los recortes de presupuesto, organizar carpetas para 
que los niños se lleven a casa. Por la mañana, siempre está vacía. 

—Aquí, si está bien —dice—. Prometo no meterme en su camino. 

Su pequeña voz rompe mi corazón un poco. Algo me dice que Avery a menudo 
se siente inferior. Es una emoción que reconozco. Tomando una respiración 
profunda, saco una bolsa de flores azules y rosadas que contiene un envoltorio de 
hummus, una bolsa de pretzels, y la manzana que habría sido mi comida al final del 
día y se la tiendo. Ya he comprobado el calendario. El día de taco en la cafetería no 
es mi favorito, pero funcionará. 

—Por supuesto que no me importa. Puedes sentarte aquí a mi lado. 

Cuando sus ojos se agrandan, sonrío. 

Avery alcanza la bolsa y me devuelve la sonrisa, a continuación, deja caer el 
contenido sobre la mesa frente a él. Mientras come, me siento en mi escritorio, 
sintiéndome mucho más pesada en el interior que hace unos pocos minutos, la nube 
negra se cierne con firmeza sobre mi cabeza una vez más. Avery no ha hecho nada 
para merecer la vida que se le ha dado, ni la situación con la que ha tenido que 
cargar. 

Hermanos. 

¿Por qué es que tantas cosas injustas en la vida apuntan de nuevo a ellos? 
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Will 
El sudor se desliza en mi ojo por segunda vez en varios minutos, pero no hay 

mucho que pueda hacer para detener la sensación de ardor que crea. Me quito la 
gorra y paso mi frente contra mi antebrazo, solo para tener un reguero fresco 
deslizándose sobre mi ceja y deslizándose sobre mis pestañas. Cierro los ojos, 
luchando contra una breve oleada de oscuridad. El calor es casi insoportable. A pesar 
de la hora temprana de la tarde, el sol se las arregla para golpear sobre mí con un 
fervor que me da la sensación de que me estoy asando en el horno del infierno. Unos 
centímetros más en el horizonte, y el sol finalmente desaparecerá bajo las gradas 
detrás de mí. Gracias a Dios. Estamos a finales de mayo en Dallas, y no tengo ni idea 
de cómo voy a sobrevivir viviendo aquí y jugando en este campo durante todo un 
verano. En toda la zona, no hay colinas, ni árboles, ni hay nada de nada, excepto 
grandes espacios abiertos. Solo un parque de diversiones al lado que de alguna 
manera solo se suma a las condiciones sofocantes. Probablemente todo ese 
pavimento. O la masa de cuerpos malolientes cubiertos de sudor caminando 
alrededor, sosteniendo maíz tostado y pasteles. Lo único que me salva: a esta hora 
la semana que viene estaremos en Seattle. Es por lo menos seis grados más fresco 
allí. Ya he comprobado el pronóstico. 

Me pongo mi gorra y levanto la vista por un segundo, y es entonces cuando 
diviso un destello de un largo cabello rubio largo que tiene a mi corazón cayendo 
con temor y saltando de interés. Es curioso cómo la visión de una mujer me puede 
dar esas reacciones simultáneas, especialmente una atractiva, incluso si es un poco 
rara. Cierro un ojo para ver un poco mejor. 

No es ella, solo otra chica con el cabello bonito que no me interesa en lo más 
mínimo. Con un encogimiento irritado, me trago una ola de decepción y enfrento el 
home otra vez. ¿Por qué no me interesa esa chica en las gradas? Más importante 
aún, ¿por qué lo hace Olivia, mi vecina loca por los gatos? 

Olivia. 

El nombre rebota alrededor de mis entrañas como un enjambre de mariposas 
recién liberadas. Sacudo mi cabeza. ¿Qué estoy haciendo? ¿Escribir poesía 
mentalmente sobre una chica loca que probablemente no entiende nada de béisbol 
o la importancia del juego? Disgustado conmigo mismo, ruedo mis ojos y me 
imagino arrojando esas mariposas al lodo. Ya está. Ahora están inmóviles. Hasta la 
última de ellas. 

Destierro a Olivia de mi mente y me centro en el juego frente a mí. 
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Mi mano de lanzar todavía me duele un poco por el fuego que apague hace 
unas noches, pero el dolor tiene una manera de disminuir con una derrota en vía. Y 
en este momento vamos perdiendo por dos en la parte inferior de la quinta, ambas 
carreras desafortunadas causadas directamente por error del jugador. 
Específicamente míos. Al final de la cuarta, lancé demasiado la bola. Un error inusual 
de mi parte, pero completamente indefenso. Pasó directo sobre el guante de Blake 
y rebotó en la zona detrás de él, donde rodó y rodó hasta que se apresuró para 
recuperarla y la tiró a primera. Ese movimiento detuvo el sangrado, pero no antes 
de que se produjera un daño importante. Dos corredores con hombres en segunda 
y tercera. Puedo culpar al calor, a la lesión, a los errores que se siguen acumulando 
contra nosotros esta noche, incluyendo un foul que podría haber sido capturada 
fácilmente por nuestro primera base, pero no lo hizo, sin embargo, si caemos esta 
noche, la culpa será mía. 

Todo el mundo culpa al pitcher. Casi siempre con razón. 

Estoy totalmente esperando que me retiren en cualquier momento. 

Me froto una mano sudorosa en mi pernera del pantalón y cambio de posición 
sobre el montículo, luego echo un vistazo al marcador. Los deseos no cambian los 
hechos. Blake deja caer una mano entre sus rodillas, me da la señal, entonces espera 
mi asentimiento. Oigo mi nombre ser gritado desde las gradas, algunas de apoyo, 
un par no tanto, luego obligo a los gritos de la multitud a desvanecerse en el fondo 
mientras estudio el bateador. Tiro mi brazo atrás y lanzo con tanta fuerza que la 
pelota vuela más allá del balanceo del bate enfrente de mí y directamente al guante 
del catcher. Saboreo el sonido que la bola hace cuando golpea la palma de la mano 
de Blake. Vivo para ese sonido. A menudo incluso sueño con él. 

Ese es el segundo strike. Uno más y tenemos la oportunidad de redimirnos. 

Mientras no la cague de nuevo. 

Blake señala un dedo, y me da la señal una vez más. Está pidiendo una bola 
rápida, pero quiero lanzar una bola curva. Este tipo no ha golpeado una en toda la 
noche, y estoy seguro que una curva terminará esta entrada sin más daño. Niego, y 
él hace la señal de nuevo. No estoy feliz por eso, pero hay que hacer lo que dice. El 
sudor se escurre a mis ojos de nuevo mientras miro a la izquierda, después a la 
derecha, agarro la pelota en mi puño, y lanzo. Zarpa hacia el home. Pero esta vez no 
parpadeo. 

No cuando el balón conecta con el bate. 

No cuando vuela por encima de mi cabeza. 

Y sobre la pared del fondo. 

No cuando un corredor y otro llegan a home. 

Todo esto se repite una y otra vez. 

Me sacan antes de que se termine el inning. También eso sigue ocurriendo. 
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Cuando el juego termina y perdemos por cinco, estoy parpadeando como un 
cursor en espera. 

Sigo diciéndome que aguante, que soy un hombre, por el amor de Dios. 
Parpadear rápidamente es la única manera de contener las lágrimas, a donde 
pertenecen. 
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Olivia 
e las he arreglado para pasar toda la semana sin verlo, a Will, el 
jugador de al lado con un cerebro del tamaño de un guisante. Sé 
una cosa o dos sobre los tipos deportistas, y confía en mí, no tienen 

otra cosa en ellos. Desde luego, no son inteligentes. Y de nuevo; no lo he visto en 
toda la semana. Así que, por supuesto que me lo encontraría ahora, cuando estoy 
de camino a mi auto y él acaba de salir de su nuevo Lexus negro. 

Trato de no notar que me gustan sus zapatos. 

O de lo guapo que se ve en sus jeans de diseñador. 

O cómo su cabello cae justo enfrente de los caros lentes de sol que protegen 
lo que recuerdo como unos ojos azules muy bonitos. 

O la forma en que extiende su mano para apartar ese ondulado cabello castaño 
de su frente. 

O la forma en que mis dedos repentinamente pican con un deseo de hacerlo 
por él. 

O la forma en que lanza una sonrisa brillante en mi dirección cuando me nota 
parada ahí. 

O la forma en que tan casualmente mete una copia gastada de La Rebelión de 
Atlas bajo su brazo. 

Demasiadas cosas para no notar, pero hay una que es la más fuerte. 

Por supuesto que estaría leyendo uno de mis libros favoritos de todos los 
tiempos, lo que invalida por completo mi pensamiento de hace tan solo unos 
segundos. Pongo la correa de mi cartera un poco más alta en mi hombro y me 
muevo para caminar a su alrededor. 

—¿A dónde vas con tanta prisa? —dice. Esa voz. ¿Es demasiado pedir que sea 
un poco menos ronca y seductora? 

—Voy a salir con amigos. —No me gusta la forma en que mis propias palabras 
se tambalean. La forma en que tengo que aclarar mi garganta para asegurarme que 
mi voz funcione la próxima vez que me vea obligada a usarla. 

—¿Así? 

Mi columna se pone rígida, y lo miro fijamente a los ojos. De repente, no tengo 
duda que mi voz funcionará perfectamente. 

M 
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—¿Así cómo? 

Él asiente hacia mi cabeza como si el gesto tuviera mucho sentido. 

—Con tu cabello recogido tan apretado. Deberías llevarlo suelto. Se ve bien de 
esa manera. 

Qué descaro. 

—¿A diferencia de cómo se ve ahora? 

Se encoge de hombros. 

—No hay nada malo con la forma en que se ve ahora. Simplemente no grita 
chica pasando un buen rato. 

Mi mandíbula cae y respondo antes de pensarlo mejor. 

—No estoy buscando pasar un buen rato. Solo voy a comer con amigos. 

Odio la forma en que sonríe. Odio la forma en que me gusta. 

—Entonces… perfecto —dice, agitando cada pluma oculta en mí—. Y estoy 
impresionado. ¿Una cita y un fin de semana con los amigos al siguiente? Eres una 
chica ocupada. —Busca en el maletero una maleta, una que deseo agarrar y usar 
para golpearlo en la coronilla. No tiene que decir la palabra cita de manera tan 
sarcástica o implicar que esta noche es igual de poco creíble. Quizás tenía razón 
sobre la cita falsa, pero voy a salir. ¿Y qué si es completamente en contra de mi 
voluntad? 

—Muy ocupada, para tu información. Mi calendario de junio está del todo 
completo ya, y el verano ni siquiera ha comenzado. 

Él levanta una ceja y cierra el maletero de su auto. 

—Debe ser un muy buen calendario, entonces. ¿Tú y la bola de pelo van a la 
playa? 

Enderezo mis hombros. 

—No, no vamos a la playa. —Quiero agarrar esas palabras defensivas y 
tragármelas de nuevo en el minuto en que están fuera. En su lugar, entrecierro mi 
mirada y trato de no parecer afectada—. Y para tu información, tengo otros amigos, 
además de él. 

—No quería dar a entender que él es tu único amigo, solo que pareces un poco 
más ocupada de lo habitual. Eso no es algo malo. 

De acuerdo, eso me molesta. 

—¿Cómo sabes algo de mi horario normal? Nos acabamos de conocer la 
semana pasada. 

Su pequeña risa me atrapa con la guardia baja. 

—Puede que acabemos de conocernos en persona, pero te he visto por aquí. 
Casi todos los días, cuando estoy en la ciudad. Eres la mujer que usa toallitas 
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húmedas en su auto cada tarde. La mujer que obliga a que el pobre gato gordo 
camine con una correa todas las tardes. ¿Cierto? 

—Perry no está gordo, y no lo obligo. 

Él cambia su bolso de viaje a su otra mano, y veo un destello de su número 
bordado en el lateral. Mi indignación se desinfla un poco y doy un paso atrás. ¿Por 
qué ese tiene que ser su número? 

—Perdóname —dice—. Regordete. Y peludo. 

Por un momento me olvido de lo que estamos hablando, pero luego todo viene 
de vuelta y estoy enfadada de nuevo. 

—Para tu información… 

—Además, te gusta usar esa frase. 

Esto me detiene. 

—¿Qué frase? 

—“Para tu información.” La utilizas mucho. La he contado al menos tres veces 
en los pocos minutos que hemos hablado. Es tu muletilla. Tu salida. Interesante. 

—No hay nada interesante al respecto. No tengo una muletilla o una salida. 

Se quita sus lentes de sol y las cuelga del cuello de su camisa. 

—Tienes varias. Esa frase es solo una de ellas. 

—¿Cuáles son las otras? —¿Por qué pregunto eso, y por qué mi voz tiembla? 

—Te encanta el color azul, odias las imperfecciones, agarras las puntas de tu 
cabello cuando estás nerviosa… 

Dejo caer mi mano del agarre en mi cola de caballo y lanzo insultos mentales 
a mi blusa azul marino. Lo que sea. Es hora de irse, de todos modos. Los deportistas 
no solo tienen un cerebro pequeñito, sino que también tienen casi cero modales. 
Además, está el hecho de que él piensa que estoy loca, así que ¿por qué importa su 
opinión? 

—Escucha, me encantaría quedarme aquí parada y dejar que me analices 
durante el resto de la noche, pero tengo planes. Y voy tarde. 

Esta vez me guiña el ojo, engreído y confiado, como si estuviéramos 
compartiendo un secreto. 

—Bueno, no dejes que evite que empieces con ese calendario tuyo. —Da un 
paso atrás y gesticula hacia la puerta de mi auto. 

Camino a su alrededor, en realidad agradecida de que Kelly me convenciera 
para salir y con cuidado de contener mi respiración para no oler su colonia. Mi boca 
se hace agua cuando inhalo una mezcla de menta y de bosque de pinos. Es como si 
estuviera mascando chicle en medio de una granja de árboles de Navidad. ¿Qué 
clase de ser humano huele así? 
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—Por cierto, ¿a qué restaurante vas? 

Mantengo mi espalda hacia él, pero mi pulso está acelerándose. 

—Para tu… —hago una pausa, maldiciendo internamente el hecho de que 
tenga razón. Tengo una frase a la siempre recurro—. He quedado con una amiga en 
el Owner’s Box2 en quince minutos. 

—Uno de mis lugares favoritos para ir, probablemente por su nombre. 

Eso me hace sonreír un poco, aunque me alegro de que no pueda verlo. 

—Supongo que lo sería, dada tu profesión. —Abro la puerta, a continuación, 
giro la cabeza un poco para mirarlo en un esfuerzo por ser amable. Además, solo 
quiero verlo una vez más. En general, no es tan malo, a pesar de su actitud 
arrogante—. Que tengas una buena noche. 

—Tú también. —Mete una mano dentro de su bolsillo y se gira hacia su 
apartamento—. Te veré por ahí. 

Cierro la puerta, y luego me echo un vistazo en el retrovisor. Mi cabello está 
tan apretado. Casi rígido. Está tirando demasiado mis cejas para arriba. ¿Cómo es 
que nunca me he dado cuenta antes? Levanto mi mano y deslizo la elástica hacia 
abajo antes de darme cuenta de lo que he hecho. No puedo creer que ese hombre 
me haya convencido de cambiar mi apariencia. Con un suspiro de resignación, 
sacudo los rizos y los dejó caer más allá de mis hombros, repitiéndome que lo quería 
de esa manera de todos modos. Repitiéndome que habría cambiado mi peinado, 
incluso si él no hubiera dicho que le gustaba de esa manera. Diciéndome que jamás 
volveré a ver a ese hombre exasperante de nuevo… que me alegro de ello. 

Pero esa es la cosa de mentirte a ti mismo. 

Casi nunca funciona. 

 

Will 
—¿Por qué demonios estamos aquí? —Blake pregunta por segunda vez, 

agarrando otro pan y untándolo con mantequilla—. Es evidente que no es para 
buscar mujeres, dado que estoy casado y tú no has hecho más que sentarte en esa 
esquina mirando a la nada desde que llegamos aquí. Creo que me has arrastrado 
hasta aquí bajo falsos pretextos. Ni siquiera hemos ordenado nada y me muero de 
hambre. —Mira sobre su hombro, luego a mí—. ¿Qué es lo que miras, de todos 
modos? 

                                              
2 Owner’s Box: En español vendría siendo Dueño del palco. 
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No hay manera de que responda a esa pregunta. En su lugar, señalo a la 
multitud que nos rodea. 

—¿Qué falso pretexto? Todo lo que dije fue que quería comer. Y en cuanto a 
las mujeres, tienes a la mejor así que no sé por qué te estás quejando. Tienes algo 
justo aquí. —Toco la zona debajo de mi labio y veo cómo se pasa una servilleta por 
su barbilla. El lugar está atestado con mujeres, tanto literal como figuradamente. Al 
otro lado de la habitación, hay una mujer agarrando la pared, haciendo una especie 
de baile contra ella que se ve interesantísimo incluso si es raro. Me quedo mirando 
por un segundo, y luego miro hacia otro lado para escanear la habitación de nuevo. 

Viniste hasta acá, hombre. ¿Ahora qué? Agarro el salero y lo muevo al otro lado 
del pimentero. Jaque mate. 

Quizás era solo curiosidad. Quizás una parte de mí quería atormentar a Olivia 
un poco. Tal vez fue que mi mente no podía conciliar la idea de que Olivia fuera a 
pasar el rato en un bar porque la idea parecía tan ridículamente fuera de lugar por 
lo poco que sé de ella. Tal vez fue solo un simple deseo de ver lo que la extraña 
mujer de al lado hacía para pasarla bien. Cualquiera que fuera la razón, aquí estoy 
en el Owner’s Box con un puñado de amigos y compañeros de equipo, tratando de 
espiar a mi vecina como un gato que no sabe cuándo dejarlo ir. La curiosidad mata 
a esas cosas, ya sabes. Me pongo en rollo de detective privado, la ironía no se me 
escapa. 

Blake alza un dedo para pedir otra bebida. Ya estamos en la segunda ronda, 
aunque todavía no he tocado la mía, prefiriendo beber agua mientras tengo un 
debate interno conmigo mismo acerca de qué hacer. Ella entró hace unos minutos y 
está sentada a una mesa al otro lado de la habitación, al menos creo que es ella, 
todo lo que puedo ver desde aquí es un destello rubio familiar y la blusa de seda 
azul que recuerdo de antes, y está sola. Pero no ha pasado desapercibida. Echo un 
vistazo a un tipo rubio con una chaqueta de lana a unos metros de mí que se 
mantiene estirado el cuello para comprobarla. ¿Quién lleva lana en verano de todos 
modos? Mujeriegos sin gusto, eso es quién. La mujer de los gatos es claramente 
ingenua, ni te imaginas en qué clase de problemas se podría meter. Gracias a Dios 
que estoy aquí para evitar que eso suceda. 

Decisión tomada. Me levanto. 

Sediento de repente, agarro mi vaso y lo bebo hasta que queda un tercio. Valor 
en un vaso de cristal tal vez, pero necesito algo. Por alguna razón estoy nervioso, y 
nunca me pongo nervioso. No cuando estoy en el montículo, ni nunca. 

Excepto ahora. 

—Ahora vuelvo. —Dejo mi vaso en la mesa, limpio mi boca con el dorso de mi 
mano y empiezo a caminar. Nadie ha llegado a ningún lado en la vida quedándose 
parado. No yo desde luego. 

—¿A dónde vas? —Blake baja su vaso y me mira. 
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—He visto a alguien con quien tengo que hablar. Ahora vuelvo. 

—Finalmente, te mueves. Quizás ahora podamos empezar a divertirnos por 
aquí. ¿Qué quieres comer y yo pediré? 

—Una hamburguesa. Una chuleta. No me importa —digo por encima de mi 
hombro. 

Blake abre el menú. 

—Estoy en ello. Te pediré una ensalada, con muchas aceitunas. Eso es lo que 
obtienes por pedirme que te cuide toda la noche… 

Le doy a la habitación una mueca irónica. Nunca he necesitado una niñera, y 
estoy seguro como el infierno que no necesito una ahora. Retrocedo unos pasos 
para gritarle en medio de la fuerte música. 

—Si no regreso, come por mí. —Por un instante, me imagino pidiéndole a 
Olivia que cene conmigo. Luego le pediré que me lleve a casa. Entonces imagino 
una cosa llevando a la otra y ahora estoy sonriendo para mí mismo como un idiota. 
Tal vez me podría ofrecer a conocer a ese estúpido gato suyo. Al menos esa podría 
ser mi excusa para entrar en su apartamento. En cuanto a las excusas para 
quedarme… voy a tener que inventármelas sobre la marcha—. Hola, tú. 

Me paro al borde de su mesa, mirando la parte de atrás de esa rígida cola de 
caballo, pero ella no se da la vuelta. No acostumbrado a la falta de reacción de las 
mujeres, incluso las locas que tratan de pretender que no les gusto, trato de nuevo. 

—Te vi desde el otro lado de la sala. Me olvidé por completo que dijiste que 
venías aquí esta noche. 

Espero. Espero un poco más. ¿Qué pasa con ella? 

Finalmente, se gira. 

Mi confianza se tambalea junto con mi expresión. 

No es Olivia. 

Parpadeo. Alzo la vista. Escaneo la habitación durante un segundo… cinco. 
¿Dónde está Olivia? ¿Y por qué no está aquí? ¿Y por qué no es ella? ¿Y por qué eso 
importa? 

La mujer delante de mí extiende una mano muy arreglada: uñas de color rojo, 
puntas afiladas, buenas para rascarse, falsas. Las estudio por un segundo y, 
finalmente extiendo la mano. Los bordes afilados no siempre son malos. Ella me 
ofrece una sonrisa, el tipo de sonrisa ensayada usada por las reinas del desfile y 
chicas de hermandad en todas partes, todo tipo de significado oculto en su interior. 

—Hola también. ¿No eres Will Vandergriff? 

Y eso es todo lo que se necesita. Todo lo que siempre toma. Justo así, mi mente 
se vacía de todo excepto las colas de caballo rubias y las expresiones sugerentes. De 
repente no soy exigente sobre a quién le pertenezcan. 
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Asiento. Analizo la habitación una vez más buscando a Olivia, porque quizás 
soy un poco exigente, a continuación, me siento en el asiento que ella me ofrece. 
Algo en esta chica parece un poco familiar, pero se lo atribuyo a su predecible, 
aunque definitivamente explosivo, aspecto de rubia. 

No importa. Paso el resto de la noche conociendo a la chica. Su nombre es Lexi. 
Es una asistente dental que trabaja en el centro de Dallas y… nunca escuché el resto. 
Porque resulta que no importaba. No era ese tipo de noche. Era el tipo de noche 
que se pierde entre los recuerdos, incluso si la memoria está envuelta en una neblina 
por beber demasiado, bailar demasiado, y no hablar suficiente. 

¿Pero la mejor parte de la noche? ¿La parte de la que me enteré solo dos horas 
más tarde? Un record personal para mí, por cierto. 

Lexi no tiene un gato. 
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Olivia 
a cosa que más me gusta sobre el fin de año es la forma suave en que 
normalmente navega hacia la línea de meta, deslizándose por el agua 
proverbial con muy pocos rompimientos u olas en el horizonte. Me doy 

cuenta de que esto es anormal; la mayoría de mis colegas pasan las dos últimas 
semanas de escuela quejándose sobre la inmensa cantidad de trabajos, los niños 
fuera de control, las abrumadoras llamadas de los padres que quieren reuniones de 
último minuto y las garantías verbales de fin de año que sus hijos, de hecho, se 
graduarán de octavo grado y pasarán a secundaria. 

Pero ese tipo de caos nunca ha sido un problema para mí, soy afortunada, 
supongo. 

—Señorita Pratt, tenemos un problema. 

El señor Ellis, el director de la banda de nuestra escuela, entra en mi salón de 
clases sosteniendo una dona azucarada, polvo blanco en sus labios como si acabara 
de inhalar cocaína de forma equivocada. No es que alguna vez haya probado cocaína 
o sepa incluso la forma correcta, pero sí tengo televisión por cable y ocasionalmente 
la veo. Aprendí mucho de Breaking Bad, principalmente que nunca debes usar acido 
para limpiar una bañera. Es un desastre en tantas maneras, y todos tus esfuerzos no 
servirían de nada. 

Por un momento pienso en entregarle una toallita húmeda, pero decido no 
hacerlo cuando mi estómago gruñe. Nuestro director entrega personalmente donas 
a la sala de profesores cada lunes por la mañana como un incentivo para que el 
personal aparezca temprano, listos para enfrentar la semana; por desgracia, casi 
siempre funciona para mí, aunque no he comido una hoy. Hago una nota mental 
para tomar una antes del almuerzo. Son las de blueberry. Los pasteles de blueberry, 
específicamente. Me hacen caer siempre. Mucho más una perdición que las cotufas 
del cine. 

El señor Ellis planta una mano en el borde de mi escritorio y mira mi pecho, un 
movimiento al que estoy acostumbrada, como lo están todas las demás maestras en 
esta escuela. Él tira una pequeña pila de papeles hacia el piso, pero no hace ningún 
movimiento de levantarlos. Trato de no disgustarme mientras cierro una pestaña en 
mi computadora y lo miro. 

—¿Cuál es el problema hoy? —Miro los papeles. Incapaz de quitar la vista de 
ellos ahí tirados, evito rodar los ojos y me agacho para recogerlos. 

—Nuestro orador invitado. Acaba de cancelar. 

L 
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Mi mano se detiene a medio camino, y mi piel se estremece con un escalofrío 
que viaja como dedos puntiagudos exactamente por el centro de mi columna. ¿Qué 
dijo? 

—¿Qué quiere decir con que nuestro orador canceló? 

Mañana es el último día de clases, y la graduación de cuarto grado es hoy. Esta 
tarde. En tres horas para ser exactos. Y yo estoy a cargo de ello. Me lo encargaron 
hace dos meses. En ese tiempo ordené las decoraciones, escogí los postres y reservé 
al orador, el vicepresidente de nuestra universidad comunitaria local. Es conocido 
por dar discursos inspiradores en este tipo de eventos. Claro, tiene una tendencia a 
extenderse, y hay un rumor flotando en torno a que dos niños y un padre se 
quedaron dormidos en la primera fila durante el inicio de su último discurso, pero 
eso probablemente es solo un disparate. No hay razón válida para que el hombre 
cancele en este corto plazo. No hay razón en absoluto. 

—¿Por qué, en el nombre de Dios, cancelaría? 

—Su esposa estuvo en un accidente automovilístico esta mañana y se rompió 
la pierna. Ahora está en el hospital con ella. 

Tal vez esa es una razón válida. Pero por supuesto que sucedería hoy. Si iba a 
tener un accidente, ¿por qué no pudo ser en un momento más conveniente, como 
mañana? ¿O el próximo martes, cuando las vacaciones de verano están en pleno 
apogeo? 

Presiono una mano en mi frente y hago que mi acelerado corazón vaya más 
lento. 

—¿Qué vamos a hacer? —Con una sensación enfermiza abriéndose paso por 
mis entrañas, me levanto lentamente y vuelvo a poner los papeles en mi escritorio—
. Si tengo que encontrar un reemplazo, tiene que estar dentro de… —Veo el reloj de 
pared encima de la pizarra INTELIGENTE y siento que mis ojos se abren—. Dos horas. 
Y si no puedo… —Mis palabras se desvanecen. Estoy demasiado horrorizada para 
pensar en otras posibilidades. Tengo que encontrar a alguien, y rápido. 

Olvidé tomar mi infusión St. John esta mañana, y ahora mismo soy muy 
consciente de la deficiencia de mi sistema nervioso. Palpitaciones, palmas sudorosas, 
respiración dificultosa. Todos los síntomas clásicos de un colapso nervioso. 

—Si no puedes, tendrás que dar el discurso tú misma, supongo. —Dejo que el 
señor Ellis verbalice lo que me niego a reconocer. 

Siento mi boca caer. 

—No estoy dando el discurso yo misma. Hay muchas cosas que estoy dispuesta 
a hacer para esta escuela, pero hablar en público no es una de ellas. —Camino unos 
cuantos pasos hacia la parte de atrás del salón, luego me giro y vuelvo sobre mis 
pasos. Tiene que haber una solución. Algo que no me involucre, un caso de urticaria, 
una voz temblorosa, y la posibilidad muy real de desmayarme frente a trescientas 
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personas. Me detengo y enfrento al director de la banda—. ¿Tiene alguna 
sugerencia? 

Sacude el azúcar de sus manos y de sus pantalones, luego se encoge de 
hombros. 

—No tengo ninguna idea. Con suerte ya pensaras en algo pronto. De lo 
contrario, que tengas un buen discurso. 

Y con eso, sale. Lo miro. También hay polvo blanco en la parte de atrás de sus 
pantalones, pero no digo nada. Puede caminar así todo el día para lo poco que me 
importa. Espero que los niños se burlen de él. Si tengo suerte, alguien lo pateara. 

Me giro para mirar mi escritorio. Mis estudiantes regresaran de clases de arte 
en cinco minutos. ¿Qué voy a hacer? 

Y luego, como una pesadilla que solo sigue empeorando, tengo una idea. 

Una espantosa idea. 

La peor idea que he tenido en mi vida adulta, quizás incluso de adolescente, si 
pudiera recordar esa época. Con los hombros caídos en señal de derrota, arrastrando 
los pies en protesta, camino hacia mi teléfono del salón de clase y levanto el 
receptor. Presiono cuatro números y espero por el tono. 

—Susan —digo—. ¿Puedes encontrar a alguien para cubrir mi clase durante 
una hora? Tengo que hacer un recado. 

La recepcionista me asegura que encontrara a alguien, y cuelgo. Ahora solo 
tengo una cosa que hacer. Tal vez dos. Ambas cosas me asustan más de lo que he 
temido en mi vida. 

Tragarme mi orgullo. 

Y suplicar un montón. 

 

Will 
Son las jodidas diez de la mañana, el juego llegó a extra innings anoche y no 

terminó hasta casi las once, me quedé dormido después de las tres, y ahora algún 
idiota no deja de golpear mi puerta. Me está molestando, por decir lo menos, pero 
el ignorarlo, que es lo que he hecho durante los últimos cinco minutos, no ha 
funcionado. La persona sigue tocando. Echo atrás mi cobertor y salgo de la cama. 
Estoy a punto de golpear a quienquiera que acabe de despertarme, y voy a 
disfrutarlo. 

Me acerco a la sala de estar en bóxer negro y nada más, y no me importa una 
mierda. Si alguien quiere verme tan urgente, va a ver más de lo que esperaba. Sin 
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revisar la mirilla, abro la puerta y me apoyo contra el marco de la puerta. La luz del 
sol se clava en mis ojos. Parpadeo hacia las baldosas de color crema, mientras mis 
corneas realmente se queman, probablemente ni siquiera seré capaz de ver al pitcher 
esta noche. Mi carrera arruinada por un lunático sin modales. No importa, ya estoy 
haciendo un trabajo decente en arruinarla yo mismo. 

Me froto los ojos. 

—¿Qué quieres? 

No es hasta que las palabras están fuera que miro completamente para arriba. 

Deseo a Dios que no hubiera levantado la vista. Deseo que me hubiera vestido. 
Deseo muchas cosas. 

Olivia. Olivia usando una camiseta blanca con cuello en V y pantalones negros 
ajustados, luciendo casualmente más sexy de lo que la he visto antes. Su cola de 
caballo está más floja, pequeños mechones caen alrededor de su rostro como si hoy 
ni siquiera ellos quisieran obedecer sus rígidas reglas. La visión de ella por poco me 
derrumba, pero entonces recuerdo que se supone que debo actuar indiferente. 
Molesto. Así que pongo una expresión fulminante y la miro. 

Ahí. Eso está mejor. 

Empiezo a preguntarle qué quiere de nuevo, pero luego veo su mirada de 
horror. La forma en que sus mejillas se enrojecen al mismo tiempo que el resto de 
su rostro se vuelve blanco. Y entonces mi lado maligno encuentra su camino a la 
superficie. Mi linda vecina esta avergonzada y esforzándose por no mirarme. Sus ojos 
están bloqueados en mi frente como si la llave de la felicidad y la vida eterna 
estuvieran tatuadas en algún lugar a lo largo del nacimiento de mi cabello. Está 
mortificada. 

Ahora es mi trabajo mantenerla de esa forma. 

Inhalo profundamente, flexiono mis músculos tanto como me dejan a esta hora 
de la mañana, y apoyo ambas manos en la parte superior del quicio de la puerta. Leí 
en algún lugar que a las mujeres les gusta este tipo de pose en un hombre. ¿Pero 
uno apenas vestido? No sabrá que hacer consigo misma. 

—¿Quieres algo, Olivia? 

Soy un terrible ser humano. Debería recibir un disparo. Alguien debería 
ponerme en mi lugar. Pero ahora, me estoy divirtiendo mucho. 

Ella juega con un zarcillo de oro. 

—Te necesito. 

Cuando guiño un ojo, sus ojos se abren por mi gesto a su accidental 
insinuación. Es todo lo que puedo hacer para no reír, especialmente cuando está al 
borde de desmayarse. 

—Me necesitas, ¿eh? ¿Como, ahora mismo? Aquí en la entrada o… ¿en algún 
otro lugar? 
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Se balancea un segundo antes de apoyarse en el marco de la puerta. Pero 
cuando lo hace, sus ojos se estrechan, la barbilla sube, la mano cae a su costado, y 
el rostro recupera un poco de color. Claramente alcanzó su límite conmigo. 

—Veo lo que estás haciendo, y puedes parar con el ego. No te necesito de esa 
manera, necesito que me hagas un favor. Uno importante. Mi trabajo está en juego 
si no me ayudas, así que ¿puedes? 

Algo acerca de la manera en que su mirada se mueve hacia un lado me hace 
pensar que la última parte podría ser una exageración, pero le sigo la corriente de 
todos modos. 

—Wow, algo tan importante que podrías ser despedida de enseñar. Eso suena 
terrible. ¿Qué es lo que necesitas? 

Ella suspira, obviamente irritada. Las mujeres son lindas cuando están molestas. 

—Necesito… —Finalmente escanea mi aspecto y pone los ojos en blanco—. 
¿Puedes ponerte unos pantalones? Es ridículo para alguien de tu edad estar aquí 
desnudo en medio de una puerta abierta. La gente puede verte. 

¿Mi edad? 

—¿Qué se supone que significa eso? Tengo treinta y uno, no sesenta. Y no hay 
nadie más que tú aquí, así que no veo el problema. 

Ella solo me mira. 

—Por supuesto que no. Eres un hombre. 

¿En serio acaba de soltar un insulto de género? 

—Sabes, si necesitas que te ayude, lo estás haciendo mal. Los insultos no suelen 
funcionar conmigo. 

Muerde el interior de su mejilla, tirando de sus labios rosados en un mohín que 
es increíblemente sexy, y ella ni siquiera lo sabe. 

—Lo siento —murmura—. Necesito que hables en una ceremonia de 
graduación de cuarto grado. Di algo motivador. Algo alentador. Puedes hablar sobre 
la cosa de béisbol que haces. —Agita su mano despectivamente frente a ella—. ¿Me 
puedes ayudar? Te lo deberé para siempre. 

Incluso el comentario de la cosa de béisbol no me ofende, porque todavía estoy 
mirando fijamente sus labios. 

—¿Will, por favor? —pregunta otra vez. 

Esta vez las palabras se registran, y mi mirada se clava en sus ojos. Una cosa 
acerca de los hombres, una ligera mordida en un labio… un pequeño fruncimiento 
en el ceño… y definitivamente un poco de suplicas, siempre funcionan. 

Paso una mano por mi cabello. 

—Claro, lo haré. ¿A qué hora me necesitas? 
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Esos labios se transforman en una sonrisa tan brillante que me atrapan. 

—¿En una hora? En la escuela Primaria Washington. Busca por ella en tu 
teléfono, es fácil de encontrar. Eres un salvavidas. Y no olvides que te lo debo. —Me 
da una palmadita en el brazo antes de salir del camino de entrada. Palmea mi brazo. 
Como si yo fuera uno de sus estudiantes. Como si se hubiera olvidado 
completamente de mí: Will Vandergriff, famoso jugador de béisbol, un regalo de 
Dios para muchas mujeres estadounidenses, en bóxer Calvin Klein y un montón de 
músculos. Soy un jodido anuncio en GQ3 es lo que soy. Ahora estoy ofendido. 

Y no lo olvidaré. Definitivamente no lo olvidaré. 

—Me lo debes, pero estaré allí —digo, moviéndome para cerrar la puerta. La 
dejo entreabierta por un momento, observándola hasta que se desvanece de mi 
vista. Cuando rodea una esquina, cierro la puerta por completo. 

De repente estoy cansado. Desgastado, somnoliento, molesto y más excitado 
de lo que debería estar. Es la última cosa lo que me molesta. No importa lo bonita 
que mi vecina parece ser, no es mi tipo. Es demasiado seria para ser incluso mi tipo. 
La atracción que siento es ridícula. 

Me dirijo a mi cama. Obviamente necesito dormir. 

El sueño siempre ayuda. 
  

                                              
3 Revista masculina, enfocada en artículos principalmente para hombres. 
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Olivia 
 así, una vez más, diría que hay que trabajar duro. Ser ustedes 
mismos. Para salir al mundo y mostrarles de qué están hechos. 
Porque no hay nadie como ustedes, nadie con sus ideas y su 

carácter y su visión de la vida. —Hay un movimiento detrás de mí como de alguien 
riéndose disimuladamente, haciendo que los estudiantes de cuarto grado en el 
escenario se remuevan en sus asientos y comiencen otra ronda de susurros. 

El sudor se desliza por la parte de atrás de mi cuello, y mi nariz pica. Es la tercera 
vez que he dicho estas palabras línea por línea, pero no tuve tiempo para escribir un 
discurso. Incluso si lo hubiera hecho, no tengo idea de lo que podría haber dicho en 
lugar de esta catástrofe. Hablar en público no es lo mío; si estamos siendo honestos 
aquí, tampoco lo es hablar en privado. Soy introvertida al punto más alto. Algunos 
podrían pensar que el rasgo no combina bien con enseñar en la escuela primaria, 
pero la gente tímida puede soportar todo tipo de cosas cuando se apasionan sobre 
un tema. Amo a los niños. Quiero que esta generación ame aprender tanto como yo. 

Paso mi mirada a través de la audiencia, inmediatamente desearía no haberlo 
hecho. Nuevamente otro niño bosteza en la primera fila. Eso, además del uso del 
teléfono celular por casi cada persona presente, las miradas en blanco esparcidas 
por todas partes, y el ocasional rodar de ojos de hombres y mujeres por igual, podría 
hacerme desmayar. Este discurso es terrible, el peor que alguien haya pronunciado 
en una ceremonia de graduación, más aburrido que un debate presidencial con ocho 
candidatos; nadie tiene que decirme eso. 

Atrapo la atención de Kelly y le lanzo una mirada. Ella se remueve en el asiento 
y contiene una sonrisa, y es en ese preciso momento que sé que voy a matar a Will 
Vandergriff por hacerme pasar por esto. Voy a decirle eso antes de agarrar su cuello 
con ambas manos y apretar con toda la fuerza que poseo. 

Con una mano temblorosa, meto un mechón de cabello suelto detrás de la 
oreja y agarro el papel frente a mí, en el que anoté palabras como alentar, motivar, 
hablar de la secundaria, las únicas notas que pude pensar en el último minuto, todo 
completamente inútil. Comienzo lo que espero sea un cierre muy corto. 

—Así que, a los estudiantes en el escenario, salgan y conquisten la escuela 
secundaria. Ha sido un gran año, pero sé que el año que viene será aún mejor. —Me 
giro hacia ellos y les doy un puño al aire para enfatizar mi mentira, que estoy segura 
parece tan natural como mi intento de hacer un tiro de tres puntos en un juego de 
baloncesto. Recuerdo quinto grado. Fue el peor año de mi carrera en la escuela 
secundaria, el año en que Sarah Davenport me bautizó “cara de moco” y me culpó 

—Y 
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por copiarme de su prueba. Sarah no era la chica más inteligente de la escuela, 
además de que escupía por una gran abertura entre los dientes delanteros cada vez 
que hablaba, así que traté de no acercarme demasiado a ella. Definitivamente no lo 
suficientemente cerca para copiarme. Nunca me gustó Sarah, y todavía no lo supero. 

Froto mis palmas sudorosas en la parte de atrás de mis pantalones y pronuncio 
las últimas palabras. 

—Gracias por venir y tengan un buen verano. —La gente se levanta y se estira. 
Las palabras largo, aburrido y ¿por qué la señorita Pratt tenía que ser nuestra 
oradora?, llegan a mí, pero hago mi mejor esfuerzo por ignorarlos. 

Gracias a Dios que se acabó. 

Como sabía que sería, el señor. Ellis está a mi lado en cuestión de segundos, 
con una expresión de satisfacción en su rostro y una débil mancha de azúcar en 
polvo en su solapa. Un poco de agua podría haberlo limpiado, pero me abstengo de 
decirlo, así como los comentarios sabiondos que salen de sus labios. 

—Cautivador discurso, señorita Pratt. ¿Qué paso con el orador invitado que 
supuestamente había conseguido? ¿Vandergriff, no es así? ¿El jugador de los 
Rangers? Siempre es una lástima cuando las cosas no salen como prometemos que 
lo harán, ¿no? 

Este hombre me vuelve loca. Tan pronto como acabe de quitarle el aliento a 
Will, voy a darle una bofetada a la expresión arrogante en el rostro del Sr. Ellis. Me 
trago un suspiro. 

—Supongo que es una lástima, aunque nadie más se presentó con mejores 
ideas. Ni siquiera la persona que me dio la noticia y afirma conocer personalmente 
a varias celebridades locales que podrían haber sido por lo menos marginalmente 
entretenido. Más que yo, ¿no cree? —No es que sea muy directa, ni siquiera con él. 
Pero estoy aturdida y sudorosa, solo he dado la peor actuación de mi vida, y no estoy 
de humor para tratar con él. Y en cuanto a Will… 

Nunca lo perdonaré por esto. 

Ya estoy pensando en maneras de hacer de la vida de al lado una fuente de 
constante miseria para él. Podría esparcir la basura del gatito fuera de su puerta 
principal, subir mi Chopin para que el sonido de la música clásica atraviese sus 
paredes en la tarde, colgar fotos tarde por la noche por lo que el sonido de un 
martillo lo mantenga despierto. Y podría haber algunas ideas mejores… 

—No te sientas mal por tu discurso —continua Ellis. Interrumpiendo mis planes 
de venganza—. Dudo que alguien haya escuchado mucho de lo que tenías que decir 
de todos modos. —Me aprieta el codo y mira mi inexistente escote de nuevo, 
mirando un poco más de lo habitual. 

—Buen Dios, ¿podrías ser más obvio? —Kelly aparece y le clava una mirada 
mordaz—. Quita tu mirada de su pecho, Ellis. Y he escuchado tu discurso. No lo 
habrías hecho mejor. 
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Su rostro se enrojece cuando sus ojos se cruzan con mi dura mirada. No se 
molesta en mirar a Kelly. 

—Que tengas un buen día —dice, con la mandíbula apretada—. Trata de no 
estar muy desanimada. Solo unas pocas personas se quedaron dormidas. —Se ríe 
para sí mismo y se va. 

—Lo odio y no odio a nadie. 

—Todos lo odiamos, así que estás bien acompañada. —Kelly mira alrededor de 
la habitación—. No sabía sobre la cancelación del orador hasta justo antes de entrar. 
Siento que tuvieras que hacerlo tú misma. 

Le doy una implorante mirada. 

—¿Fue horrible? 

Y sabes lo que dicen: la verdad está en la vacilación. 

—No fue terrible… 

—Oh cállate. Fue espantoso. 

—Bastante mal. Pero buenas noticias. —Me golpea en el hombro—. Algunas 
personas se durmieron, así que no todos lo recordaran. 

—Muchas gracias. 

—Cuando quieras. —Da unos pasos hacia atrás y hace señas a su clase para 
unirse a ella—. Te veré más tarde. 

—Nos vemos más tarde. —Me quedo de pie sola en un mar de gente, deseando 
que no fuera mi periodo de planificación. Cuarenta y cinco minutos sin niños. 
Cuarenta y cinco minutos delante de mí para reproducir el desastre de la última hora. 
Hay algunas cosas en la vida que nunca acaban. Vergüenza. La sensación de estar 
preparado para los momentos más grandes de la vida. El despido de un compañero 
de trabajo, incluso uno que no puedas soportar. Y ser abandonada por un hombre 
que en realidad estaba empezando a gustarte. 

No olvidaré esto. 

Y cuando haya terminado, tampoco mi estúpido vecino jugador de béisbol. 

 

Will 
Giro la cabeza hacia un lado y tendido aquí parpadeo por la fuerte luz del sol. 

Mientras estudio las partículas de polvo que flotan en el aire a mi alrededor, de 
repente me golpea una extraña sensación de urgencia. Una lista destella a través de 
mi cabeza como si estuviera pasando las páginas de una agenda mental. Está nuestra 
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sesión de entrenamiento esta tarde. Una reunión de equipo una hora antes del 
partido. Un par de tipos hablaron de salir a tomar algo después. Estoy bastante 
seguro de que mi ropa en la lavandería estará lista para ser recogida en una hora. 

Oh mierda. 

Se suponía que estaría en alguna parte dentro de una hora. Con Olivia. Por 
Olivia. Y han pasado… busco mi teléfono para revisar la hora. 

Han pasado casi tres horas. La ceremonia de graduación ya ha terminado. 

Caigo de espaldas y froto una mano sobre mi rostro, luego dejo un brazo sobre 
mi frente. 

La preocupación en sus ojos cuando me habló del orador cancelado, la 
vergüenza que infantilmente le hice soportar de verme casi desnudo, el alivio en su 
rostro cuando le dije que la ayudaría. Todas esas imágenes y más me asaltan y apilan 
capa sobre capa de culpa en mi subconsciente. No tengo ni idea de cómo 
disculparme… ni idea de cómo compensárselo… ni idea de cómo voy a enfrentarla. 

La mujer puede ser un poco rara, pero algo profundo en mis huesos me dice 
que es sincera. Parecía asustada antes. Casi como si… 

Oh querido Dios. ¿Y si tuvo que hacer el discurso de graduación ella misma? 

La idea de Olivia allí arriba diciendo palabras que no tengo duda serían 
completamente improvisadas, me llenan con una inusual sensación de 
remordimiento. Sin remordimientos, ese es mi lema. Tal vez sea porque es mi vecina 
y sé que me enfrentaré a las consecuencias eventualmente, aunque estoy bastante 
seguro de que su idea de castigo está en el mismo nivel de inocencia como el resto 
de ella parece estar. Probablemente colocaría una cascara de banana en mi camino 
o golpearía mi auto con huevos duros para probar cualquier punto que intente 
probar. Me río un poco de mí mismo por solo estar pensando en ello. 

Aun así. 

Realmente necesito ser más cuidadoso con los sentimientos de la gente. 
Realmente necesito trabajar en decir lo que quiero y mantener mi palabra. 
Realmente necesito pensar más en las decisiones descuidadas que hago y a las 
personas que afectan. La intención siempre está ahí, pero el hacerlo… digamos que 
soy mejor lanzando que manteniendo mis promesas. A veces incluso pienso… 

El celular suena desde su lugar en mi mesita de noche, y gimo por el deseo de 
suprimir el ruido. Me olvidé silenciarlo de nuevo. No es algo inteligente, ya que 
algunas personas tienen un sexto sentido para saber cuándo estaré despierto. Si 
pudiera encontrar lo que sea que desencadena ese sexto sentido, cualquier 
interruptor invisible que sintonice a ciertas personas en cada uno de mis 
movimientos, lo inhabilitaría el tiempo suficiente para tomar una jodida ducha. En 
cambio, busco el teléfono y presiono el botón de encendido. 

—¿Hola? —Mi voz es ronca y molesta. 
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—Ya era hora de que respondieras —gruñe mi agente—. Estoy de pie afuera. 
Tienes exactamente cinco minutos para sacar tu culo de la cama y abrir la puerta 
principal. Has hecho un montón de cosas, y de alguna manera tenemos que 
encontrar una manera de arreglarlo. 

—¿De qué estás hablando? Quiero decir, sé que hemos perdido algunos juegos 
y algo de culpa recae en mí, pero… 

—No estoy hablando de las perdidas. 

En eso, mi sangre deja de fluir. Nunca lo había oído tan enfadado, tan furioso. 
Me siento y agarro el teléfono, una docena de escenarios posibles se me acercan 
como globos de agua lanzados en una fiesta de cumpleaños de niños, pero estoy 
demasiado cansado para evadirlo, así que me siento aquí con el cabello chorreado 
y el látex roto en mi rostro. 

Quizás sea lo de Olivia y su discurso de graduación, pero eso no tiene sentido. 
Ni siquiera conoce a Olivia. 

Tal vez son los tres juegos seguidos que hemos perdido, pero solo uno fue 
directamente mi culpa. 

Tal vez sea la otra noche cuando… 

Las posibilidades caen en una pila a mi alrededor mientras una sensación 
nauseabunda de terror se asienta en mi intestino. La chica. Las uñas. El bar. El… 
después. 

Seguramente esa no es la razón. 

¿Cómo se enteraría alguien? 
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Olivia 
o vi saludarme. No imagina que lo vi, porque soy bastante buena en 
fingir no notar a la gente: me escondo detrás de mi auto bajo el 
pretexto de que está sucio y necesita un pulido rápido, empujo las 

bolsas de comestibles más cerca de mi rostro para obstruir mi visión, me pongo 
lentes de sol y finjo mirar a lo lejos… la lista es interminable. Cuando te gusta ser 
solitaria, harás lo que sea necesario para asegurarte de que tu estado de solitaria no 
cambie. Pero lo vi. Empujé mis lentes de sol un poco más alto en mi nariz, y pasé por 
delante. Cuando gritó mi nombre, subí la música en mi teléfono y seguí caminando 
con Perry. 

Este gato y su estúpida aversión a una correa. No tiene sentido. Seguimos esta 
rutina cada tarde, aunque actualmente estamos caminando por la mañana ya que 
hoy es el primer día oficial de vacaciones de verano y puedo hacer lo que quiera. 
Ahora quiero disfrutar de un agradable paseo. Actualmente todo lo que estoy 
haciendo es arrastrar a un felino de nueve kilos detrás de mí y maldecir el momento 
final en que tendré que cargarlo. No es que sea demasiado pesado; es que el viento 
está soplando un poco más fuerte de lo normal y las hebras de su pelo seguro 
estarán volando por mi nariz, y salí de la casa sin tomar mi medicamento para la 
alergia. Estoy tan olvidadiza últimamente. No entiendo qué está causando este 
estado distraído. 

La música deja de sonar, sustituida por el zumbido de mi teléfono. Mi estado 
de ánimo ya precario, cae un poco. El día es demasiado agradable para las llamadas 
telefónicas. Compruebo el identificador de llamadas y frunzo el ceño. Ha pasado un 
tiempo desde que hablamos, y esperaba mantenerlo así. Parece que ella tiene otras 
ideas. Doy al mundo un gran giro de ojos y contesto mi teléfono. 

—Hola, madre. —Hay otras palabras que podría añadir a esa frase, pero me 
detengo en las dos más importantes y lo dejo en eso. 

—No puedes ignorarme por siempre, Olivia Jane. 

De repente demasiado agotada para preocuparme por los gérmenes, me siento 
con las piernas cruzadas en el pavimento y apoyo mi barbilla en mi palma. Este 
camino es en su mayoría no transitado; una buena cosa ya que estoy actualmente 
acurrucada en medio de él. 

—Me doy cuenta de eso, de ahí que contestara esta llamada. 

—¿Vas a ponerte en contacto con él o no? —continúa. De repente recuerdo a 
la madre de mi niñez, la mujer que me cepilló el cabello durante horas y horas, solo 

L 
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porque amaba la forma en que se sentía. La mujer que me leyó la misma historia a 
la hora de acostarme noche tras noche tras noche porque tenía un poco de TOC4 y 
ella era demasiado amable para señalar eso. La madre que me empacó un sándwich 
de mantequilla de maní con banana y pasas todos los días de preescolar, porque 
resulta que nunca te libras completamente de los problemas compulsivos, incluso a 
medida que envejeces. 

Esa madre no duró mucho. 

Cuando llegué al kínder, fue reemplazada por alguien obsesionado con la 
perfección e implacable en la búsqueda de esta para sus hijos. O, con mayor 
precisión… para su hijo mayor. Mi hermano. Atleta estrella preparado para el éxito, 
aunque el éxito tomó un desvío en forma de descarrilamiento completo. Mi madre, 
sin embargo… es una mujer todavía bella, que se volvió amargada por la intensa 
rabia hacia la vida y por todas las formas en que la perjudicó. Y los que la han 
dañado: mi padre, mi hermano, algunos podrían decir incluso que yo. Pero a veces 
tienes que dejarlo ir. Incluso si eso significa alejarse de la familia que amas con el 
único propósito de poder respirar por primera vez en tu vida. 

Tan triste como es admitirlo, estoy preparada para que las cosas se queden de 
esta manera para siempre. 

—No he decidido si lo llamo o no —digo. Es honesto. He perdido el sueño por 
mi hermano. He llorado por él. Lo he extrañado y anhelado una de sus charlas. Pero 
cada vez que mi mente va por ese camino, he tenido que evitar deslizarme hacia 
otro estado de depresión sobre cosas que no puedo cambiar. Al final, la 
responsabilidad recae en él. Es un concepto que mi familia nunca ha sido capaz de 
comprender, ni siquiera cuando éramos más jóvenes. 

Salvo yo, recientemente. 

—Él es tu hermano, Olivia Jane. —Odio mi segundo nombre, especialmente 
cuando está encadenado junto al primero y usado como un regaño. 

—Soy consciente de eso, madre. Ha pasado un año. Unos cuantos meses más 
mientras intento tomar una decisión, no le hará daño. —Aprieto los ojos para evitar 
un inminente dolor de cabeza—. Si lo llamo, lo haré el día de su cumpleaños. 

Ella se aclara la garganta, disgustada con mi respuesta. 

—Espero sinceramente que no dejes pasar otro cumpleaños sin una palabra. El 
año pasado tu silencio casi lo aplastó. 

Abro los ojos y miro los trozos sueltos de grava que descansan junto a mi muslo 
desnudo. 

No digo que me he pasado la vida siendo aplastada. 

No digo que mi vida siempre ha sido sobre mi hermano mayor. 

                                              
4 TOC: Trastorno obsesivo-compulsivo. 
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No digo que nadie piensa en mí. 

No digo que podría ser agradable si alguien; cualquier persona, viera las cosas 
desde mi perspectiva. 

En cambio, digo: 

—No lo haré. Te amo. —Y cuelgo el teléfono con promesas vacías de llamar a 
mi madre pronto. 

Y luego me acurruco en medio del camino, preguntándome cómo sería la vida 
si alguien se preocupara tanto por mí. 

 
Unos minutos después estoy corriendo. Es difícil correr con un gato en tus 

manos, por lo que solo hago dieciocho metros; la pobre cabeza de Perry 
empujándose contra mi pecho, sus maullidos cada vez más fuertes en protesta y 
duración; antes de rendirme, lo bajo al suelo, y procedo a arrastrarlo detrás de mí de 
nuevo. Una carrera sería una buena manera de huir de los demonios que siguen 
asaltándome cuando repito la conversación con mi madre, pero Perry no lo permite, 
y no puedo encontrar una manera de hacerlo funcionar. Echo un vistazo a la hora en 
mi teléfono. Perfecto. En cinco minutos oficialmente seré capaz de apuntar esta 
última media hora como una que quisiera olvidar permanentemente. 

Mi madre. 

Mi hermano. 

Esa llamada telefónica. 

El último correo electrónico de mi director esta mañana; otro recordatorio no-
tan-amable para preparar al orador de la graduación del próximo año, con al menos 
tres meses de antelación para ahorrarme repetir el bochorno, como si no hubiera 
hecho eso este año. Como si necesitara otro recordatorio de que mi discurso fue una 
mierda, y rara vez uso palabras como mierda porque hay palabras mucho más 
interesantes en el idioma inglés. Más dignas. Menos groseras. 

Pero fue una mierda. Esa es la mejor manera de describirlo. 

Estoy pensando en este triste hecho cuando levanto la mirada y lo veo. Y si 
realmente hay un punto más bajo en la vida, si es posible tocarlo físicamente, lo 
acabo de hacer. 

Will Vandergriff. 

Trotando hacia mí. 

Y aparte de recoger a Perry y sostenerlo delante de mi rostro, no tengo manera 
de esconderme. Echo un vistazo a mi gato, miro la forma en que Will se aproxima, 
pánico, más pánico, me preocupo por la velocidad en que mi corazón corre. 

Y luego decido que es inútil. 
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Enrollando el lazo de la correa en un aro apretado alrededor de mi muñeca, 
me paro en el camino y espero. Deseo que la tierra se abra y me trague, que un árbol 
elija este momento exacto para caer sobre mí, que un auto me aplaste perpendicular 
a las líneas amarillas, que un león montañés muy fuera-de-su-hábitat... 

—¿Qué es esa mirada en tu rostro? —Will se detiene frente a mí. Con su 
camiseta ajustada y short gris de gimnasia, está todo sudoroso y despeinado por el 
viento y perfecto. En serio, su cabello castaño se ve como que acabara de salir de la 
cama, y no de dormir. Hace que me desagrade aún más. Cruzo mis brazos sobre mi 
pecho, asfixiando a Perry sin querer. Él chilla. Miro hacia abajo y jadeo cuando veo 
que lo he ahorcado accidentalmente con su propia correa. Aflojo la correa y planto 
lo que espero sea una mirada amenazadora en mis ojos. 

—¿Qué mirada? ¿La que espero que comunique cuánto me gustaría matarte? 
—Una amiga me dijo una vez que tenía una forma de sonar intensamente 
amenazante si me esforzaba lo suficiente. Ese es el tono que estoy usando ahora. 
Will no se estremece como esperaba, por lo que es difícil saber si funcionaba. 

—No, me refiero a la mirada de terror, la mirada que dice que tienes miedo de 
mí, la mirada que grita que alguien me encuentre un lugar para esconderme. Esa 
mirada. —Mira a Perry—. Y hablando de matar, buen trabajo casi haciéndolo con tu 
bola de pelos. 

Ahora estoy bastante segura de que no funcionó. Mis ojos se estrechan porque 
ahora me está poniendo nerviosa. 

—Deja de llamarlo así. No tengo miedo de ti, y ciertamente no tengo ningún 
deseo de esconderme. —Mentiras, todo mentiras. No necesita saber eso. 

—Eso parecía. —Él toma una respiración profunda y descansa sus manos en 
sus caderas muy bien definidas. Y en esos shorts, es difícil no mirar a…—. ¿Estás 
enojada conmigo? 

Me obligo a levantar los ojos y concentrarme en su pregunta, diciéndome que 
su cuerpo está oficialmente fuera de los límites. Hasta que él levanta el dobladillo 
de su camiseta y lo usa para limpiar su frente. Es tan injusto, la forma en que mis 
ojos se lanzan a su cintura y se bloquean allí, atraídos por algún tipo de atlética 
fuerza magnética que desafortunadamente he tenido alrededor toda mi vida. Hay 
comodidad en la familiaridad. Pero solo por un segundo. 

Toma trabajo, pero me fuerzo a apartar la vista. 

Su cuerpo. 

Está fuera de los límites. 

Comenzando ahora mismo. 

Recuerda eso, Olivia. 

Parpadeo hacia él. 
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—¿Por qué estaría enojada contigo? —Mi voz es temblorosa, un poco sin 
aliento. Trago y dirijo un poco más de veneno en mi tono—. ¿Por dejarme tirada? 
¿Por romper tu palabra? ¿Por hacerme parecer una tonta delante de todo el cuerpo 
estudiantil y mis compañeros de trabajo? ¿Qué en todo eso podría hacerme enojar? 

—Touché. Me merezco eso. 

—Te lo mereces y más. —Miro hacia la línea de árboles detrás de la cabeza de 
Will, empezando a sentir mi ira menguar y transformarse en algo que se siente un 
poco demasiado como rechazo. Soy mejor amiga de la emoción y no es bienvenida. 
No cuando he trabajado tan duro durante dos años para mantenerla a raya. Recojo 
un poco de mi autocontrol y miro el rostro de Will—. ¿Por qué harías eso? Si no 
querías ayudar, todo lo que tenías que hacer era decirlo. No hay nada agradable en 
dejar plantada a una mujer, en especial no cuando al hacerlo le causas tanta 
humillación. 

Las palabras están destinadas a sonar como un sermón; en su lugar terminan 
sonando patéticas. Como una súplica por una disculpa. Tal vez eso es lo que son. Un 
mechón de cabello se escapa de mi cola de caballo y lo empujo de mi frente. Cuando 
vuelve a caer, lo dejo en paz y miro al suelo. 

—Oye. 

La voz de Will es tan suave que no puedo evitar alzar la vista. Nuestras miradas 
se traban; la mía envuelta en rechazo, la suya en disculpa. 

—Lo siento, te dejé plantada. No fue intencional, pero fue injusto. Espero que 
me des otra oportunidad. —Se estira y mete ese mechón detrás de mi oreja, y mi 
aliento se atora en mi garganta. Mis pulmones se sienten tan pequeños que no hay 
manera de que pueda agarrar suficiente aire. Sus dedos rozan la piel de mi pómulo 
y mi rostro se calienta. Trago, tratando de recordar cómo hablar. 

—Bien. Te daré otra oportunidad. —Sueno tan débil, tan ausente de mi 
resolución anterior. ¿Qué pasó con lo amenazante? ¿La intensidad? En cambio, me 
siento vacía, drenada, pero no hay mucho que hacer. La vida es lo que es, y 
aparentemente solo decidí perdonar a Will. Ojalá hubiera una manera de seguir 
odiando a este tipo, seguir pensando que mi vecino es tan superficial y sin cerebro 
como la compañía que lo rodea, pero sigue demostrándome que estoy 
equivocada—. Pero solo una más. Dos strikes y terminaré contigo. 

—La regla general es tres. 

—Bueno, solo obtienes dos porque no juego según las reglas. —Esta es una 
declaración audaz. Un poco falsa. Soy una seguidora de reglas hasta el punto de que 
a nadie le gusta jugar Monopolio conmigo. Porque si el banco dice que se te acabó 
el dinero, entonces se te acabó el dinero. No hay clemencia, ni siquiera entre amigos. 

—¿No eres una seguidora de las reglas? —Will sonríe mientras procesa mis 
palabras—. Es genial escuchar eso, porque de verdad te necesito para algo ahora. 
Algo que una mujer más estricta podría encontrar un poco cuestionable. 
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Mis sentidos van en alerta; mis palabras se vuelven en mi contra. Quiero decirle 
que soy estricta, la más estricta. Que creo en las reglas. Que si la gente intenta hacer 
trampa incluso en lo más mínimo, ya no quiero jugar. 

Algo me dice que Will Vandergriff acaba de jugar conmigo. 

Cinco minutos después de su explicación de acoso, comportamiento 
inapropiado y demandas, estoy segura de ello. 

 

Will 
—¿Quieres que yo qué? 

La boca de Olivia está abierta y se está riendo, pero es una risa insultante. El 
tipo que un público ofrece cuando ve algo inusualmente absurdo, como un 
monologo muy malo de Saturday Night Live o cualquier repetición de las 
Kardashians. No me preguntes cómo sé sobre ellas; simplemente lo hago. Incluso 
creo que veo una lágrima en la esquina de su ojo, y realmente está empezando a 
molestarme. Soy Will maldito Vandergriff. No tiene nada de gracioso. 

—Dije que quiero que pretendas ser mi novia. 

Digo entre dientes las palabras, y al igual que la primera vez, me revuelven el 
estómago. ¿Pero qué más se supone que tengo que hacer? No puedo pensar en 
ninguna otra opción, y aunque se me ocurre que es un poco hipócrita de mi parte 
pedirle un gran favor cuando acabo de dejarla plantada en el momento preciso que 
ella necesitaba uno de mí… Estoy desesperado. Necesito su ayuda ahora. Además, si 
estamos siendo completamente honestos, estoy acostumbrado a conseguir lo que 
quiero del sexo opuesto. A las mujeres les gusta estar a mi alrededor. Les encanta, 
en realidad. No hay razón para creer que Olivia sea una excepción a esta regla. 

Excepto que sigue riéndose. 

Limpiándose debajo de sus ojos. 

Y luego está el desafortunado hecho de que dice esto: 

—Te has vuelto loco. 

Ella me da una mirada de disgusto, luego se gira para alejarse. Ahora estoy 
enojado. La miro por un momento, convencido de que solo me está probando, 
hombre, su culo se ve bien en esos pantalones de yoga, pero ella sigue caminando. 
Está a unos buenos dieciocho metros de distancia antes de decidir que no está 
bromeando. Olivia me está dejando desamparado y solo en medio de la carretera. 
¿No sabe seriamente quién soy? Tengo que detenerla. También tengo que rescatar 
mi ego antes de que se estrelle en el suelo y ella haga algún punto de pisotearlo. 



 

58 

—Vamos, Olivia —grito tras ella. Sueno impaciente. Probablemente no sea la 
mejor manera de traerla a mi lado—. No te preguntaría si no fuera importante. 
Necesito tu ayuda. Y, por cierto, nunca suplico. Así es como sabes que soy sincero. 
Te estoy suplicando a ti que me ayudes. 

Creo que la última oración pudo haberse escuchado un poco sarcástica. Tal vez 
un poco degradante, sobre todo porque he puesto un poco más de énfasis en la 
palabra a ti, como si pidiendo su ayuda particular he llegado a mi nivel más bajo. 

Estoy bastante seguro que Olivia lo oyó. 

Da un giro de ciento ochenta grados y planta una mano en su cadera, pedacitos 
de grava se disparan alrededor de sus pies. Medio espero que ella recoja algunas de 
esas piedras y las arroje en mi dirección, pero no lo hace. Admiro el autocontrol. 

—¿Se supone que eso me haga sentir importante? ¿Decirme que nunca 
suplicas? ¿Es que se supone que me sienta honrada de que me lo preguntes a mí? 
—Síp, lo oyó. Presiona una mano contra su pecho y menea su cabeza como hacen 
las mujeres cuando se burlan de los hombres. Juro que es una habilidad innata o las 
madres enseñan a sus hijas cómo hacer esto antes de que puedan caminar. 

—No, no se supone que te sientas honrada —le digo. Quiero decir, sí que lo 
es, pero claramente Olivia no está en ese tipo de cosas. ¿Tal vez los jugadores de 
béisbol no la impresionan?—. Pero, ¿me ayudarás de todos modos? Te compraré la 
cena. Y ya sabes, un pequeño viaje podría incluso estar involucrado. —Estoy 
mintiendo, pero incluso desde aquí, puedo ver la forma en que su cabeza se inclina 
un poco, la forma en que sus hombros se enderezan unos centímetros. Ella está 
pensándolo... esa última parte podría haber funcionado. 

—Odio viajar. Odio cenar aún más. 

Tal vez no. 

—Nadie odia viajar. Y todo el mundo cena. 

Cruza sus brazos sobre su pecho. 

—Cierto, pero me gusta hacer las dos sola. 

Ahora estamos atrapados en un duelo de miradas. 

—¿Por qué sola? Eso suena horrible. 

—No si disfrutas de tu propia compañía. 

Ella me tiene allí. Me gusta estar rodeado de otras personas. Una reunión de 
fútbol virtual a diario que se extiende dieciséis horas, menos tiempo para dormir. En 
la presencia solo mía no es el lugar en el que normalmente me guste estar. 

—De acuerdo, tacha el viaje. ¿Considerarías solo venir a un juego? —Ese mismo 
mechón de cabello cae en su rostro y lo sopla para quitarlo. 

—¿Qué noche? 
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—Mañana por la noche, si te va bien. Es el comienzo de nuestra serie contra los 
Tigres. 

—Los Tigres... 

Ella se ve tan seria pensando que mi labio se contrae, pero lucho contra ello. 
Puedo decir con solo mirarla que mordió el anzuelo. Probando la idea. 
Mordisqueándola. Pensando en tomar un bocado completo. Me tomo un segundo 
para estudiar el pavimento. Mujeres. Son tan predecibles, sin importar cuán 
diferentes sean sus personalidades. No sé qué me llevó a pensar que ella no estaría 
de acuerdo con mi plan. Por supuesto que lo estaría. Soy Will Vandergriff. El mundo 
entero está enamorado de mí, incluso si estoy perdiendo actualmente. ¿Por qué sigo 
olvidando eso? 

Estoy de lleno en medio de mi viaje de ego por las nubes; ningún aterrizaje 
forzoso implicado, muchas gracias; cuando ella me golpea con otro comentario. 

—Muy bien, tienes un trato. Pero tengo dos requisitos. 

Mi columna se enfría mientras el control que pensé que tenía sobre la situación 
continua su camino hacia abajo. Este es mi juego. Nadie me dice cómo jugarlo. Ni 
ella. Ni nadie. 

Sin embargo, me obligo a preguntar. 

—¿Cuáles son? 

—No puedes intentar besarme, ni una sola vez. —Vuelve a soplar ese obstinado 
mechón de cabello de su frente y me mira como si quisiera que fuera tan fácil 
quitarme—. Podrías pensar que eres lindo y todo, pero los jugadores de béisbol no 
son lo mío. Especialmente no tú. 

Con esas palabras, estoy viendo lo que solía ser ese ego en las nubes yacer en 
pequeños trozos alrededor de mis pies. Considero pisarlos yo mismo para ver la 
forma en que se aplanan. Me hace pensar en panquecas, pero repentinamente no 
tengo nada de hambre. 

¿Por qué especialmente no yo? 

Con este pensamiento en mi mente, me preparo para su segundo requisito. 
Seguramente no puede ser tan malo como el comentario con el que acaba de 
golpearme. Seguramente. ¿Por qué no conozco otras mujeres disponibles en Dallas? 
Mis pensamientos se disparan a Lexi la del bar, pero ella es la razón por la que estoy 
en este lío. Así que me quedo con Olivia. Levanto un hombro para indicar que estoy 
esperando a que siga adelante. Ella mencionó dos requisitos después de todo. 
Cuando no agarra la indirecta, pongo los ojos en blanco. 

—Bien, no te besaré. Eso no debería ser demasiado difícil ya que pareces tener 
una aversión a mi tipo. —¿Sueno hostil? Fuerzo una naturalidad en mi tono, 
recordándome que necesito su ayuda—. ¿Entonces vas a decirme tu segunda 
condición, o simplemente quieres que comience a adivinar? ¿No enrollarnos? ¿No 
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probarme tu ropa, especialmente no tu ropa interior? ¿Ningún extraño nombre 
combinado de celebridad en algo como Willovia u Olivilla...? 

Ella me mira como si hubiera perdido la cabeza, pero luego hace lo más 
extraño. No se ríe. Simplemente mira el suelo y sonríe para sí misma. Y tal vez debería 
molestarme cuando muerde su labio inferior y usa su zapato para empujar un 
guijarro fuera del camino. Y tal vez debería cancelar todo esto cuando me mira con 
un brillo en su mirada que claramente no tiene nada que ver con la broma que acabo 
de hacer. 

Pero ese brillo es tan brillante. Hipnotizador. Y ya no soy un jugador de béisbol 
de alto nivel con una autoestima que podría llenar un dormitorio y un 
sobredimensionado cuarto de armario. Ahora soy solo un tipo impotente para hacer 
nada excepto mirar a sus ojos azules y desear estar más cerca de ellos. 

—No, no voy a decirte todavía. Te lo diré eventualmente —dice—. Pero por 
ahora vamos a seguir solo con la cosa de no besar. 

Y con esas palabras, me he dado cuenta de que tal vez he establecido los planes 
para un nuevo juego, pero Olivia acaba de hacer las reglas.  
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Olivia 
livia, ¿estás viniendo? —La pregunta de Will cuelga al otro lado 
de la línea, pero no puedo pensar en la respuesta correcta. Solo 
han pasado unas pocas horas desde que hablamos por última vez, 

y todavía no estoy segura de cómo me siento acerca de este tonto arreglo. Suspiro 
y alcanzo el lomo de Perry, acariciándolo hacia adelante y hacia atrás, viendo como 
mis dedos forman un camino escarpado a través de su blanca piel. Después de un 
momento me mira y luego se escapa hacia el otro extremo de la cama, 
desplomándose al lado de mi almohada con un suspiro. Incluso él quiere quedarse 
solo esta noche. 

Will todavía está esperando. Suspiro y doy un vistazo a la habitación. Quiere 
que vaya a cenar con él y elabore un plan para convencer a los jefes en su trabajo 
de que somos pareja, pero no quiero hacerlo. No es que la idea de salir con él sea 
mala o que odie la idea de viajar, lo cual estoy convencida fue una mentira de su 
parte; tengo una habilidad fantástica para ver a través de ese tipo de cosas, es que 
no creo que pueda hacerlo. Hay tantas malas combinaciones que se ciernen delante 
de mí: Odio el béisbol, estar en un juego podría causarme un demasiado-familiar-
ataque-de-pánico, no soy buena en los círculos sociales, y él usa un número muy 
desafortunado. 

Esa es la peor parte. No puedo pasar por alto ese estúpido número. ¿Por qué 
tiene que ser el trece? 

—Will, creo que necesitas encontrar a alguien más. Alguien más bonita. Alguien 
que sea mejor hablando. Alguien que conozca una cosa o dos acerca de tu trabajo. 

Esa última parte es ridícula. Conozco más que la mayoría de la gente sobre el 
trabajo de Will. 

—Estoy aquí sentado comiendo una cesta de pan yo solo. —Lo dice como si ni 
siquiera hubiera escuchado mis sugerencias—. Todo acerca de esto es patético. 

—Ordena un aperitivo y te verás más refinado. Prueba la crema de langosta. 
He oído que es genial. 

—Odio comer solo, y eso es una sopa. Odio la sopa. 

—¿Hay algo que te guste? 

—Me gustan los gatos. Y las maestras. 

—Ambos sabemos que estás mintiendo. 

—O 
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Alcanzo a verme en el espejo. Llevo un vestido raro y tengo el cabello suelto. 
Supongo que no es una mala apariencia para mí. Definitivamente hay muchachas 
más bonitas ahí afuera, pero puede que yo no sea tan fea. No es del todo imposible 
que a Will finalmente pudiera gustarle un poco... 

Pero no quiero gustarle. Nada de esto funcionaría. Y él me llamó loca. Sigo 
olvidando eso. A partir de ahora, prometo recordarlo. Mirando un marcador, 
considero escribir él piensa que estás loca en mi muñeca para así tener que mirarlo 
cada vez que mis pensamientos empiecen a divagar, pero decido no hacerlo. 
Siempre he querido un tatuaje. Tal vez Will tenga razón. Tal vez estoy loca. 

—Llama a uno de tus compañeros de equipo. Para ver si van a comer contigo. 

—Vamos Olivia. Voy a pedir una botella de vino y solo vamos a hablar. —El 
tintineo de la cubertería de plata suena por la línea—. Por favor, ayúdame con esto. 
En cuanto a todas esas cosas de las que tienes miedo, yo te enseñaré todo lo que 
necesites saber sobre mi trabajo, no tendrás que hablar mucho en el juego y en 
cuanto a ser bonita… —Se aclara la garganta—. Pondrás a las esposas y novias de 
los otros jugadores en vergüenza. 

Sonrío como una idiota. Está siendo amable porque necesita mi ayuda, pero 
no puedo borrar la sonrisa traidora de mi rostro, por mucho que me regañe por ello. 

—Bien. Pero solo me gusta el Moscato, y no bebo mucho. Una copa está bien, 
no hay necesidad de una botella. 

Él ríe. 

—Te daré una copa, pero la botella es para mí. 

Cuelgo con la promesa de estar allí en diez minutos, mis nervios se triplican en 
espanto y cantidad mientras rebotan dentro de mi pecho. No creo que pueda hacer 
esto. Es más de lo que esperaba. ¿Por qué él tenía que salir con esa chica de todas 
formas? ¿Por qué los hombres toman decisiones tan tontas como conquistar mujeres 
en los bares? Especialmente cuando el resto de nosotros estamos perfectamente 
contentos de ir allí y comer. 

Me hace un poco feliz saber que él primero pensó que la mujer era yo. 

Me siento en el borde de mi cama y me obligo a no ir ahí. Entonces cuento 
hasta diez. Cuando llego al nueve, pongo mi cabeza entre mis manos y decido seguir 
adelante. Este caso de miedo escénico va a requerir más números de lo habitual. 

A la cuenta de treinta y dos me levanto y aliso mi vestido, sintiéndome solo 
marginalmente mejor que antes. 

Al llegar a cuarenta agarro el marcador y garabateo las palabras en mi muñeca. 
De algún modo esto tiene que quedarse. 

A los cuarenta y nueve alcanzo mi bolso. 

A los cincuenta y dos abro la puerta principal. 

A las cincuenta y siete estoy poniendo en marcha mi auto. 
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A los setenta y seis estoy entrando a la autopista. 

Pierdo la cuenta en algún lugar a la mitad de los cien, pero para entonces estoy 
maniobrando en el estacionamiento del restaurante y saliendo de mi vehículo. Con 
los miembros temblorosos, camino hacia la entrada del restaurante. No sé por qué 
estoy tan nerviosa. Vine aquí para decirle a Will Vandergriff que se buscara otra chica, 
no para ofrecerme como un sacrificio viviente que sin duda será pisoteado en algún 
momento cerca de tercera base. No será difícil rechazarlo. No hay absolutamente 
ninguna razón para preocuparse. 

Casi me he convencido de que la indiferencia es una nueva forma de vida 
cuando entro, doy el nombre de Will a la recepcionista y doy un vistazo al salón 
buscándolo. Lo veo sentado en un rincón solo. Él toma un sorbo de una copa de 
vino, un brazo descansando en el respaldo de la silla a su lado. Él es el epítome de 
la confianza casual mientras sonríe a la pareja sentada en una mesa vecina, 
asintiendo en respuesta a una pregunta que acaban de hacer. La pareja ha visto 
claramente a una estrella, y él les está dando lo que quieren. Conversación. 
Camaradería. Unos pocos minutos de exclusividad. 

Mientras lo observo, mi resolución falla. 

Porque es entonces cuando me doy cuenta de que tengo todo en común con 
esa pareja sentada a su lado. Al igual que ellos, estoy deslumbrada y atraída por su 
magnetismo. Y a pesar de que soy yo y Will es famoso y la idea es tan risible que es 
absurda, por un momento considero la idea de que Will Vandergriff pueda ser mío. 
De repente es lo que quiero más que nada. 

Incluso si cada segundo de ello será fingido. 

 

Will 
Una mirada a ella caminando en mi dirección, y me golpean tantas cosas a la 

vez. 

Ella me rechazará. 

Odia mi trabajo. 

También puede que me odie. 

Eso me desconcierta, porque es algo que nunca he visto antes. Personas como 
yo. Todos me quieren. Les gusto a los aficionados. Tal vez no a los fans de los 
Rangers últimamente, pero cambiaran de opinión con el tiempo. Creo. Pero no les 
prestes atención; no son importantes. Los comentaristas me quieren. Les agrado a 
los jugadores. A las mujeres con seguridad. No puedes besarme. Esas tres palabras 
han sonado en mi mente repetidamente desde que ella las dijo. Las mujeres tal vez 
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me quieran, pero Olivia no es una mujer normal. Y ella todavía no me ha dicho su 
segundo requisito, dice que no lo hará hasta que nuestro arreglo haya terminado. 
Por un lado, temo descubrirlo; por otra parte, significa que puedo pasar un poco 
más de tiempo con ella, incluso cuando todo esté terminado. 

Y definitivamente quiero pasar más tiempo con ella. Eso está claro solo al verla 
caminar hacia mí. Mirándola, estoy sin palabras... sin aliento… falto de confianza e 
inteligencia y la capacidad básica de pensar en más que unas pocas sílabas que ni 
siquiera son palabras reales. 

Ella es tan jodidamente sexy. 

Nunca he visto a alguien más atractiva en mi vida. 

Lleva un corto vestido azul y tacones, se ve tan bien que ahora entiendo su 
fascinación por ese color, el dobladillo bordea sus bronceados y tonificados muslos 
de tal manera que tiene a mi imaginación corriendo en todo tipo de direcciones, 
ninguna de ellas es nada que podría decir en voz alta. Su cabello está suelto de 
nuevo y arreglado en pequeñas ondas perfectas que caen más abajo de sus 
hombros. El verano ha sido excelente para ella hasta ahora. El número de hombres 
en la habitación que se giran a mirarla no me sorprende; el hecho de que Olivia no 
parece notarlo sí. Estoy alrededor de mujeres sexy todo el tiempo. La diferencia es 
que cada una de ellas lo sabe. 

De repente se siente caluroso aquí. Demasiado calor. De todas las veces que 
me he quejado acerca de jugar béisbol en un campo de Texas, estar en esta 
habitación con Olivia tan cerca de mí es peor. Mucho peor. 

—Ya era hora de que aparecieras. Otros cinco minutos, y salía de aquí —digo, 
forzando indiferencia en mi tono. Miro hacia arriba, trazando el contorno de sus 
labios con mi mirada. Nunca antes había visto labios como los suyos. ¿Cómo nunca 
antes he visto labios como los suyos? Recojo mi copa medio vacía y tomo un largo 
sorbo para calmar mi garganta dolorosamente seca. Entonces lo hago otra vez con 
la esperanza de estar achispado. Lo necesitaré para aguantar estar sentado frente a 
ella. 

—Ya encontraste a alguien más para ocupar mi lugar, ¿verdad? —Ella saca su 
silla y se sienta frente a mí. Probablemente debería haber hecho la cosa de caballero 
y sacar la silla para ella, pero esto no es una cita. Este es un acuerdo de negocios, y 
quiero que esté hecho lo más rápido posible. Terminado. Ella sigue su camino y yo 
sigo el mío. Al menos eso es lo que me digo unas cuantas veces, con la esperanza 
de que se grabe. 

Ella me sonríe. Sus ojos se ven más azules de lo que recuerdo. 

No funcionó. 

Y no estoy ni siquiera un poco achispado. 

Molesto conmigo mismo, me aclaro la garganta. 
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—Sí, de hecho la tengo. Nuestra camarera me dijo que me ayudaría por un 
treinta por ciento de propina, así que estuve de acuerdo. Tan pronto como esté fuera 
del trabajo, vamos a tomar una copa para hablar. —El tema de conversación escoge 
ese momento para llenar nuestros vasos de agua y darle a Olivia un menú. Después 
de un tranquilo "gracias" de Olivia, nuestra camarera se aleja. 

Olivia se inclina hacia mí y baja su voz. 

—Tiene por lo menos cincuenta años, pero tal vez te gusten las maduras. 

—Cuanto mayor sea, mejor. Setenta es más mi estilo, cabello gris y todo eso 
—digo, y durante un largo momento nos miramos el uno al otro. Olivia abre la boca 
como si quisiera decir algo, pero parece pensarlo mejor. Se muerde el labio, ese labio 
inferior perfecto, y se mueve en su asiento. Por un momento fugaz me pregunto si 
alguna vez ha salido con alguien en serio antes, pero luego desecho la idea. Por 
supuesto que sí. Toda mujer de veintinueve años habrá tenido al menos un par de 
relaciones. ¿No es así? 

—Will, realmente creo que alguien más haría un mejor trabajo que yo. Y 
realmente, ni siquiera sé por qué me querrías en primer lugar. —Ella toma sus 
cubiertos y los reorganiza junto al plato, desde el más largo al más corto, la cuchara 
por fuera. 

Es una buena pregunta. ¿Por qué la quiero? Busco una explicación que suene 
creíble a medias y respiro profundamente. 

—He vivido aquí dos meses, y las únicas mujeres que conozco son las novias y 
esposas de mis compañeros de equipo. Preguntarle a cualquiera de ellas me haría 
parecer más idiota de lo que ya lo hago. Sin ofender. —Su rostro cae; parece que no 
hay fin a mi idiotez. Incapaz de retractarme de mis palabras, continuo—. Además, 
eres inocente. Nadie sospecharía que estás actuando. —Dos platos son entregados 
y colocados delante de nosotros. Recojo mi tenedor y miro mientras Olivia coloca 
mantequilla a un panecillo y lo rompe en pequeños trozos—. Y prometo que solo 
será por unos días. Una vez que la controversia se apague... 

Se detiene, toma un momento para tragar, y me mira. 

—Fuiste sorprendido bebiendo y conduciendo con la hijastra del dueño del 
equipo en tu auto. Odio decírtelo, pero hay una pequeña posibilidad de que la 
controversia no se apague. 

Olivia es más inteligente de lo que pensaba. Ella está en lo correcto. Estoy en 
más problemas de los que nadie sabe, incluso yo. Pero ahora mismo todo es 
especulación, la palabra de Lexi contra la mía, y ella es la que decidió hablar. 

—No fui sorprendido exactamente; ella solo está contando a todo el mundo 
sobre eso. En este momento el único ataque contra mí es su afirmación. 

—Excepto por el hecho de que ella tiene fotos de ustedes dos besándose en el 
auto y en su apartamento, ninguna de las cuales son atractivas, por cierto. Los he 
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visto en las redes. Ella se ve enferma y babosa y tú te ves como un adolescente 
estúpido y excesivamente entusiasmado. 

Cambio de posición. 

—Primero que todo, esas fotos no cuentan toda la historia. Segundo, ella 
estaba enferma. Vomitó unos diez minutos después de que llegamos a su 
apartamento. Y en cuanto a mí... el hecho de que estemos teniendo esta 
conversación en todo caso válida esa opinión. 

Ella intenta contener una sonrisa, pero no tiene mucho éxito. Alcanzo mi copa 
de vino otra vez. Olivia tiene una manera de señalar mis defectos, y no me gusta. 
Pero ella tiene un punto, y yo tengo un problema. Uno que no he descubierto cómo 
remediar. Ahí es donde ella entra. Estoy esperando que Olivia tenga una solución 
que aún no haya pensado. Ella es una maestra, después de todo. En algún lugar 
dentro de todas las neurosis que componen su personalidad extravagante, tiene un 
cerebro completamente funcional. Y teniendo en cuenta el hecho de que no bebe, 
sus células cerebrales son probablemente mucho más activas que las mías. 

Respiro hondo y miro alrededor del restaurante, luego regreso mi mirada a 
Olivia. Decido encender el encanto y empujo una pequeña insinuación en mi tono. 
Ha funcionado bien en el pasado. 

—Tal vez podríamos encontrar una explicación para eso. Tal vez si la gente 
piensa que no estábamos solo Lexi y yo allí esa noche... 

Debería haber sabido que no funcionaría con Olivia. Ella prácticamente pone 
los ojos en blanco y me mira con disgusto. 

—¿El pequeño camino por el que tus pensamientos están viajando ahora 
mismo? Yo no camino por ahí. —Se inclina hacia adelante para asegurarse de que 
realmente lo estoy entendiendo—. Aquí está el trato. Te ayudaré, pero en el 
momento en que empieces a decir que he hecho algo sórdido solo para limpiar tu 
propia reputación, estoy fuera. Y si se trata de eso, tendrás a dos chicas listas para 
contar historias sobre ti. —Su labio tiembla con ira, y me gustaría poder retirar esa 
idea. Ella no está acostumbrada a ser tan directa, pero la he obligado con mi actitud 
arrogante—. Sé correcto conmigo, Will. Todo el tiempo. ¿De acuerdo? 

En ese momento estaría de acuerdo con cualquier cosa para evitar que se 
moleste. 

—Tienes mi palabra. 

Con un suspiro, coge su tenedor y lo clava en su ensalada. Cuando mete un 
bocado en su boca y comienza a masticar, me pongo un poco más tranquilo. Hasta 
que veo... 

—¿Qué tienes en la muñeca? 

Olivia deja caer su brazo sobre su regazo. 

—No es asunto tuyo. Ahora, ¿cuándo empezamos?  
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Olivia 
is palmas comienzan a sudar antes de salir de mi auto. A pesar del 
pase de estacionamiento preferencial que Will me obligó a colgar 
de mi espejo retrovisor, que me daría acceso en primera fila, me 

estaciono en la parte trasera del estacionamiento, más alejado de la puerta. De esa 
manera no tengo que preocuparme por alguien golpeando mi auto y dejando una 
abolladura en el lado. Usé una toallita sobre el acabado blanco esta mañana para 
borrar todas las marcas de manchas causadas por la lluvia de la noche anterior; ahora 
brilla. Lo último que necesito es una abolladura que no pueda arreglar. Odio ser 
impotente para arreglar las cosas. De esta manera, puedo evitar esa posibilidad. 

Además, la larga caminata hasta el estadio me hará bien. Quiero el tiempo extra 
para asegurarme de que mi mente está en control y mi respiración en orden, y para 
mantener el creciente ataque de pánico atascado en mi pecho de sobrepasarme por 
completo y hacerme parecer una tonta delante de una tribuna llena de gente que se 
supone debo impresionar. Presiono una mano en mi estómago y me detengo entre 
un auto deportivo rojo y un Town & Country azul. 

¿Qué estoy haciendo? 

No tengo idea de lo que estoy haciendo. 

Quiero decir, sé lo que estoy haciendo porque he estado aquí antes, pero ¿qué 
estoy haciendo aquí ahora? 

No tengo ni idea de cómo impresionar a la gente. No tengo idea de cómo 
participar en una conversación significativa. La ceremonia de graduación es un 
doloroso recordatorio de esa fría realidad. Soy aburrida. Entretenimiento en su peor 
momento. Una alternativa ligeramente decente de contar ovejas para la falta de 
sueño. 

Me apoyo en el capó del auto rojo y cuento hasta diez, consciente de que estoy 
dejando la mancha de una huella entera de mano en el vehículo de esta pobre 
persona, pero no lo puedo evitar. Esto va a ser espantoso. Si no me tropiezo con mis 
propios pies en mi camino a la suite, lo más seguro es que suelte algún hecho 
aburrido al azar que recuerde de mi infancia y conseguir que Will se meta en más 
problemas de los que ya tiene. A nadie le importa que haya veintisiete metros entre 
las bases en un campo de grandes ligas. O que para batear un home run, el jugador 
promedio necesite tanto batear a un minino de ciento veintiún metros y rebasar la 
pared del jardín central, que en sí es un promedio de dos metros de altura. O que el 
campo Tropicana, hogar de los Rays de Tampa Bay, es el campo más pequeño de las 
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grandes ligas en Estados Unidos y que el estadio de los Dodger en los Ángeles es el 
más grande, con cuarenta mil y cincuenta y seis mil asientos respectivamente. O que 
este particular estadio, Globe Life en Arlington, cuenta con cuarenta y ocho mil 
asientos si no cuentas la zona de césped. 

Estos son los hechos con los que me entretuve mientras observaba desde las 
tribunas mientras mi hermano jugaba béisbol, leyéndolos en el folleto que mi padre 
llevaba en su maletín, escuchando que mi abuelo contaba todos los estadios en los 
que había estado cuando era niño, pidiéndole que contara una y otra vez, porque 
eso es lo que las niñas con déficit de atención hacen, incluso cuando vuelve a todo 
el mundo loco. Estas son las cosas que más recuerdo. Estas son las cosas de las que 
podría hablar sin fin a cualquiera que quiera escuchar. 

Pero no puedo. 

Porque esas son las cosas que a nadie le importa. 

Es la historia de mi vida, magnificada y lista para revelarse delante de personas 
muy importantes, y soy la idiota que accedió a participar. ¿Y para qué? 

¿Para qué? 

Ahí es cuando lo recuerdo. Es curioso como a veces solo se necesita una fugaz 
imagen mental de color de cabello o recordar un pedazo de tela desgastado para 
que todo se alinee… para hacer que el pánico desaparezca y el propósito se deslice 
dentro del espacio vacío. Y justo así, el mío lo hace. Estoy haciendo esto por una 
razón. Una muy válida e importante. Una que probablemente recuerde por el resto 
de mi vida si todo va según lo planeado. 

Apretando el cordón VIP que me cuelga del cuello, camino hacia la taquilla 
para recoger mi boleto, luego compruebo el nombre de la suite en la que se espera 
que esté en los próximos cinco minutos, no que el nombre Coca-Cola signifique algo 
para mí. ¿Quién nombra a una suite por un refresco? Eso no es muy elegante. Al ver 
a un acomodador a mi derecha, suavizo las líneas de mi top de algodón azul real y 
camino hacia él. A pesar de que me encanta el color azul, me siento un poco extraña 
llevando un tono tan brillante, pero hoy era necesario. 

Al oír un bajo zumbido que no tiene nada que ver con el estadio, dejo de 
caminar y miro a mi izquierda. Allí está, Six Flags5, a un kilómetro y medio de 
distancia. Si fuera más inteligente, iría hacia allá y subiría a una atracción acuática, 
luego dejaría que me empapara hasta el punto de estar poco presentable para 
aparecer esta noche. Y luego con el cabello goteando y una nueva perspectiva de la 
vida, podría conseguirme un funnel cake. Me encanta el funnel cake. Me encanta. 
Pero odio estar mojada. Y no soy tan inteligente. Es un rasgo que suele atribuirse 
falsamente a las maestras. 

Con un suspiro, muevo mis ojos y me dirijo hacia la puerta. 

                                              
5 Six Flags: Parque de diversiones 
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Unos segundos más tarde estoy dentro de un ascensor, subiendo con dos 
mujeres y un hombre que parece que pertenecen aquí. Todos están vestidos un poco 
demasiado elegantes para un juego de pelota, el hombre con jeans y zapatos de 
vestir, ambas mujeres con tacones rojos y extensiones de cabello, los tres llevando 
camisa de los Rangers hechas a medida. Conozco el buen estilo cuando lo veo. 
Cuando las puertas se abren y caminan deliberadamente por un pasillo de puertas 
de acero gris con títulos en la parte superior, títulos como La Suite Hank Aaron y La 
Suite Walter Johnson… mi sospecha se confirma. Ellos saben lo que están haciendo. 

Eso incluye a todos menos yo. 

No es hasta que abro la puerta de la suite Coca-Cola y paso por el umbral que 
me doy cuenta de cuánto en la oscuridad en realidad estoy. Una mujer con el cabello 
rojo más brillante que he visto camina hacia mí con una sonrisa de Julia Roberts en 
su rostro y lo que parece un vaso de brandy en su mano. 

—Debes de ser Olivia. Todos te hemos estado esperando. 

Cuando la mitad de las cabezas en la habitación giran hacia mí, me trago el 
deseo de salir huyendo y aplacar una nueva ola de pánico. 

Will ha hablado de mí. 

Un millón de horribles escenarios pasan por mi mente. Gatos. Destornilladores. 
Discursos de graduación. Sentada sola en un camino abandonado. Más imágenes 
me golpean con fuerza y luego se disuelven en una cortina de humo de abrumadora 
confusión. Aunque la dama me sonríe, no estoy segura si es genuina o por 
educación. 

Porque no tengo ni idea de lo que él les dijo. 

 

Will 
Todo acerca de este juego se siente diferente, y no solo porque finalmente 

estamos ganando. Es el final de la sexta, y no he cometido ni un solo error. Ninguna 
base por bola, ninguna base robada a pesar de cuatro intentos reales hasta ahora, y 
los Tigres de Detroit no han anotado una sola carrera… inusual para ellos. Blake ha 
jugado impecablemente todo el juego, y cualquiera que haya logrado llegar a tercera 
ha sido tocado por él antes de que sus pies toquen home. Esto no es normal. Sin 
embargo, el sentimiento me tiene montando una ola efusiva de euforia, y el cambio 
se siente bien. Algo que podría fácilmente convertirme en adicto si le doy la 
oportunidad. 

Solo deseo poder identificar la causa. 
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Por un breve segundo, me pregunto cómo Olivia está manejando las cosas en 
la suite. Espero que esté haciendo un trabajo decente de actuar como si me adorara. 
No debería ser demasiado difícil, teniendo en cuenta que es solo un juego y soy… 
ya sabes… yo. 

Sacudiendo mi cabeza, pongo mis pensamientos a un lado por ahora, tiro mi 
gorra hacia abajo sobre mi frente, me pongo en posición, y reconozco la señal de 
una bola rápida, algo que no hemos usado mucho esta noche. Me alegro por ello; 
llevamos ventaja por cinco y quiero ver aumentar el margen. Nada le da a un equipo 
más confianza que llevar la ventaja tan lejos que casi no hay oportunidad de perder. 
La oportunidad no surge a menudo y ciertamente no lo ha hecho para nosotros 
últimamente, pero cuando lo hace, lo mejor es tomarla y llevarlo hasta el final. 
Nuestra temporada está casi a mitad de camino; a pesar de nuestra reciente racha 
de derrotas, todavía tenemos una buena oportunidad de llevar la delantera. Si 
jugamos las cosas bien, nos podríamos ver a nosotros mismos en primer lugar 
pronto. No es una mala manera de terminar, considerando cómo comenzó la 
temporada. 

El bateador se pone en posición, pero luego Blake sacude la cabeza y señala 
dos dedos, cambiando las señales. Mis cejas suben. No es como que él cambie a 
mitad del juego, y no quiero una curva. Quiero una bola rápida y sacudo mi cabeza 
en una silenciosa discusión, convencido de que la bola rápida es el camino a seguir. 
Él vuelve a señalar dos dedos, es tan terco, luego apunta lejos del bateador. He 
estado desviando un poco hacia afuera; recibo el mensaje. Pienso en discutir más, 
pero cedo, luego enrollo y lanzo la pelota justo al centro de su guante. Resisto rodar 
los ojos. Blake tenía razón. Dejará caer unos cuantos te lo dije después del juego 
porque eso es lo que él hace, luego voy a aguantarlo y lidiar con eso. 

—¡Strike! —El grito del árbitro es música para mis oídos. 

Cuando esa misma palabra sale constantemente de su boca, cuando soy 
reemplazado en el séptimo y nuestro pitcher de reserva continua la misma 
impecable racha, cuando los corredores continúan llegando a home por el resto del 
juego, todo es como un álbum de platino reproduciéndose por el sistema de sonido 
de arriba. Nunca he oído una palabra más hermosa dicha tantas veces en una noche. 

Antes de que lo sepa, la novena entrada ha terminado y estoy tirando de mi 
gorra y corriendo hacia mis compañeros de equipo. Estamos celebrando en el 
campo, gritando en el dugout, y todo lo que puedo pensar es en que estoy de vuelta. 
Estoy en mi juego. No voy a ninguna parte. Ni siquiera con esa estúpida acusación 
siguiéndome. 

Y ahí es cuando la euforia se desvanece. Y eso es cuando me doy cuenta de la 
misma manera que un derrame de petróleo podría arruinar lentamente un 
pintoresco lago de pesca. Hace unas horas salté al agua, nadé por un tiempo, y ahora 
estoy cubierto de lodo y rodeado de peces muertos. 

Muy bien, idiota. 
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Estoy jodido. 

Jodido. 

Tan increíblemente jodido. 

Por Olivia. 

Olivia es la única cosa que fue diferente sobre esta noche. El único cambio que 
he hecho en una larga serie de juegos incompletos. 

Y al igual que mis compañeros de equipo y casi todos los demás, sé quién hace 
una carrera de este juego, soy un poco supersticioso. Antes de cada juego, mis 
calcetines van primero en el pie izquierdo, luego en el derecho. El símbolo de Nike 
hacia afuera y ligeramente hacia la parte posterior de mi pantorrilla. Me como un 
sándwich de pavo de pan de centeno con queso suizo en las mañanas, seguido por 
dos tazas de café negro. Normalmente me gusta la bebida cargada con azúcar y 
crema, pero no en los días de juego. Y tomo tres duchas, una al segundo que 
despierto, otra antes de la práctica y otra justo después del partido. Me encanta la 
sensación de suciedad en mis manos y el polvo en mi boca durante un juego, pero 
todo tiene que irse inmediatamente después. Es como siempre ha sido. Pero todo 
esto plantea un problema. 

Por Olivia. 

Porque algo me dice que esa chica acaba de convertirse en mi amuleto de 
buena suerte. 

Y por ese desafortunado hecho, a partir de esta noche… 

Ella no va a ninguna parte. 
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Olivia 
o. 

―¿Por qué no? 

―Porque yo lo digo. 

―En serio, me siento como si estuviéramos en preescolar, participando en una 
batalla de voluntades de niños de cuatro años. 

Durante casi una hora me senté sola en las gradas, esperándolo después del 
partido como me lo pidió. Si hubiera sabido que esta conversación esperaba, habría 
pasado cada señal de stop y semáforos en un esfuerzo por llegar rápidamente a 
casa. Ahora estoy caminando rápido hacia mi auto con Will arrastrándose detrás de 
mí, haciéndome la misma insensata pregunta una y otra vez. Los hombres y su 
incapacidad para escuchar. 

Se empuja contra la puerta de mi auto antes de que alcance la manilla, 
impidiéndome que la abra. Le disparo una mirada. 

―Mueve tu mano, Will. 

―Vamos, Olivia. ¿Qué podría ser tan malo acerca de un juego más? ¿Las 
mujeres fueron mezquinas contigo o algo así? 

Ruedo los ojos ante su estúpida pregunta y jalo de la manilla. No se mueve. 

―Sí, realmente hirieron mis sentimientos y no me dejaron jugar con ellas en el 
recreo. No estoy segura si alguna vez superaré el trauma. 

Se pierde el sarcasmo. 

―¿Quién fue? Las haré disculparse. 

Suspiro. Como si mi mayor miedo fuera no encajar con la gente popular. Las 
mujeres fueron perfectamente amables, a excepción de una morena llamada Candy 
que seguía señalando que soy una maestra, y no era un cumplido. Repetidamente 
dijo la palabra en un tono largo, prolongado y compasivo. 

Así que eres una maestra. ¿Eso paga mucho? 

Así que eres una maestra. ¿Te resulta difícil tratar con niños? 

Así que eres una maestra. Debe ser agradable no tener que trabajar todo el 
verano. 

Ese último dejó mis dedos picando con el deseo de golpear su nariz, 
especialmente teniendo en cuenta que acababa de terminar un largo monólogo 

—N 
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sobre los aspectos dolorosos de Botox y de no ser capaz de encontrar una buena 
empleada doméstica, y luego una lista de quejas sobre una decoradora que tenía la 
desfachatez para tomar una licencia de maternidad de doce semanas en medio de 
la temporada de cumpleaños. A eso me pregunté, ¿hay tal cosa como la temporada 
de cumpleaños? No son exactamente los problemas que enfrenta una mujer 
estadounidense promedio. Pero no dije nada. Simplemente seguí hablando con la 
mujer que me abrió la puerta y cuyo nombre olvidé al momento en que se presentó. 

Ahora estoy atrapada en un estacionamiento con un Will beligerante, aunque 
no puedo negar que su voluntad de defenderme conmueve una agradable parte de 
mi mente. La parte que también disfruta del helado y de una venta de zapatos en 
Dillard, ninguno de los cuales me entretienen a menudo y ambos me parecen 
completamente innecesarios. 

Sacudo la cabeza para despejarla, decidida a mantenerme firme. 

―Will, no fueron malas. Pero no voy a volver de nuevo. 

―Es solo por un juego. 

―Eso fue lo que dijiste la última vez. 

―Pero esta vez lo digo en serio. 

Y ahí es cuando él se delata a sí mismo con un pequeño movimiento de ojo 
hacia un lado. No sería solo un juego. Sería otro y otro y otro, excepto que no tiene 
sentido. ¿Por qué en el mundo me querría aquí? No soy segura de mí misma o 
hermosa o la cita con que cada hombre sueña, así que ¿cuál es el atractivo? Se 
necesita todo mi autocontrol para no ir y preguntarle. Difícilmente quiero parecer 
insegura. 

Nos encontramos en un punto muerto hasta que me doy cuenta que he puesto 
mi mano en la puerta, los dedos inconscientemente superpuestos en los suyos. 
Sobresaltada, retiro mi mano y me apoyo contra la puerta, luego miro al pavimento. 

―Dime por qué ―digo. 

Tal vez espero una mentira o alguna media verdad arreglada, no estoy segura. 
Sin embargo, no espero su simple honestidad. 

Él levanta un hombro. 

―Porque hemos ganado. 

Mis cejas se juntan al mismo tiempo que siento un hundimiento dentro de mí. 
Voy a ceder. Voy a hacer lo que él quiere. Eso no significa que me vaya a doblar sin 
por lo menos aparentar resistir. 

―¿Qué tiene eso que ver conmigo? 

Will da un paso atrás y se apoya contra el auto detrás de él. Ambos sabemos 
que no voy a subir en mi auto y conducir. Suspira y mira hacia el cielo nocturno. Las 
estrellas están por todas partes, la Osa Mayor brillando por encima de su hombro 
izquierdo. Me pierdo en la visión por un momento hasta que empieza a hablar. Y 
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entonces mis ojos se fijan en los suyos. De repente no estoy segura de cuál es más 
bonito. 

―No tengo ni idea, Olivia. Lo único que sé es que hemos perdido los últimos 
cinco juegos en los que he pichado, sobre todo debido a mis propios errores. ―Le 
duele admitirlo en voz alta, y se estremece―. Pero esta noche ganamos. No solo 
ganamos, sino que jugué uno de los mejores juegos que he jugado toda la 
temporada. Y tal vez es estúpido, pero... 

―Eres supersticioso. 

Es una declaración, no una pregunta. Conozco el béisbol. Conozco a los 
jugadores. Las supersticiones son una parte del trabajo como un bate y una pelota. 
Algunos van más allá que otros, pero todos tienen algún tipo de ritual. Para mi 
hermano, era cereales para el desayuno. Frosted Flakes y leche de almendras comido 
con la misma cuchara a la misma hora cada mañana del día del juego. Todo en 
nuestra casa era de la marca genérica de la tienda, pero los Frosted Flakes eran 
siempre de la marca real. Nada más que lo mejor para la estrella de nuestra familia. 

Una sonrisa avergonzada curva la boca de Will. 

―Tal vez lo sea, o tal vez acabo de desarrollar la particularidad esta noche. 

Inclino la cabeza. 

―¿Pones tus calcetines primero en el pie derecho o izquierdo? 

Él ríe y rueda sus ojos. 

―Izquierdo, por supuesto. Solo haces lo correcto6 si quieres perder. 

Trato de no reírme de la lógica. Pero no puedo burlarme de él. Tengo 
supersticiones propias que prefiero no explicar. Especialmente no a él. Estudio el 
terreno durante un largo momento, en guerra conmigo misma. Finalmente cedo. 
Cualquier otra cosa es solo fingir. 

―Un juego más. Iré a un juego más. 

Una ceja sube con sorpresa. 

―¿Iras? 

―Uno ―le recuerdo. 

―Supongo, a menos que ganemos. 

―Will... 

―Bien, un juego. Probablemente. 

―Eres ridículo. 

Sin pensar, me empujo contra su pecho y siento que mi rostro se ruboriza, pero 
no estoy segura si es por vergüenza o agitación. De cualquier manera, me gusta la 

                                              
6 Juego de palabra ya que derecho y hacer lo correcto en inglés se escriben igual. 
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forma en que me mira, un destello burlón en sus ojos por el que estoy segura que 
mil mujeres antes de mí han caído. 

―Si ganas ―le digo, más para distraerme que nada―, puedes considerarme 
tu amuleto de buena suerte. Pero si soy tu amuleto de buena suerte, te costará 
mucho más de lo que ya he mencionado. 

Will levanta una ceja, algo que estoy empezando a notar que hace bastante a 
menudo. 

―Lo único que has mencionado es que no puedo besarte. ¿Eso me cuesta 
algo? 

Ese tono bromista sigue ahí. Es mi furioso rubor lo que es nuevo. 

―N… no ―tartamudeo―. Solo quería decir que... 

―Te digo qué ―interrumpe―. Si ganamos otra vez y puedo convencerte de 
que sigas apareciendo, puedes nombrar tu precio. 

Él se extiende hacia adelante y abre la puerta de mi auto, luego gesticula para 
que suba. Debería sentirme aliviada de irme. Después de todo, los gatos con 
sobrepeso y medio-ciegos son más fáciles de manejar que los hombres que se ven 
como posters de billboard y huelen a pino. Pero no puedo ignorar la parte de mí 
que se desinfla un poco. 

―Suena bien para mí ―digo, forzando una ligereza en mi tono que no 
siento―. ¿Qué noche vuelves a pichar? 

―Lunes. 

―Bien. Entonces estaré allí el lunes. 

―Gracias. Te veré por ahí, Olivia. Tal vez incluso más tarde esta noche en el 
contenedor. 

Sonrío y me deslizo detrás del volante, luego lo miro. 

―Los contenedores son tu cosa, no la mía. Te veré el lunes ―le recuerdo―. ¿A 
la misma hora, en el mismo lugar? 

Él asiente. 

―A la misma hora, en el mismo lugar. 

Retrocedo y me retiro del estacionamiento. Justo antes de llegar a la carretera 
principal, doy un vistazo en mi espejo retrovisor. 

Will está exactamente donde lo dejé, mirándome mientras me alejo. 
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Will 
Es un paseo largo hasta mi auto al otro lado del estadio, pero no me he movido 

de mi sitio. No hay explicación de porqué sigo mirando después de que el auto se 
fue hace mucho tiempo, pero aquí estoy, haciéndolo. 

Hago que mis pies se muevan solo para sentirme menos tonto. 

He estado alrededor de un montón de mujeres en mi vida, extrañas y groupies 
y hermanas de amigos y amigas de amigas y sobrinas de colegas. Algunas con los 
que he salido, algunas con los que he pasado tiempo por obligación, por lastima o 
antigua culpa. Casi todas estas relaciones fueron para impulsar mi propio ego ya 
inflado. 

Nunca he tenido un problema con eso hasta ahora. 

Hay algo sobre Olivia. Algo que aún no puedo determinar. Ella no soporta mi 
mierda y nunca ha intentado impresionarme. Algo me dice que ella estaría tan 
interesada en hablar con el cartero como en hablar conmigo. Ella no está cautivada 
por mi trabajo o por las ventajas que vienen con ser famoso. Ella me hace intranquilo 
y auto-consciente de formas que no quiero admitir en voz alta. No me he sentido 
así por nada desde la primera vez que subí al montículo en las grandes ligas. Los 
brazos temblorosos, el pecho apretado, estomago agitado, todos los sentidos 
gritando en mí para no vomitar en la basura. Para un tipo como yo que ha tenido la 
suerte de ver su mayor sueño hecho realidad, es un sentimiento que nunca olvidas. 

Por alguna razón, con ella, estoy bien con todo eso. 

Saco mi celular de mi bolsillo trasero y marco su número, tratando de mantener 
mi voz uniforme. 

―¿Hola? ―Está sorprendida de que esté llamando, probablemente mirando 
su teléfono para revisar la identificación, probablemente agitada de estar hablando 
por teléfono mientras conduce. Olivia y sus reglas. 

―Hola. Soy yo. 

Hay una larga pausa mientras busco una forma de llenar el silencio. Quiero 
preguntarle, que quiero verla una vez más... unos minutos más... solo un par de 
segundos. 

―Solo quería agradecerte de nuevo por venir. 

No puedo encontrar el coraje de preguntarle, y esta es Olivia. Olivia, por el 
amor de Dios. Me ha reducido a un adolescente nervioso pidiéndole a una chica para 
bailar. 

―De nada, Will. ―Hay confusión en su voz, como que sabe que tengo más 
que decir. Pasan unos cuantos latidos antes de que decida que no―. ¿Te veo el 
lunes? 
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Golpeo el lado de mi cabeza un par de veces con una palma abierta. 

―Te veré entonces. 

Cuelgo el teléfono y subo a mi auto. No tenía sentido esa llamada, excepto 
para hacerme parecer estúpido. Empezando ahora, necesito recomponerme. Porque 
nada me sacude. Nada. Ni aficionados ni entrenadores ni presión ni estrés. 

Ciertamente no una vecina rubia con una extraña afinidad por los gatos. 

Sostengo ese pensamiento por un segundo, realmente lo empujo a mi cerebro. 

Porque cuando se trata de eso, prefiero morenas. 

Y ni siquiera me gustan los gatos. 
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Olivia 
uando tenía cinco años me fascinaban las botellas de perfume. Las 
formas, los tamaños, el líquido impregnado de oro flotando por dentro. 
Y el aroma. Nada olía mejor que el cabello de mi madre después de que 

ella se atomizaba por arriba con Chanel N° 5. Lo usaba todos los días, y yo a 
propósito elegía los momentos justo después de que se lo había rociado para pedir 
que me tomara en brazos. Me enterraba en su cuello y respiraba profundamente; 
nada podía calmar mi mente, que daba vueltas con un millón de preguntas, más que 
el toque de especias procedentes de su suave piel. 

Incapaz de dominar mi curiosidad, un día tomé una botella y accidentalmente 
la dejé caer. Por supuesto se rompió, y el Chanel No. 5 se derramó por completo en 
mis manos, piernas, ropa y cabello, abrumando mis ya sobrecargados sentidos. Lloré 
por el horrible olor, y lloré más fuerte por la sangre que se regaba cual gotas de 
agua de mi muñeca derecha. Ese día no necesité puntadas, pero sí necesité un largo 
baño. El olor aún persistía después, y más tarde esa noche en el juego de béisbol de 
mi hermano, mis padres me dieron severas instrucciones de sentarme en el duro 
suelo delante de ellos mientras se movían tres bancos hacia arriba. 

Mi madre dijo que la distancia era para mantenerme lejos de los aficionados 
que trataban de disfrutar del juego. Incluso a los cinco años, sabía que era porque 
olía mal. Y no puedes disfrutar de la visión de tu hijo favorito aprovechando al 
máximo su talento dado por Dios si tienes un palpitante dolor de cabeza causado 
por tu desobediente hija. Así que me senté en la tierra, jugando alternativamente 
con briznas de hierba y viendo cómo la camiseta de mi hermano se agitaba en el 
viento mientras corría, los números uno y tres, uno al lado del otro, haciendo lo que 
parecía un baile cada vez que completaba una base. 

Estoy de vuelta en la suite, y el perfume de la cara colonia me envuelve mientras 
tiro de mi collar y miro hacia abajo al juego. Los Rangers están ganando otra vez, y 
ya estoy tratando de planificar mi estrategia de salida. Algo me dice, en lo que a Will 
se refiere, será una batalla difícil de luchar. 

Mantengo mis ojos en el juego, sintiéndome mal por rogar a los cielos porque 
algo terriblemente malo suceda, pero lo hago de todos modos. Es evidente que 
nadie me está escuchando porque absolutamente todo va bien. Así es mi vida, las 
cosas funcionan para todos excepto para mí. 

Es el final de la novena entrada y aparte de un momento que quitó el aliento 
cuando un jardinero dejó caer la pelota y casi permitió un corredor en tercera, el 
juego ha sido casi impecable. Incluso ese error resultó en un out. En cuanto a Will, 
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no me di cuenta de que disfrutaría tanto verlo. En el juego anterior estaba demasiado 
nerviosa para asimilarlo. Esta vez apenas puedo apartar mis ojos. 

Estoy impresionada, por su pasión, su habilidad, sus nervios. Pero es su fuerza 
lo que me ha cautivado. Cada vez que alguien ha intentado robar una base, él o el 
catcher sea-cuál-sea-su-nombre han logrado hacer out al corredor, sin importar de 
qué dirección venga. Will tiene que estar lanzando la pelota a la velocidad del rayo 
para hacer que eso suceda. El hombre es bueno. El hombre es genial. 

Todo es un poco bizarro. En todos mis años como espectadora, no recuerdo 
haber visto jamás un juego tan perfecto. Levanto mi teléfono y tomo una foto para 
recordarlo. 

En cuanto a los sucesos de esta sala, las cosas no han sido tan malas como 
pensé que podrían ser, y eso me desconcierta aún más. Si tuviera que aventurar una 
suposición, podría estar tentada a decir que a algunas de estas personas realmente 
les gusto. Pero no quiero exagerar. No es frecuente que un grupo de hombres y 
mujeres, especialmente un grupo de gente genial como los reunidos aquí, les caiga 
bien. Pertenezco más al grupo de los ratones de biblioteca, e incluso allí prefiero 
rodear los bordes externos. Fundirme con el paisaje, ese es mi lema. 

Un grueso mechón de cabello cae sobre mi hombro izquierdo y una vez más 
me encuentro deseando un elástico que lo tire hacia atrás. 

—¿Quién es tu estilista? —Julia Roberts del juego pasado, ¿por qué no puedo 
recordar su nombre?, me pregunta en un tono muy sureño. Estamos sentadas una 
junto a la otra en medio de un grupo de sillas rojas separadas de las azules que 
componen el resto del estadio. Al igual que la última vez, lleva una camiseta de 
diseño con diamantes de imitación a lo largo de una manga. También como 
entonces, estoy decididamente menos arreglada. Ella da un sorbo a una cerveza 
mientras que agarro una bolsa de cotufas sin comer. Sospecho que su nombre en 
realidad es Kimberly y estoy bastante segura que está casada con el campocorto. ¿O 
con el segunda base? Pero olvidé su nombre justo después de que ella se presentó 
y he estado demasiado avergonzada para pedirle que me lo repita. Por mucho que 
me encante recordar hechos aleatorios, soy terrible con los nombres. Casi siempre 
los olvido apenas me los dicen. 

—Um, suelo cortar las puntas yo misma. Pero una vez al año o algo así me paso 
por JCPenney para un corte profesional. —Doy un sorbo a mi Coca Cola de dieta, 
con cuidado esta vez porque antes derramé una gota en mi blusa. Está finalmente 
seca e imperceptible, sobre todo desde que el sol se ha puesto completamente, pero 
no quiero repetir ese error. 

Julia cuál-sea-su-nombre me mira de arriba a abajo. 

—Cariño, JCPenney difícilmente es un profesional. ¿Y la alternativa es que lo 
cortes tú misma? Con un cabello tan hermoso, tienes que cuidarlo mejor. El hecho 
de que no lo hagas y aun así tengas esta hermosa melena me hace odiarte. —Sé que 
ella no está siendo mala, solo honesta. Como las rosas que tienen espinas. Ellas 
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pinchan, tú sangras, así es como es. Sus uñas rojas revolotean por el aire como 
mariquitas buscando un lugar para aterrizar mientras da otro sorbo a su bebida. Un 
poco de espuma permanece en su labio antes de lamerlo. 

Trago y estudio el campo. Esto es difícil, mezclarme. Me gustaría que hubiera 
una manera más fácil de hacerlo, una forma que no implique conversación a la deriva 
sobre cosas con las que no puedo relacionarme. Cabello... moda... decoración... nada 
de eso me interesa, pero es de lo que la mayoría de las mujeres quieren hablar. Tomo 
una cotufa y me concentro en algo que conozco, viendo que una camiseta blanca 
con un casco negro se acerca a batear. Se balancea y no atina. Strike uno. 

—Bueno, quiero decir que no hay mucho que hacer para cuidar mi cabello 
aparte del cepillado regular y asegurarme de que las puntas partidas se mantengan 
alejadas. —Incluso creo que sueno como una adolescente, pero no lo puedo evitar. 
No soy mucho de capas y reflejos, aunque de forma natural tengo un montón de 
ambos. 

Casco negro batea de nuevo y golpea la pelota, un foul. 

Ella me sorprende levantando una sección de mi cabello y dejándolo caer a 
través de sus dedos. Se ríe. 

—Hay más que eso. No me sorprende que le gustes a Will. Eres una de las 
mujeres más hermosas que he visto, y ni siquiera lo sabes. ¿No es preciosa, Jerry? 

Jerry es el agente de Will, me acuerdo de esto. 

Pero estoy demasiado ocupada pensando en sus palabras para concentrarme 
en su respuesta. ¿Le gusto a Will? ¿Gustar, de realmente gustarle o pretende que le 
gusto? De repente recuerdo que no importa; los dos estamos fingiendo todo, y 
gracias a Dios es solo por una noche más. Me doy un regaño interno y me concentro 
en las cosas que ocurren a mi alrededor. 

—Sí, es muy bonita. Casi tan bonita como este juego, y... 

Salto cuando Jerry grita. Luego Julia Roberts grita. Entonces todo el mundo a 
mi alrededor grita y decido que debería gritar también porque se supone que me 
mezcle. Pronto el estadio entero está de pie, bebidas y cotufas derramándose por 
todas partes mientras la gente se abraza, celebran y bailan en los pasillos. Los 
Rangers ganaron su segundo partido consecutivo y lo hicieron casi sin errores. De 
esto se hablará durante días, encabezará las noticias de ESPN. He visto lo suficiente 
para saberlo. 

Estudio a los jugadores cuando el equipo se reúne en el montículo y luego se 
dirigen al dugout. Julia/Kimberly toma su bolso y lo coloca sobre su hombro, luego 
sacude la mano de Jerry y un montón de otras manos antes de dirigirse a la puerta. 
Justo antes de que salga, mira por encima de su hombro hacia mí. 

—El juego terminó, dulzura. ¿Vienes? 

Parpadeo hacia ella. No tengo ni idea de a dónde voy porque la noche pasada 
esperé en las gradas y luego me fui, aunque con Will siguiéndome, y me gustaría 
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hacer lo mismo esta noche. Nunca se mencionó un plan alternativo. Quiero ir a casa. 
Quiero ponerme la pijama y subirme a la cama. Quiero muchas cosas. 

—Olivia, ¿oíste a Kimberly? —dice Jerry—. Eres bienvenida a venir con nosotros 
si quieres reunirte con Will. 

Asiento, más a mí misma que a cualquiera. 

Reunirme con Will. Me voy a reunir con Will. Y ellos me van a llevar con él. 

Coloco mi bolso en el hombro y los sigo. 

Kimberly y Jerry. Su nombre es Kimberly después de todo. 

Solo desearía saber a dónde vamos 

 

Will 
Los vítores, el brindis y la reunión con toallas ha terminado hace varios minutos, 

me he duchado y cambiado y espero haberme quitado el olor a suciedad y cuero, y 
todo en lo que puedo pensar es ¿Olivia ya se fue? ¿Y si no me está esperando? 
Anoche ella esperó en las gradas, pero esta noche quería que entrara en el túnel. 
Esta noche quería presumirla frente a mis compañeros de equipo. Esta noche me he 
olvidado de mi preferencia por las morenas. Esta noche estoy convencido de que en 
realidad ella es un talismán de buena suerte y la idea de enviarla directo a casa es 
simplemente… 

Santo infierno. 

Santo jodido infierno odio a las morenas. 

Porque la rubia-platinada Olivia está luciendo mejor que nunca. 

Estoy llevando las llaves del auto y un dibujo que un niño pelirrojo me entregó 
justo antes del juego, un dibujo de sí mismo usando mi número y un casco mal 
hecho pero lindo. Jugueteo con las llaves y casi dejo caer el dibujo. El sabor del 
alcohol persiste en mis labios, pero al instante todo en mí se seca. Sobre todo mi 
boca. Kimberly y Jerry están caminando en esta dirección con Olivia detrás, pero 
todo lo que puedo ver es a ella. Lleva una blusa de color azul marino que abraza 
todos los sitios precisos, un par de jeans de diseñador y zapatos sin tacón que pisan 
ligeramente el piso de concreto. Su cabello está suelto nuevamente. No sé qué hay 
con ese cabello, pero cada vez que lo veo así, mis sentidos mueren. Jugamos un gran 
partido esta noche, pero lo único que importa ahora son mis dedos y su deseo de 
tocar ese cabello. He recibido felicitaciones de todos los que me rodean, pero mi 
premio acaba de entrar por la puerta, una pictórica supermodelo que no quiere nada 
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más que desvanecerse en el fondo. Puedo ver eso por la forma en que mantiene la 
cabeza baja y los brazos alrededor de su cintura. 

Suficiente de eso. Quiero que me mire. Quiero que me toque. Quiero muchas 
cosas a la vez. 

—Oye, Olivia —digo, sonando un poco demasiado ansioso. Inmediatamente 
me maldigo y hago que parezca distante, pero entonces ella sonríe. Ella sonríe, y 
querido Dios ¿cómo puede eso no iluminar una habitación? Miro alrededor, ¿nadie 
más ve que este pasillo gris está brillando de repente? Pero mis compañeros de 
equipo están demasiado ocupados con sus propias familias para notarlo. No es que 
Olivia sea mi familia, la idea es una locura, aunque quiero decirle en este momento 
que ella es mía, pero entonces ella se iría, y también su buena suerte. Es hora de 
encender el encanto—. ¿Qué piensas del juego? ¿Te ha gustado verme jugar? 

Ella se encoge de hombros. No es lo que esperaba. 

—Fue un buen juego, las partes que vi, de todos modos. —Su voz resuena un 
poco y agarra las puntas de su cabello. Todo lo que puedo hacer es mirar—. Estaba 
preocupada de que no pudieras sacar a ese tipo en la cuarta entrada cuando intentó 
robar segunda, pero buen trabajo. Quizás para la próxima trata de lanzarlo un poco 
más rápido, así no será una situación difícil. 

Parpadeo, ella acaba de confrontarme en lo que es posiblemente el mejor 
juego que jamás he jugado, y nadie me confronta, excepto mi entrenador y en 
ocasiones Jerry. Nunca una mujer. Ese cabello comienza a girar entre sus dedos, y 
cualquier inclinación que pude haber tenido para enfadarme se evapora. Tal vez la 
cosa de hacer girar el cabello es la forma de Olivia de coquetear. Maldición si no me 
gusta. 

—Así que lanzarla un poco más rápido, ¿eh? —Por el rabillo del ojo, veo sonreír 
a Jerry. 

—Sí, solo un par de kilómetros por hora más probablemente hará la diferencia. 
Mueve tu muñeca un poco más. Podría funcionar. —Ella da un vistazo alrededor del 
túnel, luciendo como si preferiría estar en cualquier lugar menos aquí. ¿Tiene alguna 
idea de las cosas que hacen algunas mujeres para venir aquí? Si lo hace, a Olivia no 
le interesa ser una de ellas. Tampoco está coqueteando. O siendo mala. O incluso 
arrogante. Olivia lo dice en serio. Está tratando de ayudar y algo tira muy dentro de 
mí, algo desconocido, pero no necesariamente malo. 

Ninguna mujer me ha confrontado antes, y hay una razón para eso. 

Ninguna se ha preocupado lo suficiente. 

Hasta ahora, todas han estado demasiado ocupadas tratando de 
impresionarme. 

Por un segundo no digo nada. Tal vez estoy sorprendido. Tal vez sea confusión. 
O podría ser el deseo sobrante de mantener su buena suerte pegada a mí. Sea lo 
que sea, quiero que Olivia se quede para un juego más. 
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Recuerdo nuestra última conversación y suprimo rodar los ojos ante mi propia 
predictibilidad. Ella sabía que yo diría eso, y ahora le debo todo de nuevo. Pero 
sinceramente, no me importa en absoluto. 

—Muy bien, moveré más la muñeca la próxima vez. —Empujo una mano en el 
bolsillo y gesticulo hacia la salida con la otra—. ¿Lista para salir? 

Esto hace que Olivia me mire. 

—¿No voy a ir a casa? 

Sus cejas se juntan como si no pudiera comprender lo que estoy haciendo, y 
me está estudiando. 

Igual que Jerry. 

Y Kimberly. 

Nunca he pedido a una mujer que salga de un juego conmigo antes, 
prefiriendo escabullirme por la parte de atrás y recogiendo a una extraña en un bar. 
Hasta ahora, es en lo que soy bueno. Hasta ahora, ha funcionado bastante bien. Es 
extraño lo rápido que la vida te lanza una curva. Casi siempre es cuando no estás 
usando un casco y tu cabeza termina palpitando del impacto. 

Pero a juzgar por las miradas en sus caras, ambos necesitamos hacer un mejor 
trabajo fingiendo esta relación. 

—Quiero decir, puedes ir si quieres. Pero pensé que podríamos cenar primero. 

—Pero es medianoche. ¿No estás cansado? 

Estoy agotado, pero no puedo dejarla ir todavía. No sin saber que se quedará 
conmigo un poco más. 

—Soy un jugador, Olivia. Y estoy completamente despierto. —Giro mis llaves y 
las empuño en la palma de mi mano—. Te digo algo. Tú dirige el camino e iremos a 
donde quieras. ¿De acuerdo? 

Ahí es cuando lo veo: una chispa de interés. Algo me dice que a Olivia le gusta 
estar a cargo. Algo me dice que no sucede a menudo. 

—Trato hecho —dice y gesticula para que la siga. 

No puedo evitar sonreír mientras nos dirigimos por el pasillo. 

Vi la forma en que se mordió el labio para evitar sonreír también. 
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Olivia 
nte la expresión en su rostro, repentinamente estoy 
arrepintiéndome de mi decisión. Pero él dijo que podía elegir. Dijo 
que dependía de mí. Este lugar es mi favorito, y nunca volví a venir. 

Por un lado, aunque una vez le dije a Will otra cosa, odio comer sola a menos que 
esté dentro de mi apartamento. Y por otra parte... esto nunca es la primera o segunda 
o tercera opción de nadie. Excepto la mía. 

Tal vez esto es más prueba de que realmente estoy loca. 

—Podemos ir a otro lugar si prefieres. —Cierro la tapa del desinfectante para 
manos y lo lanzo a mi asiento, luego cierro la puerta del auto. Frotándome las manos, 
me estremezco. ¿Es posible sentir frío en julio? Las estrellas están brillantes y la 
temperatura tiene que estar cerca de 32°C. Pero Will me está mirando, y su rostro 
está nublado con una expresión que no puedo interpretar, y no quiero que piense 
que soy extraña. Por alguna razón, su opinión me importa. Es un molesto rasgo de 
carácter que he desarrollado recientemente, y todavía no estoy segura de cómo 
sentirme al respecto—. ¿Quieres un poco? —Señalo con la cabeza hacia mi auto, 
luego me doy cuenta de lo que acabo de preguntarle y reprimo un suspiro. Estoy 
ofreciéndole compartir mi Germ-X. La primera noche que salimos, y esta es la 
conversación que llevo con él. 

Sacude la cabeza una vez. 

—No, estoy bien. —La sonrisa que lanza en mi dirección probablemente ha 
destrozado corazones por todo el país. Está haciendo un numerito en el mío ahora 
mismo. Cerrando la puerta de su auto, mete un pequeño llavero en el bolsillo 
delantero. 

—¿Por qué me sonríes así? 

Da un paso lejos del auto. 

—Porque escogiste este lugar. Aunque tengo que decir que estoy un poco 
sorprendido. 

Me froto los brazos y me pongo a su lado, tratando de superar mis 
inseguridades. 

—¿Porque lo odias? 

Me mira de nuevo y da un vistazo a mis brazos. 

—¿Tienes frío? —Él me rodea con el brazo y nos guía hacia la puerta. El 
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movimiento me sorprende, al igual que mi reacción. Es curioso cómo un cuerpo 
puede pasar de frío a caliente en dos latidos—. No —dice—. Amo este lugar. Desde 
que tenía cinco años y mi padre me trajo a uno como este después de la iglesia los 
domingos. —Se aclara la garganta. Algo me dice que hay más en esa historia—. 
Nunca he conocido a una mujer que lo haga. Nunca he intentado traer una cita aquí 
antes, porque sé exactamente lo que dirían. 

Él abre la puerta y me hace una seña para que entre de primero, una cosa 
sorprendentemente caballerosa de hacer. Me gusta. Somos inmediatamente 
saludados con los mismos perfumes que he pasado toda mi vida esperando 
encontrarlos en el cielo. 

Mantequilla. 

Jarabe. 

Nueces tostadas. 

Grasa. 

Inhalo sin ser demasiado obvia, aunque creo que Will me oye debido a la risa 
sofocada viniendo detrás de mi cabeza. Escojo ignorarlo, dirijo el camino a mi puesto 
favorito y me deslizo sobre el banco izquierdo, el que está enfrente de la ventana 
con vista directa a la rockola. Nada me emociona más que los rojos, azules y púrpuras 
alineados en la máquina en hileras de luces parpadeantes. Sintiéndome como la niña 
cuyo papá solía tener una moneda de veinticinco centavos lista y esperando en su 
bolsillo, alcanzo mi bolso y empiezo a buscar. Es un desastre. Aunque generalmente 
soy muy organizada, mi bolso no lo es. Pongo a un lado un paquete de Tic Tacs, un 
paquete de salsa de tomate de mi última visita de comida rápida, y un peine antes 
de que mis dedos hagan contacto con mi billetera. La saco, orgullosa de mí por 
detener un pequeño grito de victoria. 

—¿Qué estás haciendo? —Mi orgullo se desvanece cuando miro hacia arriba al 
rostro divertido de Will. 

—Buscando una moneda de veinticinco centavos. 

Una ceja sube. 

—Toda una propina. 

Lo fulmino con la mirada. 

—No es para la propina, es para la rockola. 

Ahí está, una mirada de interés. 

—¿Tienen una aquí? ¿Puedo elegir? 

Mis entrañas se desinflan. No quiero que esté así de interesado. 

—Siempre escojo. —Bueno, eso sonó un poco quejumbroso, pero, aun así. Lo 
hago. Siempre escojo. Y siempre escojo a Madonna, seguida por Prince, seguido por 
David Bowie. Soy una chica que gusta de música de los años ochenta, desde que era 
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una niña. A pesar de lo que algunos pueden pensar, nunca crecí del todo. 

—¿Cuándo eliges siempre? —dice Will—. Has dicho que casi nunca vienes por 
aquí. 

—Bueno, ya no. Pero solía venir aquí con mi padre todo el tiempo. —Hay algo 
sobre la forma en que cambia su expresión. No me gusta—. ¿Por qué me miras así? 

—No sabía que creciste aquí. 

Mi labio superior se contrae hacia arriba. 

—No lo hice. Crecí en Oklahoma. Pero teníamos un Waffle Shack justo como 
este a la vuelta de la esquina de mi casa, mismo diseño y todo. Incluso la rockola es 
idéntica. Igual que tú, solíamos pasar las mañanas de los domingos ahí. A veces, 
después de la iglesia, y en los días que nos dormíamos y no asistíamos, íbamos 
después. —A pesar de lo tardía de la hora, una familia sale de una minivan roja detrás 
de la cabeza de Will, un padre, una madre y un niño y una niña. El muchacho es 
mayor y lleva un uniforme de béisbol. La niña lleva una camiseta al revés y una 
expresión de desamparo. La familia podría haber sido la mía. Solía vestirme así a 
propósito, y luego masticar la etiqueta todo el día. Nunca podía empezar a contar 
las veces que mi madre me regañaba por ello, pero nunca me pareció que valiera la 
pena darle la vuelta a la camiseta. 

Cuando la madre levanta a la niña y la coloca sobre una cadera, las similitudes 
desaparecen. Quito los ojos de ellos y me enfoco en Will. 

—Y siempre, mi padre tenía una moneda lista. Veinticinco centavos te da tres 
canciones, ¿sabes? 

Will sonríe. Me gusta la forma en que él sonríe, especialmente cuando he hecho 
que suceda. 

—Entonces puedo elegir dos, y tú puedes elegir uno. 

Salgo de mi asiento, mirando por el rabillo del ojo mientras él hace lo mismo. 

—Buen intento, señor. Es mi moneda. Tienes una canción, y solo porque me 
siento generosa. 

Me inclino contra la máquina y observo las tiras de negro que destacan los 
títulos de las canciones. Hay tantos, pero ya sé cuáles elegir. Es lo mismo, cada vez. 
Aunque renunciar a una por Will le da un problema a mi lista de reproducción. Pero 
cuando él se acerca detrás de mí para mirar por encima de mi hombro, todas las 
letras en mi cabeza se mezclan y se desvanecen en un zumbido bajo que se extiende 
hacia mis dedos de las manos y los pies. Trago y me recuerdo que debo respirar. 

—¿Encontraste algo que te guste? —dice. Cuando su cálido aliento se pliega 
contra mi hombro, me estremezco como si me sacudiera la electricidad, luego me 
regaño interiormente. Vamos a desayunar. A medianoche. Todo el mundo sabe que 
las horas entre las once y las cinco ni siquiera cuentan como una cita, ni siquiera una 
reunión. Especialmente no cuando estás comiendo waffles. 
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Se me ocurre que podría habérmelo inventado, pero voy con eso para 
mantener mis pensamientos en línea. 

—Ya sé mis dos. ¿Has encontrado una que quieras? 

—La tengo. —Will me sonríe y no desvía la mirada. Es lo más extraño, porque 
durante todo el tiempo que estuvo aquí, no ha mirado la selección. Lo único que le 
he visto estudiar es a mí. 

 

Will 
Estoy teniendo problemas para mantener firme mi opinión original de Olivia, y 

no me gusta nada. Quiero decir, sé que la chica es sexy, eso es algo que he aceptado. 
Al igual que el tiempo en primavera es cálido y ventoso, y el juego de béisbol es 
sudoroso e increíblemente satisfactorio, y si tuviera la opción entre enterrar los 
dedos en la arena o enterrarlos en el cabello de Olivia, elegiría siempre el cabello. 
Así es como son las cosas. Es lo que es, para usar el cliché más usado del mundo. 
Pero luego me lanza estas bolas curvas y todo lo que he decidido es verdad acerca 
de ella... 

Podría no serlo. 

Toma el desinfectante para las manos. En un minuto se frota los dedos y me 
ofrece un poco, como la maniática de los gérmenes que obviamente es, pero al 
minuto siguiente ella está prácticamente acariciando una rockola sucia y lamiendo 
los dedos pegajosos, cubiertos de sirope, uno por uno. Por cierto, eso fue injusto y 
difícil de ver. Prácticamente había sufrido de combustión espontánea mientras 
estaba sentado frente a ella. No hay mucho que sea más sexy que la vista de los 
labios de Olivia mientras se mueve de un dedo a otro. Me tomó cerca de medio 
segundo para que mi mente chocara contra la cuneta, y todavía no ha salido. 

Es lo que es, y toda esa basura. 

Luego se fue y eligió "Like a Virgin" y lo continuó con "Let's Go Crazy". He 
pasado los últimos diez minutos tratando de decidir si hay algún tipo de intención 
de insinuarse en su elección de canciones. Lo bueno es que equilibré ambas 
canciones con "Safe with Me" de Sam Smith o podríamos estar en un montón de 
problemas. 

Pero entonces está el hecho de que eligió este lugar. El significado de esto no 
se pierde para mí, aunque he pasado la última media hora tratando de empujar la 
realidad hacia abajo. Muy hacia abajo. Al fondo. Lejos hacia un lugar donde guardo 
mis peores recuerdos. 

Excepto que este lugar alberga uno de mis mejores recuerdos. 
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Firmé mi primer contrato para jugar en la liga menor de béisbol dentro de un 
Waffle Shack justo como éste. La mayoría de la gente escoge lugares elegantes; 
quise hacerlo aquí. Llevaba Levis desteñidos y una sonrisa que no me abandonó en 
todo el día mientras me sentaba con mis padres, mi nuevo agente, y una variedad 
de parafernalia de los Yankees extendidos por toda la mesa para sacar el máximo de 
provecho de la foto en curso. Llegaron reporteros de periódicos; estaciones de 
televisión local lo cubrieron. Después, pedí la misma montaña de panquecas, tocino 
y un tazón de sémola al costado, y bebí este mismo tipo de café y jugueteé con este 
conjunto idéntico de cubiertos. Estaba tan nervioso ese día. 

Muy parecido a como me estoy sintiendo ahora. 

Cuando le conté a Olivia la historia antes, ella respondió con: 

—Sabía que había más. —Mientras vertía más sirope sobre sus wafles de 
nueces, pero no le pregunté qué quería decir y no importa de todos modos. No he 
estado en un Waffle Shack desde entonces y tal vez no vuelva nunca más. Después 
del día de hoy, mi experiencia con el lugar solo puede ir cuesta abajo. Por ahora, 
estar aquí es tan surrealista como la compañía que estoy manteniendo. Después de 
un minuto, salgo de mi trote por los recuerdos y de todos los sentimientos extraños 
que evoca y me obligo a recordar la razón por la que le pedí ir cenar. 

—Así que Jerry me envió un mensaje. Parece que te llevaste bien con todos en 
la suite. Suena como si a todos ellos les hubieras caído bien. 

Se encoge de hombros y alcanza un trozo de tocino, aparentemente no 
afectada por el cumplido que haría que la mayoría de las otras mujeres que he 
conocido comiencen a reírse y a esperar otra invitación. Mis teorías sobre Olivia 
siguen desmoronándose. Muy pronto voy a quedar con cenizas en mis manos 
manchadas de carbón. 

Ella corta su tocino por la mitad. 

—No puedo responder por el juego anterior; estaba demasiado nerviosa para 
hablar. En cuanto a esta noche, la única persona con la que realmente hablé fue 
Kimberly, e incluso entonces no podía recordar su nombre. ¿Crees que se parece a 
Julia Roberts? Seguí llamándola Julia en mi mente hasta que Jerry, cuál-sea-su-
nombre, finalmente dijo su nombre en voz alta. —Toma el tocino. Mis ojos se abren. 

Jerry cuál-sea-su-nombre. Mi agente. Solo uno de los cinco agentes más ricos 
en el béisbol, buscado por casi todos los jugadores jóvenes tratando de hacerse un 
nombre por sí mismos. Ahora Jerry toma solo lo mejor. En estos días, él puede 
permitirse ser exclusivo. 

Y Kimberly, alias Julia Roberts. Nada más que la esposa de Blake DeMarco, que 
es solo el catcher mejor pagado en el béisbol. La mayoría de la gente no puede creer 
que incluso juegue para los Rangers, habiendo venido de los Mets en un acuerdo de 
quince-millones-al-año hace dos temporadas. Pero oye, Olivia no se molesta ni se 
intimida, porque Olivia no sabe nada de ellos. 
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Es curioso cómo eso me hace apreciarla aún más. 

—El apellido de Kimberly es DeMarco. 

Ella hace una pausa. Por la forma en que sus labios se separan, tal vez sí lo 
conoce, por lo menos un poco. 

—Oh... entonces su marido no es el campocorto, como yo pensaba. ¿Es el 
catcher? ¿O el pitcher? 

Yo soy el pitcher. Es tan difícil no ofenderse. 

Pero Olivia sigue hablando. Y no estoy seguro, pero creo que quizá vi una leve 
sonrisa. 

—Entonces, probablemente no debería haber pasado tanto tiempo contándole 
acerca de mis puntas partidas. 

Casi me ahogo con mi café. Ella lo dice casi como una idea de último minuto 
mientras toma un bocado, y ahora mis ojos están anegados por la risa que estoy 
reteniendo. Tal vez Olivia lo sepa, tal vez no. De cualquier manera, no es de extrañar 
que ella sea tan querida por todos. Muchas esposas y agentes y subalternos en los 
deportes profesionales les gusta ser adorados por la tan nombrada clase baja. Se 
alimentan de ella. Prosperan debido a ella. Pero los DeMarcos y Jerry, personas de 
buen corazón, con valores profundamente arraigados, son tan humildes como 
vienen. Mucho menos impulsado por el ego que yo. Pero son geniales en lo que 
hacen. 

Olivia se mete un bocado de panqueca en la boca, y una gota de sirope queda 
en su labio superior. Ella lo lame, y me muevo en mi asiento, forzándome a mirar 
hacia otro lado. Esta mujer y sus formas extrañas y sin pretensiones. Ambas están 
dispuestas a volverme loco. Y esa lengua corriendo sobre su labio... 

Concéntrate, Will. 

Trago y pongo una servilleta sobre mi boca, luego la doblo y me echo hacia 
atrás para mirarla. Casual, es la manera que necesito estar. Sin afectarme, es la forma 
en que necesito actuar. Considero fingir un bostezo, pero decido en contra. Olivia 
probablemente me diría que está demasiado cansada y lista para irse a casa, y esa 
no es la mejor manera de venderme. 

—Entonces pensaba... 

—Me preguntaba cuánto tiempo tardarías en preguntarme. 

Suspiro. 

—No vas a hacer esto fácil para mí, ¿verdad? 

—Nop. —Coloca el tenedor en el plato y me mira—. Te das cuenta de que todo 
esto de la buena suerte es tonto, ¿verdad? 

Me aclaro la garganta. 

—De hecho, lo hago. Creo que las supersticiones en general son una broma. 
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Pero por alguna razón cuando se trata del juego... 

—Es un hábito que no puedes arriesgarte a romper. —Termina mi pensamiento 
por mí. Y tiene razón. Feligreses, agnósticos, ateos, todos tenemos nuestras rutinas. 
Y una vez que encuentras una que funcione, es difícil, si no imposible, no empezar a 
confiar en ella. Al segundo que empecemos a perder de nuevo es el segundo en que 
Olivia puede tener su vida de vuelta. Si está dispuesta a ayudarme, claro está. 

—¿Te importaría regresar para mi próximo partido? Volveremos a casa, y me 
encantaría tenerte allí. Por el precio justo, es decir. 

—¿Qué día? 

—Sábado. 

Ella sonríe. 

—Vendré, y no te preocupes por deberme algo. No lo haces. Por ahora, al 
menos. Empieza a pedirme que viaje y mis demandas subirán. 

Levanto el agua y sonrío dando un sorbo. El pensamiento ha cruzado mi mente. 
Los próximos cuatro juegos están en el camino, pero es demasiado pronto para 
preguntarle sobre asistir a ellos. Es bueno saber que hay una posibilidad. Algo me 
dice que estará de acuerdo en el momento en que lo saque a colación. Esta cosa con 
Olivia es cada vez más y más fácil. 

Giro mi mirada por la ventana como si algo mucho más interesante estuviera 
ocurriendo en el estacionamiento y me doy un choca los cinco mental. No hay nada 
que ver excepto nuestros dos autos y el resplandor rojo de un adolescente fumando 
un cigarrillo. Normalmente la vista me molestaría. En este momento casi podía salir 
y dar una pitada de celebración. 

—Pero hay una cosa —dice Olivia, pasando un dedo por el borde de su vaso 
de agua. 

Le lanzo una mirada cautelosa. 

—Pensé que habías dicho que no demandabas nada hasta después. 

Ella se encoge de hombros. 

—No es realmente una demanda. Es más una preocupación. 

Me rasco la barbilla y parpadeo hacia ella con frustración. Las mujeres y su 
capacidad para analizar las palabras. Algo me dice que debo temer sus próximas 
palabras. 

—¿Qué es lo que te preocupa? 

—Perry. Odio dejarlo solo en casa demasiado tiempo en el verano. El año 
escolar ya es bastante malo. 

Sabía que tenía razón de estar preocupado. 

Quiero decirle que es un gato. Quiero decir que siempre y cuando deje fuera 
Meow Mix y una caja de arena de fácil acceso, no hay nada más que necesite. Pero 
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ella me está mirando como si tuviéramos un problema que solucionar, uno del que 
no tengo ni idea. 

—¿Tal vez deberías acariciarlo un poco más antes de que te vayas? —Es una 
estupidez decirlo, y puedo decir por la manera en que su mentón sube que no le 
gusta. 

—¿Qué va a resolver eso? —Ella me mira a través de sus ojos entrecerrados. 

—¿Podría hacer que se sintiera menos solo? 

Es un gato. Estamos hablando de un gato. No puedo creer que mi vida haya 
llegado a esto, pero aquí estamos y todo lo que quiero hacer es alejarme de esta 
conversación sin sentido. Olivia tiene otras ideas. 

—No lo sé, Will. Dejé a Perry solo en casa esta noche y odio tanto hacerle eso...  

Sus cejas se juntan y no puedo creer que esto esté sucediendo. 

¿Ya está pensando en echarse para atrás? 

¿Está realmente escogiendo a un gato por encima de mí? 

¿Quién es esta mujer y de dónde vino? 

Juego con el tenedor enfrente de mí mientras el abatimiento amenaza con 
hacerse cargo de mi estado de ánimo. Soy mejor que un estúpido gato. Mucho 
mejor. Todos en América piensan eso. 

Excepto Olivia. La única persona que jodidamente importa. 

Y luego tengo una idea. Esto podría necesitar un poco de manipulación creativa 
de mi parte. Además, podría tener que ignorar algunas protestas. Ahora que lo 
pienso, las cosas podrían ser mejores si no digo una palabra a nadie. Pero creo que 
esto podría funcionar. 
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Olivia 
o sé si debería estar haciendo esto. Ni siquiera estoy segura de que 
sea legal y, por esa razón, sigo mirando sobre mi hombro, esperando 
a que la puerta se abra… esperando a que el guardia de seguridad 

aparezca y me diga que salga, ponga mis manos en el aire, deje caer la evidencia y 
lo siga a Dios sabe dónde. 

Excepto que la evidencia es un gato. 

Y tengo permiso para estar aquí. 

Y ambos parecen ridículos. 

Y ni un alma me creería. 

Porque soy la única aquí atrás. 

Todos los demás están felizmente comiendo cotufas en las gradas como hacen 
los espectadores normales, no confinados en un vestuario con un gato como si fuera 
un recién nacido y necesitara un lugar para dar de mamar. No puedo creer que 
aceptara esto. Quiero decir, claro que no quería dejarlo durante demasiados días 
consecutivos y seguro, la idea de venir aquí sin él me puso más nerviosa de lo que 
querría admitir. 

Pero. 

Es un gato. 

Y quiero cotufas. 

Y aunque Will fue muy dulce por ofrecerse a hacer esto, no puedo evitar pensar 
que es un poco extraño por sugerirlo en primer lugar. ¿Quién trae un gato a un juego 
de béisbol y lo esconde en un vestidor? 

Yo. Esa sería yo. 

Por doceava vez desde que entré aquí, silenciosamente me maldigo por estar 
de acuerdo con el estúpido plan de Will. Por incluso sacar el tema en primer lugar. 

Me sobresalto ante un ruido fuera del vestuario, mis hombros se hunden con 
alivio cuando la única cosa que oigo es un rugido colectivo procedente de la pantalla 
de televisión que cuelga sobre mi cabeza. Echo un vistazo para ver a Will lanzar un 
strike perfecto, entonces tirar su gorra cuando el árbitro dice bola y el hombre 
camina a primera base. Las bases están ahora ocupadas. Mi boca se abre y grito 
“¡Vamos!” a la pantalla. Eso no fue bola. No hay manera de que debiera pasar. Las 
sobresalientes venas que aparecen en la frente de Will cuando avanza hacia el árbitro 
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me dicen que está de acuerdo con mi valoración. Miro mientras varios jugadores y 
entrenadores alternativamente caminan y corren hacia la base principal, sus bocas 
moviéndose y sus brazos volando tan a menudo como las maldiciones que 
claramente puedo entender. Los censores de la televisión necesitan hacer un mejor 
trabajo para reforzar los retrasos de siete segundos, porque ningún niño va a creer 
que esos hombres están diciendo “divertido” cuando sus padres intenten asegurarlo 
en casa. Nada sobre esto es divertido. Incluso yo estoy enojada, y no me enojo. 
Podrían perder, ¿y qué significa eso para mí siendo un amuleto de la buena suerte? 
No pueden perder. Perder no es una opción y… 

Me tenso. Cierro la boca. Me doy cuenta de lo que estoy haciendo. Alcanzo el 
mando a distancia para apagar la televisión. 

No me convertiré en mi madre. 

No me convertiré en mi padre. 

No miraré a alguien como mi hermano, incluso si prometí que estaría aquí. 

No me gusta el béisbol. Puede que haya aceptado aparecer en los juegos esta 
semana por alguna estúpida creencia supersticiosa de Will de que, de alguna 
manera, soy de buena suerte para su juego, pero eso no significa que tenga que ver 
todo el desarrollo. Para empezar, tendrá que estar agradecido con mi sola presencia, 
aunque sea en una habitación trasera con un gato que no respeta los límites. Miro 
alrededor por Perry y jadeo. 

—¡Perry, sal de ahí! 

Cuando no miraba, se las arregló para meterse entre una bolsa de gimnasio y 
un jersey de práctica metidos dentro del casillero de Will. Sé que es el casillero de 
Will porque el número trece está grabado por todas partes. En la bolsa. En el jersey. 
En el mismo casillero… una placa dorada con un trece que se burla de mí desde 
donde estoy parada. Camino rápidamente y saco a Perry, sujetándolo contra mí, 
frotando su pelaje como si mágicamente pudiera borrar los efectos secundarios de 
ese número. Es estúpido. Sé que es estúpido, pero no puedo evitarlo. Este es mi gato 
y es mi trabajo protegerlo, así que agarro una toalla y sigo trabajando, ignorando 
sus maullidos de protesta mientras continúo imaginando ese horrible número 
atascado en su pelaje como un tatuaje permanente. 

Trece. 

Incluso mientras lo pienso, recuerdo la razón por la que estoy aquí en primer 
lugar. 

Tal vez no debería juzgar la creencia de Will en mi buena suerte tan rudamente. 

Agarro el mando a distancia justo cuando un atronador golpe viene de la 
entrada. 

—¿Por qué no estás viendo el juego? Se suponía que estuvieras viendo el 
juego. —Un enojado Will entra y me pasa, quitándose su guante y jersey en el 
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proceso. No soy un genio, pero es la cumbre de la octava entrada y normalmente 
no dan descansos a los jugadores para refrescarse en sus vestuarios. 

—¿Por qué estás aquí? Se supone que estás jugando un partido. 

Me dispara una mirada por devolverle sus palabras, pero miro a Perry y 
pretendo no notarlo. 

—Me echaron. 

Eso me hace alzar la mirada. 

—¿Te echaron? ¿Entonces para que estoy aquí? —Me levanto para recuperar el 
transportador para gato de Perry, luego lo dejo sobre una mesa e intento meterlo. 
Chilla, por supuesto que chilla, porque mi gato se niega a aprender el significado de 
cooperación, y rezo para que nadie más entre aquí—. Es demasiado para mí darle la 
vuelta a tu juego. Me voy a casa. 

—Revocaron la decisión después de ver la repetición. El tipo fue out, ahora nos 
adelantan por uno y solo tienen una oportunidad más de batear. Te quedas aquí. 

Alegría. Total y completa alegría. La vida tiene una manera de nunca funcionar 
para mí. Sigo metiendo a Perry con una mano en el transportador a pesar de sus 
ruidosas protestas, echo el pestillo de la puerta y apoyo mi cadera en el escritorio, 
entonces me desplazo una fracción cuando veo algo parecido a una mancha en el 
borde. ¿Café? ¿Grasa? No puedo decirlo, pero no quiero tocarlo. 

—Eso no es justo. Vi al árbitro decretar un pase. No es mi culpa que haya 
cambiado de opinión. ¿Por qué soy castigada? 

—No eres castigada. Hicimos un trato, ¿recuerdas? Aún ni siquiera sé la mitad 
de lo que acepte. 

—Ni necesitas hacerlo. De todos modos fue un estúpido trato —murmuro, a 
pesar de que las palabras no son verdad. Fue un trato genial, beneficiando mi causa 
mucho más que la de Will. Aun así, no espero el silencio mientras mis palabras 
cuelgan entre nosotros. Cuando no puedo resistir más, fijo mi vista en Will. 
Simplemente me mira, aunque estoy bastante segura de que está luchando con una 
sonrisa—. ¿Qué es tan divertido? Acabas de ser echado de un juego. Si me 
preguntas, te traje mala suerte hoy, no buena. 

Se quita una camiseta sudada, y me quedo mirando su muy resbaladizo y 
desnudo pecho. 

—Me echan todo el tiempo; hoy no es especial. 

Está en tan buena forma. Creo que dijo algo, pero es realmente difícil 
concentrarse. Requiere esfuerzo, pero obligo a mis ojos a ir a su rostro y me sonrojo 
cuando me atrapa mirándolo. 

—¿Mal temperamento? —Mi estúpido rostro está en llamas. 

Sonríe, pero no dice nada mientras pasa una toalla por su frente. No aparta sus 
ojos de mí. Y esa sonrisa… 
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—Terrible en el campo. Fuera del campo, soy un osito de peluche. 

Finalmente, me recupero. 

—Un osito de peluche con un juicio terrible. ¿Por qué me dejaste venir aquí 
con Perry? ¿Y a qué le sonríes? Deja de sonreírme. —En serio, es enervante, como si 
pudiera ver dentro de mi mente y hubiera descubierto un secreto que todavía no va 
a compartir conmigo. No me gusta que la gente sepa cosas sobre mí cuando no las 
sé primero. 

—Realmente odias este juego, ¿no? —pregunta, sorprendiéndome. Aún está 
usando esa toalla y lo que de verdad quiero hacer es agarrarla y usarla para cubrir 
sus ojos. No me gusta que la gente me vea tan claramente. 

No odio el béisbol. No lo hago. Es solo que… mis recuerdos de él son… no son 
algo… 

De acuerdo, más o menos lo odio. 

Perry no se calla. Está moviendo una pata hacia mí y quejándose y arañando 
tanto que lo que de verdad quiero hacer es depositarlo fuera. Dejarlo correr unas 
pocas bases y tal vez ser golpeado por una pelota… 

No puedo creer lo que acabo de pensar sobre mi gato. Amo a mi gato. Moriría 
por mi gato. Toda esta situación está metiéndose con mi cabeza. 

—No odio el juego exactamente. Simplemente tengo malos recuerdos de él. 
—Me encojo de hombros y reviso la habitación, mayormente para evitar hacer 
contacto visual con él. Will sabe cosas; es mucho más perceptivo de lo que su trabajo 
requiere, y eso me pone nerviosa. He pasado mi vida protegiéndome, construyendo 
una barrera invisible entre cualquiera que pudiera intentar ponerse demasiado 
cercano y yo. Sin saberlo, Will empezó a quitarla ladrillo a ladrillo el primer día que 
nos conocimos. De alguna manera necesito evitar que la cruce. Solo toma unos 
pocos ladrillos crear un agujero lo suficientemente grande por el que pasar. 

Tengo una idea. Una vez oí que la mejor manera de desarmar a la gente es 
decir la verdad… al menos, partes de ella. Así que empiezo con eso. 

—Mi hermano jugaba. Digamos que consumió mi vida por un montón de años. 

Su sonrisa se desvanece con preocupación, pero no del tipo agradable. 

—No sabía que tenías un hermano. ¿Jugó en la secundaria? 

De repente, se siente muy caluroso aquí, y estoy sudando. 

—Jugó en las ligas menores… estuvo en las mayores por una temporada. —He 
dicho bastante y no tengo deseos de continuar. Will tiene otras ideas. 

—¿Para quién jugó? —Puedo ver las ruedas girando en su mente y necesito un 
palo. O algo parecido a un palo para alejarlo de allí y detener el movimiento, detener 
la rotación, detener las piezas de caer en su lugar. Mi plan para desarmarlo no está 
funcionando muy bien. 
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—Jugó para los Cardenales. Ahora, ¿no tienes algo que necesitas hacer? Cómo 
ducharte o ver a tu equipo o… 

—¿Qué posición? 

Se está acercando demasiado. 

—Pitcher. ¿Por qué? —Doy un paso atrás. 

—¿Por qué lo dejó? Asumo que lo dejó, porque no reconozco el nombre. 

Me cruzo de brazos e intento decir una mentira. Algo para detener esta 
conversación, porque varias personas podrían intentar descubrir a Olivia, analizar a 
Olivia, compadecer a Olivia… pero Will Vandergriff no será una de ellas. 

—No veo qué… 

Y porque al parecer Dios decidió escoger hoy para finalmente sonreírme, la 
puerta se abre y dos hombres entran en la habitación. Ambos parecen enojados 
hasta que uno de ellos me divisa y apunta; entonces su expresión se vuelve lívida. Le 
dispara una fulminante mirada a Will, se detiene a media zancada y planta su pie en 
medio del piso. 

—¿Por qué ella está aquí? —brama—. ¿Y por qué en el nombre de Dios hay un 
gato haciendo pipí en mi escritorio? 

 

Will 
He tenido mejores noches, pero no puedo decir que muchas hayan sido tan 

memorables. 

Estamos sentados en mi auto porque no estaba preparado para terminar la 
noche y porque Olivia se ve que estará alterada por un tiempo de todos modos. No 
hay manera de que se vaya a la cama en algún momento pronto, no después de la 
noche que acabamos de tener. 

—¿Quieres dejar de preocuparte, por favor? No arruinó nada excepto un 
horario, y los horarios son fáciles de imprimir de nuevo. Diablos, imprimiré cien y se 
los entregaré directamente al manager si te hace sentir mejor. 

Toma un sorbo de su botella de agua y derrama un poco en su camiseta. 

—Usó el baño sobre la mesa de tu entrenador. Primero, ¿cómo salió de su 
transportador cuando no estaba mirando? Estoy segura de que lo cerré 
completamente. Y segundo, esta podría ser la cosa más vergonzosa que jamás me 
ha pasado en la vida. 
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Usó el baño. Casi me río ante el uso de tan apropiado término para describir a 
un gato, pero decido no darle vueltas a eso. En su lugar, la miro. Está sentada recta, 
con sus rodillas puestas contra su pecho, su codo apoyado en la puerta mientras 
mira por la ventana del pasajero. Es linda cuando está mortificada y quiero decírselo. 
Quiero extender la mano y hacer más que solo hablar, pero pienso que ahora no 
podría ser el momento. 

Nunca. Nunca podría en realidad ser el momento. 

—No lo sé, Olivia. Viniste a una fiesta llena de jugadores y sus novias vestida 
con pantalones de franela azules y una camiseta de Family Guy. Eso podría haber 
sido un poco más vergonzoso, ¿no crees? 

La mirada fulminante que me lanza es el tipo de mirada mortal de maestra que 
recuerdo recibir en la escuela media. Es agradable saber que los educadores de 
Estados Unidos todavía aprecian usarla. 

—Era de Bob Esponja, no de Family Guy, y esto le gana incluso a eso. Al menos, 
cuando toqué tu puerta, tenía una manera de defenderme. Esta vez, todo lo que 
tenía era una caja de pañuelos y el equivalente a un estadio entero lleno de orgullo 
herido porque no les dijiste que estaría en la habitación. ¿Cómo olvidaste decirles 
que estaría en la habitación? 

Oh. Eso. 

Pues veamos, no les dije porque no esperaba que fuera tan importante. Los 
reporteros siempre están entrando y saliendo del vestuario, junto con los médicos 
del equipo y los entrenadores y los ocasionales transeúntes al azar. ¿Qué daño 
causaría Olivia? Todo lo que quería que hiciera era ver el juego en las inmediaciones 
del campo y luego estar allí cuando el juego hubiese terminado, ¿entonces cuál era 
el problema? Además, funcionó. Eso es lo importante. 

—Ganamos. Recuerda eso. —Es poco convincente, y juro que sus manos 
tiemblan con el impulso de extenderlas y golpearme. Admiro su autocontrol, 
mientras que, al mismo tiempo, quiero que al menos, me felicite por un partido bien 
jugado. Porque hasta el momento en que fui expulsado, algo bastante común, no 
iba a mentir sobre eso, jugaba el que podría ser el mejor juego de mi vida. 

Divertido que eso siga pasando últimamente. 

—Felicitaciones por tu victoria. —Sus palabras son planas, faltas del 
entusiasmo que esperaba—. ¿Se supone que esto significa que quieres que siga 
viniendo? 

Agarro el volante para aliviar mi irritación. 

—Sí, si puedes encontrar el tiempo. 

Suspira, larga y laboriosamente. 

—Asumo que no tengo elección. 
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Muerdo mi labio inferior para evitar decir más, pero vamos. No la entiendo. 
Nunca he conocido a nadie así en mi vida. ¿Qué clase de mujer soltera resiente la 
idea de pasar el tiempo con un hombre como yo? Y solo por el bien del argumento, 
sácame de la ecuación. ¿Qué clase de mujer parece tan completamente incómoda 
por la oportunidad de pasar tiempo con todo un equipo de hombres solteros como 
yo? La mayoría de las mujeres matarían por estar en su lugar. Pagarían dinero por 
estar en su lugar. Pagarían… otras cosas por estar en su lugar. Eso me deja con una 
sola conclusión. 

—No te gustan los hombres, ¿cierto? 

Soy un jugador de béisbol, pero nunca he visto un brazo moverse tan rápido. 
Ni siquiera tengo tiempo de esquivarlo antes de que un puño me golpee en el 
hombro, y diablos si no duele un poco. 

—¡Ay! 

—No digas eso de nuevo. ¿Qué? ¿Solo porque no estoy cayendo a tus pies, 
significa que no me gustan los hombres? 

Sí, por supuesto que sí. 

—No, por supuesto que no. 

—Por supuesto que me gustan los hombres. Supéralo, Will. No soy una gran 
fan del juego y me gusta estar en casa. ¿Cómo esas dos cosas suman para dudar de 
mi sexualidad? 

Perry maúlla desde el transportador, pero no me importa. El gato está bien y, 
sabemos que no necesita una caja más pequeña. Tamborileo un par de dedos en mi 
rodilla, tomándome un momento para frotar mi hombro con la mano izquierda. 

—Para tu información, no intentaba ofender. Solo quería entenderte. 

Cuando no responde rápidamente, robo un vistazo de ella. Por la manera en 
que aprieta las esquinas de su boca, es obvio que está intentando reprimir una 
sonrisa. 

—¿Qué es tan divertido? —digo. 

—Ahora suenas como yo. Para tu información… 

Paso una mano por mi rostro. 

—Buen señor, eso no. Cualquier cosa menos eso. 

Esta vez, cuando su brazo se mueve, lo atrapo en mi mano. 

—Buen intento. No va a suceder una segunda vez. —Me mira y suelta una risita 
antes de detenerse. Nunca he oído ese sonido escapar de sus labios. Es impropio de 
ella, poco natural. Quiero oírlo de nuevo. 

—Realmente te hice daño, ¿no? —dice. 

Mi hombro. Probablemente va a amoratarse. Pero soy un hombre, así que no 
puedo admitirlo. 
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—Tal vez un poco —digo, rindiéndome—. Definitivamente no golpeas como 
una chica. 

Asiente. Es un asentimiento distante, como si estuviera perdida en un recuerdo, 
y su sonrisa se desvanece solo un poco. 

—Tengo un hermano mayor. ¿Qué puedo decir? 

En realidad no hay nada que decir. Un millón de preguntas flotan por mi mente, 
pero no puedo precisar cuál hacer. 

No es hasta que sale de mi auto y se mete en el suyo, nos seguimos hasta el 
edificio de apartamentos y la acompaño a su puerta, que recuerdo. Había una. Y 
ahora es demasiado tarde. 

Nunca me dijo por qué su hermano ya no juega. 
  



 

100 

Olivia 
s mi peor hábito, pero no puedo evitarlo. Me estoy acercando a mi 
destino, y cuanto más me acerco, más y más alto voy, finalmente me 
pongo demasiado ansiosa para seguir subiendo. Entonces empiezo de 

nuevo. Como un viejo vinilo que no ha sido reproducido por una eternidad, las 
palabras salen lentas a veces… más rápido en otras. Y siempre salto. Siempre salto. 

Trece. 

Nunca digo trece. 

Las palabras son un susurro y dichas como una súplica. 

―Uno, dos, tres, cuatro, cinco… 

Odio la forma en que cuento. He tratado de parar tantas veces, pero mi 
consejero dice que es como pedirle a un alcohólico que deje de beber, y la mayoría 
de los alcohólicos toman sus primeras bebidas cuando adolescentes, a veces incluso 
adultos. Empecé esta estúpida cuenta cuando tenía cuatro años. Todavía recuerdo 
el momento exacto en que sucedió. Todavía recuerdo la extraña forma en que ayudó, 
y la forma en que siempre encerraba números en mi cerebro como la forma más 
rápida de aclarar una mente problemática. 

―Olivia, sube ahí. 

―Pero es demasiado alto, mami. ¿Qué pasa si me caigo? ¿Qué pasa si me da 
miedo y no puedo bajar? ―Me aferré a la tela de jean del short de mi madre y traté 
de no llorar, pensando que mientras mis dedos la tocaran, irme no sería una realidad. 

―Olivia, estás avergonzando a tu hermano. Todo el mundo está llevando a un 
hermano pequeño o una hermana. ¿Quieres que sea el único que no tiene a nadie? 

Miré a mi alrededor a todos los otros niños que no llevaban uniformes de 
béisbol. Todos ellos eran, por lo menos, una cabeza más altos que yo, y la más joven 
estaba en tercer grado. Ella era la única niña que jugaba conmigo a la pelota. No 
estaba en tercer grado porque todavía llevaba zapatillas de Rugrats y nadie usaba 
zapatillas de Rugrats después de cumplir seis años. Mi hermano me lo dijo justo 
después que amenazó con quitármelas y tirarlas a un contenedor cuando no 
estuviera mirando. 

―¿No puede llevar a alguien más? ―Incluso las lágrimas que rodaban por mis 
mejillas no conmovieron a mi madre. Cuando tenía algo en su mente, se quedaba 
ahí. Excepto que ahora yo estaba en su mente, y ella me estaba haciendo ir. 

E 
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Sacó mis brazos de su muslo como si fuera una ventosa pegada a un 
refrigerador. Incluso ahora, escucho el sonido cada vez que recuerdo ese día. 
Mientras mi madre me empujaba, mi hermano agarró mi brazo y empezó a tirar. 

―No hay nadie más. Solo tú. Ahora deja de llorar, ve con tu hermano y siéntate. 
Hay un cinturón de seguridad. Nada malo pasará. 

Mi nariz goteó y por mi barbilla corría saliva pegajosa. 

―Pero mami... 

Mis gritos no le afectaron. Mis gemidos tampoco funcionaron. La bandera de 
los Campeones del Estado del condado McClain colgada sobre mi cabeza revoloteó 
en la ligera brisa. El letrero de Trae a Tu Hermano a la Feria cayó y derrapó a la 
derecha. La forma en que mi madre lo miró y luego me miró fijamente me hizo 
pensar que creía que era mi culpa. 

―Detente, Olivia. ―Las palabras susurradas salieron duras―. El periódico está 
aquí, y no debes avergonzar a tu hermano. ―Hizo un solo gesto―. Solo cuenta hasta 
treinta y todo terminará. 

Mi hermano me arrastró hasta el asiento mientras yo pataleaba, gritaba, lloraba 
y miraba a mi madre. Apretó una mano en su mejilla roja y exhaló un poco de aire, 
como si fuera la batalla más grande que había enfrentado, luego negó y comenzó a 
lamentarse con una amiga. Ambas me dieron miradas duras, y la mujer que estaba 
junto a ella llevaba lápiz labial rojo, así que se veía especialmente mala. 

El cinturón de seguridad hizo clic alrededor de mi cintura, y enterré mi rostro 
en la barra. 

Mi hermano me jaló hacia atrás, presionó su brazo contra ni estómago y me 
gritó que mantuviera los ojos abiertos. 

La montaña rusa empezó a moverse al mismo tiempo que empecé a contar. 

Uno dos tres cuatro… 

A los trece, el carro se detuvo bruscamente. 

Al revés. 

Todo el mundo a nuestro alrededor gritó: mi hermano, sus amigos, los otros 
niños en el carro, nuestros padres en el suelo, pero nadie gritó más fuerte que yo. 

Era la única que gritaba números. 

A los setenta y cinco el carro empezó a moverse. 

A los noventa y seis estuve de nuevo en posición vertical. 

No fue sino hasta los ciento ochenta y siete que mis pies estaban en el suelo. 

A los doscientos diez, mi madre dijo: 

―Eso no fue tan malo, ¿verdad? 

Contar no había ayudado en absoluto ese día. 
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Pero al igual que en esa montaña rusa, contar de alguna manera se convirtió 
en un hábito que se me quedó. 

 
―¿Quién eres tú? 

La gruñona voz masculina viene de la nada, y abruptamente salto en el escalón 
inferior. He sido atrapada robando, excepto que no lo he hecho. En realidad estoy 
dejando una bolsa de comida en secreto por tercera vez esta semana, y no creo que 
el descubrimiento resulte bien. O que sea creíble. He tenido miedo de ser atrapada 
desde que empecé a venir aquí. Pero, ¿quién es atrapada dejando comida, por no 
mencionar que lo oculta bajo un viejo tablón de madera? La mayoría de la gente 
toca el timbre. 

Doy un paso atrás, intimidada por el tamaño del hombre. Una mirada a su 
camisa desabrochada y su vientre abultado, y estoy segura que nada bueno vendrá 
de este encuentro. Trago y me obligo a hablar. 

―Usted debe ser el señor Hardy ―dije, extendiendo una mano temblorosa―. 
Me llamo Olivia Pratt. Era la maestra de cuarto grado de Avery el año pasado. Es 
bueno conocerlo. ―No agrego que en los nueve meses que tuve a Avery en clase, 
nunca conocí al hombre, y que hubiera sido bueno haberlo hecho antes de ahora. 
No agrego que la participación de los padres es el aspecto más crítico de la 
educación de los niños, que viene antes de las calificaciones de las pruebas o las 
clases avanzadas o el número de libros leídos en orden de importancia. 

Los padres, son la clave. 

Los padres de Avery, nunca ayudaron en absoluto. 

Estudia mi mano como si fuera una amenaza antes de tomarla lentamente en 
la suya. 

―Mi nombre es Wayne. ―Asiente―. Soy el padre de Avery. ―Suelta mi mano 
y la frota sobre la pierna del pantalón―. Debo decir que es un poco vergonzoso que 
la conozca hasta ahora. Pero es difícil cumplir las funciones de la escuela cuando 
tienes cuatro empleos. Desearía que no fuera el caso, sin embargo. 

Parpadeo. Eso fue inesperado. Además, el hombre es más educado de lo que 
había imaginado. 

―¿Cuatro empleos? ¿Cómo en la tierra lo logra? ¿No tienes otros hijos? 

Sonríe. Es una sonrisa amable, y me pone aún más incómoda. El Sr. Hardy está 
rompiendo la percepción que he tenido de él durante casi un año. 

―Tres si cuentas a los que viven aquí. Seis cuando se agregan los pequeños 
que viven con su madre. Ellos viven en Oklahoma City, pero estarán aquí mañana 
por la noche. Es mi fin de semana con ellos. 
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―Ya veo. ¿Están en edad escolar? 

Estoy haciendo una pequeña charla y no soy una fan de pequeñas charlas, pero 
a veces la boca se mantiene en movimiento cuando el cerebro no puede pensar qué 
decir. 

―Todos menos uno. Ella solo tiene cuatro años. ―Mira la tabla del suelo, 
todavía torcida por mi pobre intento de ocultar la comida―. ¿Qué está haciendo 
aquí? Parece que estaba buscando algo. 

Trago la tentación de indignarme. Después de todo, el hombre tiene razón. 

―Estaba poniendo una bolsa debajo de su porche. Para Avery. ―Decir las 
palabras se siente como una traición, porque ¿qué pasará ahora? Traigo comida para 
él tres veces a la semana y tengo para todo el año escolar. Si tengo que parar ahora 
por la avaricia de su padre cuando sé que sus hermanos ya lo acosan por ello… 

―¿Es usted la que sigue dejándole comida? Lo veo comiendo bizcochos y 
compotas de manzanas cuando piensa que no estoy mirando, y ciertamente no soy 
quien los compra. 

Mi barbilla traiciona mi valentía temblando. Porque ahora que lo sabe, tendré 
que parar. ¿Y cómo podré vivir conmigo misma, sabiendo que un niño sufre por mi 
descuido? Si hubiera sido más discreta. Si no hubiera estado tan ocupada contando 
mis nervios para notar el acercamiento del hombre. 

―Lo soy. Lo siento si eso lo ofende. Esa no es mi intención. Solo quiero ayudar. 

Su cabeza se inclina hacia un lado mientras me estudia. Lentamente, su labio 
superior se desliza hacia la izquierda. 

―Eso no me ofende en absoluto. Pensé que tal vez el niño estaba robando, así 
que me alegro de saber que no es el caso. Me avergüenza un poco, pero ayuda saber 
que alguien está cuidando al menos a uno de mis hijos de pasar hambre. Ojalá 
pudiera ser yo quien lo hiciera, pero supongo que eso no importa, ¿verdad? 

No puedo moverme. Estoy congelada por un segundo. A pesar que soy 
introvertida, la gente a veces me acusa de hablar demasiado cuando estoy nerviosa, 
y por lo general tienen razón. Pero ahora me encuentro con el raro caso de no tener 
absolutamente nada que decir. El señor Hardy se inclina hacia abajo para recoger la 
bolsa, luego revuelve el contenido. Manzanas, tres plátanos, un paquete de galletas 
de animales, y una caja de galletas saladas. Como nunca he estado totalmente 
segura de la situación de Avery, lo más fácil ha sido empaquetar cosas que pueda 
meter debajo de su cama para guardarlas. 

―Me ocuparé que Avery tenga esto. ¿Está bien? 

Asiento, y luego pruebo mi voz. Tiembla, pero milagrosamente emite sonido. 

―Eso sería maravilloso, gracias. ―Retrocedo del porche y me giro para 
marcharme. 

―Eso es muy amable de su parte, señora. Gracias por pasar. 
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Miro por encima del hombro y sonrío. Trato de hacerlo genuino, a pesar de mi 
estado nervioso. 

―Fue un gusto conocerlo, también. 

Y todo el camino a mi auto, lo único que puedo pensar es que lo fue. Un gusto 
conocerlo. Confuso, pero un gusto. 

A veces la gente te perjudica. A veces hacen lo inesperado. A veces, sus ideas 
preconcebidas no solo están fuera de base, sino que son completamente infundadas 
y atadas al juicio. Para alguien como yo, eso es algo especialmente doloroso de 
admitir. 

A partir de hoy, he terminado de juzgar la vida de Avery. 

A partir de mañana, voy a comprar comida para todos ellos. 

 

Will 
―¿Estás segura que no es la misma chica que vino a tu fiesta? ¿La que llevaba 

la camiseta de Family Guy? 

¿Ves? No soy el único que pensó que era Family Guy. 

―No, chica diferente. ―Las mentiras están saliendo de mi lengua como 
chispas de un fósforo. Pero a veces las mentiras son necesarias, incluso si decir lo 
equivocado podría enviarte al infierno. 

―¿Entonces dónde la conociste? 

―Te lo dije, en un bar hace unas semanas atrás. ―Esta mentira en particular es 
amarga, y probablemente debería tratarlo con Olivia, pero tengo una reputación que 
mantener, a pesar de que también tengo que limpiarla. Ya es bastante malo que 
todo el mundo me viera salir voluntariamente con ella después del partido hace unas 
noches; Si les digo que no nos conocimos en un lugar con música a todo volumen, 
nunca escucharía el final. 

Doy por terminado, y lanzo una pelota al guante de Blake. Me la devuelve. 

―Sí, pero… ¿Guys and Dolls? Parece un lugar extraño para alguien como Olivia. 

Alguien como Olivia. Unas pocas horas y un par de bolsas de maní, y todo el 
mundo la conoce. Me quito el guante y me rasco la nuca. 

―Trabajaba medio tiempo como camarera. Necesitaba el dinero, supongo. No 
la juzgues por ello. 

Blake levanta las manos. 
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―No la juzgo. A Kimberly le gustó la mujer. Pero no lo sé, hombre. Dijo que el 
único trabajo del que habló Olivia fue enseñar en una escuela primaria. Dijo que no 
suena como del tipo de chica de bar. Que parecía demasiado agradable para eso. 

Kimberly dijo. Kimberly dijo. 

Como si la gente agradable no fuera a los bares. ¿En qué me convierte eso? 

―Era un bar. ―Las palabras tienen colmillos, trago y vuelvo a lanzar―. Estaba 
trabajando y era temprano, pero ahí es donde nos conocimos. Es una gran chica. Ha 
sido divertido desde entonces. ―Hago hincapié en diversión de una manera que 
haría que Olivia me abofeteara si estuviera cerca, pero no está aquí, y otra vez… mi 
reputación. Es real y necesita reparaciones. 

En cuanto a golpearme, no tengo ninguna duda que lo hará al final, y esta vez 
no solo en el brazo. 

―No te diviertas demasiado, hombre. ¿O ya has olvidado lo que pasó cuando 
te divertías con la hijastra del dueño? 

Hace comillas en la palabra diversión con los dedos, y el recordatorio me 
molesta. ¿No se supone que los catcher tienen malos recuerdos de recibir tantos 
golpes en la cabeza? ¿No leí eso en alguna parte? 

―No lo he olvidado. Dudo que pueda olvidarlo pronto. ―Y no lo haré. Esta 
misma mañana recibí mi cuarta llamada de Jerry. Resulta que Lexi no había cumplido 
veintiún años cuando tuvimos nuestra cita. La noticia me hizo querer colgarme con 
mis propios cordones de zapatos talla once, porque ¿por qué estaba en un bar? ¿Por 
qué nadie estaba cuidando mejor de ella? ¿Por qué fui demasiado estúpido para no 
alejarme cuando me di cuenta que no era Olivia? No importa que su cumpleaños 
fuera dos días después. Lo que importa es que su padrastro está furioso hasta el 
punto que está hablando de intercambiar. A mí, así es. Cambiarme por algún pitcher 
de las menores que no tiene la mitad de mi talento y es tan joven que todavía no ha 
comenzado el camino hacia la imprudencia en la que todos nosotros acabamos. 
Rayos, me estoy yendo por otro lado, a pesar de esta última revelación. 

La única buena noticia es que Lexi todavía tiene que presentar cargos. Ahora 
que es una adulta, la elección ya no es de sus padres, no es que piense que iban a 
demandarme. Soy un jugador muy bueno, y su padrastro ha amenazado con este 
tipo de cosas antes. Espero que su conciencia se apodere de ella, porque, a fin de 
cuentas, no estaba tan borracho. Cuatro cervezas no se suman a intoxicación por 
alcohol, incluso si los recuerdos son borrosos. Ni siquiera suman a una buena noche 
de sueño. Debería saberlo; no he tenido una de esas en años. 

―Bueno. Odiaría ver que te cambiaran, aunque creo que eso sucederá tanto 
como creo que los Cubs ganarán la Serie Mundial el próximo año. Esto se irá 
apagando, es solo una cuestión de cuánto tiempo tomará. 

Ante eso, me río. Pobres Cubs. Ellos no tienen oportunidad, y lo digo como un 
fiel fan de los Cubs. Es una mierda enfrentar tantas decepciones año tras año. Me 
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pregunto qué le pasó a ese fan que se agachó y atrapó esa pelota en los play-offs 
todos esos años atrás. Estaba bajo custodia protectora después de eso, pero no he 
oído nada de él en años. Los Cubs no han tenido esa buena oportunidad desde 
entonces. 

Envío una pelota detrás de mí y me preparo mientras otra viene hacia mí. 

―Esperemos que no tome demasiado. Ya estoy harto de esto. 

―Especialmente ahora que estás saliendo con Olivia. Ella hará cosas buenas 
por tu reputación, estoy seguro de eso. 

No digo que ese es mi plan; Que lo ha sido todo el tiempo. No digo que Olivia 
es exactamente lo que necesito para rescatarme de... 

―Hablando de ello ―dice Blake, y siento que mi columna se pone rígida. No 
me gusta cuando la gente me dice hablando de. Por lo general, significa que mis 
propias palabras están de regreso para morderme―. Kimberly me pidió que los 
invitara a cenar el jueves por la noche. Solo seremos los cuatro, así que no digas que 
no. ¿Crees que podrías hablar con Olivia? 

De repente el dolor en la palma de mi mano es una buena cosa. Me distrae 
muy bien del puño de hierro de miedo que ahora se asienta en mi estómago. 
Primero los juegos y ahora esto. Una cosa es convencer a la mujer que sea mi falsa 
cita por unas semanas. Otra es llevarla a una. No puedo permitirme que las líneas se 
desdibujen aquí, no importa lo atractiva que a veces la encuentre. 

Ella es un trabajo. Un medio para un fin. Algo para usar y deshacerse, por más 
insensible que pueda sonar. Sabía lo que estaba en juego cuando aceptó mi plan. 
En cuanto a la cita más reciente, ¿qué elección tengo? 

―Estoy seguro que le encantaría ―le digo. 

Tal vez lo estará, tal vez no. De cualquier manera, ¿por qué siento como si me 
hubiera colocado una soga alrededor de mi propio cuello? ¿Como si todo lo que me 
queda por hacer es saltar, fallar un poco, y morir? 
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Olivia 
o, no lo he besado. 

Soy inmediatamente asaltada por el grito, así que 
aparto el teléfono de mi oreja. Pero no lo 
suficientemente lejos para evitar escuchar sus 

preguntas. 

—Si no lo he besado, ¿qué te puede haber poseído para pensar que he pasado 
la noche en su casa? 

—No lo sé, Olivia. ¿Pensamiento deseoso? Estás saliendo con Will Vandergriff. 
Seguramente no ha sido enteramente casto hasta ahora. —Debería saber que mi 
silencio sacaría su próxima declaración—. Por favor dime que no ha sido 
enteramente casto hasta ahora. 

Cierro mis ojos y pongo el teléfono en altavoz, luego lo dejo en el mostrador 
frente a mí. Así no es como me imaginé prepararme para mi primera cita con Will. 

—Define casto. 

Kelly suspira. 

—¿Con o sin diccionario? Aquí está mi versión: nada de tomarse de las manos, 
nada de besos, sin enrollarse, nada de nada. Aparentemente hablas en serio cuando 
dijiste que no te gustan los jugadores de béisbol. 

Ruedo los ojos cuando las palabras de Will vienen a atormentarme. 
Obviamente tienes una aversión por los de mi tipo. 

—Entonces supongo que ha sido completamente casto. Excepto solo porque 
una vez dicho eso no quiere decir que me sienta de esa manera. 

—¿Entonces qué estás esperando, Olivia? Leí un artículo en línea sobre ustedes 
dos saliendo. La gente lo sabe. No es como que puedas ocultarlo. En especial no 
cuando es Will Vandergriff, 

—Tiene una reputación, sabes. 

Hay una pausa al otro lado de la línea. 

—Lo sé. Pero… es Will Vandergriff. 

Dejo caer la varita del rímel. Es demasiado para mí. 

—Sigues diciendo su nombre como si fuera la gran cosa. 

—Porque lo es. 

—N 
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Claro que lo sé, ¿pero por qué tiene que serlo? Una pregunta mejor: ¿por qué 
está empezando a gustarme? Que te guste alguien significa dejar que te conozcan. 
Dejar que te lleguen a conocer significa que estás tomando el riesgo de que tu 
corazón sea roto. No estoy segura de que mi corazón pueda soportarlo. ¿Y si estoy 
dejándolo armar algo que nunca funcionará bien otra vez? 

Con esa imagen en mi mente y una promesa de llamarla después para contarle 
los detalles, cuelgo el teléfono me pongo a trabajar en mi otro ojo. 

 
Traté de convencerlo de que me dejara encontrarlo en la casa de los DeMarcos, 

viendo que está a solo cinco minutos en auto desde nuestro complejo de 
apartamentos (sí, Will y yo vivimos en la misma zona bonita de la ciudad, pero no, 
no es nada como el vecindario al que nos dirigimos) pero él no quería saber nada al 
respecto. Me muevo en el asiento a su lado y miro mis manos. Están sudorosas, 
pegajosas y flexibles y mis nudillos sobresalen. 

—Hace mucho calor aquí. ¿Puedes encender el aire? 

Will alcanza el control y gira el botón. 

—No hace calor, solo estás nerviosa. Cálmate. Estarás bien. 

Cálmate y Estarás bien, las tres palabras más idiotas en el lenguaje humano. Y 
esta. Esta es la prueba de que apenas me conoce. No puedo calmarme. No estaré 
bien. Conocer a personas y lugares siempre me hace sentir ansiosa, y no de la forma 
en que la mayoría de las personas se ponen ansiosas. Estamos hablando de 
palpitaciones y miedo irracionales por enfermarme. Justo ahora creo sentir que me 
viene un resfriado, pero no, no es época de resfriados. Lepra. Eso debe ser. 

—Olivia, si truenas tus nudillos una vez más van a quedar del tamaño de los 
míos. 

—Eso es un mito, sabes. Los nudillos no se ensanchan por tronártelos. 

—Aun así, odio el sonido. Está helando aquí. —Baja el aire, y de inmediato mis 
glándulas sudoríparas se levantan en protesta. ¿Por qué no conduje por mi cuenta? 

Él declaró un deseo de pasar tiempo conmigo, diciendo que el viaje sería un 
buen momento para repasar algunos hechos y compartir nuestras historias, 
asegurándose de que encajen. Le creo en su mayor parte, excepto que hemos estado 
conduciendo por unos minutos sin repasar nada, y no soy la única a punto de un 
colapso. Will está nervioso. De verdad nervioso. Casi como si fuera a una entrevista 
y los DeMarcos fueran los que podrían contratarlo. Sigue soltando y agarrando el 
volante, los nudillos pasando de blanco a rosa, lo cual me pone nerviosa. ¿Y si piensa 
que me veo mal? Estoy en un vestido ajustado negro y zapatillas bajas estilo 
bailarina, no creo que me haya vestido mal. El vestido vino del estante de ofertas de 
Nordstrom de la última temporada. ¿Podría parecer muy barato? 



 

109 

Will me mira de nuevo, su mirada pasa de mi rostro a mi pecho y a mi regazo 
y de regreso al parabrisas antes de empezar de nuevo. Ahora no estoy tan segura. 

—Estoy lo suficientemente nerviosa sin tu escrutinio, y de verdad me estás 
empezando a poner los nervios de punta. ¿Por qué sigues mirándome así? —
Descruzo y cruzo las piernas. Está mirándolas como si estuviera esperando que una 
de ellas se desenredara y se alzara para patearlo. Soy una dama. Las damas no 
patean, al menos no muy seguido. 

—¿Así cómo? —Se muerde la uña de un dedo, algo que nunca lo he visto hacer. 

—Como si fuera la perdedora definitiva de “¿A quién le queda mejor?” ¿Cómo 
si quisieras nada más que dejarme en el Goodwill más cercano para que encuentre 
algo mejor que ponerme? —Ahora yo me estoy mordiendo una uña, algo que yo 
nunca hago. 

Me lanza un vistazo; la forma en que me mira llega hasta las puntas de mi 
cabello. 

—Te ves genial. Difícilmente en necesidad de un nuevo atuendo. 

—¿Entonces cuál es el problema? —Trató de sostener su mirada, pero me 
siento sonrojada, así que me giro para ver por la ventana. A pesar de mi 
bravuconería, no tengo ni idea de cómo comportarme alrededor de los hombres. 

Will agarra el volante de nuevo y toma aire profundamente. Lo que sea que 
hay en su mente, de verdad está molestándolo. Para pasar el tiempo mientras espero 
a que hable, hago un inventario de su auto. Nunca me imaginé que un Lexus fuera 
tan agradable, pero es exactamente la clase de auto que podrías esperar que alguien 
con su estatura y carrera manejaría. Es negro y grande y de cuero y cargado. Los 
asientos se sienten con aire acondicionado, pero eso no puede ser correcto. Nunca 
escuché de asiento enfriadores, solo los calientes del verano. Pero es finales de julio 
y estos asientos se sienten geniales. Ni siquiera me quemé una vez que me senté a 
su lado. 

Le lanzo una mirada de reojo. 

Está vestido con jeans de diseñador y una camiseta blanca que no vino en un 
paquete de tres con descuento. No, esta camiseta costó más que unos pocos dólares, 
probablemente más de lo que hice enseñando todo el pasado miércoles y jueves. 
Nunca supe que una camiseta casual podría verse tan sexy en un hombre, o tan 
elegante. Entre eso y el grueso y oscuro cabello que se curva en su cuello y la colonia 
que me tiene con ganas de acercarme un poco más, me tiene pensando la forma en 
que luzco de nuevo. 

Es difícil sentarse al lado de un tipo como él y no sentirse mucho como una 
chica que se queda corta. Tomo un pedazo de pelusa invisible y estudio mis zapatos, 
deseando que pudieran llevarme a un lugar lejos de aquí. 

—Les dije que nos conocimos en un bar. 

Frunzo el ceño. 
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—¿Le dijiste a quién que nos conocimos en un bar? 

—A Blake y a Kimberly. 

—Pero no nos conocimos en un bar. Nos conocimos afuera de tu apartamento. 
—Estoy confundida. ¿Por qué la necesidad de mentir? 

—Es cierto —dice. Pero hay algo en su tono. La inseguridad con la que estaba 
plagada hace momento se desvanece y es reemplazada por algo más. No es 
exactamente rabia. Es más como un zumbido de advertencia que viaja hacia abajo, 
no, arriba; no, abajo, por mi columna. Podría haber sido una sensación placentera en 
una situación diferente. 

—¿Qué quieres decir con un bar? 

Se encoge de hombro, pero no es para nada casual. 

—Quise decir un bar. —Se rasca su barbilla, nervioso. Hay más. Algo que no 
está diciendo. 

—¿Qué bar? 

Silencio. Will no dice nada, y eso dice todo. 

Está vez enuncio con mucho cuidado. 

—¿Will, en qué bar? 

Mi mano se mueve con el deseo de empujarlo incluso antes de que abra su 
boca. Ahí está la rabia. Sabía que se mostraría eventualmente. Santa rabia. Rabia 
justificada. La rabia que supera al miedo, aunque no puedo explicar la razón para 
esta. Estoy contando con que Will lo haga por mí. 

—Guys and Dolls. 

—¡Eso es un club de desnudistas! ¿Les dijiste que era una desnudista? 

Su boca cae abierta. 

—No. ¡Una mesera! 

—¿Se supone que eso lo hace mejor? —Estoy sudando y temblando a la vez, 
lo cual es genial porque ahora estoy convencida de que me está dando lepra. Busco 
mi bolso. ¿Dónde está mi teléfono? Necesito buscar los síntomas. 

—No, pero al menos no les hice pensar que te quitas la ropa para… 

—Nos conocimos en tu puerta. —No puedo lidiar con él hablando sobre estar 
desnuda. ¿Dónde diablos está mi teléfono?—. Estaba sosteniendo un destornillador 
y pensando en apuñalarte con él. De hecho, estoy pensando en eso ahora. ¿Un club 
de desnudistas? —¿Está demente? Subo mi bolso a mi regazo y me giro en mi 
asiento para mirarlo mejor. Una confrontación a través de mis ojos entrecerrados—
. ¿No es eso de lo que intentabas escapar? ¿No fue exactamente eso lo que hizo que 
te metieras en problemas con la hijastra del dueño? ¿Quieres que la llame y unamos 
fuerzas? ¿Eso es lo que estás diciendo? 
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Algo que las personas no saben de mí: puedo ser convincente si presiono lo 
suficiente. Por la forma en que Will traga, acaba de darse cuenta. 

—¿Puedes parar con las veinte preguntas? —dice—. Te prometo que lo 
aclararé. Solo déjame encontrar una forma de hacerlo y… ¿qué estás buscando? 

—No puedo encontrar mi teléfono. —Las llaves y envoltorios de chicle 
vuelan—. Arréglalo, Will. —Estúpido hombre y su estúpido ego. No hay nada de 
malo en salir con una maestra, ¿así que por qué tenía que adornarlo? O ensuciarlo, 
dependiendo de tu punto de vista—. Arréglalo, o me voy. Lo digo en serio. 

—Tu teléfono está en el posavasos. No te vayas. Te prometo que lo… 

—No, no importa. Lo aclararé yo misma. —Ruedo los ojos y agarro mi teléfono. 
Atletas. En especial los profesionales que no han pasado mucho tiempo en el mundo 
real. Claramente ha sido golpeado en la cabeza muchas veces con demasiadas 
pelotas de béisbol—. Soy una maestra, Will. Trabajo con niños. No eres el único con 
una reputación que debe mantenerse intacta. Déjame pensar en algo. Solo sigue mi 
ejemplo y acepta todo lo que digo. ¿Entendido? 

Buenas noticias. No tengo lepra. Pero podría tener un terrible caso de 
neumonía. Arrojo mi teléfono dentro de mi bolso y me rindo con ambas 
enfermedades porque ahora tengo un dolor de cabeza. Probablemente es un 
aneurisma. 

—Lo entiendo. —Will entra en un camino que se extiende hacia la casa más 
grande que he visto de cerca, y visiones de la próxima hora destellan en mi cabeza. 
Ese hombre. Ese hombre y su inclinación por inventar historias. Quiero decir, no es 
como si la verdad fuera una cosa tan mala y… 

Mis pensamientos se desvanecen en la nada ante la visión frente a mí. Olas de 
inseguridad se elevan y me cubren de nuevo. 

Esta no es una casa. Son tres casas. Cinco. Tal vez incluso doce, empujadas bajo 
un techo. Tomo una foto incluso cuando sé que no le hará justicia a la casa cuando 
se la muestre a Kelly después. 

Estoy preparándome para entrar en la casa más grande que he visto, y estoy 
usando un vestido del estante de ofertas de Nordstrom, y nuestro anfitrión cree que 
soy una desnudista. Esto es prueba de que todo me odia. 

Incluso los dioses del buen juicio. 

 

Will 
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Fuera del microscopio de mis dos ojos prejuiciosos, Olivia es diferente. Casi 
como si la hubiera metido en un capullo de mi propia invención, donde las alas son 
retenidas con fuerza y el aliento es robado en los confines del pequeño espacio. Y 
ahora que estamos afuera… Olivia se ha convertido en una mariposa con unas alas 
tan amplias y hermosas que llenan toda la sala. 

Y una vez más, me he convertido en un jodido poeta. 

Ella no tiene ni idea de lo hermosa que es, o lo fácilmente que tranquiliza a los 
otros. Tal vez es un acto o una habilidad perfectamente pulida, desarrollada después 
de tantos ataques de pánico, pero Olivia tiene un don con los otros. Una gracia que 
es difícil de encontrar. Una amabilidad que se expone a sí misma a pesar de su deseo 
de mezclarse en el fondo. Desde mi puesto en el gran sofá de cuero blanco, aparto 
la mirada de la diosa frente a mí y miro mi vaso. La mezcla de ron y Coca Cola es 
mucho más pesada con el gas de lo que debería. La soledad en mi vientre es mucho 
más profunda de lo que debería. 

—Has perdido la mano para mezclar tragos —digo, girando el hielo y viéndolo 
dar vueltas. No estoy de humor para conversaciones o compañía. Olivia no ha 
explicado cómo nos conocimos, y no tengo ni idea de qué va a decir. 

—Todo el mundo es un crítico. —Blake toma el vaso de mi mano y camina 
hacia el bar. Añadiendo una cucharada de hielo, sirve más líquido y lo revuelve antes 
de entregármelo de regreso. Se sienta a unos metros y apoya sus pies sobre la mesa 
redonda frente a nosotros—. Ahí tienes, princesa. Si quieres más, ve a servirte. 

No comento nada, solo tomo un sorbo; fuerte, duro, quema su camino por mi 
garganta, más mi estilo; y miro la televisión y el SportsCenter, tratando de perderme 
en los titulares. Hasta dónde puedo recordar, los juegos han sido mi vida. No aprecio 
la distracción inoportuna de Olivia, incluso aunque la traje yo mismo. Pero no se 
suponía que fuera encantadora. No se suponía que se mezclaría con mis amigos y 
compañeros de equipo. No se suponía que fuera tan jodidamente hermosa. Nunca 
debería haberle dicho que soltara su cabello de esa apretada cola. Debería haberlo 
dejado serio y poco halagador y entonces tal vez mis nervios no estarían tan 
alterados, mis dedos no picarían por tocar las estúpidas hebras cada vez que pasa 
por mi lado. 

Excepto que no es solo el cabello. Son los ojos. Es la mandíbula. 

Es el cuerpo. 

Robo otro vistazo en su dirección justo a tiempo para verla riéndose por un 
estúpido chiste que Kimberly acaba de contar. Mis dientes traseros se presionan 
mientras mi mandíbula se mueve de un lado y otro. La forma en que se sienta ahí 
tan tranquila, hundiéndose en la silla azul marino como si estuviera hecha para ella. 
Me hace preguntarme sobre la verdadera Olivia. ¿Quién es ella además de la 
neurótica vecina con una extraña afinidad por los gatos y una extraña obsesión por 
los números? 
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—Sabes, en lugar de sentarte ahí haciendo pucheros, podrías ir allá y unirte a 
su conversación. —Blake le da un sorbo a su gin tonic y descansa el vaso sobre el 
brazo del sofá, sin apartar sus ojos de la televisión—. Nunca he visto a un hombre 
tan miserable alrededor de una mujer, en especial de una con la que se supone que 
está saliendo. 

Le disparo una mirada. 

—No soy miserable. Solo estoy pensando. ¿De qué crees que están hablando? 
¿Cosas de chicas? —La pregunta suena estúpida tan pronto como lo digo. Soy un 
chico de doce años en medio de una escuela lidiando con acné y preguntándose si 
la chica que le gusta irá con otro chico al baile. Gracias a Dios que solo Blake me 
escuchó. Gracias a Dios es un buen hombre. 

—Oigan, ustedes dos —dice sobre el ruido de un comercial—. Will quiere saber 
si están hablando cosas de chicas por allá. Y luego quiero saber qué significa 
realmente “cosas de chicas”. 

Es un demonio. Un jodido demonio que el infierno escupió para joderme. 

—Gracias, amigo —murmuro—. Gracias por eso. 

—Bueno, si deben saberlo —dice Kimberly mirándome—. Olivia acaba de 
contarme como se conocieron en verdad. No es justo que nos hicieras creer que la 
conociste en un club de desnudistas, Will. En especial si la verdadera historia es 
mucho mejor. 

Blake me mira. 

—¿Cuál es la verdadera historia? 

No aparta la mirada. 

Así que hago lo único que puedo hacer, considerando la presión bajo la que 
estoy. Me levanto, camino hacia el lado de Olivia, la levanto, me siento en el sitio del 
que acabo de levantarla, y la siento sobre mi regazo. Inmediatamente se pone rígida. 
Está incomoda. Se sienta en el extremo más apartado de mi rodilla. Está sentada 
como si fuera una tabla de madera y astillas estuvieran clavándose en su trasero. 

Que gracioso, de repente me siento muy cómodo. 

—Creo que dejaré que Olivia lo cuente ya que estoy seguro de que recuerda la 
historia mejor que yo. —Paso una mano por su espalda baja, luego la bajo un poco 
más y lo hago de nuevo porque me gusta sentirla retorcerse. Cuando su mano se 
estira para tomar la mía, me muevo a su trasero. Es un buen trasero, aunque por la 
forma en que sus uñas se entierran en mi palma, ciertamente estoy seguro de que 
no le gusta que la toque. 

Se rinde y se voltea hacia Blake. Las alarman suenan en mi cabeza cuando veo 
el inicio de una curva maliciosa en sus labios. Para enmudecer un poco el sonido, 
ahueco mi mano alrededor de su nalga y comienzo a acariciar en un lento circulo. Si 
Olivia va a ir con todo, bien podría aprender a recibirlo. 
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—Te contaré, Blake. Y quién sabe, para el momento en que termine 
probablemente habrás conocido todo un nuevo lado de Will… uno que nunca 
supiste que existía. 

Cambio posiciones y dejo caer mi mano, resistiendo la urgencia de lanzarla al 
suelo. Algo me dice que incluso la oportunidad de sentir su trasero no compensará 
lo que sea que está a punto de decir. Mi incomodidad aumenta como un maldito 
rayo a la misma vez que la suya se derrite. 

Por una buena razón. 

¿Sabías que físicamente puedes sentir tu autoestima separarse, suspenderse 
frente a ti, y caer? 

Bueno sí puedes. Realmente puedes. 
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Olivia 
stoy sentada en un auto silencioso, jugueteando con el dobladillo de 
mi vestido, pero el silencio no es necesariamente algo malo. Mucho se 
puede descubrir cuando nadie está hablando. Compañerismo. 

Camaradería. Tranquilidad. La forma en que otra persona respira… el ritmo de su 
único inhalar y exhalar, hacia adelante y hacia atrás. Un silencio que se asienta 
profundamente dentro de los huesos. Una tranquilidad que es difícil de encontrar 
en el mundo ocupado de hoy, especialmente con la forma en que los medios de 
comunicación social han asumido todos los aspectos de nuestras vidas y han 
consumido completamente las mentes de... 

—No puedo creer que les dijiste que rescaté a tu gato afuera de un club de 
striptease. 

Debería haber sabido que una atronadora nube tormentosa se estaba 
gestando en el asiento del conductor. Demasiado para la tranquilidad. 

—Tú eres el que insistió en añadir un club de striptease. No es mi culpa sentir 
la necesidad de alterar tu historia. —Balanceo mi pierna hacia adelante y hacia atrás. 
Él mira eso, lo que me hace balancearla más fuerte. 

—Un gato. No rescato gatos. 

—Lo haces cuando están atrapados en los desagües de lluvia. 

—Odio los gatos. 

—No los persas. Son tus favoritos. 

—¿Se puede saber por qué, en nombre de Dios, él estaba supuestamente en 
un desagüe de lluvia en primer lugar? 

—Porque se escapó de su correa y huyó de mí y él sabía que no sería capaz de 
subir tan alto. ¿No estabas prestando atención, cariño? 

—Te das cuenta de que la parte de la correa te hace sonar loca. 

—Sí, el asunto sobre eso es que… no me importa. No tengo una reputación 
que mantener con los DeMarcos. Y por gracioso que parezca, parece que les gusté 
de todos modos. ¿Quién lo hubiera pensado? 

—No yo. Definitivamente no yo. 

—Oh, pero lo hiciste. Por eso me pediste que viniera aquí contigo en primer 
lugar. 

E 
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Ante eso, sé que lo tengo. Se queda en silencio. Demasiado callado. De repente 
no me gusta. Hablar con Will es mucho más divertido que preguntarme qué está 
pensando. Y aunque mi historia inventada fue divertida de contar, especialmente las 
partes adicionales acerca de mí no trabajando en Guys and Dolls, sino en el PetSmart 
al otro lado de la calle que Will visita frecuentemente para ver lo último en nuestra 
colección de hámster; trabajo allí porque, ya sabes, necesito el dinero extra que la 
enseñanza no ofrece… Me siento mal. Will es un hombre. Un hombre famoso. Un 
hombre muy famoso con amigos muy ricos, y lo último que quiero hacer es ponerlo 
en aprietos. 

Tal vez no sea la última cosa. Tal vez más como la penúltima. O tal vez la 
antepenúltima. 

Suspiro. 

—¿Estás enojado? 

De repente, parece cansado. Demasiado cansado. Me hace pensar cuánto ha 
agotado su cuerpo por tener que viajar por el país. 

Él pasa una mano por su frente y la deja en su mandíbula. 

—No estoy enojado. 

Al principio no le creo, especialmente cuando él no dice nada más. Pero 
entonces lo veo. El tirón del músculo en su cuello. La forma en que su lengua se 
desliza sobre su labio inferior. La manera en que aprieta sus labios para luchar contra 
lo que podría ser la amenaza de una sonrisa. Y entonces no puedo resistir. 

—Fue un poco gracioso, ¿no? Y la mirada en tu rostro mientras yo estaba 
hablando… 

Finalmente, su sonrisa se libera. 

—Recuérdame nunca cruzarme contigo otra vez. Eres brutal contando historias. 
Debe ser ese grado en educación. 

Me encojo de hombros y le envío una sonrisa de comprensión. 

—Siempre he sido capaz de construir un mundo ficticio si la ocasión lo amerita. 
Y tu historia de stripper definitivamente lo pidió. Y hablando de strippers, la próxima 
vez que intentes agarrar mi trasero, yo personalmente te romperé la mano. Entonces 
ya no tendrás carrera alguna en absoluto. 

Él finge pensar. 

—Puede que valga la pena. Tienes un buen trasero. 

Maldición si no me sonrojo. 

—Por supuesto que sí. Solo mantén las manos fuera. 

—No presto mucha atención a las falsas amenazas. 
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Este hombre y sus estúpidas respuestas ingeniosas. No tengo nada que ofrecer 
a cambio porque estoy demasiado ocupada tratando de no recordar cómo se sentía 
su mano. No tan desagradable como me hubiera gustado. 

Dobla a la derecha en el semáforo y se detiene en nuestro complejo de 
apartamentos. Virando en un lugar, estaciona y apaga el motor. He estado en citas 
antes. Unas cuantas, todas muy apropiadas y rutinarias. Pero es extraño saber que 
estamos llegando a casa en el mismo lugar, al menos técnicamente hablando. No 
estoy segura de cómo una mujer maneja el que la dejen en su casa cuando el tipo 
que le está dando el aventón vive una puerta más allá. De repente estoy nerviosa y 
me siento muy tonta por ello. Sobre todo, porque su mano estaba sobre mí hace 
una hora y un beso de buenas noches parece algo de lo que no debería 
preocuparme. 

—Falsas amenazas o no, me alegra que no estés enojado. 

—No estoy enojado. Excepto… 

Abre mi puerta, y salgo para enfrentarme a él. Está cerca. Más cerca de lo 
normal, un brazo apoyado en la puerta y el otro plantado en la parte superior del 
auto, y mi pulso comienza a martillar en ese lugar tierno junto a la garganta. 

—¿Excepto qué? 

Sus ojos parpadean entre la puerta y yo. He perdido la cuenta de cuántas veces 
su olor ha llegado a mí esta noche. La combinación de hoja de pino y menta se ha 
convertido en mi nuevo olor favorito, y ahora mismo está encerrado en el aire a mi 
alrededor. No es fácil estar cerca de algo tan agradable. O alguien. Trato de dar un 
paso atrás, pero termino tocando el auto. Estoy atascada y Will está llenando el 
espacio a mi alrededor. 

—Excepto que necesito que vengas a los juegos la próxima semana. ¿Al menos 
lo considerarás? 

No tengo que preguntarle qué quiere decir. Quiere que yo finja 
indefinidamente. Seguir fingiendo ser su novia. Seguir fingiendo que estamos juntos. 
Seguir fingiendo que me gusta. Lo que él no sabe es que fingir todas esas cosas es 
cada vez más y más fácil. 

Es verdad que se está volviendo más difícil de disimular. 

Sin embargo, hago un esfuerzo para mantenerme firme aquí en el 
estacionamiento. 

—No sé si es una buena idea, Will. ¿Y si empiezas a depender demasiado de 
mí y... y si… me enfermo o algo y no puedo llegar a un juego? ¿Y qué pasa cuando 
estés jugando fuera? Ambos sabemos que no puedo ir contigo. No con Perry y… y… 
—El piso se está ablandando. Incluso esta excusa suena frágil para mí, ¿es mi gato 
lo único que se me ocurre? 

—Si te enfermas, contrataré a una enfermera. En cuanto a los juegos fuera, no 
nos preocuparemos por ellos en este momento. —Da un paso más cerca, no creo 
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que él se diera cuenta de eso. Mi corazón se hunde y luego se eleva con ímpetu—. 
Te necesito, Olivia. ¿Puedes venir por favor? Te lo deberé por siempre. 

Ahora es mi turno de fingir pensar. No he terminado cuando siento que 
empiezo a asentir. Por supuesto que asiento. Es lo único que puedo hacer. 

Lo que Will no sabe es que, no importa lo que haya dicho en el pasado, no me 
debe nada. Si me pidiera que viajara, lo haría. Si me pidiera que lo besara, lo haría. 
No hay casi nada con lo que no estaría de acuerdo en este momento, y eso me asusta 
más que nada. 

 

Will 
Solo unas semanas atrás yo era un soltero muy feliz, sin compromiso, viviendo 

una vida que la mayoría de los hombres simplemente sueñan. Ahora ese sueño tiene 
agujeros perforados del tamaño de una hermosa rubia y unos cuantos compañeros 
de equipo y sus esposas, quienes aman a Olivia. Preguntan por Olivia. Quieren a 
Olivia cerca. Ahora apenas puedo empezar un pensamiento sin que el nombre de 
Olivia aparezca al final de este. 

Fíjate ahora. Todo lo que estoy tratando de hacer es cotufas porque a pesar de 
que comimos hace dos horas todavía estoy muy hambriento, pero todo en lo que 
puedo pensar es en nuestra conversación anterior en el auto y la forma en que 
mantuvo balanceando su pierna. Odio la forma en que me afectó. Odio la forma en 
que yo seguía mirando. Me odio por querer darle una palmada tanto como agarrarla, 
llevarla a mi boca y lamerla. A veces no puedo soportar ser un hombre. No importó 
cuántas veces la miré, ella no paró con el balanceo. 

Con la frustración en su punto máximo, me doy por vencido con las cotufas y 
alcanzo una bolsa de chips justo cuando suena el teléfono. El nombre de Jerry 
ilumina la pantalla, y mi frustración sube aún más al mismo tiempo que mi estado 
de ánimo cae. Puedo tener el mejor agente en el negocio, pero no estoy en un estado 
de ánimo adecuado para hablar con él. Conecto el teléfono y lo presiono en mi oído. 
Decirle hola ni siquiera es necesario. 

—¿Es verdad? 

Reviento un chip en mi boca, sin molestarme en disimular el ruido que hace. 

—¿Qué es verdad? 

—¿Es cierto que fuiste a ver a los DeMarcos esta noche con Olivia? Ese es el 
rumor en la calle. 

Casi me ahogo, una esquina del chip pincha mi esófago en su camino hacia 
abajo. 
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—¿Dónde escuchaste eso? —Toso y busco agua. El líquido arde en su camino 
hacia abajo. No es una buena señal. 

—No importa dónde lo escuché. Dos personas diferentes me llamaron, y ambas 
están un poco preocupadas. 

Me froto el espacio entre mis cejas, preguntándome cuándo me convertí en 
una chica de séptimo grado con compañeras chismosas. ¿Dos personas? ¿Qué dos 
personas? ¿Y de qué están preocupados? ¿Y por qué demonios siquiera me importa? 
Me cuesta convencerme que no importa, ahora que las palmas de mis manos están 
repentinamente sudorosas. 

—Sí, es verdad. ¿Por qué es importante? —Me como otro chip y lamo mi dedo 
salado, tratando de convencerme de que no estoy interesado en esta conversación. 
Pero lo estoy. Porque es importante. Aunque no debería, importa. Siempre hay algo 
ligeramente decepcionante al ver a un tipo soltero domesticado. He pasado mi vida 
enorgulleciéndome de mi soltería, fingiendo no estar solo, fingiendo indiferencia 
sobre la idea de querer más. Ahora tengo dos opciones: utilizar a Olivia hasta que 
cumpla mi propósito y descartarla cuando el proceso haya terminado, o admitir que 
estar cerca de ella es agradable… que tal vez ese asunto de las citas no es tan malo 
como yo deliberadamente me convencí de creerlo. 

Dejar a Olivia a un lado es cada vez más difícil de imaginar. 

Lo que significa que tengo que ser un poco más creativo a la hora de pensar. 

—Es importante porque ya estás en problemas —dice Jerry—. Ya tienes una 
mujer lanzando acusaciones supuestamente infundadas... 

—Son infundadas. 

—Bien —dice Jerry—. Pero no necesitamos a otra mujer causando problemas, 
especialmente no con el equipo en primer lugar. Lo último que alguien necesita es 
una distracción. 

Enrollo la bolsa de chips cerrándola y la meto en el gabinete. 

—Olivia no está causando problemas. Tampoco es una distracción. 

Y este es un grave error de mi parte. Un minuto estoy diciéndome a mí mismo 
que utilice a Olivia y termine con ella, y al minuto siguiente la estoy defendiendo. 
Soy como uno de esos juguetes bola de péndulo, moviéndose a la izquierda, 
moviéndose a la derecha, golpeando cosas, haciendo mucho ruido, y en última 
instancia, yendo a ninguna parte. Mi vida solía tener dirección; ahora está por todo 
el lugar. 

Sin embargo, no me gusta que me digan qué hacer. 

—Olivia no está causando problemas. ¿Y qué pasó con cualquier publicidad es 
buena publicidad? ¿Sigue siendo cierto? —Uso un tono más firme del que necesito, 
pero quiero probar un punto. A él. A mí. Excepto que no sé exactamente cuál es el 
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punto—. Ella está viniendo a los juegos y sale conmigo a las casas de mis amigos. 
No veo qué hay de malo en eso. 

Jerry se aclara la garganta. 

—Cualquier publicidad es buena publicidad siempre y cuando no acabe 
llevándote a la cárcel. Y te estás perdiendo el punto. No estaba hablando de Olivia. 
Ella no es el problema. 

Con esas palabras, mi sangre se enfría. 

Cuelga el teléfono. No escuches otra palabra. 

Esto es lo que estoy pensando. Pero aquí está la cosa sobre mí: en el campo, 
puedo hablar de mí mismo en hacer casi cualquier cosa. Pero fuera del campo, 
normalmente no soy alguien para charlas motivacionales. Si lo fuera, nunca habría 
ido a la puerta cuando Olivia estaba sosteniendo ese destornillador. Nunca hubiera 
aceptado las condiciones de Olivia para nuestra falsa relación, una condición que 
todavía no he averiguado. Y ciertamente no se me habría ocurrido un plan para los 
próximos cuatro partidos, todo lo que he decidido necesita la activa participación 
de Olivia. 

Entonces otra vez, quizá no soy alguien para las charlas motivacionales. Pero 
soy alguien que habla, incluso cuando es contra mi mejor juicio. 

—Si ella no es el problema, ¿de qué estás hablando? 

Lo escucho resoplar. Un revolver de papeles. La caída de un bolígrafo. Un 
suspiro muy fatigoso. 

—Estoy hablando de Lexi. Ahora está diciendo que la emborrachaste contra su 
voluntad y tomaste ventaja de ella. Y ahora mismo, en este momento, necesito saber 
si está diciendo la verdad. 

Nunca supe que la ira tuviera un color, pero todo lo que puedo ver es negro 
cuando golpeo mi mano contra la pared de la cocina. El drywall se agrieta a la 
derecha del refrigerador, y mi muñeca palpita de dolor. No es la reacción más 
inteligente, pero no puedo soportar afirmaciones falsas contra mi persona. 

Puedo conseguir mujeres. Mujeres dispuestas. Muchísimas de ellas. Siempre 
que quiera. 

Nunca en mi vida he pensado en tomar ventaja de una. 

—Por supuesto que no es cierto. —Mi voz es calmada, fuerte, una cacerola con 
agua hirviendo, una explosión violenta en un rascacielos del centro. Siento todo a la 
vez, y nada en absoluto. 

Pero no tengo idea de lo que ella quiere. 

Lo único que sé es que, a partir de ahora, no solo necesito usar a Olivia como 
novia. 

También necesito usarla como un arma.  
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Olivia 
a valentía va y viene conmigo… viene cuando tomo la iniciativa de 
ocuparme de un hambriento y desvestido niñito, va cuando soy 
empujada al centro de atención para que otros puedan mirar 

asombrados. Durante el último minuto, ha habido una lucha entre los dos, y estoy 
cansada de la incertidumbre. Finalmente, y antes de que pueda hacer nada más que 
convencerme, agarro la manilla de la puerta principal, la abro y salgo al aire de la 
oscura noche. 

Hace frío aquí fuera. Vuelve dentro. Vuelve a la cama. Esta no eres tú. No haces 
cosas así. 

Estremeciéndome por razones que no tienen nada que ver con el frío 
imaginario, puesto que aún es julio, me obligo a extender la mano y tocar a la puerta 
junto a la mía antes de que más pensamientos negativos se conviertan en mi ruina. 
Se reirá, pensará que estás incluso más loca de lo que ya lo hace, cerrará la puerta 
en tu rostro, pensará que eres estúpida. Tomo esos cuatro pensamientos negativos. 
No es divertido ser constantemente autocrítica, pero es mi realidad y una con la que 
he aprendido a vivir bastante bien. 

Presiono mi oreja contra el panel de madera y suspiro de alivio cuando no se 
oye nada al otro lado. Ni voces. Ni pasos. Ni señales de alguien despierto. Presionó 
un poco más contra ella, solo para asegurarme, pero aún no se oye nada. Al menos, 
fui valiente. Al menos, lo intenté. Dos palmadas y un golpe de puño por mi habilidad 
para salir de mi zona de confort y… 

La puerta se abre y casi me caigo hacia delante, sosteniéndome contra el marco 
de la puerta con un vergonzoso deslizamiento. Sabía que no debería haberme 
puesto calcetines de algodón. Los calcetines de algodón y el cemento liso no hacen 
una combinación segura. 

—¿Qué estás haciendo? —La voz de Will no contiene acusación, solo 
curiosidad. Y si realmente me detengo a analizarlo, diversión. 

Me enderezo, no gracias a él, y tiro de mi camiseta blanca hacia abajo, 
consciente de que, en mi torpeza, el dobladillo se ha subido a mitad de mi cintura y 
expone más que una cantidad justa de piel desnuda. 

—Vine a revisarte. No era consciente de que fuera un crimen. 

Su mirada se mueve a mi torso y se queda ahí mientras apoya una mano contra 
la puerta. 

L 
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—No es un crimen en absoluto —dice—. Pero tal vez la próxima vez recuerdes 
que tengo una mirilla y nunca eres silenciosa cuando sales por tu puerta. —
Apartando sus ojos de mi cintura; tómese su tiempo, señor; apunta a la puerta y al 
pequeño orbe de cristal cerca de la parte superior—. Si vas a espiar, podrías querer 
ser un poco menos evidente. 

Me cruzo de brazos, mi rostro ardiendo de vergüenza. 

—No estaba espiando. 

—Estabas espiando, pero me siento halagado. 

Alzo la barbilla, lo cual solo lo hace sonreír. 

—No estaba espiando, estaba… 

—¿Oye, Olivia? 

Intento no mirarlo porque tiene razón y he sido atrapada y no me siento como 
si fuera el equivalente a un animal atrapado en una trampa. Pero termino mirándolo 
de todos modos. Esta es su puerta principal y soy la chica tonta que tocó. Hago una 
nota mental para hacer que las bisagras de mi puerta se engrasen mañana. 

—¿Qué? 

—¿Quieres entrar? Porque si es eso, todo lo que tienes que hacer es preguntar. 

Y esto es lo que me asustaba cuando primero oí el golpe al otro lado de la 
pared. Mi primer pensamiento fue: ¿Y si Will está herido? Mi segundo: ¿Y si Will está 
enojado? Mi tercero: Deja de pensar en Will. Mi cuarto: No puedo. Mis pensamientos 
tienden a venir en cuatro. Así que aparté mis mantas y salí de la cama y vine hacia 
aquí antes de que pudiera totalmente cambiar de idea. Ahora, no deseo nada más 
que estar en esa cama y soñar con gatitos y trabajos finales. En su lugar… 

—Claro. 

¿Qué más podía posiblemente decir? 

Doy un paso por el umbral, preguntándome si llegará el día en que venga al 
apartamento de Will llevando alguna otra cosa que pantalones de pijama y una 
camiseta que debería haber sido tirada con la basura de hace una década. Llevaba 
esta cosa en la escuela y, por supuesto, es una imagen de Family Guy. No puedo 
creer que Will tenga razón de nuevo. No puedo creer que aún me quede. 

La habitación se ve diferente cuando está vacía de fiesteros y vasos de plástico. 
Aunque compartimos la misma planta, ahí es donde terminan las similitudes. A 
diferencia de mi apartamento, con sus telas florales y mobiliario de robusta madera 
de roble, la mayor parte de los cuales vienen de mis abuelos, padres y mercaditos, 
el apartamento de Will es decididamente moderno. Es elegantemente clásico, 
decorado en ricas pieles, tableros de mármol, acabados inoxidables, y piel de animal 
sintético. Gruesos paneles de terciopelo color chocolate alinean las ventanas y caen 
en cascada al suelo, mientras que cuantiosas lámparas y muebles que contrastan con 
la decoración le dan a la habitación una decididamente sensación de lujo. Cada 
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centímetro de este espacio podría ser exhibido en la portada de Architectural Digest, 
aun así, de alguna manera, no es estirado. Will tiene gustos caros, pero nada de esto 
es ostentoso o atrevido. Me gusta. Me gusta un montón. 

La puerta principal se cierra detrás de mí. 

—Entonces, ¿por qué estás aquí? —pregunta. 

Pensamientos de ser un animal enjaulado regresan al frente de mi mente 
mientras el pánico amenaza. ¿Por qué estoy aquí? De repente, la verdad parece tan 
básica, tan tonta, que estoy luchando por encontrar una respuesta más inteligente. 
Este es Will Vandergriff. Está acostumbrado a tener gente adulándolo. Está 
acostumbrado a ser el centro de atención. ¿Quién soy yo para creer que él necesita 
mi preocupación? 

No soy nadie, esa es quien. Una chica estúpida que escuchó un ruido, se 
preocupó y decidió investigar. La respuesta suena ridícula incluso antes de decirla, 
pero cuando la vida se pone real y cuando el polvo se asienta, soy una chica que 
cree en la verdad. A pesar de que lo estoy ayudando a vivir una mentira en este 
momento. 

Sintiéndome muy cohibida, me giro desde mi lugar hacia atrás del sofá y lo 
miro. 

—Escuché algo golpear tu pared y estaba preocupada de que algo malo 
hubiera pasado. —Tiro del dobladillo de mi camiseta y me encojo de hombros—. 
Solo quería asegurarme de que estabas bien. —Soy tonta, soy tonta, soy tonta—. 
¿Así que lo estás? ¿Bien, quiero decir? 

Cuando todo lo que hace es mirarme, estoy convencida de que nunca debería 
haber venido aquí. 

 

Will 
No tengo ni idea de qué decir, porque las palabras y las sílabas parecen haber 

huido de mi mente, junto con cualquier habilidad para procesar lo que acaba de 
decir. Estoy acostumbrado a que la gente se preocupe por mí y, definitivamente, 
estoy acostumbrado a la preocupación. Mi lista de buenos deseos es tan larga como 
colorida, tan halagadora como gratificante. Podría enlistar unos pocos ahora mismo 
y apenas arañaría la superficie. 

Está mi entrenador: ¿Cómo está tu mano? Y mi agente: ¿Cómo va el contrato? 

Están los medios de comunicación: Cuéntanos sobre tu vida amorosa. Y los 
fans: Eres mi héroe. 
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Están mis amigos: ¿Nos puedes dar entradas? Y mi familia: ¿Nos puedes dar 
más dinero? 

Pero nunca, ni una vez en los años desde que firmé para las ligas mayores, 
alguien se ha pasado solo porque se preocuparan por mí. Por mi mano, mi dinero, 
mi salud, mi carrera… pero no por mí. Ese es el caso, siento una repentina necesidad 
de probarla. 

—Recibí algunas malas noticias y golpeé la pared con mi mano. Lo siento si 
hizo ruido. 

Sus ojos se amplían mientras su mirada se mueve entre mi mano y mis ojos. 

—¿Está rota? 

—Hay un pequeño agujero, pero… 

Ella rueda los ojos. 

—La pared no. Tu mano. ¿Te rompiste algo? 

Creo que tal vez está pasando la prueba. 

—Seré capaz de jugar el martes por la noche, si es por eso que estás 
preocupada. —Mierda. ¿Qué acerca de pasar una prueba no entiendo? ¿Y sueno tan 
molesto como me siento? ¿Y por qué estoy molesto en primer lugar? Olivia nunca 
ha parecido del tipo que me quiere por lo que podría hacer por ella. De hecho, con 
ella mi carrera parece más un detrimento que un beneficio, lo cual es lo más loco de 
todo. 

—Como si eso me importara —dice con una mirada de disgusto—. ¿Estás 
seguro de que no está rota? ¿Necesitas que te lleve al hospital? 

Cuando alcanza mi mano y la gira en la suya, pequeñas líneas de preocupación 
aparecen en su frente mientras presiona un dedo contra cada uno de mis nudillos y 
busca señales de lesión, es el momento. Es el momento cuando normalmente usaría 
la situación para mi ventaja: fingir más dolor del que siento en realidad y ver cuán 
lejos podría llevarme mi actuación. Normalmente, me lleva hasta allá, pero esta 
noche ni siquiera voy a intentarlo. 

Olivia es diferente. Y por eso, Olivia merece algo diferente. 

Hago un puño, flexionando y abriendo para probar que estoy bien. Cuando sus 
manos caen, no puedo negar mi decepción. Su toque se sintió bien. La cosa más 
agradable que he sentido en un tiempo. 

—Está bien. No es necesario ir al hospital. 

Asiente. Duda. Dice: 

—Bien. —Entonces se vuelve para irse. 

No puedo creer lo mucho que no quiero que se vaya. 

—¿Quieres quedarte un rato? ¿Tal vez ver una película o algo? —Cuando se 
muerde el labio con incertidumbre, de nuevo, ¿por qué duda? Ninguna mujer duda 
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jamás, sigo hablando en un esfuerzo por mantenerla aquí—. O no una película. 
Podríamos solo hablar. Pasar el rato. Jugar a las cartas. 

¿Jugar a las cartas? 

Toma esfuerzo no estrangularme yo mismo, pero de alguna manera sigo 
avanzando. 

—O podríamos… 

—Una película está bien —responde finalmente. Echa un vistazo sobre mi 
hombro y juro que veo el comienzo de una sonrisa antes de que la reprima—. Pero 
te advierto que solo me gustan las películas de chicas. Principalmente cosas que me 
hagan llorar. Mantén eso en mente cuando escojas algo, aunque probablemente no 
será un problema para ti. 

Parpadeo cuando Olivia me rodea y entra en mi sala de estar. ¿Qué demonios? 
Eso fue inesperado y va completamente en contra de lo que sé sobre su 
personalidad. La Olivia que conozco no es juguetona o atrevida, es tímida y 
reservada. Me giro para seguirla, pensando que la Olivia que conozco es cauta y 
ligeramente miedosa y… 

Mierda. 

La veo de pie delante de mi televisión en pausa y sé que he sido descubierto. 

—Oh. —Una docena de otras mejores y peores palabras cruzan mi mente, pero 
me detengo ahí. 

Hay unas pocas cosas sobre mí que preferiría no admitir y Olivia acaba de 
descubrir una de ellas. La evidencia es clara y no hay nada que pueda hacer al 
respecto. Cierro mis ojos con fuerza, sintiendo el inicio de un dolor de cabeza. O 
mortificación pública. Ahora mismo, es difícil saber la diferencia. 

—Sobre eso… —empiezo, haciendo un gesto hacia la televisión. 

Olivia me detiene. 

—¿Qué estás viendo? —Se ríe, se da la vuelta para mirarme sobre su hombro 
y, entonces, se enfoca en la televisión de nuevo. 

Carraspeo. 

—Solo un programa. 

Presiona sus labios. 

—Veo eso. ¿Qué programa? 

No me gusta ella y quiero que se vaya ahora mismo. 

—General Hospital7.  

                                              
7 General Hospital: es una telenovela emitida en Estados Unidos. Situada en la ciudad ficticia de Port 
Charles, Nueva York, la serie se centra en la vida de sus habitantes de y en el hospital de la ciudad. 
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Sus hombros se sacuden. No soy gracioso. 

—Eso es lo que pensé. La pregunta es, ¿por qué? 

Miro al techo, de repente pensando en Chicken Little. ¿Por qué no puede 
caerme algo justo ahora? ¿Es mucho pedir un enorme panel de yeso? 

—No es asunto tuyo. 

Eso no la perturba; se está riendo totalmente. 

—Bien, por qué no terminamos de ver esto, ya que obviamente estás en ello. 
—Rodea el sofá, se sienta, entonces alcanza una manta. Cuando no me muevo para 
unirme a ella, me mira y sacude su cabeza, indicando un lugar a su lado. Hago la 
cosa obediente y me muevo—. Pero primero, ponme al día con la historia así no me 
siento excluida. 

Intento estar enojado. De verdad que lo intento. 

Pero hay esta cosa que me detiene. Esta cosa que no puedo negar, sin importar 
cuán duro lo intente. 

Solía ver General Hospital con mi abuela cuando era un niño; cada tarde, 
después de la escuela, con un bol de cotufas entre nosotros y una Coca-Cola en 
nuestras manos. Explicaba los sucesos de los Quartermaines y los Spencers a mi yo 
joven e inocente. Tal vez era tonto y tal vez debería estar avergonzado, pero 
sentarme en su sala de estar, en su viejo y desgastado sofá mientras veíamos sus 
“historias”, es mi recuerdo favorito de infancia. Volvería a visitar esos días si algún 
genio en una botella me diera la oportunidad de pedir el deseo. 

Pero no puedo, y no lo haré, y sé eso. Así que, con determinación y una buena 
cantidad de nostalgia, me he aferrado al hábito durante años, guardándomelo 
porque… bueno… tengo una reputación que mantener y la mayoría de los hombres 
fruncirían el ceño por este tipo de cosa. 

Pero Olivia… aquí… esta es la primera vez que alguien alguna vez se ha unido 
a mí en mi pequeño secreto. 

Y cuando tiro del extremo de la manta de Olivia, obligándola a compartirla 
conmigo, me golpea lo mucho que me gusta. 

 
Desde mi lugar en el sofá, la observo. El programa terminó hace cinco minutos, 

pero perdí interés tiempo antes de eso, cuando se quedó dormida a mi lado. Su 
cabeza descansa sobre el brazo del sofá, una manta de piel sintética de color gris 
piedra está metida bajo su barbilla, ambas manos aferrándola para mantenerla en el 
lugar. En un anterior momento de inquietud, estiró sus piernas para ponerse cómoda 

                                              
Las tramas relacionadas con la mafia son constantes y se mezclan con los romances, intrigas y 
secretos. 
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y un pie ahora descansa totalmente bajo mi muslo, no me he movido desde 
entonces, ni lo haré. Ese simple toque me hace sentir todo tipo de cosas 
inapropiadas, la principal es que me gusta esta chica. Realmente me gusta esta chica. 

Y el pensamiento de atarme a alguien, especialmente alguien como Olivia, son 
tan inapropiadas como vengan. 

Mi muslo arde por el contacto y sé que debería despertarla. Lo correcto sería 
sacudirla gentilmente por los hombros y susurrar su nombre, y luego llevarla a su 
apartamento cuando esté lo bastante coherente para caminar. Es lo correcto. Lo más 
noble. 

No creo mucho en ser noble. 

Recuesto mi cabeza en el respaldo del sofá y me cubro con la manta tanto 
como puedo sin tirar lo suficiente duro para despertarla. 

Luego ruedo mi cabeza hacia el lado y la observo un poco más de tiempo hasta 
que finalmente me quedo dormido. 
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Olivia 
se chico está en llamas. 

Esas palabras susurradas detrás de mí, me enojan. Esto 
nunca terminará. Me va a pedir una y otra, y otra vez, asistir 
a estos juegos de béisbol y todo está empezando a volverme 

un poco loca. Lo que es peor, lo que realmente es peor, es que no necesariamente 
lo odio. Will está jugando un buen, tacha eso, un genial partido. Ha logrado prevenir 
que se roben tres bases, y ahora acaba de sacar a un tipo de tercera, lanzando al 
guante del hombre de tercera base en todo el centro como si estuviera a unos 
metros. Espectadores, como el ebrio de mediana edad a mis espaldas, han estado 
hablando de Will durante las últimas entradas, algo que debería hacerme sentir 
orgullosa de él. Pero no, en su lugar, estoy molesta. 

Will sigue mirando a las gradas para ver si todavía sigo mirando. 

Lo hago. Por supuesto que lo hago. 

Todo es ridículo y me siento como una adolescente. Una chica tonta jugando 
un juego tonto pero peligroso, con su corazón, mente y alma. 

Nunca olvidaré el momento en que me desperté en su sofá esta mañana y lo 
atrapé mirándome. Rápidamente se dio vuelta, pero lo vi. La mirada en sus ojos que 
decía que esta charada estaba convirtiéndose en más que solo yo siendo un amuleto 
de la suerte. Todo está rápidamente cambiando de un juego divertido a… algo más. 

Pero eso no quiere decir que deba permitirlo. 

Especialmente desde que odio, odio, odio este juego. 

Tal vez no tanto como solía hacerlo, pero definitivamente todavía lo odio. 

—No sé si te das cuenta de esto, pero has hecho maravillas con su habilidad 
últimamente. —Kimberly saluda a alguien unas filas abajo—. Quiero decir, siempre 
ha sido bueno, pero no tanto. ¿Quién diría que lo que necesitaba era una relación 
sólida para de verdad establecerse? 

Una relación sólida. Una construida sobre cuentos de tubos de striptease, falsos 
rescates de gatos, y sobornos. Sólida es una palabra para describirla. Sórdida y 
equivocada son otras dos. 

—Oh, creo que es solo una coincidencia —digo—. Un péndulo se balancea en 
ambas direcciones, sabes. No podía perder para siempre; eventualmente, tenía que 
empezar a jugar mejor, ¿verdad? —Estudio el campo como si nada me gustara más 

—E 
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que las camisetas blancas y manchas de polvo, esperando que Kimberly cambie el 
tema a algo con lo que esté más cómoda. Como gérmenes o comida chatarra. 
Recibiría consejos de maquillaje o más críticas por mi elección de estilista para evitar 
el camino por el que nos dirigimos. 

—Por lo que dice, básicamente has logrado salvar su juego. 

Mi cabeza se mueve en su dirección ante eso. Por supuesto que sé que él cree 
eso, pero nunca esperé que lo admitiera a alguien más. 

—¿Dijo eso? Lo único que hago es sentarme aquí, y no contribuyo con nada 
para ayudarlo… —Vuelvo a mirar la parte de atrás de la camiseta de Will, pero lo 
único que veo es el número trece… sobre una camiseta azul… hace años… 

—No te subestimes, Olivia. Will no ha tenido mucha estabilidad en su vida. 
Algunas veces lo único que una persona necesita es alguien que los calme, que les 
dé un poco de confianza donde no la tenían antes. De acuerdo con Blake, eso fue lo 
que sucedió cuando me conoció. Creo que con Will, podría ser lo mismo. Al menos 
eso fue lo que le dijo a Blake la noche que estuvieron en nuestra casa. 

Pone dos dedos en su boca y suelta un silbido estridente, pero lo único que 
puedo escuchar es a mi corazón palpitando entre mis orejas. Toda esta relación es 
una farsa, y la gente buena como los DeMarcos han caído con esta. Y Will la está 
alentando. Una cosa es que me mienta, ¿pero cómo puede mentirle a sus amigos? 

Pero la voz más prominente que escucho es esta: ¿Y qué si está mintiendo? 

Y entonces está el asunto de la pequeña voz susurrando: Tú también estás 
mintiendo. 

Un tenue pánico se asienta en mi pecho mientras sobreanalizo lo que podría 
significar. Es un mujeriego. Un jugador. De béisbol. Soy una maestra de primaria, e 
incluso yo sé que esa combinación se deletrea como desastre. De todo lo que he 
querido en mi vida, el béisbol representa exactamente lo opuesto. La única cosa que 
me tendría cuestionando la bondad del corazón de otra persona. El béisbol. Justo 
arriba con los criminales en mi lista de De Ninguna Forma Esto Sucederá, No Si 
Puedo Evitarlo. 

Como si fuera una señal y porque el karma tiene una forma de encargarse de 
mí, mi teléfono vibra desde donde se encuentra en mi regazo. Un mensaje de texto 
de mi madre. Es todo lo que puedo hacer para no dejar que el teléfono se deslice 
entre los asientos y se rompa sobre el pavimento seis metros más abajo. 

 

Ella: ¿Ya lo llamaste? 

No. 

Ella: ¿Vas a hacerlo? 

No lo he decidido. 

Ella: Estás siendo injusta, Olivia 
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No veo como no estar lista para hablar con él es injusto, en especial 
viendo cómo terminamos las cosas. 

Ella: Su cita en la corte fue movida para la próxima semana. Creo que tu 
presencia ahí significaría el mundo entero para él y tal vez le dé un poco de ánimo. 
No ignores a tu hermano, Olivia. Te necesita. 

 

Con manos temblorosas, miro el mensaje en mi teléfono mientras algo que se 
siente como una daga pincha los bordes externos de mi corazón. Te necesita, Olivia. 
No ignores a tu hermano, Olivia. No me gustan los lazos de celos que fueron 
enredados a través de mi corazón años atrás, pero existen. Nunca intento jugar con 
ellos para que no se enreden más, pero a veces la punta de un dedo se desliza, y 
jalo. Apretando. No puedo evitar reconocerlos. Se anudan y retuercen y se cortan en 
la forma de un texto. Una palabra dicha. Una sensación de ineptitud, incluso mientras 
estoy sentada en una multitud a petición de alguien que aparentemente me 
considera no solo adecuada sino necesaria. 

No ignores a tu hermano, dijo mi madre. Pienso en esa petición por un 
momento, y entonces decido hacerle algo mejor. 

Con un movimiento de mi mano, borro todo el enredo de mensajes y me 
levanto. Tomando mi bolso, comienzo a bajar por el pasillo del medio y subo las 
escaleras, ignorando no solo a mi hermano… 

Sino también a mi madre, Will e incluso a Kimberly, quien me llama, 
preguntándose a dónde voy. 

 

Will 
Giro mi llave alrededor de mi dedo índice por lo que el metal no es nada más 

que un borrón destellante. He ido a su apartamento, conduje arriba y abajo por las 
calles del vecindario, revisé el Waffle Shack, y eso fue después de que revisé todo el 
estadio de béisbol buscándola. De acuerdo con Kimberly, simplemente se fue. Se 
levantó con su bolso, pasó por la fila de asientos, no respondió cuando Kimberly la 
llamó, y nunca volvió. Es la primera vez que Olivia no ha esperado por mí en los 
últimos cuatro juegos, y para ser honesto estoy un poco molesto. Conmigo mismo. 
Con qué rapidez las cosas se convierten en un hábito, antes de que nos demos 
cuenta de que está pasando. 

Y Olivia se ha convertido en un jodido hábito. 

Si tan solo la conociera lo suficiente para saber dónde podría intentar 
esconderse. Me paro en medio del estacionamiento del Waffle Shack y giro en un 
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lento circulo, tratando y fallando de sopesar mis opciones. La luz de la calle sobre 
mi cabeza no funciona; pedazos de vidrio quebrado están esparcidos en el césped 
frente a mí. No importa, es bueno no tener un foco sobre mi indecisión. Aparte de 
sus peculiaridades, su gato y su obvio amor por la rutina, no sé mucho más de Olivia. 
¿A dónde iría? 

Su amor por la rutina. 

Las llaves dejan de girar cuando las agarro en mi puño. Me subo al auto y lo 
enciendo. Solo cinco minutos pasan antes de que esté parado en el estacionamiento 
al lado del auto de Olivia. Para un chico que disfruta de la aventura y lo impredecible, 
estoy aprendiendo a apreciar lo opuesto. 

 
—Si estás aquí para dar un discurso, llegas unas cuatro semanas muy tarde. 

Ni siquiera alza la mirada cuando lo dice. Como si esperara que viniera, como 
si esperaba que la encontrara. 

—¿Entonces este es tu salón de clases? —Miro alrededor, observando los 
coloridos carteles pegados al techo, los nombres de autores reconocidos e 
inventores desplegados para que los niños aprendan. Una intrincada casa club de 
madera ha sido construida en un rincón, las palabras “Rincón de Lectura” pintadas 
en la parte superior, almohadas alineándose de un extremo a otro para ofrecer a los 
niños un lugar cómodo para sentarse. Cubetas. Contenedores. Archivos. 
Organizadores. El lugar está limpiamente arreglado. Casi demasiado. 

—Sí —dice. Sin hacer contacto visual—. ¿Cómo entraste? 

Meto las manos en mi bolsillo. 

—Estacioné al lado de tu auto, y ya que estaba estacionado al lado de la puerta 
lateral, me arriesgué con ella por si estaba abierta y seguí la única luz en este lugar. 
Probablemente no deberías estar sola aquí, sabes. 

Mete su cabello tras sus orejas. Ese cabello… 

—Estoy sola todo el tiempo. —Creo que no pretende decirlo como suena. Mi 
sospecha es confirmada cuando veo su mueca—. Quiero decir, que estoy aquí sola 
todo el tiempo. La oscuridad no me asusta. 

—A mí me asusta. —Observo el cuarto y trato de no estremecerme. En parte 
es una declaración cierta. Camino el resto del camino hacia el salón, sintiendo toda 
clase de inseguridad e intranquilidad, y nada de eso tiene que ver con Olivia. No era 
el mejor estudiante, era el peor, de hecho. Este cuarto podría hacerme romper en un 
sudor frío de recuerdos indeseados si no tuviera un trabajo que hacer. Algo me dice 
que voy a necesitar venderme con Olivia de nuevo. Nunca tuve que rogar tanto en 
mi vida—. ¿Por qué te fuiste del partido antes de tiempo? 

Apunta los libros frente a ella. 



 

132 

—Tenía cosas que hacer. 

—¿A la medianoche de un viernes? ¿La escuela no empieza en un mes? 

Suspira, pero todavía se niega a mirarme, así que saco una silla para niños y 
me siento frente a ella. Desde este ángulo puedo ver que no tiene zapatos, revelando 
unas uñas pintadas de rojo que me sorprenden un poco. Olivia es conservadora. 
Sumisa. Con una personalidad que se funde con el entorno. Olivia es azul. Nunca me 
imaginé a Olivia de rojo. 

Sus piernas desnudas están metidas debajo de ella, una torre de libros para 
niños en su regazo, con más apilados en el suelo en un semicírculo perfecto a su 
alrededor. Miro en silencio mientras revisa el dorso, abre la primera página, revisa el 
dorso de nuevo, luego los mete en el estuche uno a uno. Está en el séptimo cuando 
decido que no puedo soportarlo más. 

—Olivia, dime por qué te fuiste. 

Finalmente me da una mirada obligada antes de estudiar esos estúpidos libros 
de nuevo. 

—Te lo dije, necesitaba trabajar. 

Alcanzo un pequeño clip tendido en el suelo y lo pongo en el escritorio frente 
a mí. 

—No me mientas, Olivia. La verdad puede doler, pero siempre es mejor que 
inventar algo. 

Mete a Harry Potter y la piedra filosofal en el estuche. 

—Bien, ¿quieres la verdad? —grita prácticamente—. Estamos mintiéndoles a 
todos, y no me gusta. En especial a Kimberly, que no ha sido más que amable 
conmigo. ¿Sabes que durante el juego no paró de hablar de la buena pareja que 
hacemos? ¿Lo perfecta que soy para ti y tu juego? No ayudaba que siguieras 
mirándome para asegurarte de que todavía estaba ahí, como si de verdad pensaras 
que soy la clave para tu racha ganadora. 

Tan solo la miro. 

—De verdad creo que eres la clave de mi racha ganadora. Pero no creo que 
todas esas cosas que mencionas sean el verdadero problema aquí. 

Puedo sentirla atacándome mentalmente, poniendo ambas manos alrededor 
de mi cuello, pero se queda quieta, fría como una copa de champaña helada. Pero 
todo el mundo sabe que la champaña está llena de burbujas chisporroteantes que 
te roban el aliento al tragarlas. 

—¿Ahora me vas a psicoanalizar? ¿Cuál es el verdadero problema entonces, 
Will? Ilumíname, por favor. 

No soy de los que se amedrentan ante un desafío. 

—Creo que empiezo a gustarte. 
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Pone los ojos en blanco. 

—No seas creído. 

Pero escucho la forma en que su voz se atora en esa última palabra. 

—Mírame, Olivia. 

No lo hace, pero sacude su cabeza. 

—Hay un espejo por allá. ¿Por qué no vas a mirarte en él y a admirar tu imagen? 
Eso debería durar un rato. 

Ante eso me río. Me gusta demasiado su lado combativo. 

—No, gracias. Lo he hecho un montón hoy. 

—¿Por qué no me sorprende? —Rueda sus ojos de nuevo, estira la mano para 
frotar su cuello—. Además, estoy saliendo con alguien, ¿recuerdas? ¿O ya te 
olvidaste de eso? 

Así que volvemos a eso. Olivia es horrible mintiendo. 

Aclaro mi garganta. 

—Supongo que sí. ¿Y ha estado bien con que asistas a todos estos juegos para 
mi beneficio? ¿Saliendo a cenar conmigo? ¿Pasando el tiempo en mi apartamento? 

Resopla y baja la mirada, su cabello cae como un velo. 

—No he mencionado exactamente tu apartamento, pero estuvo bien con el 
resto. Solo le expliqué que estaba haciendo esto como un favor a mi vecino. 

Por un momento, ese comentario duele. Aquí estoy, desarrollando una especie 
de obsesión por la mujer de hermoso cabello rubio, y ella me ve solo como el tipo 
de al lado. ¿Qué tiene este tipo con el que sale que yo no tenga? 

Pero entonces recuerdo que el tipo no existe. 

Y entonces mi lado perverso entra en acción como el fiel compañero que 
siempre ha sido. 

—¿Crees que estará interesado en venir a cenar con nosotros este fin de 
semana? Solos tú, él, y bueno podría invitar a una cita. 

Hay una cosa que estoy aprendiendo de Olivia. Cuando se siente atrapada, 
empalidece a un tono similar al helado de vainilla. Y cuando empalidece, empieza a 
inventar más mierda. 

—No podemos. Nos vamos el fin de semana. —Saca otro libro de la carpeta y 
prácticamente lo estrella en el estuche. Cae sobre su costado. Lo endereza con una 
sacudida, pero veo la forma en que sus manos tiemblan. 

Me echo hacia atrás y la miro, disfrutando del espectáculo. 

—Suena divertido. ¿A dónde van? 

—Chicago —dice demasiado rápido—. A ver una obra. E ir a cenar. 
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Toma mucho autocontrol no hacer un ruido ofensivo. Envuelvo ambas manos 
detrás de mi cuello y me inclino en la silla. 

—¿Vas a volar hasta Chicago para ver una obra? Wow. Qué derrochador. 

Algo en la alfombra de repente es muy interesante para ella. 

—Sí, su familia es adinerada. Es un vuelo privado. Con un mini bar. 

Con un mini bar. Su énfasis en eso es cómico. 

—¿Quién cuidará a Perry? 

—¿Qué? —pregunta muy rápido, como un jadeo. 

—¿Quién cuidará a Perry? No creo que pueda quedarse el fin de semana solo 
en el apartamento. Sobre todo, porque ni siquiera podías soportar dejarlo mientras 
ibas a un juego de béisbol. —Soy un diablo con pequeños demonios con cuernos 
susurrándome en ambos oídos. No le doy tiempo de responder—. Tengo una idea. 
Tráemelo y lo cuidaré. De esa forma pueden tener un largo y agradable fin de 
semana juntos. Quédate un día extra si quieres. ¿Qué piensas? 

—¿Qué? —Parece enferma. 

—Sigues diciendo eso. 

—Es solo que odio pedirte cuando… 

—Pero no lo pediste. Me ofrecí. —Lentamente me levanto y echo la silla hacia 
atrás bajo el escritorio. Discusión terminada—. ¿Por qué no lo dejas en la mañana 
para que tu novio y tú puedan salir temprano? 

El helado de vainilla se ha suavizado y ahora parece un tazón de nieve 
derretida. 

—Si… si estás seguro —dice, su labio temblando. Casi me siento mal por ella, 
pero eso es lo que consigue una persona por mentirme. Luego, con una sacudida, 
recuerdo algo. Puede que esté mintiendo, pero creo que soy yo quien puede sufrir 
las consecuencias. 

—¿Espera, entonces no estarás aquí para el juego de mañana? 

Sus ojos se ensanchan. Lo olvidó, así como yo. Y ahora ambos estamos 
atorados en medio de su indignante historia. 

—Supongo que no. ¿Está bien? 

Me detengo, asiento. Pero no está bien. Seguro, hemos estado ganando, y 
seguro que los días afirmando que Olivia es la razón de eso probablemente ya están 
contados, pero la quiero ahí. No he jugado un juego local sin ella mirándolo un rato. 
Ya sea que esté jugando o no, hay una extraña calma que se apodera de mí cuando 
sé que está en las gradas. Ya soy forzado a jugar sin ella de visitantes; aunque dijo 
que iría, no he tenido el valor de preguntarle. O tal vez solo sé lo mucho que mi 
guardia caería en un cuarto de hotel, y cuánto subiría la suya. De cualquier forma, 
hemos ganado y perdido sin ella ahí, algo con lo que he aprendido a vivir. 
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Tenerla conmigo en los juegos como locales no es algo que esté listo para dejar 
ir. No todavía. 

Suspiro. 

—Supongo que tendrá que ser así. ¿A qué horas te vas? 

Me mira directamente, miedo y remordimiento subiendo de igual manera y 
asentándose cómodamente sobre sus hombros. 

—Creo que a las siete. —Asiente despacio—. Sí, a las siete. Eso es lo que dijo 
él. 

—¿Cuándo vuelves a la ciudad? 

Se muerde el labio inferior, piensa por un minuto. 

—¿Creo que el domingo en la noche? 

Esto se está volviendo ridículo. 

—¿Entonces tampoco estarás en el juego del domingo? 

—Supongo que no. —Olivia sacude su cabeza. No parece feliz. Eso nos hace 
dos. 

Tomo el marco de la puerta y finjo ser comprensivo. 

—Deberías ir a casa y dormir ya que te vas tan temprano. Te veo en la mañana. 
—Paso por la puerta, luego asomo mi cabeza de nuevo para mirarla—. ¿Oh, y Olivia? 

—¿Qué? 

Se ve linda sentada ahí… atrapada… con culpa… y perdida. Casi sonrío, incluso 
aunque estoy muy enfadado con nosotros dos. Con ella por empezar esta charada. 
Conmigo por seguirle la corriente. 

—No olvides la cajita. 

Traga. 

—No lo haré. 

—Perfecto. Te veo a las siete. 

Estoy a medio camino de mi auto antes de que la realidad de mi situación se 
asiente. Esto no es gracioso. En absoluto. Por supuesto que están los juegos y la falta 
de la presencia de Olivia. Pero incluso más… 

¿Cómo yo, Will Vandergriff, dos veces portada de Sports Illustrated, quedé 
atrapado cuidando a un gato el fin de semana? 

Odio los gatos. ¿Por qué sigo olvidando eso? 
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Olivia 
sto es a lo que mi vida se ha reducido en las últimas cuatro horas. 
Escabullirse. Gatear. Ocultarse. Espiar. Todas las formas de espiar. ¿Y 
por qué razón? Todo porque estoy espiando a un gato. Un par de años 

atrás, un niño en mi antiguo edificio de apartamentos se refirió a mí como una mujer 
gato. Me opuse, mirándolo y manteniendo a Perry cerca de mi pecho, su correa 
golpeando mi pierna desnuda cuando volvimos de nuestro paseo a media tarde. 
Siempre he mirado a ese niño con un mal sabor en mi boca, porque fue grosero, 
desconsiderado y demasiado audaz para su propio bien. 

Ahora estoy empezando a preguntarme si tal vez tenía razón. 

Actualmente estoy alimentando mi sospecha por agacharme como un tigre 
enjaulado en mi propia sala de estar, con los ojos al nivel del alféizar de la ventana, 
mirando atentamente mientras Will camina afuera con Perry bajo un brazo, sin la 
correa; voy a matarlo por eso mañana porque él necesita una correa, y sube a su 
auto. Los neumáticos suenan un poco mientras da marcha atrás, y se aleja con mi 
bebé como si fuera perfectamente normal dejar a un gato yacer sin supervisión 
mientras él mismo se asolea contra el parabrisas trasero. No me importa que sea un 
buen día o que probablemente sea un lugar agradable para que Perry se eche. ¿Qué 
si Will choca? ¿Y si Perry cae? ¿Por qué nadie ha inventado asientos de gato? ¿Por 
qué he sido reducida a esta existencia ermitaña durante todo el fin de semana? 

Y encima de todo, ahora me estoy perdiendo el juego. 

Me gusta ir a los juegos de Will. 

No me quiero perder el juego. 

Yo y mi estúpida boca. 

Me levanto y me estiro, con mi espalda gritando en protesta por todas las 
formas que me he mantenido encorvada durante toda la mañana. Ahora que Will 
finalmente se ha ido, ya no tengo que estar tan callada. El lavavajillas ha 
permanecido apagado, al igual que el televisor y la lavadora. Incluso mis pisadas se 
han silenciado. Se supone que debería estar en Chicago en este mismo momento, 
asistiendo a una obra de teatro, comiendo comida increíble, pasando un buen rato 
con mi príncipe encantador, no de pie en mi bata de baño aún sin bañarme y 
luciendo medio desquiciada. Soy consciente del ruido que hacen las tuberías cuando 
el agua corre a través de ellas; no podía arriesgarme a que Will oyera eso desde el 
otro lado de la pared. Entonces, me reduciría a tener que inventar nuevas historias 

E 
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para que coincidiera con mi cadena gigante de mentiras actuales, y todo suena tan 
agotador. 

Con un suspiro, me despojo de mi bata y me dirijo al baño. Gracias a Dios que 
se ha ido. Estoy harta de estar sucia. 

A medida que el agua fluye por mi espalda, todo en lo que puedo pensar es: 
¿Por qué inventé esa historia acerca de irme el fin de semana? ¿Por qué la necesidad 
de un novio falso? No miento. Practico ser sincera en todo momento. Es una regla 
que puse en marcha hace años por necesidad. Venir de una familia de mentirosos 
produce ese efecto. Entonces me encuentro con Will Vandergriff, y en cuestión de 
semanas todas las cajas ordenadas que he pasado años envolviendo y apilando 
alrededor de mí misma, han sido desgarradas y tumbadas en pedazos a mi 
alrededor. Quiero que vuelvan. Me gustan mis brillantes arcos rojos y mi cartón de 
ocho por ocho. Están seguros, y la seguridad tiene mi nombre estampado por todos 
lados. 

Busco una toalla y la envuelvo a mi alrededor cuando oigo un golpe. Un golpe 
que me asusta más que nada, porque no tengo ni idea quién es. ¿Qué pasa si es Will 
y me ha descubierto? ¿Y si no es Will y estoy a punto de ser asesinada? Una docena 
de escenarios similares pasan por mi cabeza mientras me coloco la bata y camino 
de puntillas hacia la puerta. 

No puedo evitar poner los ojos en blanco. Estoy caminando de puntillas hacia 
mi propia puerta a causa de mis propias mentiras. Esto se siente como castigo, 
porque lo es. 

Miro a través de la mirilla y doy un suspiro de alivio. Apenas he conseguido 
abrir ligeramente la puerta cuando una mano la empuja y Kelly entra. Lleva un 
vestido amarillo con tirantes y una actitud que no me gusta. 

―¿Qué estás haciendo aquí? ―le pregunto, consciente que mi cabello mojado 
está goteando sobre mi bata blanca. Soy aún más consciente que la puerta está 
abierta y estoy totalmente expuesta a cualquier persona que podría haber olvidado 
algo y elegido este momento exacto para caminar con un persa con sobrepeso. 
Agarrando mi cepillo para el cabello con fuerza en mi puño, me lanzo hacia la puerta 
y la cierro―. ¿Qué estás haciendo aquí? ―susurro de nuevo―. Y mantén la voz baja. 

―Vamos a salir y vienes con nosotras, y esta vez no vamos a aceptar un no 
como respuesta ―dice Kelly, mirando por encima del hombro hacia el apartamento 
vacío―. Pero ¿por qué estamos susurrando? 

―¿Quién es “nosotras”? Y porque él podría venir a casa y oírte. ―Asiento hacia 
el apartamento de Will como si la respuesta fuera obvia―. ¿Y si vuelve a casa? 

Me mira como si estuviera loca. Quizá lo esté. 

―”Nosotras" somos unas pocas maestras de la escuela. Vamos a ir de compras 
y luego cenaremos en el Joe’s Bar más tarde esta noche. ¿Y quién podría escucharte? 
¿Quién podría volver a casa? 
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―¡Will! 

Gira su cabeza hacia la puerta. 

―Eso espero. Entonces tal vez podría finalmente conocer al tipo. ―Luce 
demasiado emocionada para una mujer que está a punto de arruinar mi tapadera―. 
Pero ¿por qué te molesta? 

―¡Porque él podía verme! 

Me frunce el ceño. 

―Creí que te gustaba. 

―¡Lo hace! 

Ella solo me mira fijamente. Kelly ha estado en mi departamento antes, pero 
ha pasado un tiempo. Varios meses, de hecho. Pero no ha sido tanto tiempo para 
que olvide cómo moverse. Da un exasperado suspiro y comienza a arrastrarme hacia 
la habitación. 

―Olivia, pareces un poco loca en este momento, pero nos encargaremos de 
eso más tarde. ―Me empuja a mi habitación―. Por ahora, vístete. Te estaré 
esperando en la sala de estar. ―Ya no está susurrando. 

―Pero no quiero ir de compras. No necesito nada. ―Tengo miedo que me 
atrapen, así que mantengo la voz baja. Me tropiezo con un zapato en el suelo, 
golpeando un tacón puntiagudo con el arco de mi pie. Salto en el lugar por un 
segundo y trato de no llorar. 

Kelly me mira de arriba abajo desde la puerta abierta. 

―Eres un desastre, y dije que no aceptaría un no por respuesta. Vístete y ponte 
algo sexy. 

―¿Para el centro comercial? 

―Te lo dije, estaremos fuera todo el día. No más escondites dentro de este 
apartamento para ti, y no más gatos. ―Se mueve para cerrar la puerta del 
dormitorio, luego la abre por una fracción―. Oh, y usa tu cabello suelto. No más 
colas de caballo apretadas tampoco. No hoy. 

Casi digo que últimamente he llevado mucho el cabello suelto, pero algo sobre 
esa declaración me pone nerviosa, así que me quedo callada. Es casi como si tuviera 
un plan. Me encantan los planes. Vivo para los planes. Incluso podría morir por unos 
cuantos. Mientras sean mis planes. Los odio cuando son elaborados por otras 
personas. La puerta se cierra y me enfrento a mi propio reflejo de ojos salvajes. De 
alguna manera tengo que vagar por la ciudad todo el día esperando que no me 
encuentre con Will tarde o temprano. Tiene un juego por la tarde, así que eso me da 
unas cuantas horas. Pero entonces tengo que volver a casa más tarde sin ser vista. 
No sé cómo va a suceder, ya que las cosas nunca funcionan tan fácilmente para mí. 
Así que, hago lo único que puedo hacer en esta situación. 

Me acuesto en mi cama y coloco una almohada sobre mi rostro. 
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Cinco minutos después, me rindo a intentar averiguarlo y busco un vestido. 

 

Will 
―Ahora, ¿por qué exactamente estás haciendo esto? ―me pregunta Blake. 

Encuentro el charco más sucio en el borde exterior del campo y dejo caer a 
Perry junto a él. Después que el juego terminó; perdimos, por cierto, no gracias a 
Olivia; decidí extender la diversión porque ¿quién está aquí para detenerme? 
Ciertamente no Olivia. Está en casa, tratando de mantenerse en silencio en su 
apartamento mientras se convence que no puedo oírla moverse. Pero la oí toda la 
mañana. Oí cuando presionó ese vaso contra la pared de la cocina y luego lo dejó 
caer y lo rompió. Oí la maldición que se supone que era un susurro, pero salió con 
un eco. ¿Quién sabía que Olivia maldecía? Me gustó un poco. Oí la escoba mientras 
la movía por el suelo, el silbido de los cristales rotos mientras los colocaba en un 
bote de basura. Escuché la televisión encenderse y luego apagarse inmediatamente. 
Por supuesto que escuché todas esas cosas porque estaba haciendo un poco lo de 
presionar el oído y a mí mismo contra la pared. Vivimos en uno de los mejores 
edificios de apartamentos en Dallas. Eso no significa que viniera equipado con el 
mejor aislamiento. 

Y ahora. Ahora voy a burlarme un poco de ella. Solo porque puedo. 

―Porque el gato de Olivia necesita salir y vivir un poco. Ver el mundo. Estar un 
poco sucio. ―Justo como esperaba, Perry se acerca más al charco pegajoso. 

Blake solo me mira. 

―¿Sabe que lo tienes? Creí que me dijiste que es realmente protectora de esa 
cosa. 

Él dice esa cosa como si Perry tuviera una enfermedad. Hace un par de días 
estaría de acuerdo, pero un día con él y me he dado cuenta de que no es tan malo. 
Todo lo que hace es dormir, y cuando está despierto parece apreciar tan 
increíblemente su plato de comida y ser capaz de salir a caminar sin una maldita 
correa. Cuando traté de llevarlo por primera vez esta mañana, se encogió en un 
rincón, claramente asustado de lo que podría sucederle. Lo levanté y salí caminando, 
arrojándolo sobre la hierba adyacente al edificio. Me estudió durante un largo 
momento antes de estirarse en el césped. Pasó unos buenos veinte minutos 
simplemente dando vueltas mientras yo me sentaba a unos pocos metros de 
distancia y tomaba fotografías. Algo me dice que nunca antes le han permitido ser 
un gato. Mientras él esté bajo mi cuidado, eso es lo que va a hacer. Sonrío a mí 
mismo cuando Perry coloca una pata delantera, luego la otra, en el barro. 
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―Sí, lo sabe. Me ofrecí a cuidarlo mientras ella está fuera de la ciudad con su… 
―me detengo antes de decir sarcásticamente novio―… madre. 

―No suena como si fueras un gran fan. 

―No lo soy ―miento. Ni siquiera he conocido a la señora, y por primera vez 
me pregunto si Olivia podría estar en lo cierto. Las mentiras que estamos diciendo a 
todo el mundo se están acumulando―. No es muy agradable con Olivia, y eso me 
molesta un poco. ―Esa parte es verdadera al menos. He escuchado fragmentos de 
sus conversaciones. He oído la frustración en la voz de Olivia cuando el tema de su 
familia aparece. 

Blake recoge un bate tirado y lo sujeta bajo el brazo. Por ahora, Perry se ha 
sumergido completamente en el charco de barro; solo la parte superior de su 
espalda permanece blanca como el algodón. Me río. Va a quedarse así hasta que 
Olivia "regrese" mañana por la tarde, y no puedo esperar a ver la expresión en su 
rostro. 

―¿Cómo vas a conseguir llevar esa cosa a casa sin ensuciar tu auto? 

Mierda. No lo había pensado. Tiene una caseta, pero nunca ha entrado en ella 
de buena gana. Lo que significa que voy a tener que recogerlo y de alguna manera 
empujarlo dentro. No será el único cubierto de barro antes que acabe la noche. 

―Ya me las arreglaré. ―El pavor es real, pero supongo que me lo merezco. 

―Sabes que tiene un trapo de alquitrán de pino pegado a un lado, ¿no? 

―¿Qué? ―Todo lo que hay dentro de mí se retuerce. Mi estómago. Mi cerebro. 
Mi valentía. Me apresuro hacia el gato para examinarlo, solo para descubrir que Blake 
no está bromeando. Hay un pequeño trapo al costado de su estómago―. Oh mierda. 
¿Cómo voy a quitárselo? ―Me agacho y tiro del trapo, le doy tirón un poco más. 
Perry maúlla en protesta, pero eso es lo único que sucede. 

El alquitrán de pino es utilizado por los jugadores para conseguir tener un 
mejor agarre en el bate, porque es pegajoso. Pegajoso como el pegamento, 
pegajoso como, bueno… el alquitrán. Y es difícil de quitarlo de las manos. No hay 
manera que salga de la piel de un gato. No sin… 

―Solo conozco una manera ―dice Blake―. Cortarlo. 

Puedo sentir mi boca simplemente abrirse, pero no puedo evitarlo. No puedo 
cortarlo. Olivia no pasa nada por alto, y definitivamente notará esto. Esto no se 
puede arreglar con un baño. Tiene que haber otra opción además de cortarle el pelo. 
Tiene que haber. 

―Tal vez pueda… 

―Puedes cortarlo. Esa es la única opción que veo. 

Le doy una mirada cortante a Blake. 

―Gracias por tu ayuda. 
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Se encoge de hombros. 

―No fue mi idea traerlo al campo. 

Mil maldiciones sobre mí y mi estúpida idea. 

―¿Quién demonios dejó ese trapo aquí? ―Es una pregunta inútil que no 
merece una respuesta, pero no quiero tener toda la culpa. 

―Es una pregunta inútil, considerando la situación. ―Siempre puedo contar 
con Blake para respaldar mis pensamientos. Él comienza a alejarse. 

―¿A dónde vas? ―La caseta está al otro lado del estadio, escondida dentro 
del cobertizo. Necesito que la traiga. No voy a cargar a este gato fangoso y cubierto 
de alquitrán, y llevarlo por todo el campo. 

―Voy a casa ―grita―. Buena suerte. Pero si fuera tú, dejaría de aparecer por 
aquí con esa bola de pelos en tu poder. Una vez más que lo traigas al vestuario y tu 
virilidad comenzará a cuestionarse, y no estoy bromeando. 

En este momento, cada cualidad que poseo está siendo cuestionada. 
Especialmente mi juicio. 

―Esta es la última vez, créeme. 

―Diviértete tratando de meter esa cosa en tu auto. Y buena suerte con el corte. 
Espero que Olivia no te mate. Si todavía estás vivo, te veré mañana. 

 
Es extraño lo rápido que la diversión y los juegos pueden llegar a parar 

bruscamente. 

A pesar de una ducha, todavía tengo barro endurecido bajo mis uñas, Perry no 
deja de lloriquear desde la lavandería, el único lugar en el que lo dejaré dormir 
porque está sucio y no hay manera que lo deje salir a vagar por la casa, y es 
medianoche. Y Olivia acaba de bajarse de un Audi negro. Olivia está usando un 
vestido. Olivia está sonriendo. Olivia está sonriendo un poco demasiado. 

Nunca lució así después de una cita conmigo. 

No importa que todas nuestras citas sean falsas. 

Mi estómago se retuerce cuando la oigo comenzar a caminar justo delante de 
mi puerta. 

Mi humor no mejora cuando se coloca una mano sobre la boca y mira con los 
ojos abiertos hacia mi puerta, recordando de inmediato que se supone que debe 
estar callada. 

Y así, el tablero se da vuelta. Ahora soy el paranoico. 

No tengo noticias de ella hasta muy tarde al día siguiente. 
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Para el momento en que el sol se pone y me rindo y la llamo, estoy convencido 
que realmente tiene un novio y de verdad tuvo una cita, incluso si en realidad no fue 
a Chicago. No hay manera que pudiera haber ido a Chicago y regresar en una noche, 
¿verdad? 

Ruedo esa pregunta en mi mente por un tiempo. Cuando ella finalmente llama 
a mi puerta, me he convencido que no soy el jugador que ha estado jugado todo 
este tiempo. 
  



 

143 

Olivia 
ill llegó del partido hace una hora, perdieron otra vez, ambos 
partidos mientras yo estaba supuestamente alejada, lo cual me 
hace sentir incluso peor por todas las mentiras que he dicho y me 

he pasado esa hora intentando averiguar cómo manejar esto. Si me dirijo hacia su 
apartamento muy temprano, él podría sospechar que de hecho me he pasado todo 
el fin de semana en casa. O que mi cita fue un desastre. O que tan solo estoy tan 
desesperada por algo de compañía que no puedo esperar a tener a mi gato de 
vuelta. Lo cual es cierto, a pesar del buen rato que pasé anoche. 

Pensando de nuevo en ello, no tengo manera de explicar por qué no había 
salido con esas mujeres antes. Especialmente considerando que conocí a alguien. 

David Nichols me invitó a bailar. Se me acercó en el Joes’s Bar, en una esquina 
donde estaba parada agarrando fuertemente mi ginger-ale y deseando con todas 
mis ganas poder volver a casa. Acepté muy a mi pesar, luego lo seguí a la pista de 
baile, con mi pequeño vestido negro tocando mis muslos a cada paso. Había sido 
consciente de ello toda la noche, pero algo en la forma en que me miró hizo que 
esos pensamientos desaparecieran lentamente. Bailamos juntos una y dos y tres 
canciones. Me estaba preparando para salir cuando la cuarta canción fue una lenta, 
tomó mi mano y me arrastró hacia él, y no me resistí. Él era atractivo en todas las 
maneras correctas: cabello rubio oscuro que se rizaba sobre el cuello, piel bronceada 
que sugería que pasaba mucho tiempo al aire libre, colonia amaderada que me hacía 
sentir todo tipo que cosas que habían estado dormidas por mucho tiempo, y un 
sentido del humor que me mantuvo a mí y a otras mujeres enganchadas por casi 
dos horas. 

Cuando me pidió ir a otro sitio con él, lo rechacé. Pero cuando me pidió mi 
número de teléfono, se lo di. ¿Qué daño podía hacer? No es que esté viendo a nadie 
ahora mismo. No es que esté en ningún tipo de relación que requiera exclusividad 
o incluso revelación parcial. Si él me llama, podría ser que acepte una cita. Quizás 
incluso una segunda. Quizás hasta una tercera. Él fue tan encantador, tan 
memorable, tan guapo. 

Me he pasado todo el día esperando que su nombre no aparezca en la pantalla 
de mi teléfono. 

Y al mismo tiempo, he pasado la misma cantidad de tiempo esperando a ver 
aparecer el nombre de Will. 

W 
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Con un suspiro, pongo mi teléfono con la pantalla boca abajo en la mesa de la 
cocina para eliminar la urgencia de mirar constantemente la pantalla, luego intento 
distraerme con la cena. Un vistazo en la nevera me dice que, exceptuando una barra 
de pan, algo de leche, y un trozo de brócoli amarillento, no hay nada más para comer 
ahí. Cierro la puerta y me apoyo en ella, observando la cocina espartana y su escaso 
contenido. Tengo hambre, pero me niego a salir. Salir significa que Will podría 
verme, y si Will me ve, entonces mi farsa termina. No estoy lista para renunciar a ella 
todavía. En el segundo en que lo deje ir tendré que empezar a mentir de nuevo, y 
basada en las dos últimas semanas, estoy empezando a aceptar que mi futuro en el 
cielo es inestable en el mejor de los casos. 

Alejándome de la nevera, abro un armario para encontrar que lo único que 
queda es una vieja caja de Cheerios. Saco un arito y lo pruebo, no está demasiado 
blando, y luego vuelco lo que queda en un bol hasta que la caja está vacía. Justo 
cuando estoy alcanzando la leche, mi teléfono empieza a vibrar encima de la mesa. 
Dejo el cartón en la encimera, y me abalanzo contra el teléfono al tercer timbre. Lo 
miro con una mezcla de excitación y temor. Es Will. El alivio al ver que no es David 
me sorprende un poco. Y contesto la llamada. Él no se molesta en esperar mi saludo. 

―Has estado en casa la mayor parte del mediodía. ¿Planeas venir a recoger a 
este gato pronto, o me lo tendré que llevar al campo otra vez mañana también? 

Rayos. Está enojado. 

Golpeo el cartón de leche de la encimera de la cocina. Gracias a Dios la tapa 
todavía estaba en el cartón. 

―¿Perdieron o ganaron? ―pregunto, pretendiendo no saber la respuesta 
mientras recojo el cartón del suelo y pongo leche sobre los cereales. Cuando tomo 
una cucharada, está seca. Granosa. Asqueroso. Llevo el bol hasta el fregadero y lo 
lleno con agua. 

―Perdimos los dos partidos, gracias a ti. Mejor que estés en el próximo. No 
aceptaré un no por respuesta. 

No soy estúpida; esta vez no me burlo de sus supersticiones. Estoy demasiado 
ocupada tratando de negar la pequeña emoción que me atraviesa con contundencia. 

―Estaré allí ―digo antes de pensarlo dos veces. ¿Acabo de aceptar sin pelear? 
¿A un partido de béisbol con espectadores y perritos calientes? Hay una larga pausa 
mientras espero, mientras él espera, mientras los dos esperamos a que hable el otro. 
Finalmente, lo oigo suspirar. 

―Por supuesto que estarás. ¿Y Olivia? 

―¿Qué? 

―Ven a recoger a tu gato antes de que llame a los de control de animales. Me 
está volviendo loco y muy pronto no seré responsable de mis acciones. 

Cuelgo el teléfono y me dirijo a la puerta. 
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Will 
Miro su rostro mientras atraviesa el salón. Incluso el olor de los tres filetes de 

costilla que tengo calentándose en el horno desaparece cuando ella palidece. Ahí 
está, la mirada que estaba esperando… la mirada que hace que todo el fin de semana 
haya valido la pena. 

Ella se para en el extremo de la habitación y mira fijamente. Y ahí es cuando se 
gira hacia mí. 

―¿Qué le hiciste? 

Su rostro es una máscara de horror y enojo, y ambas se ven mejor en ella de lo 
que esperaba. Envuelve esas dos emociones a las ganas de pelea que vi en ella hace 
unos días, y Olivia sigue volviéndose cada vez más interesante. 

―Solo lo dejé jugar un poco, eso es todo. ―Me encojo de hombros como si 
no supiera de qué está hablando. Quiero decir, claro que Perry está cubierto de barro 
endurecido que empieza en sus orejas y termina en sus cuatro patas, tuve que quitar 
un poco de su ojo hace un rato, pobre cosa, pero vamos, la mujer necesita relajarse. 
Aunque algo me dice que no sucederá cuando vea el circulo pelado en su… 

―¿Qué le pasa a su pelaje? ―Sus ojos fríos viajan entre el animal y yo. Tomo 
mi café para protegerme de su frialdad y doy un largo sorbo. 

―¿A qué te refieres? ―El café me quema al tragar. ¡Oh Dios! ¡Oh Dios! ¡Oh 
Dios! De repente espero quemaduras de tercer grado, del tipo de podrían llevarme 
corriendo a un hospital y me alejen de aquí. 

Olivia se arrodilla frente al animal y pasa su mano por su flanco izquierdo. 

―¿Dónde está su pelo? ―Es una pregunta, pero se oye más como una 
amenaza. Encuentra su pelo y devuélvelo a su lomo o voy a hacer explotar este 
apartamento contigo dentro. Encuentra su pelo y devuélvelo a su lomo o me voy a 
unir a esa chica y a su demanda y decirle al mundo entero sobre tu maltrato a los 
animales. 

Me masajeo la nuca y cambio de posición. 

―Está en su cuerpo. 

―La mitad de él está. La otra mitad parece faltar. 

―¿No ha sido siempre así? ―Querido Dios, sueno como un niño tratando de 
descubrir la manera de salir de una vasija rota y flores arruinadas. Tengo la sensación 
de que lo único que estoy haciendo es cavar mi propia tumba. 

Olivia se da la vuelta para mirarme fijamente. 
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―¡No, nunca ha sido así! ¿Qué hiciste, Will? ¡Y no me digas que solo pasó! 

Lo intento. Intento salir con algo, algo más que la verdad sobre mi propia 
inmadurez. Pero nada sale. Así que le digo la historia, dejando de lado la parte en 
que lo hice a propósito, porque ¿qué pasa si soy inmaduro? Juego béisbol para vivir, 
no en el mercado bursátil. Toma solo un minuto y cuando termino ella solo me mira 
fijamente. ¿Hay algo peor que la mirada silenciosa de una mujer, especialmente 
cuando sabes que la está utilizando para imaginar la mejor manera de hacerte daño 
físicamente? 

―Así que tuviste que cortar esa cosa de su lomo. Porque se quedó pegada. 
Después de que él se revolcara afuera en el barro. Incluso cuando él no ha hecho 
eso en su vida. 

Ella no me cree. Momento de desviar el tema. Momento de culpar a otro. 

―De hecho, estábamos en el campo. Y no es mi culpa que él se revolcara en 
un charco de barro. No es culpa mía que él tuviera que venir hoy al partido. 

Me salto la parte de que todo esto sucedió ayer. Me salto la parte en que 
prácticamente tuve que lanzar a bola de pelo al barro y tuve que revolcarlo yo 
mismo, luego le puse un poco más en la cabeza solo para asegurarme de que 
estuviera bien sucio. ¿Cuándo me volví tan infantil? ¿Y por qué meterme con Olivia 
es tan divertido? 

Me obligo a parar todo este sobre-análisis sobre mi comportamiento 
adolescente y la estudio. Se ve cansada, como si el fin de semana le hubiera pasado 
factura. Una vez más me encuentro preguntándome por su novio, sobre lo que vi y 
escuché anoche cuando ella llegó de lo que se veía como una cita real. 

―¿Qué tal estuvo Chicago? ¿Qué función viste? 

Ella duda, su fiereza se tambalea solo por un momento antes de forzarla de 
vuelta a su lugar alzando la cabeza de golpe. 

―No cambies de tema. ¿Tienes champú? Me vas a ayudar a darle un baño. 

Parpadeo por la manera en que ignora mi pregunta porque es una importante, 
una en la que he estado pensando todo el día. 

―Tengo champú en la ducha, pero pensaba que los gatos odiaban los baños. 

―Lo hacen, y ahora vas a ver de primera mano qué tan cierto es. Felicidades. 
―Agarra a Perry y lo sujeta como si fuera una pelota enfrente de ella, no lo hace 
mal, aunque ahora probablemente no es el mejor momento para atacar con un 
cumplido, y se dirige al fregadero de la cocina. Soltándolo adentro, mantiene una 
mano sobre su lomo y se gira para mirarme―. Ve a buscar el champú, por favor. 

Estoy tan concentrado mirando a su parte de atrás que me toma unos 
segundos registrar que me dio una orden. Tengo el champú en mis manos antes de 
recordar que no obedezco órdenes de nadie excepto de mi entrenador, pero algo 
me dice que Olivia no querrá ser comparada con él. 
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―¿Qué hará cuándo el agua toque su pelo? ―Me echo hacia atrás y observo 
la situación. ¿Qué pasa si saca garras y araña mi mano de pitcheo? Una lesión 
demasiado grande y no importará que Olivia esté en el juego. No habrá ninguna 
diferencia si está sentándose en mi maldito regazo recitando el rosario si mi mano 
está muy dañada y ensangrentada para jugar. 

―Estoy más preocupada sobre cómo reaccionará cuando el agua toque su piel 
desnuda, pero imagino que tú deberías haber pensado en ello antes de decidir 
ensuciarlo tanto. ―Abre el grifo flexible y lo dirige hacia su lomo. Y entonces es 
cuando el infierno se desata. Uno pensaría que doce gatos estaban siendo 
sacrificados, desmembrados, y cocinados en mi horno por la forma en que Perry 
grita y protesta. Es una masacre gatuna yendo horriblemente mal, mucho peor que 
con la correa, pero se pone mucho más feo cuando Olivia me mira y le da un bofetón 
a mi ego con unas cuantas palabras bien colocadas―. ¡Deja de ser tan cobarde y 
ven aquí! 

Me acerco a ella cuidadosamente. 

―No tengo idea de lo que quieres que haga ―digo―. No soy un gran fan de 
los gatos, especialmente no de este. ―Es la cosa equivocada para decir, y ella me 
dispara una mirada. Y luego me dispara agua con el grifo flexible, y ahora mi camisa 
está mojada. Mierda, ella está agresiva. Juro que veo salir humo de sus orejas e 
incluso quizás también de su boca. 

Su boca. Si me acercara un poco más, podría tomar su labio inferior entre mis 
dientes. 

Aplasto ese pensamiento antes de hacer ningún movimiento. Puedo ser un 
cobarde, pero no soy estúpido. 

Alcanzando el champú, pongo un puñado en el lomo de Perry, haciendo 
círculos con mi mano izquierda mientras mantengo mi mano derecha fuera de su 
alcance. 

―¿Lo estoy haciendo bien? ―Es una pregunta sincera, pero Olivia rueda sus 
ojos. 

―Casi no estás haciendo nada. ―Aparta mi mano de un golpe y empieza a 
frotar al animal de un lado al otro con un vigor que me hace poner una mueca de 
dolor―. Y la próxima vez, antes de llevarte a mi gato a tu trabajo y tirarle barro por 
todo el lomo, quizás recuerdes este momento. Porque la próxima vez haré que lo 
bañes tú solo. 

Y con esas palabras, todo en lo que puedo pensar es… 

Me gusta la Olivia mandona. 

Me gusta la Olivia apasionada. 

Pero no me gusta lo que estoy empezando a sospechar. Olivia sabe que hice 
esto a propósito. Olivia está aprendiendo a conocerme lentamente. Muy pronto 
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Olivia me va a tener diseccionado y descubierto. Si esto continua, podría llegar a 
saber cosas sobre mí que ni siquiera yo sé. 

 
Veinte minutos más tarde Perry esta enrollado en una toalla y felizmente 

callado, y las consecuencias del debacle del baño son mínimas. Tengo un arañazo 
en mi antebrazo y un par de marcas de sus dientes en mi hombro izquierdo, pero 
nada que debiera de afectar mi juego. Mi ego, sin embargo, prácticamente 
destrozado al momento en el que Olivia me vio dar un grito y saltar hacia atrás para 
evitar la ira de Perry. Aunque Olivia se llevó la peor parte y ahora está cubierta de 
arañazos en su cuello, hombro, y antebrazo, todavía no ha dejado de reírse, y yo no 
he dejado de resentir el sonido. 

―Por el amor de Dios, déjalo ya. ―Alcanzo una bolsa de café y empiezo a 
echarlo en el filtro. No tengo idea si ella bebe esto a estas horas de la noche, pero 
le añado un par de puñados extra por si acaso y miro hacia ella―. Necesitas una 
curita. De hecho, necesitas una docena. 

Ella se encoge de hombros. 

―Estoy bien, y no puedo pararlo. Resulta que el grande, y fuerte jugador de 
béisbol es una adolescente disfrazada. No había oído un sonido así desde una 
pijamada en séptimo grado, e incluso ese no fue tan dramático como el sonido que 
hiciste. 

Ella se ríe más fuerte al mismo tiempo que mi mente conjura la imagen de una 
Olivia joven participando en una pelea de almohadas mientras lleva nada más que 
una camiseta. Plumas y escotes profundos podrían estar involucrados también. 
Incapaz de ayudarme mí mismo, la miro de nuevo a tiempo para tomar un vistazo 
de ella frotando el lomo de Perry con la toalla, agachándose para darle un beso en 
su hocico. Una ligera humedad está suspendida en ambas esquinas de sus ojos. No 
estoy seguro si es del baño o de reírse, pero me encuentro queriendo besarlos para 
ver si saben a sal. Me doy la vuelta y continuo con la tarea que tengo frente a mí, 
aunque mi mente se queda atrás donde está Olivia. 

Algo de esa imagen se queda conmigo. Olivia, amorosa. Olivia, cariñosa. Olivia, 
cuidando a ese gato con una ternura que no había visto en ella antes. Me pone 
nervioso y me tiene pensando en todo tipo de cosas incomodas. 

Me arrastro por la cocina, llenando la cafetera con agua, devolviendo el 
recipiente del café a su sitio en el armario, cuando me doy cuenta que Olivia se ha 
quedado en silencio. 

Justo cuando me giro para descubrir el motivo, ella me golpea con una 
pregunta. 

―Will, ¿qué es esto? 
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Ella está sosteniendo un montón de fotos en su mano. Fotos que tenía 
intención de esconder antes de que ella llegara. Cuando me mira, hay una pregunta 
en sus ojos. Una docena de preguntas, de hecho. Unas que no estoy preparado para 
contestar. 

Olivia acaba de descubrir un lado de Will Vandergriff que he trabajado muy 
duro para mantener escondido del resto del mundo. No estoy contento con eso. 
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Olivia 
lgo dentro de mí se quiebra ante la visión de las fotos tiradas en la 
mesa de la cocina, y sé que las cosas no serán las mismas. No puedo 
creer lo que estoy viendo, porque no tiene sentido. Lo que estoy 

viendo va en contra de todo lo que pensaba que sabía de Will. Absolutamente todo. 

—¿Cuándo tomaste estas? —Las hojeo lentamente, un juego de cartas metida 
una detrás de la otra. Cuento doce fotografías y luego me detengo, calculando que 
probablemente hay veinte en total, quizás más. Todas de Perry, la mayoría de él solo, 
unas cuantas de él y Will juntos, tomadas tipo selfie en este apartamento, en el 
campo de béisbol, en el césped justo más allá del estacionamiento. A pesar de todas 
sus protestas, acabo de descubrir el lado muy suave de Will por las criaturas de 
cuatro patas. Concretamente, el mío. 

Él se encoge de hombros como si mi corazón latiendo rápidamente no 
descansara en sus manos. Se encoge de hombros como si no descubrí que tenemos 
algo muy personal en común… como si no me hiciera como él aún más. 

—Este fin de semana mientras estábamos fuera. Fue un buen compañero. No 
es gran cosa. 

No es gran cosa. No es gran cosa que mostrara más interés en Perry que 
cualquier otra persona, más que mi mamá, mi papá, mi hermano, cualquiera. Sé que 
es sólo un gato, pero ha sido mi único compañero constante en un mundo que a 
menudo me encuentra sin uno, debido a elección o circunstancias, o a la vieja pero 
muy común pérdida. 

—Puede que haya más fotos en la mesa del comedor si quieres comprobarlo 
—dice. 

Siento que mis ojos se ensanchan. ¿Más? Incapaz de evitarlo, camino y tomo 
otras cinco o seis fotos esparcidas sobre la caoba, todas similares a las otras. Excepto 
una; Perry está usando una gorra de los Rangers y sentado en lo que parece ser el 
montículo del pitcher. Es adorable y estoy llevándomela a casa. Bajo las fotos, 
excepto esa, y me tomo un momento para pensar. Will ha golpeado algún tipo de 
nervio emocional dentro de mí que se encuentra muy por debajo de los que se 
preocupan por las apariencias y lo que otras personas piensan. Este es crudo y 
profundo, en un lugar donde los sentimientos residen, empiezan un viaje y los 
corazones esperan a romperse. Pero el sentimiento no es desagradable o incómodo. 
No me hace querer huir como una vez pensé que querría. Sucede lo contrario, y de 

A 
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repente quiero quedarme en este apartamento un rato más en vez de recoger a Perry 
y dirigirme hacia el auto servicio de Sonic como había planeado originalmente. 

Pretendo estar pensando en algo, luego frunzo el ceño y lo miro. 

—¿Me huele a bistec? 

Will frota sus manos y mira hacia su horno como si ahora recordara que había 
metido bistec allí. Sus ojos se iluminan y mi estómago gruñe. Hace horas que no he 
comido, pero ese no es el punto. El punto es que Will oye el sonido y mira hacia mi 
estómago. Normalmente esto me avergonzaría; esta vez estoy bastante segura que 
el momento de mi estómago no podría haber sido mejor. 

—Carne, papas, frijoles verdes envueltos en tocino y bollos. Los hice temprano 
—dice—. ¿Quieres quedarte a cenar? 

—¿Has hecho todo eso solo para ti? 

Sonríe. 

—Bueno, quiero decir, un tipo tiene que comer. 

—Le dice a la chica que normalmente toma comida para llevar. 

—Esa es comida de mierda. Entonces, ¿quieres quedarte? 

Lo hago esperar un momento, luego me detengo un momento más. En medio 
de un tira y afloja, me digo que diga que no, que me encantan las tiras de pollo de 
Sonic con salsa de mostaza dulce y que suenan mucho mejor que la carne roja 
preparada por un tipo que probablemente ha cocinado tres comidas en su vida, 
porque, ¿qué atleta profesional tiene tiempo para perfeccionar esa habilidad en 
particular? Me digo morder esas palabras y forzarlas a salir, para agarrar a Perry y 
dirigirme hacia la puerta. 

Por supuesto que no me escucho. Nunca lo hago. 

—Claro, ya que parece que hiciste suficiente para todo el edificio —digo en 
cambio—. ¿Hay algo que pueda hacer para ayudarte a prepararlo? 

Lo siguiente que sé es que estoy buscando platos y colocándolos uno al lado 
del otro en la mesa de la cocina. Pesando la sabiduría de esa decisión, cambio de 
opinión y muevo los platos uno frente al otro, menos íntimo, menos… cerca. No es 
hasta que estamos a mitad de la cena que desearía haberlos dejado donde estaban. 

Porque ahora estoy demasiado lejos. 

 
En medio de la cena Will decidió que quería pastel, así que ahora estamos 

haciendo uno. De manzana con relleno de queso crema y streusel de caramelo o 
algo así en la parte superior. Estoy revisando la receta mientras busco ingredientes. 
Colocando la avena, mido media taza y la vierto en un bol con la mantequilla 
derretida mientras observo a Will por el rabillo del ojo. Es como Julia Child en forma 
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masculina, con la botella de vino tinto ubicada a su derecha. Se vierte un poco en un 
vaso, toma un sorbo, luego continua con su propio bol y comienza a amasar todo. 
La chica dentro de mí no puede creer que realmente sepa cómo hacer una corteza 
de pastel, con manteca, harina y sal, y que esté haciendo todo lo que recuerdo haber 
visto hacer a mi abuela. Es sorprendente y más que un poco encantador para 
observar. Y podría observar, durante horas. 

Excepto que la obsesionada de la limpieza en mí está demasiado nerviosa 
sobre el caos que está haciendo. 

—Tienes más harina en el suelo que en el bol. 

Él mira por encima de su hombro y asiente a algo detrás de mí. 

—Si te molesta tanto, hay un trapeador en ese armario por allá. ¿Por qué no lo 
agarras y limpias? 

Mi boca se abre. 

—¿Qué te parezco, tu servicio? Agárralo tú. 

—No soy el que se está quejando. 

—No me estoy quejando. Estoy diciendo que tu piso es un desastre y... 

Antes que pueda terminar mi oración, toma un puñado de harina pegajosa y 
me la arroja. Cae sobre mi hombro, y lo miro fijamente conmocionada. Nadie me ha 
arrojado comida antes, probablemente porque saben que odio el desastre. Además 
de… los gérmenes. Pero Will. Will acaba de hacerlo. Y no sé qué sucede, pero algo 
se apodera de mí. Pienso en la madrastra de Blancanieves transformándose en la 
bruja malvada. 

—Sabes, para un pitcher, te vendría bien trabajar en tu puntería. —Tomo un 
puñado de harina de avena y se lo arrojo a su cabeza. Cae justo en su frente. No 
estoy segura de cuál de nosotros está más sorprendido, pero no puedo detener mi 
sonrisa. 

—Mi lanzamiento está bien. —Esta vez una lluvia de harina seca me golpea en 
la cara. Cierro los ojos justo a tiempo para evitar un montón de ardor, y luego los 
abro para mirarlo. La mayoría de lo que veo es polvo cayendo de mis pestañas como 
la nieve—. ¿Ves? —dice—.  Al blanco. 

Eso es todo. Nadie me convierte en un desastre sin consecuencias. Miro el 
queso crema en un tazón cercano. Está cubierto de leche, pero no me importa. 
Estrujándolo entre mis dedos, apunto y lo golpeo en el cuello, luego uso mis manos 
para esparcirlo muy bien. 

Antes que terminemos, Will ha tirado todo su bol de masa sobre mi cabeza y 
estoy deseando nunca haber mencionado el minúsculo montículo de harina que 
estaba en el suelo. Con el trapeador estúpido que me negué a tomar, ese desastre 
habría llevado dos segundos para limpiar. Ahora Perry no es el único que necesita 
un baño esta noche. Estoy peor que él. 
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Will 
No puedo recordar cuándo me he divertido tanto. Y no recuerdo haber visto a 

una mujer más bella. Estamos sentados en el suelo de mi cocina, rodeados de 
montones de asquerosidad blanca porque estamos demasiado sucios para 
sentarnos en otro sitio. A pesar del lío, conseguimos hacer un pastel de manzana, 
sin la harina de avena, porque Olivia me tiró todo el recipiente, literalmente, después 
de que ella me bañara con el contenido. Han pasado casi dos horas desde que 
instigué convertir este lugar en una masa blanca, pero han sido las mejores dos horas 
en los últimos tiempos. 

—Negro —dice ella. 

Acabo de pedirle que nombre su color favorito, y no estoy de acuerdo con su 
respuesta. ¿Qué pasó con el azul? Cuando menos, Olivia parece de un rosado o 
púrpura o, Dios me ayude, color rojo sirena, pero no esto. 

—El negro no es un color. El negro es nada. 

Me echa un vistazo. 

—El negro es absolutamente un color. Añádelo a cualquier otro color y le da a 
todo más de profundidad. Ya sea que cree sombras o simplemente se use para capas, 
cada color se hace más rico cuando se agrega un poco de negro. 

La profundidad de su declaración me golpea en el pecho. Es casi como añadir 
un poco de Olivia; tráela a mi día y los momentos oscuros de alguna manera son 
más brillante. Justo cuando empiezo a decir algo en ese sentido, una gota de masa 
de corteza de pastel cae de su cabello y aterriza sobre su hombro, salvándome 
efectivamente de decir algo estúpido. 

—¿Comida favorita? —Me río cuando ella pone los ojos en blanco y sacude la 
masa de su hombro. 

—No es la corteza de pastel. Ya no. —Mi corazón se acelera un poco cuando 
sonríe—. Probablemente guacamole. Empatado con la pizza. 

—¿Película favorita? 

—As Good As It Gets.8 

Me río. Una película sobre un trastorno obsesivo-compulsivo. 

—Me lo imaginaba. 

Probablemente un error reírse. 

                                              
8 Película de 1997 llamada en español Mejor… Imposible, protagonizada por Jack Nicholson y Helen Hunt. 
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—¿Qué se supone que significa eso? —dice con un ceño fruncido. 

—Nada de nada. ¿Juego favorito? 

—Scrabble. 

Me detengo en esto y le doy una mirada. 

—Respuesta incorrecta. Deberías haber dicho béisbol. 

Se rasca la barbilla. 

—Excepto que pensé que querías respuestas reales, y ambos sabemos que 
sería una mentira. 

—A veces tus palabras son como cuchillos que me cortan el corazón. —Coloco 
una mano en mi pecho y finjo estar herido. No pretende importarle, sino que saca 
más pedazos de masa seca de su cabello y los deja caer al suelo. 

—¿Qué tal si empiezas a enumerar algunas de tus cosas favoritas en lugar de 
simplemente interrogarme? 

Tomo una bebida y coloco un vaso en el suelo delante de mí. 

—Dispara. 

—No me tientes. —Sonríe, luego con el tenedor agarra un pedazo de 
manzana—. ¿Pasatiempo favorito? —dice antes de tomar un bocado. 

—Dormir. 

—Supongo que puedo entender eso. ¿Canción favorita? 

—Aleluya. 

—¿Como en del coro? 

Sonrío, porque es una suposición linda. Por supuesto Olivia pensaría eso. 

—Como la escrita por Leonard Cohen. 

Asiente, pero no tiene idea de qué canción estoy hablando. Casi puedo 
imaginarla haciendo una nota mental para buscarla cuando llegue a casa. Toma un 
sorbo de agua. 

—¿Juego favorito? 

Dejo de masticar. Aquí es donde debo decirlo, pero Olivia acaba de señalar que 
se supone que seamos sinceros. Y ya que ese es el objeto del juego… 

—Fútbol Americano. 

Ella levanta una ceja. 

—¿No béisbol? 

Uso una servilleta para limpiar mi boca. 

—Me encanta el béisbol, pero es mi trabajo. Si estoy buscando un escape, 
siempre elegiré el fútbol. 
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Piensa en eso por un momento. 

—Tiene sentido. Si alguien me pide que lea libros en voz alta a un grupo de 
niños en mi tiempo libre, lo rechazaría. —Se frota las manos e inspecciona sus uñas, 
haciendo muecas cuando las encuentra cubiertas con una capa fina de masa. Baja 
sus manos y me mira—. ¿Cuál es tu recuerdo favorito sobre el juego? 

La pregunta me sorprende, pero no porque requiera una respuesta de más de 
una palabra. Me sorprende porque sus ojos están fijos en los míos y parece sincera, 
como si fuera algo que realmente quiere saber. Así que, tomo un respiro y empiezo 
la historia. Es una corta. 

—Fue hace ocho años este mes, cuatro de julio, y la primera vez que empecé 
un juego de grandes ligas. Estábamos jugando contra los Cubs, e incluso conseguí 
mi primera anotación, y eso es decir algo viniendo de un pitcher. Estaba más 
nervioso de lo que había estado antes, preocupado de no lograrlo. Pero jugué bien 
y terminamos ganando el juego. Cuando terminó, lloré. 

Olivia está callada. Cuando la miro, está mirando fijamente hacia adelante, 
perdida en un recuerdo. ¿Suyo? ¿Mío? Es difícil decirlo. Pienso en preguntarle, pero 
me sorprende poniéndose de pie y llevando sus platos al fregadero. 

—Probablemente debería irme. Es más tarde de lo que pensaba… —Su voz se 
apaga. Su cambio de actitud es confuso. 

Quiero preguntarle qué pasó, qué le molestó de mi historia. Pero una pequeña 
parte de mí está preocupado por lo que va a decir. En vez de eso, la ayudo a recoger 
a un Perry durmiente y la acompaño a la puerta. Pienso en inclinarme para besar su 
mejilla, y luego dejo de pensar y lo hago. Su cara está áspera con harina seca, pero 
mis labios saborean la dulzura. 

—Adiós —dice ella—. Gracias por cuidar de mi gato. 

—Lo haré de nuevo, siempre que lo necesites. 

Y allí está de nuevo, esa mirada lejana, casi una mirada preocupada en sus ojos. 
Ojalá supiera lo que significa. Ojalá fuera lo suficientemente valiente para preguntar. 

Pero no lo hago. Me quedo allí y observo mientras entra en el apartamento de 
al lado, dejándome solo en un apartamento que de repente se siente demasiado 
tranquilo, oscuro y frío. 

Y vacío. 
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Olivia 
ill ha desaparecido tres días, y sigo tratando de decirme que no 
importa. Que no lo echo de menos. Que no sigo viendo por la 
ventana del frente con la esperanza de ver su auto mágicamente 

en su lugar de estacionamiento, en cambio estoy revisando el clima, aunque sé que 
todavía tiene un partido que jugar en Houston y cuatro que jugar en Chicago antes 
de regresar a casa. Con los viajes, son seis días. Seis días que podrían ser seis meses 
por todo el tiempo que están tomando. Me sigo diciendo que me gusta la quietud 
que viene del apartamento de al lado, mucho mejor que el rap y la música grunge 
ocasional que normalmente atraviesan mis paredes. Odio esa música casi tanto 
como odio su profesión. 

Aunque parezco estar ablandándome incluso con eso. 

Sigo intentando decirme que odio el béisbol tanto como siempre. El deporte 
es la causa de todas mis decepciones de infancia, y que llena el interior de mi muy 
cargado equipaje adulto. Pero entonces mi madre llamó ayer y tiró esa teoría de las 
raíces. 

—¿Qué quieres decir con que lo liberaron? Pensé que estaría allí otro año. 
Nunca me dijiste que había una posibilidad de que saliera ahora. 

—Bueno, lo hizo. —Jadeó—. A partir de hoy, está en libertad condicional y 
vivirá conmigo. Quiero que vengas a verlo, Olivia. Prométeme que estarás aquí para 
el día del trabajo. 

Pellizqué el espacio entre mis cejas, agobiada con un dolor de cabeza que no 
había tenido hace solo segundos antes. 

—No puedo prometer eso, mamá. Hay mucha historia allí. Demasiada… 

—Olivia —vociferó—. No sé lo que crees que te hizo tu hermano, pero ya es 
hora de que lo perdones. 

Un poco de comprensión. Solo un poco de comprensión era todo lo que había 
pedido, pero nunca fue ni remotamente lo que recibí. Y debido a eso, toda la 
frustración que había sostenido durante años estalló de mí como un cañón que se 
dirigía directamente a ninguna parte. 

—¡Él se robó a mi familia debido a ese estúpido deporte! —grité—. Tú me 
arrastraste a juego tras juego tras juego, ¿y para qué? ¿Para qué pudiera ser 
ignorada? ¿Para qué me dijeran que me callara y lo dejara brillar? ¿Para que él 
pudiera trabajar y trabajar y trabajar mientras yo no hacía nada más que sentarme 
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en el suelo sola? Ni siquiera podía tomar lecciones de baile porque no había tiempo 
para acomodarlo en el horario de Bradley. ¡Y entonces finalmente, finalmente, 
cuando logró las grandes ligas, que era la única cosa que tú y papá siempre 
quisieron, él comienza a drogarse, vender drogas, ser arrestado por venderlas, y 
luego termina en la cárcel por cinco años! —Para entonces ya estaba demasiado 
envuelta para detenerme—. ¡Y oh, oh! La mejor parte es que después de todo, mis 
padres se divorciaron y no he visto u oído de mi padre en más de tres años. Y tú. 
Para todo lo que llamas es para hablar de Bradley. Olivia, Bradley quiere verte. Olivia, 
tu hermano está sufriendo. Olivia, es su cumpleaños. Su, su, su. Bueno, ¿y yo? Todo 
lo que oigo es ese estúpido juego. ¡Ese estúpido juego que me obligaste a vivir a 
pesar de que lo odiaba! 

Silencio. Nada más que silencio en el otro extremo de la línea. Eso y el sonido 
de la laboriosa respiración de mi madre. Podría haber roto mi corazón un poco si no 
hubiera estado tan enojada. 

—Olivia, tu hermano cometió un error. Uno que está pagando caro. No tengas 
rencor contra él por eso, la gente comete errores todo el tiempo. Y en cuanto a su 
participación en el béisbol, nunca le gustó el juego. Tu padre lo obligó a hacerlo y 
terminó siendo bueno. Al final fue lo único en lo que fue bueno porque sus 
calificaciones sufrieron, su vida social sufrió, su salud mental sufrió… todo porque tu 
padre lo presionó demasiado. 

La oí tomar una profunda y temblorosa respiración. También lo estaba 
asimilando, porque todo lo que acababa de oír era nuevo para mí. 

—Estoy convencida de que se mezcló con las drogas para conseguir una salida, 
para conseguirla incluso con tu papá. El día que firmó con los Cardenales, lloró. Lo 
que debería haber sido el día más feliz de su vida fue uno de los peores, porque 
ahora estaba atrapado. Tienes todo el derecho de estar enojada por tu infancia, no 
hice lo suficiente para detenerlo. Y en cuanto a tu padre… todo lo que quería era ser 
el padre de un jugador de béisbol. Cuando él ya no estuvo, sintió que no tenía razón 
para ser un padre. No culpes a Bradley por las malas decisiones de tu padre. 

Había sido golpeada inesperadamente, sacándome el aire. Lentamente 
retrocedí hacia mi cama y me dejé caer sobre ella, inhalando y exhalando, inhalando 
y exhalando. Un ataque de pánico amenazó con levantarse y abrumarme, pero seguí 
respirando hasta que poco a poco se desvaneció. 

Han pasado veinticuatro horas desde esa llamada telefónica, y todavía no sé 
qué pensar sobre nada. 

El día que firmó con los Cardinales, lloró. Mi mente sigue repitiendo esa frase. 

Cuando terminó, lloré. Se siguen repitiendo las palabras que Will me dijo 
también. 

Dos reacciones muy similares para el mismo juego; uno nacido de odiarlo y el 
otro, de amarlo. 
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Mi hermano odiaba el juego. A Will le encanta. Y he estado castigando a uno 
por los pecados del otro. Resulta incluso que el pecado era de una segunda mano, 
entregado en forma de presión por un padre muy autoritario. Un padre cuyo mérito 
estaba atado a un juego, y que cortó los lazos tan pronto como los niños que lo 
amaban no tuvieron ningún valor. 

Mi teléfono suena desde la mesa, y parpadeo al techo de mi habitación. No 
recuerdo haberme acostado y no estoy segura cuánto tiempo he estado aquí, pero 
Perry está sobre mi estómago y tiene nueve kilos de peso muerto. Me siento y lo 
muevo hasta la colcha, deteniéndome un momento para enderezarme cuando soy 
abrumada por una sensación de mareo. El estrés, la preocupación… he lidiado con 
esto antes, pero ha pasado un tiempo. Tomo una serie de profundas respiraciones y 
poco a poco mi visión se aclara, aunque el resultado trae consigo un ligero dolor de 
cabeza. Mi teléfono vuelve a sonar. Un mensaje de texto, luego otro. Mi corazón se 
siente pesado y mi cabeza llena cuando me arrastro hacia el teléfono. Mi corazón 
despega como un millón de luciérnagas cuando veo su nombre en la pantalla. Mi 
cabeza hace lo mismo. 

 

Will: Oye extraña. 

 

Ignorando el martilleo en mi cabeza, sonrío y cuento hasta doce antes de 
contestar. No hay necesidad de parecer demasiado ansiosa. 

 

Oye, tú. ¿Qué sucede? 

 

Hay una larga pausa. Demasiado tiempo, si me preguntas. O se está haciendo 
el interesante o ha olvidado que estamos hablando. Ambas opciones son 
inaceptables porque no inicié esta conversación. Mi corazón está latiendo 
salvajemente, una mezcla de ira, anticipación y miedo, cuando el teléfono finalmente 
vuelve a sonar. 

 

Will: Preparándome para jugar. Solo quería saludarte antes de salir. ¿Puedo 
enviarte un mensaje después del juego si no es demasiado tarde? 

No será demasiado tarde. Estaré despierta. ¿Estás ganando? 

 

Quiero patearme por estar de acuerdo tan rápido, pero imagino que no tiene 
sentido fingir. Estaré despierta. Estaré despierta hasta el amanecer para tener la 
oportunidad de hablar con él. 
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Will: Milagrosamente, sí. Pero eso no te libera de los juegos de la próxima 
semana. ¿Cómo está la bola de pelos? 

 

Ruedo los ojos. 

 

Estaré allí. Pero Perry te odia y siempre lo hará. Ve a jugar tu juego y 
escríbeme cuando haya terminado. 

 

Me lo imagino riéndose. 

Me escucho a mí misma reír. 

Es extraño como una conversación puede cambiarte el día. 

 

Will 
Pasamos las dos últimas noches enviándonos mensajes, y ahora se ha 

convertido en un hábito. Es un hábito que no estoy seguro si debería seguir, pero 
uno que no estoy dispuesto a dejar. Al menos no todavía. Tal vez cuando termine la 
temporada. Eso es lo que sigo diciéndome. 

Alcanzo mi teléfono y busco una respuesta de Olivia. Aún nada. Suena en mi 
mano. Mis nervios estallan cuando veo el nombre de Jerry iluminar la pantalla. 

—¿Hola? 

Me paseo por el lavamanos del baño y lleno un vaso con agua, luego tomo un 
largo trago. Siento que llegan más malas noticias, y mi garganta está seca de temor. 

—Ella no va a demandar. Su abogado me lo dijo hace cinco minutos. 

No es lo que esperaba. 

—Entonces, ¿por qué me hizo pasar por todo? 

—Creo que estaba en esto por la atención y quería ver cuán lejos podía llegar. 
Ahora que la prensa se ha calmado, supongo que pensó que ya no valía la pena. En 
pocas palabras, ya no eres noticia. Y puesto que estamos ganando, la presión debería 
disminuir también. —Lo escucho resoplar—. Incluso Olivia puede irse si quieres. 
Ahora sería probablemente el mejor momento. No quiero que se haga una idea 
equivocada. 

A pesar del rojo que llena mi visión, miro la pared por encima del espejo y me 
concentro en el lado positivo de sus palabras. Tiene razón. Ahora podría ser el mejor 
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momento para cortar los lazos con ella. En lo que respecta a mi reputación, tener un 
tiempo estable ya no es necesario. Aunque está la cuestión de mi racha ganadora… 

Incluso eso podría no ser un factor. Hemos ganado todos los partidos de 
visitante, y Olivia no ha estado aquí para hacer que suceda. 

—Cierto —digo rápidamente. Jerry no sabe la otra razón de porqué mantengo 
a Olivia cerca—. Déjame pensar en eso y te responderé. No tiene sentido tomar una 
decisión apresurada sobre eso todavía. 

Hay una pausa. 

—Suena como si no quisieras tomar esa decisión en absoluto. Lo bueno es que 
me gusta Olivia. Simplemente no dejes que se entrometa con tu juego. 

No queriendo señalar que ya se ha entrometido de la mejor manera posible, le 
aseguro que no lo hará, cuelgo y pongo el teléfono en el mostrador y luego miro 
fijamente la pantalla en blanco. Podría agarrar el teléfono en este momento y 
escribirle a Olivia. Decirle que todo está bien ahora, que ya no tenemos que fingir. 
Darle una salida, darle la oportunidad de finalmente evitar el juego que tanto odia. 
Durante un minuto juego con mi conciencia, intentando convencerme de hacer lo 
correcto por ella y dejarla que decida. Es lo correcto para hacer. Lo honorable para 
hacer. 

Algo me dice que sé lo que ella decidirá. 

Con un suspiro, agarro el teléfono. Han pasado veinte minutos desde que me 
escribió por última vez. 

 

¿Estás bien? 

Olivia: Lo siento, mi teléfono sonó. Estoy genial. Bien, ¿de qué estábamos 
hablando? 

 

Pasamos la siguiente hora hablando sobre todo y nada. 
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Olivia 
ill me recogió en cuanto volvió a la ciudad y me llevó a Six Flags. 
Es la primera vez que estoy aquí, pero estaba tan feliz de verlo que 
habría aceptado casi cualquier cosa. Tan contenta de verlo que 

habría aceptado una montaña rusa o dos. No fue hasta más tarde que mi emoción 
me molestó. 

Al igual que me molesta que ganaran todos los partidos como visitantes. 

Al igual que me molesta que podría decidir que ya no me necesita para 
aparecer en cualquiera de los juegos. 

Acaba de ganarme un hipopótamo gigante en un juego de lanzamiento de 
dardos, aunque por supuesto lo ganó porque Will sabe cómo lanzar cosas y hace 
una ridícula cantidad de dinero a causa de ello. Este animal de peluche me molesta 
también. Pero no lo suficiente para regalarlo o para dejar de pensar en dormir con 
él esta noche, enrollada alrededor del cuerpo entero como si fuera un sustituto de… 

Dejo de pensar antes de que tenga la oportunidad de materializarse y pienso 
en una manera de redirigir mi mente. 

—No has montando el Batman aún. —Es una estupidez decirlo, porque por 
supuesto va a seguirlo con… 

—No lo voy a montar sin ti. 

Aferro el hipopótamo a mi pecho. 

—No puedo montarlo y sostener esta cosa. Ve sin mí. Me quedaré aquí y 
miraré. 

—Buen intento, pero no te quedaras parada en ningún lado. —Se mueve a la 
línea toma el peluche de mis manos. Miro mientras él le pide al empleado que lo 
guarde, luego levanto la vista y trago. El Batman es una montaña rusa amarilla 
arrolladora, serpenteante, de aspecto terrorífico conocida en Texas como la 
aterradora. Me maldigo internamente por sacar el tema. 

—Bien hecho, Olivia —murmuro para mí—. Ahora la única razón que tienes 
para no montar es tu estúpido miedo. 

—¿Qué miedo? 

Miro hacia arriba para ver a Will mirándome, con un ceño fruncido en su rostro. 
Me fuerzo a salir de mi niebla de recuerdos y paso una mano por mi cabello. 

—Sin miedo. No hay miedo. 

W 
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Wow. ¿Demasiada mentira? 

Bajo la cabeza y me concentro en el suelo. 

—Te ves pálida. Como si pudieras desmayarte. 

Alguien botó un trozo de chicle rosa a siete centímetros de mis pies. Si no 
hubiera mirado hacia abajo lo habría pisado, y eso me volvería loca. 

—No soy una gran fan de las montañas rusas. —Eso es cierto, si no soy una 
gran fan significa que no he montado una desde que tenía cinco años y colgué boca 
abajo durante sesenta y dos segundo y estoy aterrorizada de la historia repitiéndose 
ahora mismo con Will sentado a mi lado para presenciar mi colapso—. No lo he 
hecho desde que era niña. 

—¿Mala experiencia? —Él apoya una mano en la barandilla y se inclina un poco. 

Miro hacia adelante. 

—Un poco de eso. No es algo que me guste revivir a menudo. —O nunca. 

—Te digo qué —dice—. Si prometo sostener tu mano y no burlarme de ti 
cuando vomites, ¿Lo intentaras esta vez? 

Nivelo mi mirada hacia él. 

—No voy a vomitar. 

—Tampoco creo que lo hagas. 

La tensión se asienta en mi garganta y pecho. 

—No lo sé… 

—Te compraré un funnel cake cuando termine. 

—No es justo. El funnel cake es mi favorito. 

—Entonces te compraré dos. 

Ruedo los ojos. No hay ganador en esto. Miro a un niño frente a mí y dejo que 
la resignación se asiente. 

—Dos y un batido. De fresa. Con crema batida encima. 

—¿Dónde pones, toda la comida que comes? —Su mirada se desplaza por mi 
cuerpo, una divertida mirada en su rostro. 

—Corro, ¿recuerdas? Y supongo que tengo un metabolismo decente. —Trato 
de no ruborizarme ante su escrutinio—. Bien, voy a montarme. Pero una palabra 
sobre mis gritos o lagrimas… 

—O vomitar. —Él levanta ambas manos—. Honor de Scout. 

Tomo una profunda respiración. No hace nada para calmar mis erráticos 
nervios. 

—No voy a vomitar. 
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—Sigo pensando que no lo harás. 

 

Will 
—¿Estás bien? 

—Solo ve a buscar los funnel cakes. Y no olvides el batido. 

—Ya tengo el batido. ¿Quieres que lo traiga ahora? 

—¿En el baño de mujeres? Probablemente no es una buena idea. —Su voz está 
apagada, angustiada, y por centésima vez quiero regresar el tiempo y meter mi 
propio zapato talla once en mi boca. ¿Por qué la presioné para montar esa cosa?—. 
¿Te sientes bien? —pregunta. Me hace sentir peor. Aquí está ella sintiéndose 
horrible, pero me está preguntando sobre mi bienestar. 

—Estoy bien. Ni siquiera vi que pasara nada. —Es una mentira. Vi todo: Los 
nudillos blancos de Olivia, el rostro de Olivia que se volvió verde y luego blanco y 
luego amarillo y luego… 

No fue una vista agradable, pero al menos no tuve la mala suerte de ser el 
pobre hombre sentado detrás de ella. No estoy seguro de que alguna vez se 
recupere. Después de gritar unas cuantas palabras por los aires y luego, más tarde, 
en el rostro de Olivia, pisoteó con disgusto. No puedo decir que culpe al hombre, 
aunque su sufrimiento no me impidió lanzar unas cuantas palabras en su dirección. 
Podría haber estado cubierto de vómito, pero no fue culpa de Olivia. 

Quiero decir, fue su culpa. Pero también fue mía. Un poco más suya, pero voy 
a guardar ese pensamiento para mí y esperar aquí contra la pared. 

Finalmente sale del baño. Todavía está un poco pálida, pero creo que se ha 
mejorado. Una pequeña mejora por lo que parece; estoy rezando a Dios para que 
no haya ningún desvío o reductor de velocidad en esta carretera muy peligrosa en 
breve. Dios mío, cualquier cosa menos eso. 

Agarra el batido de mi mano y toma un largo trago. 

—Vamos a buscar un funnel cake. 

La estudio. 

—Estás segura que tú… 

—Un funnel cake, Will. Me debes dos, y los comeré antes de que salgamos de 
aquí. 

—De acuerdo, yo solo… 
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—Funnel cakes, Will. —Apunta un dedo hacia adelante y se aleja caminando, 
chupando ese popote como si contuviera su dignidad y autoestima. Conociendo a 
Olivia, está mentalmente carente de ambos ahora mismo, a pesar de que está 
presentando un frente valiente. La admiro por ello. Se vuelve para mirarme—. Y 
luego quiero que me ganes un cerdo de peluche para ir junto con este hipopótamo 
aquí. No puedo ir a casa con solo un animal de zoológico. ¿Qué pensaran los 
vecinos? 

—Los vecinos pensaran que estás loca, eso es lo que pensaran. 

—Uno de ellos ya lo hace. 

Cuando guiña, no voy a mentir, mis rodillas se ponen un poco débiles. El 
cabello, la sonrisa, los ojos… Olivia ni siquiera sabe que posee una combinación tan 
asesina. Caminamos hasta el puesto de funnel cake en silencio. Lo hago hasta que 
somos segundos en la fila y entonces no puedo soportarlo más. La valentía puede 
golpear a una persona en los momentos más extraños. Al igual que cuando estás en 
un parque de diversiones con una chica con la que estás falsamente saliendo y te 
das cuenta de que tal vez no quieres que las cosas sean tan falsas. O cuando alguien 
te pregunta qué deseas ordenar y todo lo que puedes pensar es que lo que 
realmente te gustaría es una rubia platino con una sonrisa asesina de lado y te 
comienzas a preguntar cómo se sentiría su piel. 

Así que alcanzas su mano para que finalmente lo sepas. 

Y entrelazas tus dedos con los de ella porque te sientes un poco posesivo y 
muy orgulloso. 

Y ella mira hacia abajo a las manos unidas y luego de nuevo a ti, escaneando 
tu rostro para averiguar qué significa todo esto. 

Y sonríe. Y tienes problemas para recordar que se supone que tienes que fingir. 

Y te lo tragas. 

Y tratas de ordenarle a tu acelerado corazón que reduzca la velocidad. 

Pero no lo hace. 

Así que, para aligerar un poco el momento, solo para que se sienta un poco 
menos tenso e importante, haces una broma. Porque a veces el humor es la única 
manera que sabes para enmascarar tus verdaderos sentimientos. 

—Todavía no puedo creer que vomitaras en esa montaña rusa. Ese pobre 
hombre detrás de nosotros... 

—Cállate, Will. Y tendré tres funnel cakes —le dice al hombre que está detrás 
del mostrador solo para que lo pagues porque no hay manera de que se los coma. 

Y ahora ambos están bromeando, ambos trabajando sobretiempo para aligerar 
el estado de ánimo. 

Pero no puedes dejar de notar que tu agarre… su agarre… el de ambos se pone 
un poco más apretado. 
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Y así, por el resto de la noche, ninguno de los dos se suelta. 
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Olivia 
e tomado más de una docena de fotos con mi teléfono antes de 
darme cuenta de lo que estoy haciendo. Bajando el teléfono a mi 
regazo, miro fijamente la última, la que tomé de Will sobre el 

montículo justo cuando estaba terminando de lanzar. Su pierna derecha está en el 
aire, el codo hacia arriba, sus dientes apresando el labio inferior en concentración, 
la gorra ligeramente descentrada como si se hubiera torcido accidentalmente. Es 
una imagen clara con el sol en el horizonte detrás de él, agregando una leve sombra 
a su silueta. Es una reminiscencia de un póster de película o una portada de revista, 
como muchos de los que he visto antes. Mis manos arden con el deseo de hojear las 
demás, memorizarlas, comparar y contrastar a Will en acción, Will en vuelo, Will en 
su juego. 

El juego que sigo olvidando que odio. 

Es la parte baja del séptimo inning y un calor parecido a un sauna está flotando 
en las gradas. El dolor de cabeza que desarrollé hace unos días ha disminuido y 
fluido desde entonces, y ahora mismo está golpeando en el centro de   mi sien. 
Culpando al calor sofocante alejo la camisa de mi piel, encogiéndome ante la 
sensación de sudor en mi estómago y espalda. No importa cuánto tiempo viva aquí, 
nunca me acostumbraré a los veranos de Dallas. 

—Hace mucho calor esta noche. No sé cómo pueden jugar con esta 
temperatura. —Abanicando mi cara, presiono el botón de bloqueo en mi teléfono 
justo cuando Kimberly se inclina hacia mí. 

—Creo que he perdido tres kilos aquí sentada. Espera, ¿qué era eso? —Asiente 
hacia mi teléfono—. ¿Puedo ver? —Lo alcanza antes de que pueda meterlo en mi 
bolso. Por supuesto que no fui lo suficientemente rápida. La historia de mi vida. 

Con un silencioso suspiro, presiono un botón y veo la pantalla encenderse, el 
temor presionando como una bola de púas en mi estómago. No ayuda que mi 
corazón golpee con la fuerza de un tambor dentro de mi pecho por la mera idea de 
ver esas imágenes de nuevo. ¿Cómo en el mundo voy a estar cuando este juego 
termine y vuelva verlo de cerca? 

—Por supuesto. Echa un vistazo. —Le doy el teléfono, y comienza a 
desplazarse. Miro fijamente hacia adelante hasta que no puedo soportarlo más, 
luego me inclino para ver su avance. De todos modos Will está dentro del dugout; 
no hay nada más que mirar para mí, además de las cáscaras de maní, envoltorios de 
perros calientes y latas de cerveza tiradas por el suelo. 

H 
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—Olivia, son realmente buenas —dice—. ¿Has tomado alguna vez clases de 
fotografía? 

Sacudo la cabeza. 

—No, solo es algo que siempre me ha gustado hacer. Cuando mi hermano 
jugaba yo... —Me detengo, porque esto es algo que nunca digo a nadie. No había 
hablado sobre eso en años antes de mencionárselo a Will accidentalmente. No estoy 
segura de por qué me sentía tan libre para hablar esta vez y eso me molesta. 

—¿Tu hermano jugó béisbol? 

Me tomo un minuto para pensar, pero ya he abierto la puerta a esta 
conversación y no hay forma de cerrarla con gracia. 

—Sí, jugó en la escuela secundaria y en la universidad. Podría haber tenido una 
carrera en las ligas mayores, pero lo abandonó. —Dejo de lado la parte de los 
Cardenales, porque ¿cuál es el punto? Su carrera allí no duró mucho, y, de hecho, lo 
abandonó. Técnicamente—. Solía sentarme en el banquillo y fotografiarlo con una 
vieja Polaroid de mi madre. Tomé cientos, quizás miles, de fotos a través de los años. 
—Hay una gaveta en mi viejo dormitorio repleto con esas imágenes. Fotos de 
Bradley tomadas desde las perspectivas de una niña de cuatro, siete e incluso diez 
años. Sus zapatos en la tierra, su bate inclinado hacia el cielo en la subida, el casco 
apoyado en su cabeza, mostrando la parte inferior roja. Por lo que sé, nadie las ha 
mirado alguna vez. Por lo que sé, nadie sabe que están allí. 

—Debe haber sido difícil tener que pasar por eso de niña —dice, 
sorprendiéndome—. Ya es bastante difícil como esposa. Todo el tiempo que toma, 
las separaciones que sobrevives, la presión a la que te someten, nadie piensa nunca 
en las cosas con las que tratan las esposas... —Su voz se apaga. Me pregunto si lo 
que oigo entre sílabas es arrepentimiento o tristeza, pero luego reconozco la 
emoción por lo que es: soledad. Profunda y enorme soledad que reconozco porque 
la comparto. Siempre lo he compartido. Eso es lo que viene al vivir en la enorme 
sombra de otra persona durante demasiado tiempo. Te ensombrece tanto que tu 
propia luz se atenúa significativamente. 

Tengo que hacer la pregunta. 

—¿Te arrepientes? ¿De casarte con un jugador de béisbol, quiero decir? 

No estoy segura de lo que espero. Tal vez un ceño fruncido, tal vez un suspiro, 
tal vez solo un retorcimiento de manos. Lo que da es una sonrisa. Una lenta y amplia 
sonrisa que llega a sus ojos. Estoy celosa de eso. 

—Honestamente, a veces, sí. Es una vida dura, viviendo por tu cuenta la mayor 
parte del tiempo, especialmente cuando tus amigas pueden saludar a sus maridos 
al final de cada día. Pero Blake no es material de oficina, y nunca lo habría hecho 
bien como hombre de negocios. No está hecho de esa manera. Le encanta el juego, 
y realmente, en general, ha sido bueno para nosotros. 
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—¿Cómo? —Escucho lo que dice, pero este deporte ha sido solamente malo 
para mí. Estoy empapada en el descuido y el abandono debido a él, y en mi psique, 
cada problema de papá es un resultado directo de este deporte. 

Kimberly alcanza su refresco y toma un sorbo, sus pulseras tintineando 
alrededor de su muñeca. 

—Hemos llegado a viajar y ver cosas que nunca hubiéramos imaginado. 
Tenemos un buen hogar y buenos amigos. Somos felices. —Se encoge de 
hombros—. Además, el dinero no duele. 

Se ríe, y trato de regresar el gesto, aunque mi cabeza se siente un poco peor. 
He visto su casa; es ridícula, el sueño de cada chica. Y definitivamente no es algo que 
uno pueda pagar con el salario de maestra. Pero sé la verdad. Se habría casado con 
Blake sin la considerable cuenta bancaria. 

Alrededor de nosotros, un rugido viaja a través de la multitud. Una pelota entra 
en el campo y sobre la valla. Parte baja del sexto inning y estamos ganando por tres. 
Will nunca me dejará salir de este acuerdo, una idea con la que me he puesto más y 
más cómoda. 

—Ese muchacho está en llamas —dice Kimberly—. Y oye, deberías mostrarle 
esas fotos después del partido. —Señala mi teléfono—. Realmente muestran lo 
mucho que te preocupas por él. La mayoría de las personas no pone tanto empeño 
en las fotos como tú en estas. Si las que tomaste de tu hermano son igual de buenas, 
creo que podrías haber tenido una gran carrera como fotógrafa. —Me mira y frunce 
el ceño—. ¿Te sientes bien? Tu rostro se ve un poco pálido. 

—Estoy bien —digo rápidamente, deseando dejar el tema de mi salud—. Y 
pensaré en mostrárselo. —No hay manera de que él las vea, nunca. Mis razones son 
personales. Nos sentamos en relativo silencio por el resto del juego. No me dejaré 
alcanzar mi teléfono o incluso admitírmelo a mí misma, pero hay docenas de 
oportunidades para tomar más fotos. Will juega un juego hermoso, casi impecable. 

Paso el resto del juego alternativamente sintiendo náuseas, frotándome la sien, 
y sentada en mis manos. 

 

Will 
Sucedió justo después del final del juego. Estaba de pie en el montículo, 

estrechando la mano con mis compañeros de equipo, cuando levanté la vista hacia 
las gradas para buscar el rostro de Olivia. Le guste o no admitirlo, ella es la razón 
por la que estoy jugando bien y, a su vez, es la razón por la que estoy ganando. 
Puede parecer una tontería, pero es solo la forma en que es. 
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La encontré, y mi rostro y corazón empezaron a llenarse con una sonrisa 
cuando la vi caer. 

Su cabeza golpeó con el respaldo de un asiento. 

Duro. 

Aterrizó en un ángulo extraño, su cuerpo se desplomó sobre un asiento. 

Y fue entonces cuando Kimberly comenzó a gritar. 

No necesité ver qué pasaba para oír la conmoción que siguió, que es la razón 
exacta por la que Blake salió corriendo, yo siguiéndolo justo detrás. Reconoció el 
sonido de la voz de su esposa desde el centro del campo, algo que envidié 
rápidamente a pesar de mi estado de pánico. ¿Cómo sería tener ese tipo de 
conexión? 

Llegamos a la tribuna y sobrevolamos la verja en solo unos segundos, tomando 
los escalones en dos y tres, lo que sea que pudiera hacernos llegar allí más rápido. 
Blake arrojó su guante por el camino. Mi casco ahora se encuentra en un asiento en 
alguna parte a menos que un seguidor del equipo haya escapado con él. 

Eso fue hace diez minutos. Olivia volvió en sí poco después que llegamos, y no 
ha parado de quejarse desde entonces. 

—¿Podrías por favor, complacerme y estarte quieta? —Ruedo mis ojos. Estoy 
sentado en un escalón de cemento con su cabeza en mi regazo, y tratando muy duro 
de ser paciente, pero juro que la mujer me está volviendo loco. Hay un chichón 
gigante sobre su ceja izquierda y un pequeño corte en su oreja, pero se podría 
pensar que acababa de recibir la picadura de un mosquito por la forma en que insiste 
en sentarse. Nuestro doctor del equipo la está examinando, y me lanza otra mirada. 
¿Qué espera que haga? 

Froto círculos en el dorso de su mano y trato de calmarnos a los dos. 

El Dr. Mike guarda su lente en su bolsillo y se levanta. 

—No veo nada malo con tu vista, y si me estás diciendo que los dolores de 
cabeza son nuevos... 

—Lo son —dice Olivia, asintiendo con la cabeza en mi regazo. Le disparo una 
mirada y agarro su cabeza con mis dedos. Me recompensa con una rodada de ojos. 
Típico, pero no me importa; puede lidiar con eso—. Empezaron hace unos días y 
solo van y vienen. Estoy segura de que no hay nada de qué preocuparse. 

Mike cruza los brazos. 

—Por ahora estaré de acuerdo contigo. Mi conjetura es que es causado por el 
estrés. Pero para estar seguro, quiero que te quedes despierta durante las próximas 
cuatro horas, ¿entendido? —Me envía una mirada aguda—. Si trata de quedarse 
dormida o se queja de sentir más nauseas, me llamas. 

Esta vez asiento. 
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—Lo haré. —Olivia intenta inclinarse hacia delante; la empujo suavemente 
hacia abajo. No pierdo la manera en que Mike retiene una sonrisa. 

—Está bien levantarse ahora. Pero ten cuidado. —Esta vez se dirige a ella—. Lo 
digo en serio, Olivia. Ningún movimiento repentino, y quiero que lo tomes con 
calma. —Baja los escalones—. Will, mantenla despierta y llámame si necesitas algo. 

—Lo haré —digo tras él. Tan pronto como golpea el escalón inferior, Olivia se 
levanta y se aleja. 

—No tienes que tratarme como a un bebé. —Con un sonido de disgusto, se 
pone de pie, ignorando completamente las protestas de Blake, Kimberly y Jerry de 
¡Deja de moverte tan rápido! ¡Despacio, Olivia! ¿Qué crees que estás haciendo? No 
vas a ninguna parte. 

Esa última fue mía. Y quise decir cada palabra. 

Olivia se balancea, agarrándose del respaldo de un asiento. En lugar de 
sentarse como una persona con sentido común, comienza a caminar hacia la salida 
sin siquiera mirar atrás. Me lanzo sobre tres asientos y subo dos escalones para 
pararme frente a ella, bloqueando su camino. 

—No te vas a ir —digo. 

—Will, sal de mi camino. Estoy cansada y me voy a casa. 

—No te vas a ir a menos que vaya contigo. —Esta vez puse un poco más de 
fuerza detrás de mis palabras. Pero eso es lo que sucede con Olivia, ella no está 
impresionada por mi fama, influencia o intentos de intimidar. 

—Lo que sea. Ahora muévete. 

Hombre, esta chica es terca. Por otra parte, yo también. 

—Así que, ¿quieres ir a ver una película o a un bar, o simplemente dar un 
paseo? Es tu día de suerte porque puedes elegir. No es algo que ofrezca a todas las 
damas. 

—Oh por el amor de… Deberías probar esa línea con alguien que realmente 
pudiera quedar impresionada. Yo, por mi parte, no lo estoy. Son las once de la noche, 
estoy cansada y no es por tener que mantenerme despierta otras cuatro horas y el 
único lugar al que quiero ir es a casa. 

Doy un guiño a Kimberly, que está de pie sobre el hombro de Olivia. 

—Casa será. 

Sin darme tiempo para pensarlo, tomo a Olivia en mis brazos y subo las 
escaleras. 

—Blake, agarra mi casco y el resto de mi mierda, por favor —grito sobre mi 
hombro, sonriendo cuando responde: 

—Te tengo cubierto. 
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En cuanto a Olivia, grita como si estuviera tratando de matarla, después de 
esto, tal vez lo haga, pero no la dejo hasta que llegamos a mi auto. La deposito 
dentro y cierro la puerta, luego camino por el frente y me deslizo en el interior. El 
auto de Olivia puede quedarse para pasar la noche. No lo necesitará de todos 
modos. 

—¿No tienes una reunión de equipo o algo así? —Me empuja y se apoya contra 
la puerta del pasajero, enviándome una mirada feroz que podría quemar un agujero 
en un hombre más débil. Pero yo... solo trato de no reírme y fastidiarla aún más. 

—De hecho, sí. Una que está teniendo lugar entre tú y yo hasta por lo menos 
las tres a.m. —Pongo la palanca de cambios en retroceso—. Ahora, ya que 
probablemente no deberíamos ir de escalada o a los bolos, teniendo en cuenta el 
tamaño de ese chichón en tu cabeza… 

—Odio los bolos. 

—Voy a fingir que no oí eso, aunque mi opinión sobre ti acaba de tomar una 
caída en picada. 

—Como si estuviera tan alta en primer lugar. 

Ignoro ese comentario. 

—Entonces, ya que pasaremos las próximas cuatro horas juntos, dime, Olivia, 
¿tu casa o la mía? 

Cuando la única respuesta que recibo es un puñado de suspiros hostiles, 
decido yo mismo. 

La casa de Olivia será. 
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Olivia 
alidamiento no es una palabra. —Es tan obvio que resulta 
absurdo. ¿Por qué la gente se equivoca en las palabras más 
básicas? 

—Sí, lo es. Como en, “Por favor haz un validamiento de la información para mí.” 
Todo el mundo la usa, así que sí cuenta. 

—No, no lo hace. El término correcto en esa situación sería verificar o validar, 
no validamiento. Gano yo. 

—Oh no, tú no ganas —dice, recogiendo sus fichas y colocándolas de vuelta 
en el soporte. Las estudia durante un largo momento, con su ceño frunciéndose un 
poco más cada segundo que sabe que le han ganado de paliza. Estamos sentados 
con las piernas cruzadas en el suelo de mi salón, frente a frente, y estoy tratando de 
no reír. Esto es por lo que amo el Scrabble, porque las reglas son estrictas y siempre 
hay alguien más tonto que yo con quien jugar. No es que Will sea tonto, pero soy 
profesora y, por ende, mucho mejor en gramática. Podría haber ignorado las reglas 
por validamiento si no fuera porque hubiera añadido cincuenta y dos puntos, y no 
pienso dejarlo ganar. Puede que sea el jugador en esta relación, pero yo soy igual o 
más competitiva. No es que tengamos una relación de pareja. Incluso aunque 
estemos… en una falsa. Me sonrojo ante el hilo de mis pensamientos y me concentro 
en Will. 

Con el ceño fruncido, toma una ficha y la coloca en el tablero frente a nosotros. 
Me muerdo el interior de la mejilla. 

—¿Hi? ¿Esa es la palabra con la que continúas? —No puedo evitar reír. Añade 
otros cuatro puntos a su puntuación de perdedor y me mira. 

—No tenía suficientes fichas para el chúpate esa, Olivia, que habría sido mi 
primera opción. 

—Eres un mal perdedor —digo, sonriendo mientras bostezo—. Pensaría que 
un atleta como tú llevaría mejor la derrota. 

—Podrías pensarlo, pero aún no has visto mi temperamento en un juego. Eso… 
—hace un gesto hacia el tablero—… no fue nada. 

—Siento habérmelo perdido. 

Doblando el tablero por la mitad, deslizo todas las fichas dentro de la caja, 
pongo la tapa, y guardo el juego dentro del armario que hay en la entrada. Detrás 
de mí, Will se pone de pie y se dirige al sofá, luego se recuesta con un suspiro. Se ve 

—V 
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tan cansado como me siento, y yo no tuve que jugar un partido de cuatro horas esta 
tarde. 

Son las dos de la mañana y hemos estado aquí por tres horas. Una más para 
acabar, y tendré la casa para mí. Pero eso significa que Will ya no tendrá ninguna 
excusa para quedarse, un hecho que me tiene rogando que el tiempo vaya lento 
durante la próxima hora. Camino hacia el sofá y me siento, asegurándome de dejar 
mucho espacio entre los dos. 

—¿Ahora qué? —dice, con un tono en el que me parece oír arrepentimiento. O 
aburrimiento. O una mezcla de las dos cosas. De todas formas, me siento mal por 
ser una obligación. 

—Will, no tienes por qué quedarte aquí. Estoy segura de que tres horas es 
tiempo suficiente y estoy cansada y… 

—Me quedo. Ahora, ¿qué quieres hacer? Dormir está fuera de cuestión. 

—Will —no quiero decir su nombre como una maldición, pero…—, pero hasta 
ahora hemos hecho brownies, jugado al Monopolio, y has pintado las uñas de mis 
pies, bonito color, por cierto. —Muevo los dedos frente a mí. Naranja. No es algo 
que normalmente me pondría, pero lo encontró en el fondo de mi neceser de 
manicure, un color que mi madre me dio hace una eternidad y que dejé en el baño 
y pronto me olvidé de él. Casi me derretí de la vergüenza por el pensamiento de él 
tocando mis pies, pero cuando ya iba por el segundo dedo decidí que los mimos 
valían la pena, dejé caer mi cabeza en el respaldo de mi silla, y le dejé hacer su 
trabajo. Da la casualidad de que las uñas naranjas me sientan muy bien—. De verdad 
que no tienes por qué distraerme más. 

Se sienta recto y apoya las manos en sus rodillas. 

—Nombra algo, Olivia, o empezaré a nombrar cosas yo mismo. 

Bostezo. 

—No sé… quizás… —Mi mente es como una pizarra en blanco por el cansancio. 

—Nos enrollamos aquí mismo, ahora mismo, en el sofá. 

Mi mirada se encuentra con la suya. 

—¿Qué estás…? 

—Podría darme una ducha. ¿Y tú? Ya que tu ducha es gigante, podríamos 
ahorrar dinero en la factura si… 

Ahora estoy despierta. Cada parte de mí. 

—¡No tienes ni idea de lo grande que es mi ducha! 

Se encoge de hombros. 

—El mismo tamaño que la mía, imagino. —Se rasca la barbilla—. Ya que a los 
dos nos gustan los juegos, podríamos jugar una ronda rápida de strip… 
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—¡Una película! —balbuceo, mortificada, pero intentando no reír—. Veamos 
una película. —Mi piel está ardiendo, y no solo mi rostro. Está siendo ridículo y sabe 
cómo humillarme, pero maldita sea si no estoy ardiendo en todos los lugares 
incorrectos solo con pensar en sus sugerencias. Y el hecho de que quiera hacerlas 
todas conmigo me hace un poquito más que feliz. No es que sea algo de lo que 
estar orgullosa. 

Está bien, quizás me enorgullece un poco. 

—Una película será —dice en voz baja—. Pero no suena casi tan divertido como 
las ideas que se me ocurrieron. —Mira hacia los DVD’s que hay frente a nosotros y 
se levanta. 

—Eso es cuestión de opinión —digo sarcástica. 

Fue una equivocación decir eso. Will se para en mitad de la sala y se gira. 
Deliberadamente se encamina hacia mí y se inclina hacia abajo, apoyando las dos 
manos en el sofá una a cada lado de mis hombros. Mi corazón se para dentro de mi 
pecho; nuestros rostros están a centímetros de distancia. Mi aliento se atasca y mi 
estómago salta cuando su mirada se posa en mis labios. Todo me pica y solo quiero 
besarlo. Que él me bese. Tomaré cualquiera. 

—Vamos a dejar algo claro, Olivia —dice lentamente—. Si en algún momento 
decidiera besarte, o enrollarme contigo, o, el cielo no lo permita, ducharme contigo, 
no sería una cuestión de opinión. —Sus ojos caen hasta mi barbilla, mi cuello y se 
detienen en mi pecho, noto que sus pulmones están tomando aire con tanto 
esfuerzo como los míos. Nuestros ojos se encuentran de nuevo—. Será el mejor día 
de tu vida. —No se aleja y no sé qué es lo que está haciendo, pero mis ojos se sienten 
pesados por la anticipación. Tan pesados que casi se cierran. Me muevo hacia 
adelante, dejo que mis ojos se cierren y… 

—Entonces, ¿qué es lo que vamos a ver? —dice. 

Toco nada más que aire. 

Mis ojos se abren de repente y él está parado derecho, mirándome con una 
mirada triunfante que merece que se la borren del rostro a cachetadas. ¿Qué tipo de 
hombre hace eso? ¿Poner a una mujer caliente y luego actuar como si no fuera gran 
cosa? Estoy enfadada y avergonzada y deseando una repetición, y, rayos, mis labios 
están hormigueando. 

No puedo creer que me permití llegar ahí. 

No puedo creer lo mucho que quise que me besara. 

De verdad quería que él me besara, y ahora está al otro lado de la habitación 
repasando los DVD´s. Con la decepción atravesándome, me hundo en el sofá y 
alcanzo una manta, mirando, no sin un poco de resentimiento, cómo pone una 
película y camina de vuelta para sentarse a mi lado. Mientras intento controlar mis 
emociones, tira de mi manta. 
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—Agarra tu propia manta. —Las palabras salen como un gruñido, pero no me 
importa. 

Will se pone de pie para alcanzar una que hay en la silla a nuestro lado y se 
sienta, pero veo la forma en que sonríe. Lo veo. Es todo lo que puedo hacer para 
tragarme un gruñido. 

—Alguien está horriblemente tensa —dice—. Sabes, dicen que una de las 
mejores formas para relajar la tensión es… 

—Cállate, Will. Solo cállate. 

Cuando se ríe, escondo mi boca detrás de la manta. Es la única manera que se 
me ocurre para ocultar mi sonrisa. 

 

Will 
¿Qué rayos está pasando? 

Me oigo maldiciendo y me siento tocando algo y atrapado en medio de un 
ataque de pánico, pero no puedo recordar por qué estoy en pánico o a quién estoy 
tocando o por qué estoy maldiciendo. Estoy en una caja, o una celda. Y nada de esto 
tiene sentido porque simplemente estoy demasiado cansado. 

Mis ojos se abren de repente. Estoy bajo una manta con una gorra de béisbol 
cubriendo la mitad de mi cara. No en una caja, no en una celda. Bajo una manta en 
un sofá que no reconozco, y Olivia está recostada sobre mí. Agarro la gorra y la tiro 
al piso. 

Olivia. 

Está dormida. 

Se supone que no debería estar durmiendo. 

Y yo acabo de encontrar la razón de mi pánico. 

—¡Olivia, despierta! —Intento sentarme, pero es un peso muerto y no se 
mueve. Mi pulso se altera en mi cuello, y zarandeo sus hombros—. ¡Olivia! ¡Olivia! 
¡Despierta, despierta, despierta! ¡Dios, despiértate ya! 

Por fin siento su cuerpo moverse, y me dejo caer con un suspiro de alivio. No 
me había dado cuenta de que estaba agarrándola del cabello hasta que abro mi 
puño. 

—¿Estás despierta? 

Balbucea algo encima mí, una mano instintivamente extendiéndose por su 
cabeza. Duele. Vi la forma en la que cayó, la manera en que se golpeó. Tiene que 
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dolerle. Manteniendo un brazo protector alrededor de sus hombros, aparto su 
cabello de sus ojos y suavemente toco el golpe con mi mano libre. 

—Duele, Will. —Su voz es adormilada, débil. 

—¿Te duele cuando lo toco? 

Asiente encima de mí. 

—Sí, pero de buena manera. Sigue haciéndolo. 

Sonrió ante su orden suave y trazo círculos sobre su frente con la punta de mis 
dedos, escuchando su respiración gradualmente hacerse más constante y uniforme. 
Está dormida de nuevo. Esta vez está bien. 

No estaba mintiendo antes. 

Si hubiera besado a Olivia habría sido el mejor día de su vida. Si estoy siendo 
honesto, podría haber sido el mejor de la mía también. Es en todo en lo que he 
pensado desde que la vi caerse en el estadio. La forma en que su cabeza se golpeó 
contra el asiento… la manera en que rebotó y cayó… habría reducido a lágrimas a 
mucha gente. Pero Olivia… ella tiene resistencia. Agallas. Una habilidad para juntar 
sus cosas y ponerlas en su sitio. Cuidarse a sí misma y continuar. Ese rasgo 
definitivamente tiene atractivo, especialmente para alguien que viaja tanto como 
hago yo, y algo me dice que la auto-preservación es el modo de vida de Olivia. 

Hace que me pregunte si alguien se ha ocupado de ella antes. 

Muevo mi mano hacia su mejilla, recorro su mandíbula con el pulgar, deslizo 
las puntas de mis dedos hacia su cuello. Cambia de postura cuando alcanzo su 
hombro y contengo la respiración, pero luego se queda quieta de nuevo y dejo salir 
el aire, con cuidado de no despertarla. Suavemente masajeo un punto justo sobre su 
clavícula. Su piel es suave al toque, más suave de lo que pensaba que sería. Quizás 
sea necesario un caparazón suave para proteger a una mujer fuerte. De todos modos, 
me gusta la manera en que su piel se siente bajo la palma de mi mano, como 
mantequilla o satén, suave al tacto con un poco de dar y un poco de tomar. 

Mis manos encuentran su cabello, el cabello que me ha vuelto loco desde el 
primer día, y me permito tocarlo. Sentirlo. Meter mis dedos entre él como he querido 
hacer cada día desde que la conocí. Las hebras brillan a través de mis manos, y es el 
cabello más suave que he sentido nunca, tan rico como imaginaba que seria. Huele 
como a miel, caliente y liquida. Continúo recorriendo las hebras con mis dedos. Esta 
puede ser mi única oportunidad, y no quiero perdérmela. 

No me preguntes cómo, pero de un momento a otro sé que está despierta. 
Puede que sea la manera en que su respiración ya no es constante o la manera en 
que su corazón golpea contra mí, o la forma en que su pulgar está trazando los 
círculos más minúsculos justo sobre mis costillas, Olivia está despierta. Estoy seguro 
de ello. Lo siento por todas partes. 
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—Supongo que debería irme. —Me obligo a decir esas palabras en voz baja, 
aunque no quiero terminar la noche yéndome. Quiero prolongarla, dejar que se 
alargue hasta la mañana para ver cómo se desarrolla esta historia. 

—Supongo que deberías. —No suena convencida. Tampoco se mueve. 

Yo tampoco. 

—¿Puedo hacerte una pregunta? —La voz de Olivia es tan suave que casi no 
puedo oírla. 

—Sí —susurro. Mis manos siguen sobre ella porque no me ha pedido que las 
mueva. 

—¿Por qué te gusta tanto mi cabello? 

La pregunta es tan inesperada que no estoy seguro de haberla oído bien. 
Nunca he mencionado mi fascinación por su cabello, o alguna parte de su apariencia 
realmente. Todo el tiempo, he pensado que era bueno escondiendo mis 
pensamientos; en lo que se refiere a las emociones, soy experto en camuflaje. 
Supongo que no lo soy. 

—Porque es precioso. Al principio pensé que era raro; una mujer como tú 
bendecida por una cabeza llena del cabello más increíble, el cual siempre escondía 
dentro de un moño o con una cola de caballo. La primera vez que lo vi suelto 
alrededor de tus hombros, me quedé alucinado por lo diferente que te veías. 
Siempre había pensado que eras hermosa, incluso cuando intentabas no serlo. Pero 
con ese cabello… 

Dejo que mis palabras desaparezcan poco a poco hasta un lugar donde pueda 
encontrarlas y traducir su significado. No sé cómo se tomará lo que acabo de decir. 
Olivia no es solo su cabello; sería igual de bonita sin él. Sin él sería como una reina 
sin corona. Todavía regia, todavía poderosa, todavía un espectáculo para mirar 
quitando el aliento. Pero la corona lo hace oficial. Olivia con su cabello… es difícil 
quitarle los ojos de encima. 

Muevo mi mano más abajo de su hombro y espero a que hable. Cuando su 
rostro se alza para mirarme, hay un velo de humedad en sus ojos. 

—Nunca nadie me había dicho algo tan bonito antes. —Su voz se rompe un 
poco en la última palabra, y ahí es cuando lo sé. 

Nadie nunca ha cuidado de Olivia. No en la forma que merece que la cuiden. 

Quizás no debería, y quizás mi idea de cuidar de alguien no es la misma que la 
que ella tiene en mente, pero me levanto y la alzo conmigo. Estamos medio 
sentados, medio acostados, pero todo en mí está centrado en este momento. Me 
mira con los ojos muy abiertos mientras recorro su mejilla, pero no deja de mirarme. 
Mi mano se mueve hacia su cabello y la parte de atrás de su cuello y luego mi boca 
está sobre la suya, como si no pudiera esperar ni un minuto o tomar otro aliento 
más sin ella. Quizás no podía. Jadea en mi boca y cierra su mano contra mi camisa, 
y luego nos enredamos uno contra el otro como si tuviéramos miedo de soltarnos. 
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Hacía tiempo que no besaba a nadie. 

Algo me dice que, para Olivia, ha pasado mucho más. 

Es reservada donde yo soy atrevido, lenta cuando yo quiero acelerar, retrocede 
cuando yo avanzo. Es casi como si no supiera qué hacer, así que rompo el beso para 
preguntarle. 

—¿Esto está bien? ¿Estás bien conmigo… con esto? Porque puedo irme… 

Niega rápidamente y luego lo convierte en un asentimiento. Sonrío y me 
recuesto, forzándome a ir despacio. Si Olivia necesita tiempo… si necesita paciencia… 
si necesita a alguien que la guie… yo seré esa persona. Y no seré un idiota sobre eso. 

Siento que sus labios se separan y tomo esto como un permiso, y el momento 
en que mi lengua se encuentra con la suya me quedo enganchado. Es un sentimiento 
de conciencia. Es hipnótica. Es demasiado. No es suficiente. Suave en todos los 
lugares exactos. Cálida en los mejores. Estoy en problemas y ni siquiera me importa. 

Aprieto más duro, más cerca, pecho contra pecho, piel contra piel… hasta que 
gime junto a mí. 

Olivia es inocente. 

Olivia es inteligente. 

Olivia lo es todo. 

Y necesito bajar el ritmo y no estropearlo. 

Aunque me duele físicamente, separo mis dedos de su espalda desnuda y 
cuidadosamente bajo su camiseta, que no recuerdo haber levantado, manteniendo 
mi boca sobre la suya. Puede que esté bajando el ritmo, pero eso no significa que 
tenga que parar completamente. Mis manos están de nuevo en su rostro. Sus manos 
están en mi cuello. Su toque se siente como fuego. Me gusta que continúe, porque 
resulta que me encanta quemarme. 

Cuando se separa para besar el lado de mi cuello, ahí es cuando tomo aire en 
un suspiro reprimido. La última cosa que quiero hacer es irme, la única cosa que 
quiero hacer es quedarme, pero me obligo a sentarme y mirarla de frente. Presiono 
mi frente contra la suya. No soy capaz de hablar todavía, así que solo respiro. Inhalo 
y exhalo, escuchando cómo hace lo mismo. 

—Probablemente deberías marcharte. —Sus palabras son rasposas, y eso me 
hace sonreír. Me gusta la forma en que mis besos han afectado su voz, como si se 
hubiera perdido en algún lugar profundo de mi garganta. Feliz de ver que no soy el 
único. 

—Probablemente tengas razón. —Lentamente me pongo de pie sobre mis 
temblorosas piernas y la alzo conmigo. No me gusta tener que marcharme, pero no 
sería considerado con ella si me quedara. Sé exactamente dónde querría llevar las 
cosas y Olivia se merece mucho más que eso. 
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De mí, me refiero. Definitivamente de mí. De ninguna manera ningún otro tipo 
se va a acercar a ella ahora. Adiós, novio falso. Adiós9, imbécil. 

Entrelazando mis dedos con los suyos, me dirijo hacia la puerta. En cuanto la 
alcanzamos, me giro y le doy un tirón para acercarla a mí. Su cabeza descansa sobre 
mi pecho; mi barbilla sobre su coronilla. 

—¿Cómo está tu cabeza? —pregunto, genuinamente preocupado—. Quizás 
deberías tomar algo para eso antes de ir a dormir. 

Asiente contra mí. 

—Lo haré. —Su voz es baja y triste. 

—Oye. —Alzo su barbilla para que me mire—. Te veré mañana, ¿de acuerdo? 
Llámame cuando te despiertes. 

Eso me premia con una sonrisa, una como nunca había visto antes. La sonrisa 
de Olivia puede iluminar una habitación, pero ésta ilumina sus ojos desde el interior. 
Tan pronto como desaparece, la beso de nuevo. Su boca es tan suave como 
recordaba hace unos segundos, y toma todas mis fuerzas separarme. 

Pero lo hago. 

Y cierra la puerta detrás de mí. 

Y entro en mi propio apartamento. 

Y me deslizo contra la puerta cerrada de la entrada, todo el camino hasta el 
piso. 

Como dije antes… 

Estoy en problemas. 
  

                                              
9 En español en el original (N. del T.) 
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Olivia 
as a salir? 

La voz detrás de mí me pone más nerviosa de lo 
que he estado toda la mañana, que no es poco. No he 
dormido en dos días y no he visto a Will en ese mismo 

tiempo. “Llámame mañana”, había dicho. Bueno, lo hice… y la única cosa que me dijo 
fue: “No vengas al partido”. No me permitió ir a ese ni al de la última noche debido 
a mi ligeramente ojo morado y el chichón en mi frente, y, para empeorar las cosas, 
ganaron en los dos. Estos hechos habían rondado en mi cabeza durante los dos 
últimos días, jugando todo tipo de juegos con mi imaginación. 

Estoy cansada y mi mente no puede tranquilizarse. 

Están ganando y ya no soy necesaria. 

Will me ha besado y desde entonces no lo he visto. 

Lo que solo puede significar una cosa. Soy horrible besando. Veintinueve años 
y no puedo siquiera hacer esto bien. Cierro el maletero de mi auto y camino 
alrededor hasta el asiento del conductor, deteniéndome solo antes de abrir la puerta. 

—Sí, tengo que ir a visitar a mi madre —digo, con tanto entusiasmo como 
puedo reunir. El cual es cero, porque hacer el esfuerzo para ver a mi madre, y en 
consecuencia a mi hermano, me ha quitado la alegría de este día y todos los que 
tengo por delante. Dramático tal vez, pero así es. Cruzo mis brazos y miro a Will, 
fresco de su trote matutino, mojado como si simplemente acabara de saltar de la 
ducha y viéndose tan sexy como siempre. Mi piel se calienta con anticipación solo 
mirándolo. 

Aunque claramente no hay nada que anticipar. 

—¿Tu madre? ¿Dónde vive? 

Se apoya contra el auto de un vecino, cruza sus brazos y, Dios mío, esos 
músculos. Aparto la mirada, así mis ojos no delatan lo mucho que estos dos días me 
han dolido. 

—Oklahoma City. 

Frunce el ceño. 

—¿Cuánto dura el viaje? 

—Tres horas. 

—¿V 
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Mi lado de la conversación es breve, cortante. Pero no puedo evitarlo. No 
puedes simplemente besar a una chica y luego no verla, lo exija la profesión o no. 
Este es un concepto muy básico, uno que la mayoría de hombres al parecer no 
captan. Al menos es lo que supongo, basada en mi experiencia muy limitada. Y ver 
ni siquiera es necesario. Existen mensajes de texto. Enviar mensajes es rápido y 
simple y puede hacer maravillas para enmascarar las evidencias de una voz 
temblorosa o boca mentirosa. 

Los hombres y sus mentirosas bocas. 

—¿Te estás quedando a pasar la noche? —pregunta. 

Un pajarito aterriza en el techo de un auto tres filas más allá. Me quedo 
mirándolo. 

—No, pero volveré tarde. 

Will se mueve. Intento de verdad no observarlo. 

—Olivia, ¿estás enfadada conmigo? 

—No —digo demasiado rápido. Estoy bastante segura que mi puño acaba de 
apretarse y mi mandíbula salir en evidencia. 

Así que tal vez yo soy la mentirosa. 

—Entonces ¿te importa si voy contigo? 

Eso atrae mi atención y mi mirada se dispara hacia él. 

—¿Por qué querrías venir conmigo? Eso requeriría que pases todo el día 
conmigo, y obviamente eso no es algo que quieras hacer. —Wow, sueno amargada. 
No me gusta la amargura y todas las emociones que vienen con ella, pero estoy 
enfadada. Enfadada, herida y tratando de no llorar y él huele mal—. Además, 
necesitas una ducha porque apestas. 

Da dos pasos hacia mí y trato de retroceder, pero no puedo. Este auto está en 
mi camino y ya tengo esa sensación de revoloteo en mi estómago. Desafortunado, 
puesto que las mariposas son más seguras y más fáciles de alejar. 

—¿Crees que apesto? —dice. 

Es tan imbécil. Moviéndose tan cerca de mí lo convierte incluso más en uno, le 
frunzo el ceño. 

—Peor que ese contenedor de ahí. 

—¿Qué tal ahora? —Sus manos están en mis hombros y estoy mirando a todo 
menos a él. 

—Peor que todos los contenedores juntos. —Rayos, creo que mi boca se acaba 
de torcer. 

—¿Y ahora? —Sus brazos llegan alrededor de mi espalda y estoy acomodada 
en su pecho y, puesto que no puede ver mi rostro en esta posición, me permito una 
pequeña sonrisa. Pero solo una pequeña. 
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—¿Por qué no has tratado de verme desde la otra noche? 

Su barbilla se apoya sobre mi cabeza. 

—Porque he estado trabajando. 

—Siempre estás trabajando. —Mi voz es amortiguada, suave. 

—Sí, pero no tanto como los últimos dos días. 

—¿Por qué los últimos dos días? —Odio lo frágil que sueno. Como si estuviera 
esperando que mi corazón se rompa en cualquier momento. Este es el motivo por 
el cual no tengo relaciones sentimentales. Esto y porque, cuando se trata de 
hombres, nunca he sido tan segura. 

—Bueno, no es porque te besé, si es lo que estás pensando. —Odio que pueda 
leer mi mente. Me encanta que pueda leerla—. Porque hace dos días me fui a casa y 
dormí hasta que llegó el momento de estar en el campo, y cuando terminó ese juego 
supuse que ya estabas dormida y era demasiado tarde para llamar. Y el juego de 
anoche fue de catorce innings. 

—¿Catorce innings? —De repente estoy contenta de no haber sido requerida 
para estar allí. 

Sus brazos me traen más cerca. 

—Síp. El juego no terminó hasta la una de la madrugada. 

—Pero has ganado. —De nuevo con voz monótona. 

—Ganamos. Pero eso no te libra del partido de mañana por la noche. No fue 
lo mismo sin ti ahí, así que ven, con o sin dolor de cabeza. 

Asiento en su pecho. 

—Mi cabeza está bien —digo, finalmente apartándome para mirarlo. Dijo todo 
lo que necesitaba escuchar para sentirme mejor, lo cual me hace sentir peor, porque 
¿cuándo me he transformado en una adolescente necesitada? 

Levanto la mirada hacia él y me da una lenta sonrisa, su mirada fija en mi boca. 

—Es bueno escuchar eso. —Y después se inclina y todo está bien en mi mundo, 
porque mi mundo acaba de verse reducido al tamaño de los labios de Will. 

Qué labios más maravillosos tiene. 

Qué hermoso mundo en el que vivimos. 

Se aparta para mirarme. 

—Ahora, ¿puedo ir contigo o no? 

—¿Tienes práctica o algo así? 

Mueve su cabeza en negación y frota sus manos arriba y abajo por mis brazos. 

—Es lunes. 
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Lunes, un día libre. Quiero decir no porque no he visto a mi madre en un año 
y a mi hermano incluso más, pero no puedo rechazarlo y lo sabe. No hay mucho 
tiempo que pueda pasar con Will fuera de su trabajo, así que acepto lo que tengo 
cuando está deseando ofrecerlo. 

—Por supuesto que puedes venir. Pero, ¿Will? 

—¿Qué? 

—Por favor, corre arriba y dúchate. De verdad que apestas. 

Se aleja de mí y trota hacia su puerta de entrada. 

—Estaré listo para irnos en cinco minutos —grita. 

Puedo escuchar su risa hasta que la puerta se cierra tras él. 

 

Will 
Todo tiene sentido. 

Olivia es totalmente independiente y algo neurótica. 

A Olivia no le gusta hablar de su familia. 

Olivia odia el béisbol. 

En un tiempo pensé que podría haberme odiado. 

Y luego está esa conversación que nunca terminamos en el vestuario, la que 
Olivia no parecía demasiado ansiosa por continuar. “¿Por qué renunció tu hermano, 
Olivia?” Se quedó muda. Cambió de tema. Parecía visiblemente aliviada cuando nos 
interrumpieron los dos entrenadores que llegaron embistiendo, enfadados conmigo 
y mi mal genio. 

Y ahora sé por qué. 

Pero eso no es ni siquiera lo peor. 

Y ahora que sé lo peor de esto, no puedo decir que la culpo por nada de ello. 

—¿Así que jugaste para los Cardenales? —le pregunto casualmente a su 
hermano, aunque no es una pregunta casual. Es una pregunta disfrazada de charla 
y nada más porque ya sé la respuesta, he conocido la respuesta desde que entramos 
en esta casa. Pero estoy ocupado mirando una foto colocada sobre la chimenea y la 
evidencia está dentro de ella, y estoy teniendo problemas para lidiar con la idea de 
que la realidad realmente muerde. 

Muerde duro. 
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—Sí, jugué con ellos por una temporada —dice, pasando por los canales con 
el control remoto. Lleva pantalones de chándal, una vieja camiseta blanca y una 
actitud maleducada, probablemente no la mejor combinación para un tipo que 
acaba de salir de la cárcel. Por otra parte, es fácil detectar a un tipo que fue criado 
creyendo que es el centro del pequeño universo de alguien. Nunca lo superan, a 
pesar de que el mundo sigue girando y ampliándose a su alrededor. 

—No por una temporada completa —interviene su madre. Totalmente 
innecesario, si me lo preguntas. La mujer ha puntualizando su enfoque de las cosas 
toda la tarde y prácticamente cada palabra sale llena de amargura. Aparte del 
aspecto, Olivia no es nada como su madre. Ella es suave donde su madre es dura, 
tímida donde su madre es audaz, graciosa donde su madre es tajante. Pero se ven 
exactamente iguales. Si el cabello de la mujer no estuviera cortado hasta sus 
hombros, y si no hubiera algunas líneas vagamente visibles alrededor de sus ojos y 
boca, podría pensar que eran gemelas. 

Excepto que Olivia sonríe más. Gracias a Dios que Olivia sonríe más. 

Está en el baño ahora, tratando de superar una evaluación particularmente dura 
que su madre hizo sobre su ausencia el año pasado, concretamente que ella era 
“egoísta e insensata, pero entonces, otra vez solo has pensado en ti misma”. Podría 
haber captado un par de palabras equivocadas en el relato, pero eso no importa. De 
las partes y piezas que he logrado reunir desde nuestra llegada hace unas horas, 
Olivia es la más ignorada en esta casa. 

De los casi treinta cuadros dispersos por toda la repisa de la chimenea, Olivia 
está solamente en tres. El resto son marcos de fotos de su hermano, la mayoría en 
uniforme. Por lo que veo, Olivia no es mucho más que un segundo, o tercero o 
cuarto, pensamiento. 

—¿Por qué solo una temporada? 

Hago la pregunta por cortesía; estoy bastante seguro de que ya sé la respuesta 
también. Lo he visto antes. Chico llega a las grandes ligas y no puede manejar la 
presión. Chico declina una oferta inicial de "ayuda”, pero luego, cuando el miedo se 
vuelve abrumador, comienza a planteárselo. “Solo una vez”, piensa, porque el 
cerebro es muy convincente cuando trata de calmarse. Pero una vez se convierte en 
dos, y dos en un hábito que no puede dejar. Algunos hombres viven con eso y siguen 
jugando. Se convierten en dependientes, las drogas se convierten en una muleta, su 
juego realmente se convierte en mejor, sus cuerpos se vuelven más fuertes. Es una 
mentira fácil de creer cuando los aplausos se hacen más fuertes y la cuenta bancaria 
crece más y el ego aumenta a un tamaño monumental. 

Pero de vez en cuando, encontrarás un tipo que no puede manejarlo. 

O uno que se queda tan envuelto en sí mismo que se vuelve descuidado y 
autodestructivo, empieza a creer que es sobrehumano y no puede hacer nada mal. 
En el caso de Bradley, la inequívoca mentira se convirtió en vender drogas. ¿Y para 
qué? Para la avalancha de adrenalina que venía con cada transacción. Porque para 
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algunas personas, la fiebre de veinte mil personas coreando su nombre simplemente 
no es suficiente. Especialmente cuando han estado plagados de dudas sobre sí 
mismos toda su vida. A veces la inseguridad es un hábito más difícil de quitar que 
las drogas. Y siempre... siempre... un ego de gran tamaño está envuelto en una 
cantidad aún mayor de inseguridad. 

—Me arrestaron —responde él finalmente desde su lugar en el sofá—. Por 
tráfico de drogas. 

Asiento, admirando su honestidad. Es sorprendente, teniendo en cuenta las 
circunstancias. Se ve todo atleta-en-entrenamiento y si no lo supiera mejor, podía 
pensar que apenas salió del campo después de perder un juego; hay una mirada de 
derrota en él. Pero lo sé mejor. Los círculos oscuros bajo sus ojos son por falta de 
sueño. La falta de sueño es del tiempo que le está costando acostumbrarse al mundo 
exterior. El tiempo pasado en la cárcel es de unos años de malas decisiones. Pero 
también he aprendido que malas decisiones no hacen a un hombre malo. Todo el 
mundo tiene un pasado lleno de errores que les gustaría deshacer, y todo el mundo 
tiene un futuro lleno de errores listos y esperando por ellos. 

—No eres la primera persona, hombre —digo—. No es la mejor decisión, sin 
embargo. Especialmente en vista de la oportunidad que te fue dada. 

—Ni que lo digas. Me costó todo. 

—Nos costó todo a nosotros, quieres decir —murmura la madre de Olivia 
mientras reorganiza las revistas con una mano y toma café con la otra—. Tenías un 
contrato de dos millones de dólares y se fue por el retrete. No ha sido más que 
tiempos difíciles desde entonces. —Coloca la taza abajo y se vuelve para mirar la 
habitación, una mano posada en su cadera. 

Bradley suspira como un hombre acostumbrado a ser derrotado. Me erizo y 
aguanto el impulso de decir algo para callarla. 

En su lugar, froto la parte de atrás de mi cuello y busco una salida. 

—Olivia está tardando un poco. Creo que iré a ver cómo está. 

—Sí, dile que vuelva aquí. Podría necesitar ayuda con la cena. 

Mis ojos. No creo que hayan rodado tanto durante todo el año y en realidad 
están empezando a doler. 

Encuentro a Olivia en el último dormitorio a la derecha. La habitación es de 
color púrpura y naranja, púrpura en las paredes, naranja en la cama, con adornos 
blancos colgando de las ventanas y un ventilador de techo de flores amarillas que 
gira lo suficiente como para circular la menor cantidad de aire. Una delgada capa de 
polvo se ha puesto encima del tocador de color marfil. Fotos de bailes de la 
secundaria y antiguas mascotas de la familia se alinean en el espejo. Veo dos Golden 
Retriever y un gatito. Un gatito blanco. ¿Y sabes qué? Perry no siempre ha sido una 
bola de pelo. 

Saco esa foto del espejo y la acerco a mi rostro. 
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—¿Este es Perry? 

Olivia me mira desde su lugar en el suelo y asiente. 

—Esa fue tomada el día que lo encontré. Estaba bajo un arbusto en el patio 
delantero, hambriento. Les supliqué a mis padres que me dejaran mantenerlo. 
Durante dos días dijeron que no, pero finalmente cedieron mientras prometí ser 
quien cuidara de él. —Encoge los hombros—. Así que lo hice. 

—¿De dónde sacaste su nombre? 

Se encoge. 

—Era una gran fan de Journey10. 

Sonrío. Steve Perry. Debería haberlo sabido. Regreso la imagen al espejo y me 
centro en ella. 

Veo los dos senderos de rímel marcados bajo sus ojos, pero finjo no notarlo. 
Está sentada frente a un cajón abierto lleno de fotos antiguas. Fotos en color, fotos 
descoloridas, todas tomadas con una cámara Polaroid. Hay cientos de ellas, tal vez 
más, y algo me dice que las ha hecho todas. Me siento frente a ella en medio de lo 
que todavía se parece a la habitación de una adolescente, pero todo lo que puedo 
sentir es el rechazo muy palpable de una adulta. Intento lo que podría ser una forma 
patética de cambiar su estado de ánimo. 

—Y por lo visto, hiciste un buen trabajo. Podrías haberlo alimentado un poco 
demasiado, dejarlo ser demasiado perezoso, pero aparte de eso... 

Se ríe, del tipo de risa llorosa que me tiene dando un choca los cinco por 
dentro. Tal vez no cambió mucho, pero al menos conseguí hacerla reír. La risa es 
algo. Todo el mundo necesita más de ella. 

—Él no es gordo —dice, moviéndose lentamente a través de las fotos. Ahora 
no me está mirando. 

—Tienes razón. Es obeso. 

Soy recompensado con un empujón en el brazo. Alcanzando dentro del cajón, 
saco una pila de fotos y las reviso. 

—¿Hiciste todas estas? 

Asiente. Una nueva lágrima baja por su mejilla y cae en su regazo. Ojalá pudiera 
atraparlas por ella, pero Olivia está lidiando con cosas de las que no sé nada. Lo 
mejor que puedo hacer es sentarme aquí y dejarla. Espero en silencio, el único ruido 
en la habitación, el ruido de papel sobre papel. 

Minutos pasan. 

Más y más minutos. 

                                              
10Journey: Banda de rock creada en 1973 en San Francisco, Estados Unidos, por el teclista Gregg Rolie 

y el guitarrista Neal Schon, integrantes originales de Santana. 
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Y entonces hablo. Hay una fina línea entre preocuparse por la vida de alguien 
e inmiscuirte donde no te concierne. Piso cuidadosamente, no queriendo aterrizar 
en el lado equivocado. 

—Así que tu hermano era un pitcher. Y ahora sé que su número era el trece. 

Todo se detiene, notablemente la respiración de Olivia. 

—¿Te lo contó? 

Niego con la cabeza y devuelvo las fotos al cajón. 

—No. Vi las fotos encima de la chimenea. 

Su labio inferior tiembla.  

—Por supuesto que las viste. Están en todas partes. —Su voz se agrieta en la 
última palabra. Y luego me rompo. Mi corazón, mis emociones, mi reserva. Me estiro 
por las fotos en su mano y las regreso a la gaveta, luego la cierro en silencio por lo 
que espero sea la última vez. 

—Esas fotos no son tú, lo sabes. Ya no eres la niña siendo arrastrada a los 
juegos de su hermano, forzada a sentarse en las sombras. No eres la niña cuyos 
padres pasaron por alto mientras los mirabas desde un lado. No eres la niña a la que 
se le dice que se calle, escuche, deje que su hermano brille y deje de ser una molestia. 

Me clava su mirada, sus labios moviéndose como si no supiera qué decir. 

—Cómo sabes… 

—Yo también tengo una familia. Sé cómo funciona. Excepto que, en mi caso, 
soy tu hermano y mi hermano mayor eras tú. Todo el mundo sacrifica algo en este 
juego, pero tiene que apestar ser el que se espera haga la mayor parte de esto. 

Deja caer la cabeza, tratando de no dejar que la vea llorar. 

—En cuanto a mi número, no hay mucho que pueda hacer al respecto, pero 
ahora entiendo por qué has odiado tanto el juego. Parece que hay muchas 
similitudes entre tu hermano y yo, y yo... 

—No eres nada como él. —Sacude su cabeza y algo sobre esa declaración hace 
que mi corazón se hinche un poco más—. Y no es solo tu número. Es cierto que no 
soy seguidora del béisbol. Pero hay otras razones también. 

—Y tal vez algún día compartas conmigo cuáles son esas razones. —Lo último 
que quiero es que se sienta presionada, especialmente cuando está rodeada de 
gente que está constantemente presionando. 

—Mi papá se fue el día trece. ¿Alguien te lo dijo? Trece de noviembre. Este 
noviembre hará cuatro años desde que lo vieron por última vez. Todo porque mi 
hermano arruinó su contrato, cayó en la cárcel y bloqueó la autoestima de mi padre 
con él. 

—Eso no es cierto. Un hombre no abandona a sus hijos porque sus sueños para 
el futuro no salieron como planeaba. Un hombre abandona a sus hijos, ya sea porque 
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está totalmente absorto en sí mismo o porque nunca se preocupó por ellos en 
primer lugar. 

Me mira con ojos tristes. 

—¿Se supone que eso tiene que hacerme sentir mejor? 

Sacudo la cabeza. 

—No mejor, porque eso significa que tuviste un parásito de padre. Pero 
también significa que no eras responsable. —Me estiro por su mano y espero hasta 
que me mira—. Tu padre tenía problemas y no tenían nada que ver con una hermosa 
chica que se preocupaba por él. 

Durante mucho tiempo solo estamos sentados. Ella está entumecida. 
Procesándolo. Pero eso es lo que hace el corazón cuando está herido; sangra, cae, 
se detiene. Pero todavía está en el dolor. Y el dolor del corazón casi siempre 
disminuye, aunque nunca desaparece por completo. 

—¿Quieres quedarte aquí un poco más? —pregunto finalmente—. ¿O quieres 
salir allá y sacar lo mejor de esto por una hora? Pero cuando pase la hora, juro que 
nos vamos. No me importa dónde, solo señálame la dirección correcta y conduciré. 

Sorprendiéndome, sonríe. Entonces se levanta y me jala con ella. 

—Nos quedaremos. Pero te quiero contando el tiempo. —Engancha sus brazos 
alrededor de mi cuello—. Una hora, eso es todo. 

Estudio su rostro. Se ha transformado desde hace unos minutos, una pequeña 
cantidad de felicidad sustituyendo la tristeza. Me gusta pensar que mis palabras 
causaron algo de eso. 

—Gracias —dice. 

Cuando se estira para besarme, realmente me gusta mucho. 

Nos separamos y beso la punta de su nariz. 

—Puedes atacarme más tarde. Pero ahora, tu madre me pidió que te dijera que 
necesita ayuda con la cena. 

Hace una mueca. 

—Prefiero atacarte. Pero bueno, ayudaré. 

Se gira para dirigir el camino fuera de la habitación, dándome una buena 
oportunidad de mirar su trasero. 

Una hora. El reloj empieza ya. 
  



 

189 

Olivia 
ué es esa sonrisa? 

Kelly entra en mi salón de clases con tres resmas de 
papel de impresora balanceándose en sus brazos delante 
de ella, una taza llena de jugo de naranja equilibrada 

precariamente en la parte superior. No entiendo cómo lo hace sin hacer un desastre. 
Ninguno de nosotros lo entiende, pero no ha tenido un accidente hasta la fecha. Se 
inclina hacia delante y desliza la pila en mi escritorio, recoge su taza y se vuelve para 
mirarme. 

—¿Qué sonrisa? —Recojo un lápiz sin punta y lo meto en el sacapuntas 
eléctrico, con la esperanza de que el fuerte zumbido detenga sus preguntas. Por 
supuesto que no lo hace. 

Sorbe su jugo y me sonríe por encima del borde. 

—La sonrisa que todavía está pegada en tu cara. Parece que las cosas van bien 
con ese chico Will. ¿Cuándo voy a conocerlo? 

Will y yo estamos saliendo. No puedo creer que estemos saliendo. Conoció a 
mi familia y no huyó. Incluso yo quería huir. Pero en el mes desde que regresamos 
de esa visita del infierno que logró nada más que finalmente ver a mi hermano cara 
a cara y por lo tanto satisfacer a mi madre, Will no se ha ido. 

Dejo de sonreír y me maldigo por ser tan transparente, luego me extiendo por 
otro lápiz. 

—Están yendo bien. Y pronto, espero. —Aunque si soy honesta, no estoy 
segura de que sea una declaración completamente verdadera. Hay algo agradable 
en mantener nuestra relación privada, tan privada como se puede mantener en un 
campo de béisbol de grandes ligas, y tal vez sea el lado supersticioso de mí, pero no 
quiero hacer nada para arruinarlo—. Tal vez cuando termine la temporada. No faltará 
mucho. 

Y no lo hará. Estaría mintiendo si dijera que no estoy entusiasmada con la idea 
de que él esté disponible durante cuatro meses consecutivos este otoño e invierno. 
No hace mucho descubrí que Will es originalmente de San Diego y normalmente 
pasa el tiempo allí con su familia. Este año ha decidido quedarse aquí. La idea de 
que tomó esa decisión por mí hace más para calmar mis inseguridades que cualquier 
otra cosa que pudiera haber hecho. 

—¿Q 
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—Te lo recordaré —dice, apoyándose en el borde de mi escritorio—. Hice un 
poco más de averiguaciones sobre él, solo para que lo sepas. —Cuando mis ojos se 
amplían, levanta sus manos en defensa propia—. ¿Qué? Sé lo que me has dicho, 
pero quería saber más sobre el hombre con el que mi amiga está saliendo. Además 
—dice encogiéndose de hombros—, no es de todos los días que alguien por aquí 
salga con una celebridad, y quería ver fotos. 

—No es una celebridad. —Es una estupidez decirlo, por supuesto que lo es. 
Pero no es así cómo lo veo. Will podría tener un empleo de salario mínimo y no 
pensaría menos de él. De hecho, probablemente lo preferiría. 

Kelly coloca su taza en mi escritorio y sonríe. 

—Es una celebridad, y tiene un perfil bastante alto en eso. Pero es sexy como 
el demonio y parece un tipo decente. Ha tenido una serie de novias famosas que... 

—¿Tienes un punto? —digo mientras un lápiz cae de mi mano. No es que no 
haya pasado tiempo pensando en lo que Will ve en mí cuando podría estar con casi 
cualquier otra mujer más interesante ahí afuera. Elije un estado, cualquier estado, y 
estoy segura de que un centenar de varios condados se levantarían en medias de 
red y tacones de aguja. ¿Por qué querría estar conmigo? No tengo idea, pero aquí 
Kelly está de pie, haciendo eco de mis propios miedos privados. 

Me echa un vistazo. 

—Mi punto es, ten cuidado. No quiero que te lastimen. No importa lo 
maravilloso que sea, romperé sus dos brazos si te lastima. Y entonces puede 
despedirse de cualquier esperanza de continuar su carrera. 

Ante eso sonrío. Kelly podría hacerlo. A pesar de medir un metro cincuenta y 
ocho centímetros y tener los ojitos de inocencia de una muñeca American Girl, es 
tenaz. Me gusta tener amigos que quieran defenderme. Hay algo agradable sobre 
saber que alguien mutilaría a otro individuo por ti. Esa es una verdadera amistad. 

—Recordaré eso. ¡Ay de cualquiera que se cruce contigo! 

Agarra su taza y camina hacia la puerta. 

—Ni que lo digas. He hecho que hombres más fuertes que ese jugador de 
béisbol tuyo llore. —Guiña un ojo—. Pero a todos les gusto. ¿Qué puedo decir? 

Ruedo los ojos. 

—Ve a preparar tu salón y deja de molestarme. 

Golpea la puerta al pasar. 

—Volveré en una hora. ¿Quieres almorzar cuando terminemos? 

—Sí. Ven a buscarme cuando estés lista. 

Recojo una pila de lápices afilados y los deposito en un contenedor sobre el 
archivador. La escuela comienza en menos de dos semanas, y todavía hay mucho 
que hacer para tener listo el aula. Puedo sentir la ansiedad arrastrándose por mi 
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interior con sus afiladas garras, lista para agarrarme por el cuello. Pedazos de papel 
por todo el piso. Rayas de marcador en el pizarrón blanco que no tuve éxito en 
eliminar por completo antes del descanso. Un par de morrales del año pasado 
todavía colgando en ganchos junto a la puerta. No es lo mío solo dejarlas 
abandonadas todo el verano; deberían haber sido colocadas en objetos perdidos 
semanas atrás. Tanto trabajo que hacer, y el tiempo se está pasando rápidamente. 

Estoy encontrando un poco difícil respirar cuando oigo el suave repique de mi 
teléfono en el interior de mi bolso. Lo saco, el nombre de Will iluminando la pantalla 
de la misma manera que su mensaje ilumina mi interior. 

 

Will: Hola hermosa. ¿Qué estás haciendo? 

 

Mi sonrisa es ridícula. No necesito un espejo para confirmarlo. 

 

Simplemente preparando mi aula. Es un desastre. Mucho que hacer. 

Will: Estuve allí el mes pasado y por lo que sé, no has estado allí desde 
entonces. 

Cierto, pero si pudieras ver lo que veo... 

Will: No te estreses demasiado. No puede ser tan malo. Algo me dice que los 
niños ni siquiera lo notarán. Pero oye, tengo que irme. Juego en tres horas y tenemos 
práctica de bateo. Te enviaré mensajes después. 

De acuerdo. Hablamos pronto. 

 

Todavía estoy sonriendo, porque sé que lo hará. Enviarme mensajes de texto, 
quiero decir. Es una rutina que se ha vuelto familiar, algo de lo que he comenzado a 
depender. Me preocupa un poco, pero no lo suficiente como para detenerme. Will 
es un imán y yo soy un clavo. Con todo en mí, me encuentro con la esperanza de 
que no deje de aferrarse a mí, lanzándome, señalando el extremo afilado hacia mi 
corazón y empujándolo hacia adelante. 

Dejo el teléfono y suspiro. Es lo que hago, sabotear mentalmente cualquier 
parpadeo de felicidad personal que me llegue. No esta vez, me digo. Esta vez es 
diferente. Esta vez voy a pensar menos en mis circunstancias y disfrutar más el 
presente. 

Además, de repente tengo hambre. Kelly ofreció el almuerzo y voy a tomarle la 
palabra ya. Me acerco a mi escritorio y agarro mi bolso. Justo antes de salir de la 
habitación, busco el interruptor de luz y veo el aula. 

Pienso en las palabras de Will, y por primera vez me encuentro de acuerdo con 
él en esto. 
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La habitación no está tan mal, y tengo que dejar de estresarme. Es curioso 
cómo a veces se necesita solo el conjunto correcto de ojos para empezar a ver las 
cosas un poco diferentes. 

 

Will 
—¿Qué pasa? —le digo a Jerry mientras camina por el pasillo del hotel con un 

ceño familiar en su rostro. Últimamente parece ser una expresión permanente, algo 
que podría querer haber agregado quirúrgicamente solo para hacer las cosas más 
simples. La boca hacia abajo, la nariz arrugada, las cejas juntas, estoy tan cansado de 
que me mire así. 

Aprieto la tarjeta en mi puerta y la abro. Todo lo que quiero hacer es quitarme 
estas ropas, enviarle un mensaje a Olivia y dormir. Estoy cansado y malhumorado a 
pesar de la victoria castigadora que le repartimos a los Dodgers. Hace tres días que 
me fui, tres días demasiado largos en lo que concierne a Olivia. Nunca he sido un 
tipo de relaciones, pero de alguna forma caí de cabeza en esta y ni siquiera me 
importa la contusión. Incluso, le doy la bienvenida. Dejen de lado el Tylenol y 
golpéenme más fuerte. Olivia vale la pena el dolor. 

—Esto es lo que está mal. —Me empuja un papel, y lo sostengo sobre mi pecho 
por un segundo, preguntándome qué hice para enojarlo tanto. En serio, no soy tan 
complicado o dramático. En cuanto a las fiestas, no soy fan de ellas. Tomemos la 
noche de ayer, por ejemplo. A excepción de dos minutos en la pista de baile, pasé 
la noche melancólico en un rincón, bebiendo un whisky, y maldiciéndome por 
aceptar aparecer. Pero era para caridad, la investigación sobre el cáncer infantil o 
algo así, y decir no habría sido cruel. 

Puedes llamarme un montón de cosas, pero no soy cruel. Con un suspiro de 
agotamiento, miro el papel en mis manos. 

Estúpido. Definitivamente puedes llamarme estúpido. 

—¿Qué es esto? —Miro a Jerry y algo se desliza. Tal vez sea mi orgullo. Tal vez 
es mi confianza. 

Tal vez sea mi relación con Olivia, desaparecida antes de que tuviera muchas 
posibilidades de empezar. 

Jerry endereza los hombros. 

—Hace una hora recibí un correo electrónico. De otro cliente diciéndome que 
me conecte y busque en google tu imagen. Así que lo hice. —Se rasca la nariz—. 
Esto es lo que encontré. Tres páginas de fotos como esta. ¿Quieres explicarlo? 

No quiero. De ningún modo. 
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La recaudación de fondos de anoche tuvo lugar en el Chateau Marmont, un 
antiguo hotel de Hollywood ubicado en Sunset Boulevard. Los ricos cenan allí. Los 
aún más ricos duermen allí. Los más ricos de los ricos están invitados a recaudar 
fondos porque tienen bolsillos profundos y casi siempre dicen que sí, especialmente 
cuando el cáncer infantil está involucrado y los fotógrafos con grandes conexiones 
podrían estar allí. 

Los fotógrafos con grandes conexiones estaban allí. 

Un montón de dinero estaba allí. 

Actores y actrices famosos estaban allí. 

Y aquí estoy, bailando con una de las más famosas de Hollywood, una chica 
conocida tanto por sus conexiones como por sus papeles en las películas de éxito. 
Tacha eso. No estamos bailando. Moliéndonos sería más preciso. Está frente a mí, 
mis manos están en sus caderas, sus manos están en mi pecho, mi pierna está entre 
sus muslos, las expresiones en ambos rostros son como de que estamos haciéndolo 
en forma vertical, desvergonzada, justo allí en medio de la pista de baile. 

La foto no muestra que me quedé allí dos minutos. 

La foto no muestra que solo estaba haciendo movimientos en automático. 

La foto no muestra que cuando me pidió mi número, me negué cortésmente y 
salí de la pista de baile, luego sin entusiasmo involucré a Blake en una conversación 
mientras que simultáneamente me maldecía por no solo enviar un cheque en lugar 
de a mí mismo. 

La foto no muestra todo lo que Olivia no verá. 

Me veo como un mujeriego. Un tipo que quiere un revolcón de una noche. Un 
jugador. 

Y ahí está el problema, especialmente con ella. 

Soy un jugador, y ella no será capaz de ver más allá. No cuando se trata de 
esto. 

—¿Tres páginas? 

—Y contando. —Jerry me ve con una mirada—. Hace tres meses no me habría 
importado. Hace tres meses probablemente te habría dado una palmada en la 
espalda y te hubiera dicho que fueras a buscar a esta mujer. Toda publicidad es 
buena publicidad, como dicen. —Apoya una mano contra la pared y me señala con 
la otra—. Pero me gusta Olivia. A todos nos gusta Olivia. Si estás jugando con ella 
como juegas con todas las demás, entonces termínalo. No le hagas esto. 

Me froto una mano sobre la cara. 

—Estábamos bailando, y ni siquiera terminé la canción antes de salir de la pista. 
—Miro la foto de nuevo, enfermo con lo que veo. Más enfermo sabiendo lo que 
pensará Olivia—. ¿Quién tomó esto? 
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—Se ve profesional, no como que alguien la tomó con un teléfono celular. Pero 
no importa. Cualquier idiota puede decir que eres tú. 

Cualquier idiota está en lo correcto. Yo siendo el más grande. 

—Hablaré con Olivia. Espero que me crea. 

Jerry se aparta de la pared y da unos cuantos pasos hacia atrás. 

—Es tu relación, pero odiaría ver que estropeas algo bueno. Sabes que tienes 
algo bueno con ella, ¿verdad? 

Asiento y hago una bola con el papel. Lo único que puedo hacer es asentir. 
Tengo algo grandioso. 

Mientras no lo haya arruinado. 

Cuatro horas más tarde, estoy bastante seguro de que tengo mi respuesta. 

Le he enviado más de veinte textos y todos han quedado sin respuesta. Y 
todavía tenemos un partido por jugar. 

Las siguientes treinta y seis horas son las más largas de mi vida. 
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Olivia 
evanto mi teléfono y lo estudio con los ojos enrojecidos y la visión aún 
más roja, y luego empiezo a contar. Uno, dos, siete, diez, dieciséis. 
Dieciocho textos, todos enviados en los últimos veinte minutos como 

si él no tuviera nada mejor que hacer que tener un teléfono en sus manos. Y esos ni 
siquiera cuentan las decenas que ya he borrado en los últimos dos días, como si 
bombardeándome con mensajes significa que le prestaré atención a cualquier cosa 
que tenga que decir. A decir verdad, apenas los estoy leyendo. Muy pronto voy a 
borrar todos nuestros textos, los buenos, los geniales, los dulces, todos los mensajes 
que hemos intercambiado en el último mes, la mayoría a media noche, que son 
realmente los mejores. A media noche es cuando una persona baja la guardia. A 
media noche es cuando dices cosas que realmente quieres decir porque tu filtro ha 
caído junto con tus párpados pesados. A media noche es cuando caes por tantas 
mentiras. 

Se acabó... se acabó... se acabó... 

No importa cuántas veces me he repetido esas palabras, sigo teniendo 
problemas para creerlas. Pero no tengo ningún problema en creer esto: ella puede 
tenerlo, esa actriz que él está prácticamente manoseando en la pista de baile en esa 
foto. He visto sus películas; ni siquiera es tan buena actriz. Claramente sus 
habilidades recaen en otra parte y Will está completamente hipnotizado por ellas. 

Cierro mi computadora de golpe, y luego empiezo a andar de un lado a otro 
del piso. Me sorprende que la alfombra de mi sala de estar no tenga marcas 
permanentes con todas las idas y vueltas que he estado haciendo desde mi escritorio 
a la nevera. Además, es casi la hora de cenar, todavía no me he bañado y todavía 
estoy usando una bata de baño, completamente diferente a como soy. La última vez 
que esto sucedió fue… 

Recuerdo el fin de semana que Perry pasó con él. 

Recuerdo el ir de puntitas, el ocultarme y el espionaje. 

Estoy tan cansada de Will Vandergriff estropeando mi vida y reorganizando mi 
ordenada existencia. 

Con una nueva determinación, abro una gaveta en mi baño y empiezo a tirar 
cosas. Un viejo tubo de lápiz labial que debería haber sido desechado semanas atrás. 
Un delineador de ojos desgastado. Una lima de uñas demasiado blanda para ser 
eficaz. ¿Por qué todavía tengo estas cosas? ¿Cuándo dejé que mi vida se saliera de 
control? 

L 
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Cuatro gavetas y una bolsa de basura más tarde, he terminado esta habitación 
y estoy contemplando comenzar en otra cuando una idea me golpea. Es una locura. 
Va contra todas las células cerebrales organizadas que me hacen ser... yo. Pero en 
un momento de adrenalina, decido no preocuparme. Busco una toalla y me dirijo a 
la ducha, decidida a sacar la sensación de Will de mi piel. Me paso los siguientes 
veinte minutos vistiéndome, haciendo llamadas, y empacando una bolsa. Queda una 
semana de vacaciones de verano, y Will viene a casa esta noche. 

No voy a estar cerca cuando él aparezca. 

Antes de salir de mi departamento, apago el aire acondicionado, agarro a Perry, 
y trato de no preocuparme mientras miro alrededor del área una vez más. A pesar 
de que mis gabinetes de cocina están desorganizados y una puerta está abierta 
(realmente debería cerrar eso; ¿quién deja una puerta abierta sin razón alguna?) me 
obligo a apartar la vista y cerrar la puerta del departamento. Solo nos iremos una 
semana; puedo arreglar las cosas más tarde. Se siente raro ser tan precipitada; es 
algo que nunca he hecho. 

Sin embargo, es otro aspecto de mi personalidad que Will ha logrado afectar. 

Una nube negra se levanta cuando salimos del estacionamiento. Una pequeña 
luz empieza a brillar cuando me incorporo a la interestatal. El viento comienza a 
soplar a través de mi ventana entreabierta cuando salimos de Dallas. Me siento libre 
cuando llegamos a Houston. Para cuando mis pies están en el Golfo de México y 
estoy viendo a Perry jugar en la arena, casi he olvidado a ese jugador del que pensé 
que me estaba enamorando. 

Tal vez el cambio no es tan malo después de todo. 

 

Will 
Olivia se ha ido. Mi boca sabe como a espuma de polietileno. 

Ha estado fuera tres días y no responde mis mensajes de textos. Peor aún, envía 
mis llamadas directamente al correo de voz. Reviso las redes sociales y no ha 
publicado. Reviso mi teléfono y no hay nada de ella. Incluso he llegado a revisar el 
correo, esperando que alguien con valores anticuados como Olivia piense en 
enviarme una carta. Es una pérdida de tiempo. Algo me dice que ni siquiera me está 
enviando un pensamiento. 

Esto es lo que obtengo por caer en las viejas costumbres. Una muchacha bonita 
me pide bailar y acepto. Claro, estaba influenciado por su fama. Absolutamente por 
su aspecto. Si soy honesto, incluso por su cuerpo. Pero tardé unos segundos en saber 
que mi corazón no estaba en ello. Ni siquiera la menor chispa de interés iluminó mis 
entrañas, así que salí de la pista y la dejé bailando sola. 
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Las fotos no muestran eso, a pesar de lo que he hecho para refutarlas. ¿Will, tú 
y Alicia están saliendo? No, no lo hacemos. ¿Will, tú y Alicia conectaron? No, no lo 
hicimos. No ayuda que por cada no que pronuncio, la chica en la foto exclama un 
fuerte sí. Si Olivia está siguiendo algo de esto en televisión o en internet, estoy 
seguro de que ha terminado conmigo. El hecho de que no responda mis llamadas 
lo demuestra. 

Agarro mis llaves y me dirijo al campo. 

Por primera vez en mi vida, estoy enojado porque continuamos ganando. Ni 
siquiera tenemos una racha perdedora que pueda usar para convencer a Olivia de 
que necesito que regrese a casa. 
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Olivia 
e gustaría decir que pasé la semana relajándome a la orilla de la 
playa, leyendo un buen libro, y trabajando en un bronceado, 
mientras un camarero del hotel aceitaba mi espalda, me traía 

bebidas y me abanicaba mientras me deslizaba en sueños placenteros, con Perry 
estirado cómodamente a mis pies. Me gustaría decir eso. 

Lo que puedo decir es que me senté junto a la orilla tanto tiempo que obtuve 
quemaduras de primer grado, dos capas de las cuales están actualmente pelándose 
de mi piel, mi nariz y mi frente mostrando un aterrador parecido a una serpiente 
mudando de piel. Me recosté cerca de la piscina hasta que lo que pareció como 
vientos huracanados azotaron el sur de Texas y tumbaron todas las sillas de jardín 
hasta el fondo de la parte más profunda, mi copia desgastada de Jane Eyre yendo 
junto con ellas. Y por lo que se refiere a Perry, la tormenta lo asustó tanto que subió 
hasta la parte superior de mi cabeza y se quedó ahí por dos minutos completos. Y 
nueve kilos de gato en tu cabeza por tanto tiempo resulta en un moretón de tamaño 
decente y varios arañazos visibles que van desde la mejilla a la clavícula. Estúpido 
gato. Estoy empezando a ver el punto de Will. 

Lo que hace mi semana incluso peor. No importa cuán duro traté de olvidar el 
pasado par de meses, recuerdos de Will… de sus pensamientos… su sentido del 
humor… de sus ojos… seguían surgiendo. En dos hombres sentados en una mesa 
cerca de mí en el restaurante, enlazados en una conversación sobre los Cardenales 
y los Cubs y cómo ninguno de los dos tenía una oportunidad contra los Rangers la 
próxima semana. En la foto de Perry que se cayó de mi bolso cuando estaba 
buscando mi monedero para pagar el aloe en la tienda al otro lado de la calle. 

Incluso vi recuerdos de él en el océano, sus ojos son perfectamente iguales a 
la parte más azul del mismo, la parte del banco de arena donde los delfines saltaban 
cada mañana mientras tomaba mi café y los observaba con resentimiento desde mi 
patio. 

Muchas veces esta semana quise nadar con ellos y ahogarme. 

En su lugar, soporté los recuerdos por cinco días, luego me deslicé en un par 
de lentes oscuros, aseguré a Perry en el asiento del pasajero de mi carro, y comencé 
a conducir. Ahora estoy a mitad de camino a casa y preguntándome cómo diantres 
evito detenerme en mi lugar de estacionamiento. No estoy lista para regresar. No 
estoy lista para enfrentar a Will. Estoy lista para volver a la escuela por la distracción, 
pero incluso eso requiere atravesar el fin de semana. Y debido a que el diablo está 
teniendo un gran momento asegurándose de que todo se choque para causar todo 
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tipo de estragos, los siguientes ocho juegos de Will son en casa. Gloria Aleluya, todo 
en mi vida se está yendo al infierno. 

Tomo la salida a la estación de servicio justo cuando mi teléfono vibra. Lo juro, 
el hombre no me dejará en paz. Dejé de contar cuando sus mensajes llegaron a cien, 
y he hecho lo mejor que he podido por ignorar todos los siguientes. Por alguna 
razón reviso esta vez. Inmediatamente deseo no haberlo hecho. Es David Nichols, el 
agradable hombre que conocí en esa ridícula noche que salí con Kelly. En otro 
momento, la vista de su nombre podría causar un vuelo de mariposas en mi 
estómago. Ahora mismo, el sentimiento se parece algo más como a mosquitos. 

A nadie le gustan los mosquitos. 

Son un dolor con el que lidiar y casi imposibles de aplastar. 

 

Él: ¿Cómo estás? 

Estupenda. ¿Y tú? 

Él: Bastante bien. Me preguntaba si quieres salir este fin de semana. Tal vez ver 
una película, conseguir unas bebidas, ver a dónde nos lleva la noche… 

 

Es los puntos suspensivos lo que lo mata. Cada chica sabe lo que significa unos 
puntos suspensivos, incluso las chicas que apenas tienen citas y luego se encuentran 
de alguna manera unidas a alguien que todo el mundo sabe que es uno de los 
jugadores más famosos del mundo. No importa que Will haya refutado la historia, 
que niegue haber salido con Alicia, cuál-sea-su-nombre, cuyas películas rompen 
récords de taquilla porque los ciudadanos de Estados Unidos tienen mal gusto en el 
entretenimiento. Él ha negado las cosas antes. La tinta apenas se había secado en la 
demanda-que-no-lo-era antes de que apareciera este nuevo asunto. Y pensar que 
me enamoré de él y de todas sus mentiras. 

Me. 

Tragué. 

Todo. 

Pero en cuanto a David, los pensamientos de él necesitan ser atados a un ancla 
y tirados al fondo oscuro de un río. Por ahora, estoy harta de los hombres. He 
terminado. Cada otra mujer estadounidense de sangre caliente y falda apretada que 
cree que un hombre es lo que se necesita para lograr un felices-para-siempre puede 
tenerlos con mi bendición. 

Con suerte, con el tiempo, mi corazón y cerebro se pondrán al día y empezarán 
a creer en esa mentira. Busco mi teléfono y escribo una breve respuesta a David. 

 

No puedo. Ocupada el fin de semana. 
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Eso es todo lo que se merece. Ningún hombre debería darme tres puntos y 
esperar que le responda positivamente. Soy mejor que eso. Merezco más que eso. 
Como dije, terminé con los hombres. Al menos con la clase que me trata mal. 

Antes de llegar a casa, mi teléfono vibra doce veces más. Once textos de Will y 
uno de mi hermano. No me molesto en leer cualquiera de ellos. En su lugar, extiendo 
mi brazo sobre el asiento del pasajero y tiro mi teléfono al suelo. Suena contra la 
puerta antes de deslizarse en la oscuridad. Tal vez está roto. Tal vez está arruinado. 
Tal vez no me importa. 

Como dije, terminé con hombres que me tratan mal. Solo desearía que ellos 
hubieran terminado conmigo. 

No es hasta que estoy en casa tres horas después que veo un decimotercer 
mensaje. 

Es de Kimberly. Me está pidiendo un favor. 

Tiene que estar bromeando. 

Tecleo una respuesta rápida a su pregunta, pero todo lo que puedo pensar es… 

Igual que siempre, el trece es un mal número. 

 

Will 
Esta es la idea más estúpida que alguien ha tenido alguna vez, pero aquí estoy 

accediendo porque es lo que hago, me ofrezco para lo absurdo. Soy la mujer 
barbuda de un circo ambulante. Niñera de gatos. Haciendo tratos. Saliendo con una 
mujer loca. Bien podríamos añadir una cosa más a la creciente lista de cosas ridículas 
para las que me sigo apuntando. 

—Me estás diciendo, que, en todo Dallas, ¿no hay otros hombres disponibles 
para hacer esto? 

—Will, es para caridad y eres tú y otros cuarenta. —Kimberly se para en mi 
habitación y endereza mi corbata, luego me da palmaditas en el pecho mientras 
Blake se sienta en mi cama y sonríe como un idiota detrás de ella. Por supuesto que 
está sonriendo. Está casado y no tiene que rebajarse a este nivel de humillación. ¿No 
hay alguna otra forma mejor de ayudar a combatir la leucemia? ¿Como una rifa o 
pagar dinero para restregar un pastel en la cara de alguien?—. Deja de lloriquear y 
sube al plato —añade. 

Si tuviera uno de chocolate cubierta con crema batida que pudiera estrellar en 
la cara de Kimberly en este momento… 
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—¿No puedes pensar en un mejor cliché que ese? ¿Y de qué te estás riendo? 
—gruño hacia Blake—. Si tengo que hacer esto, tú también deberías. Y no uses la 
excusa de “Estoy casado” porque a nadie le importa. 

—A mí me importa —protesta Kimberly. 

Las manos de Blake se elevan. 

—Amigo, estoy casado. ¿Cómo se vería eso? 

—Se vería típico. Puedes simplemente unirte al club de todos los atletas 
imbéciles con mujeres a un lado. 

—¡Oye! —Kimberly golpea mi brazo y frunce el ceño—. No todos son así. Ni 
siquiera la mayoría. Solo estás enojado porque no te dejaremos que te quedes en 
casa y te deprimas toda la noche. Es tiempo de superarlo y seguir adelante. Quién 
sabe, tal vez conocerás a tu alma gemela esta noche. 

Trato de no rodar los ojos. 

—¿En el otro lado de una mesa de citas rápidas? Lo dudo. Eso sería como 
conocer a mi alma gemela en una esquina de Hollywood Boulevard. 

—Pasó en Mujer Bonita —dice Kimberly, examinando sus uñas. 

—Excepto que no soy Richard Gere, y preferiría no enamorarme de una 
prostituta. 

—No sería lo peor que hayas hecho —murmura ella—. Buena actitud, por 
cierto. Estás haciendo esto por los niños con cáncer. —Mira sobre su hombro—. De 
acuerdo Blake, es todo tuyo. 

Está bien, bueno, ahora me siento un poco mal. Pero solo un poco. 

—Suerte la mía —dice Blake. Ambos suenan tan entusiastas como si le 
hubieran dado un recién nacido berrinchudo y llorón para atenderlo toda la tarde. 
Bueno, no estoy gritando y ciertamente no estoy inquieto, pero cómo demonios me 
convencieron de hacer citas rápidas, nunca lo entenderé. Estas mujeres pagan un 
montón de dinero dijo Kimberly cuando me preguntó. Es por los niños. Niños con 
leucemia, añadió, enfatizo esa última palabra en tres fuertes sílabas para hacerme 
sentir extra culpable. Funcionó. Por supuesto que funcionó. Y ahora, solo porque un 
montón de mujeres que ni siquiera conozco pagaron mil dólares cada una por la 
oportunidad de ir a una cita conmigo y otros treinta y nueve jugadores en el gran 
estado de Texas, estoy atascado. 

Han pasado solo dos semanas desde que vi a Olivia. No estoy listo para ir en 
otra cita, especialmente no una falsa. 

¿Por qué siento que todo lo que hago últimamente son citas falsas? 
Prácticamente se ha convertido en una segunda carrera, sin beneficios financieros. 

—Vamos a ayudar a los niños —digo a nadie en particular. Mis pies literalmente 
están arrastrándose mientras salimos de mi habitación—. ¿Dónde está este lugar? 
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—Es en el Hilton Hollywood Boulevard —dice Kimberly, sonriendo en su mano. 
Por supuesto, que lo es—. Qué coincidencia —dice—. Aunque estoy bastante segura 
de que ya te lo había dicho al menos una docena de veces. 

Me extiendo por el picaporte de la puerta y veo a Blake. 

—Amigo, controla a tu esposa. Está siendo horriblemente condescendiente 
esta noche. 

Se ríe mientras ambos me siguen fuera de la puerta principal. 

—No lo tendría de ninguna otra forma. 
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Olivia 
o, las maestras no son pobres. Dependiendo del distrito, en 
realidad lo hacemos muy bien. —Estoy mintiendo un poco, 
pero en serio. ¿Qué clase de pregunta es esa? Es un insulto 

para las maestras en todas partes, y no todas son tan agradables como yo. 

—¿Alguna vez has pensado en intentar una carrera diferente? ¿Tal vez algo 
como decoración de interiores o diseño web? —pregunta. 

Balanceo mi pierna un poco y trato de abrir mis puños. 

—No obtuve un título universitario para eso. ¿Tienes algo por las diseñadoras 
o algo así? 

—No, es solo que un par de mis amigos han salido con mujeres en el campo 
del diseño y parecían geniales. Sexy de hecho. 

—¿Y las maestras no pueden ser sexy? —No quiero que suene como una 
pregunta, pero ¿cómo se han invertido los papeles aquí?—. Además, pensé que era 
yo quién debía hacer las preguntas. 

Se encoge de hombros. 

—Hazme una pregunta. 

Y aquí está un problema: no tengo exactamente una preparada. Porque no 
quiero estar aquí, pero fui forzada contra mi voluntad. Miro por encima del hombro. 
¿Dónde está Kimberly por cierto? 

—Um... Lo siento. —Piensa en algo, Olivia—. ¿En qué posición juegas? —No es 
exactamente un golpe de genialidad, pero es en todo en lo que puedo pensar bajo 
presión. 

—No juego. Soy la mascota de los Mavericks. 

Me rasco el brazo y trato de no señalar las deficiencias de esta revelación. 

—Y estoy segura de que es una carrera muy respetable. Entonces, ¿por qué no 
nos ponemos de acuerdo en que ambas carreras son algo para estar orgullosos y 
seguir adelante desde ahí? 

Se encoge de hombros. 

—Si tú lo dices. Es solo... las maestras no son lo mío. En mi experiencia, son un 
poco malvadas. 

Arrugo el papel en mi mano al apretar el puño y me levanto. 

—N 
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—Fue un placer conocerte. Tal vez la próxima mujer será más lo que estás 
buscando. 

Abre la boca para decir algo, pero no le doy la oportunidad antes de 
marcharme y poner mi mirada en Kimberly. Está al lado del bar, sosteniendo la Coca-
Cola que me ofreció antes de que esto empezara. La arrebato de su mano y tomo 
un sorbo. 

—Quizás nunca vuelva a hablarte después de esto. Una lástima, ya que solo 
hemos pasado un total de doce días juntas, y en realidad me encontré 
disfrutándolos. 

—Oh, ¿dejarías de lloriquear? —dice, y luego murmura algo más bajo entre 
dientes. Si no lo supiera, podría pensar que acababa de decir algo sobre Will. Como 
están las cosas, y si lo hizo, no quiero saberlo. 

Este lugar es lujoso, no exactamente el lugar de mis sueños para encontrar al 
señor Correcto o Incorrecto o cualquiera-que-no-sea-Will-Vandergriff, 
especialmente teniendo en cuenta que soy una maestra que pasa la mitad de su día 
preocupada por algún niño pasándome piojos o peor. Cualquiera que no sea Will, 
básicamente ese es mi único criterio. Aunque por mil dólares, los cuales Kimberly 
pagó antes de que me preguntara si vendría, sin darme otra opción en el asunto, 
supongo que Will no sería tan malo. Ojalá él hubiera pagado el dinero. Ojalá pudiera 
al menos tener la satisfacción de saber que podría ir a una cita muy cara con él y no 
sentirme mal por ello. Por el momento, ni siquiera está aquí. 

Agito el hielo con mi popote y tomo otro sorbo, luego mastico un cubo de 
hielo. Es ruidoso y desagradable y un par de cabezas giran, pero soy una maestra de 
escuela. Todo el mundo sabe que no son elegantes. 

—No estoy lloriqueando. 

—Deja de masticar el hielo; es malo para los dientes. Y, sí, estás lloriqueando. 
Hay un montón de eso por aquí esta noche —murmura. 

—¿De quién? 

Se queda inmóvil. 

—¿De quién qué? 

Hay algo en su expresión. Está congelada, atrapada. No me gusta y me 
encuentro escaneando la habitación. 

—¿Quién más está lloriqueando? 

Aleja mi pregunta con la mano. 

—Todos aquí. Ahora, ¿cuántos hombres te quedan por recorrer? ¿Ya 
encontraste a alguien que te guste? —En un cambio muy rápido de tema, mira por 
encima de mi hombro al papel en mi mano y estudia los nombres. La observo por 
un momento más y luego me rindo. Nunca he sido tan buena en analizar a la gente 
de todos modos. 
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—Ese tipo fue un idiota —le digo, señalando con la cabeza hacia mi lado 
izquierdo—. El número cuatro no fue horrible, pero no estoy segura de cómo se 
sentía sobre mí. —Barry es un poco bajo, con entradas en el cabello, pero es un 
entrenador asistente para los Mavericks de Dallas, un paso arriba de la mascota, tiene 
buen cuerpo, por supuesto, y tiene una sonrisa muy encantadora. Su voz es 
ligeramente nasal, probablemente por algún tipo de alergia, ¿acaso no todo el 
mundo las tiene en esta época del año? Pero incluso si así es su voz natural, una 
chica no puede tenerlo todo, supongo. La gente no siempre puede mejorar la forma 
en que suenan—. Y el número nueve estaba bien. Divorciado tres veces, pero... 

—No —dice, arrebatándome el papel de la mano—. Probablemente está 
pagando pensión alimenticia y manutención de niños en todos lados. ¿Qué pasa con 
el número siete? Es bastante guapo, y Blake lo conoció antes. Juega para los Astros, 
¿qué es lo que no te gusta? 

Es un jugador de béisbol, para empezar, pero no puedo decir eso. Además, ella 
seguro que está insistente esta noche. Para alguien que se supone que sea una 
buena amiga de Will, prácticamente me está lanzando a los brazos de otra persona. 
O al menos tratando de hacerlo. Tal vez Will es un idiota aún más grande de lo que 
pensaba. Triste, ya que estaba empezando a creer sus afirmaciones de que las 
fotografías no estaban diciendo toda la verdad... que tal vez no hizo nada con Alicia-
cómo-se-llame, y ¿qué clase de nombre es Alicia? Es crispante, molesto y apenas 
respetable. Pregúntale a cualquier mujer con cerebro y probablemente te diría lo 
mismo. 

—Su nombre es Kevin —digo, como si eso explicara mi mal humor, el clima 
lluvioso, y el hecho de que la población de mosquitos de Texas está en un máximo 
histórico. Kimberly solo me mira. 

—¿Qué está mal con el nombre Kevin? 

—Simplemente no me gusta. 

En realidad, simplemente no me gusta esto y no me gusta el hecho de que Will 
no esté aquí. ¿Por qué no está aquí? Mis brazos se vuelven inquietos, y mis dedos 
comienzan a arañar cosas, y realmente esperé que estuviera aquí. 

Kimberly suspira. 

—Bueno, fuiste emparejada con quince hombres, así que todavía tienes cuatro 
más por seguir. —Me devuelve el papel—. Y puesto que esa dama finalmente dejó 
de hablar y se puso de pie, ese tipo está libre. No está nada mal tampoco. Además, 
se llama John. ¿Algún problema con ese nombre? —Le doy un movimiento de 
cabeza, y me da un pequeño empujón—. Entonces ve con él. 

Doy un par de pasos y luego me vuelvo para mirarla. 

—¿Acaso no conoces ya a la mayoría de estos hombres? Deberías decirme cuál 
escoger y hacer mi vida más fácil. 
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Mira a la izquierda, luego a la derecha, y finalmente a mí. Esa expresión. Esas 
manos revoloteando. Ambas me están poniendo nerviosa por alguna razón que no 
puedo identificar.  

—Por supuesto que no los conozco. No es como si todo lo que hago es pasar 
el rato con atletas. —Planta una mano en su cadera y suelta una risa nerviosa—. 
Algunos de ellos juegan baloncesto, Olivia. 

La mitad de los hombres aquí juegan para los Rangers, ella y Blake no tienen 
hijos, y Kimberly trabaja a tiempo parcial solo cuando la temporada ha terminado. 
Durante la temporada, viaja con Blake. Todo lo que Kimberly hace es pasar el rato 
con atletas. Mis sospechas se duplican mientras estoy ahí parada. 

Cuando no dice nada más, camino hasta el tipo número doce. Mi corazón no 
está en esto de todos modos. Podría ser el hombre más encantador, maravilloso y 
carismático que he conocido, pero cuando acabe la noche, terminaré diciéndole que 
encuentre a alguien más. Gracias, pero no gracias. No soy tu chica. Ahí van mil 
dólares bien gastados. 

Diez minutos más tarde descubrí que tenía razón. El tipo me pidió mi número 
de teléfono. Justo antes de preguntarme cómo me sentía acerca de las relaciones 
abiertas. Tiene dos novias, ¡dos!, una en Atlanta y otra que vive en Boston, pero me 
dijo que buscaba a alguien más cerca de casa. Más cerca de casa, como si la 
conveniencia fuera el factor principal para mí. Como si me sintiera como una chica 
dorada elegida porque vivo a solo pocos kilómetros del estadio. Después de un 
bastante ruidoso no gracias al hombre, agarré mi papel y me alejé. Ahora estoy de 
vuelta al lado de Kimberly, pensando en lo afortunada que es de ya estar casada y 
haber terminado con este tipo de situaciones humillantes. 

—Está bien, terminé. Gracias por intentarlo, y te juro que te pagaré todo el 
dinero que gastaste. Pero ya no puedo soportarlo. La mayoría de estos hombres son 
agradables, pero ninguno es para mí. Ahora, ¿adónde voy para recoger mi bolso? 

Los ojos de Kimberly se abren mientras se engancha de mi brazo. 

—No puedes irte todavía. Solo tienes tres más que conocer. Dales cinco 
minutos, eso es todo. 

—No creo que pueda tomar otros cinco minutos de nadie. Si supieras lo que 
algunos me están pidiendo... 

—Y puedes decirme después de que esto haya terminado. —Jala el papel de 
mi mano otra vez—. Ahora, la mesa trece está a la vuelta de la esquina. Camina hacia 
allá y ve cómo es ese hombre. 

—Kimberly, yo... 

—¿Por mí, Olivia? Si él es tan malo como el resto, agarraré a Blake e iremos a 
buscar comida para llevar. Puedes escoger el lugar, lo juro. Solo uno más. 

Le doy una mirada, tomo un largo trago de mi bebida, y le entrego el vaso. 
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—Quédate aquí. Volveré en dos minutos. Tres, máximo. —Con un largo suspiro 
de sufrimiento, obligo a mis pies a seguir adelante y rodear la esquina hacia el 
hombre número trece. 

Debería haber sabido que estaba tramando algo. 

 

Will 
Debería haber sabido que estaban tramando algo. Tan pronto como ella rodea 

la esquina lo veo en su rostro, la misma expresión aturdida que puedo sentir en mí 
mismo. Pero aturdida da paso a la impaciencia y luego a la ira. Hacia la situación. 
Hacia la trampa. Hacia mí. Se detiene frente a la mesa y alza la barbilla un poco, 
luego otro más. Ni siquiera intenta sentarse. 

—Por supuesto que eres la mesa trece. Soy una idiota por no haberme dado 
cuenta antes. 

—También yo, y lo siento. Si hubiera sabido que ibas a venir aquí... 

—¿Habrías qué? ¿Traído una cita? ¿Asegurarte de tener algún bombón en tu 
brazo para que puedas realmente humillarme? 

Me levanto rápidamente y tomo su mano. Mi silla se arrastra contra el suelo de 
baldosas. 

—Olivia, no estaba tratando de humillarte. Ese baile, esa fiesta, no era lo que 
parecía. No me fui con ella. No nos enganchamos. Fue un baile. Ni siquiera un baile. 
Como, medio baile. —Mi voz se ha levantado y la gente está girándose a mirar, pero 
no me importa. Por el rabillo del ojo, veo a Kimberly de pie con las manos 
entrelazadas, mirando la escena. Está entre preocupada por nosotros e irritada 
conmigo. Únete al jodido club. 

Olivia quita su mano y la pasa por su cintura como si intentara borrar la 
sensación de mi piel. 

—Eso sigues diciendo. El problema es que no te creo. Toda nuestra relación 
está basada en mentiras. Solo me querías para limpiar tu reputación. ¿Qué me dice 
que no estás mintiendo ahora? —Está haciendo un buen trabajo de poner un frente 
enojado, pero lo veo. Incluso si nadie más puede verlo, yo lo hago. Olivia está herida, 
y soy la causa. 

Le echo una mirada a Kimberly. No hay duda de su expresión ahora. Ahora está 
simplemente enojada. 

—Porque no estoy mintiendo. Por favor créeme. Por favor, dame otra 
oportunidad. 



 

208 

Entonces lo entiendo... se va a ir, y la voy a perder. Will Vandergriff, el hombre 
que nunca le ruega a una mujer que se quede, finalmente fue atrapado por una 
mujer que está haciendo su misión de quitárselo de encima. Puedo verlo en sus ojos. 
Los de Olivia se han vuelto fríos; no está comprando nada de lo que estoy diciendo. 
Toma su papel y lo dobla por la mitad. 

—Lo siento, Will. Ya he terminado de jugar. He terminado con tu indecisión, 
terminé de ser solo otra mujer en tu brazo, he terminado con esta noche y he 
terminado con el béisbol. —Ella sonríe. No hay rastro de diversión en su rostro—. 
Trece. ¿Habrá algún día en que ese número no me persiga? 

Es una pregunta retórica, que no requiere una respuesta. 

Incluso si lo hiciera, no sería capaz de responder. 

Porque Olivia solo acaba de salir y se llevó mi cerebro, mi capacidad de hablar 
y mi corazón con ella. 
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Olivia 
a escuela ha comenzado, y ha sido una distracción agradable. Hemos 
estado en clase once días ahora, sin contar los fines de semana y he 
estado tan ocupada que apenas recuerdo lo que pasó este verano. 

Recuerdo pasar mucho tiempo al aire libre, recuerdo estar sudada, recuerdo haber 
hecho nuevos amigos. Recuerdo la música fuerte... 

Realmente, no hay mucho que recordar. 

Los niños de este año son una dicha. Puro amor y luz que agregan tanta riqueza 
a mi día. Está Landon, por ejemplo. Es inteligente, curioso y divertido y tiene un 
verdadero don para el fútbol. Se destaca en la liga interna de nuestra escuela, 
aunque solo esté en cuarto grado. Entre la mayoría de los espectadores en el campo 
los sábados por la mañana (me incluyo, porque a Perry le encanta estar afuera, sobre 
todo en charcos de barro, algo nuevo para él y una irritación para mí), ya se habla 
de él siendo un defensa en la secundaria. Landon me recuerda tanto a mi hermano 
que... 

De todos modos, Landon es un buen chico. 

Al igual que Avery, a quien continúo viendo unas cuantas veces a la semana 
cuando dejo paquetes para su familia. Ellos lo están haciendo un poco mejor, los 
chicos ahora tienen a su hermana menor viviendo con ellos, y su padre tiene un solo 
trabajo a tiempo completo que paga lo suficiente para poner comida sobre la mesa. 
Ahora mis entregas a menudo consisten en cosas como camisas nuevas, zapatos 
nuevos, y el paquete ocasional de calcetines. Pero funciona. Parecen mucho más 
saludables. Definitivamente más felices. 

No puedo evitar recordar la única cosa que habría hecho a Avery en verdad 
feliz. Más que feliz. Y mi único arrepentimiento es que nunca podré cumplirlo... Esa 
segunda condición en mi lista de requisitos con… 

Basta de pensar en arrepentimientos. No creo en ellos. 

En cuanto a Perry, nunca llegamos a ir a esas clases de día de campo para gatos 
Mami y yo, ya que estaba distraída haciendo... otras cosas. Así que nos inscribimos 
para las clases de otoño. Solo hemos estado en dos hasta ahora, pero él las ama. 
Hay un gimnasio selvático para que él trepe y juguetes de gato para que juegue. Hay 
un calicó llamado Tasha que odia, pero solo lo achaco a que el animal es típicamente 
femenino. Normalmente no tengo tal actitud sexista, pero en este caso los padres 
necesitan entrenar mejor a su gata. Soy la única madre de gato que se queda para 
la clase, lo cual me molesta. Los gatos necesitan atención tanto como los niños 

L 
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pequeños, y ¿qué clase de padre dejaría tirado a un niño pequeño en el 
campamento? Pero no importa. Me quedo. Es solo una hora, y Perry prospera en la 
atención. Con las mascotas, como estoy segura que es cierto con los niños, se trata 
de ser constante, y estar presente. Algunas personas simplemente no han aprendido 
esto todavía, supongo. 

La vida con un gato es simplemente impresionante. 

Ah, y me inscribí en clases de fotografía en la universidad comunitaria. Nos 
reunimos las noches del martes a las siete, y mi profesor dice que soy nata. He 
aprendido tanto sobre enfoque, ángulos, resoluciones y megapíxeles, y me encanta. 
Es un modo agradable de ser mejor. De profundizar mi interés en un hobby de toda 
la vida. No tengo idea de porqué no pensé en seguirlo hasta ahora. Probablemente 
debí haberlo decidido en el momento que estábamos en casa de mi madre, 
explorando esa gaveta de viejas fotografías en mi habitación y… 

Ya sabes, la vida en general es simplemente impresionante. 

Tomé el ofrecimiento de David para una cita. Lo llamé después de que llegué 
a casa de esa cosa de las citas rápidas, que me las he arreglado para bloquear de mi 
memoria y le dije que había malentendido su primera petición. No mencioné los 
puntos suspensivos. No parecía apropiado, y, en realidad, supuse que no quiso 
decirlo tan duramente como lo tomé. Además, algunas personas no disfrutan ser el 
objeto de lecciones improvisadas de inglés. 

Pero los puntos suspensivos pueden significar muchas cosas. Como, la noche 
podía llevarnos a una película… a un helado… a un paseo panorámico por la ciudad. 
Nunca terminamos haciendo cualquiera de esas cosas, pero hemos salido dos veces 
desde eso, y él en realidad es tan adorable como la noche que nos conocimos. Sus 
modales son impecables y es un farmacéutico. ¿Mencioné que es un farmacéutico? 
No es tan sencillo convertirse en un farmacéutico. Tantos medicamentos por 
memorizar y tantos términos médicos que mantener en orden. Y las medidas. Las 
medidas por sí solas pueden ser agotadoras, realmente poniendo de nervios a una 
persona al final del día. 

David es simplemente encantador. 

Nunca lo he visto sin corbata y vestido casual. No estoy segura de que sea 
dueño de una sudadera. No puedo imaginarlo en tenis. Definitivamente no en una 
gorra. Él no me parece el tipo de jugar deportes o incluso usar ropa deportiva. 

Hay tantas ventajas en salir con un farmacéutico. 

He mantenido el contacto con Kimberly. Me dice que los play-offs son la 
próxima semana, aunque por qué piensa que estaría interesada en esa información 
cualquiera puede adivinarlo. En las últimas dos semanas hemos ido a cenar una o 
dos veces. Me ha mantenido informada sobre su vida, y tengo que admitir que suena 
emocionante. Podría estar celosa de ella si estuviera interesada en ese tipo de cosas. 
Ya sabes, los deportes y otras cosas relacionadas con los deportes. Me ha mantenido 
informada sobre algunas otras cosas también... cosas sobre las que ni siquiera tuve 
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que preguntarle. Kimberly tiene algunas opiniones muy fuertes. Principalmente 
sobre mis opciones. Sobre mi actitud. Mi actitud está bien. 

Realmente es bueno salir con un farmacéutico. ¿Lo he mencionado? 

 

Will 
La vida apesta y la odio. Y tal vez esa es una actitud horrorosa, pero no estoy 

preguntando opiniones. Han pasado dos semanas desde que he visto o escuchado 
de Olivia, a menos que cuentes las veces que he presionado mi rostro contra la 
ventana de mi sala para obtener un vistazo de ella, en la remota posibilidad de que 
estemos en casa al mismo tiempo, que ha sido solo una vez. Y aunque solo salimos 
por un mes, citas reales; no estoy hablando de la cosa de las citas falsas porque eso 
nos pone más bien de tres meses y ella nunca me dejaría que los cuente, he tenido 
más que suficiente de su ausencia. La mujer logró meterse debajo de mi piel, y las 
mujeres nunca se meten en mi piel. Es una regla de vida personal. Uno, ponte los 
calcetines en el pie izquierdo y luego en el derecho. Dos, aparece a tiempo para 
reuniones, prácticas y juegos. Tres, aceptar mis errores. Eventualmente. Y cuatro, 
alejarte del compromiso. 

En este momento, compromiso es lo único que quiero. 

Echo de menos los días que pensaba que estaba loca. 

Por esa razón y solo esa razón decidí dar otra fiesta mañana por la noche 
después del partido. Si Olivia se niega a verme, tendrá que escucharme. Si se niega 
a devolver mis llamadas y textos, puede aceptar su destino y tratar con un montón 
de música fuerte. 

A Olivia le gusta dormir. Eso es algo que aprendí sobre ella. 

Qué mal que mañana por la noche no lo va a conseguir. 

Sintiéndome de repente en un estado de ánimo optimista, que podría tener un 
poco que ver con molestar a la mujer que se niega a salir de mi cabeza, agarro mis 
llaves del auto y me dirijo hacia la puerta. 

Me quedé sin refresco, y necesito comprar algunos. 

Y mientras estoy en eso, creo que voy a recoger unos nuevos bafles. Unos que 
suenan muy alto. Como, un millón de decibeles que resonarán a través de las 
paredes. 

Directamente a través de mi sala de estar a la habitación de Olivia. 

Buena suerte durmiendo, señora. 
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Olivia 
penas me voy a la cama antes de que empiece. La peor clase de 
música, de la clase que vibra contra el piso, golpea a través de las 
paredes, repiquetea a través del techo y sacude el ventilador de mi 

habitación, luego resuena dentro de mi cabeza. Toma dos segundos para que me dé 
dolor de cabeza. Me toma tres segundos estar furiosa. Él ha albergado exactamente 
dos fiestas desde que lo conocí, y no es coincidencia que este teniendo una en este 
momento. 

Lanzó mis sábanas y me impulso fuera de la cama. Estúpidas inexistentes reglas 
de propietarios. Will debe haber pagado la multa por adelantado, y ahora nada se 
hará para detenerlo. Excepto por mí. Lo detendré. Alcanzo una camiseta y la paso 
por mi cabeza, luego camino de un lado al otro por el piso de mi habitación, 
recordando las últimas palabras de Kimberly y tratando de decidir qué hacer. 

Él en realidad se preocupa por ti, sabes. Puedes encontrarlo difícil de creer, 
considerando su reputación, pero Will era feliz contigo. Sonreía cuando estaba a tu 
Alrededor. Will no sonríe alrededor de las mujeres a menos que esté tratando de 
montar un espectáculo. A menos que esté tratando de comprar tiempo hasta que la 
noche termine. Will siempre sonreía contigo. Will sonreía simplemente hablando de 
ti. Vi su rostro cuando saliste de la recaudación de fondos. Olivia, él estaba 
devastado. Nunca lo había visto así. 

Dijo más, mucho más. Cada palabra como un clavo siendo empujado contra la 
cerca alrededor de mi corazón: un strike, dos strikes, tres, hasta que estaban en 
peligro de venirse abajo. Y como he hecho cada día desde que oí esas palabras, me 
encontré preguntándome si estaba equivocada. ¿Qué si él estaba diciendo la verdad 
sobre esa actriz? Peor, ¿qué si las últimas semanas lo habían hecho seguir adelante 
y salir con otras mujeres? Peor aún, y este pensamiento me sobresalta hasta 
detenerme en el medio de mi habitación, ¿qué si no está dando una fiesta después 
de todo, y en realidad está en su departamento con otra mujer en este momento? 

Ese último pensamiento me enloquece y consigue que mueva mis pies. ¿Cómo 
se atreve a olvidarme tan rápido? Yo no lo he olvidado. 

Ni siquiera me gustan los farmacéuticos. 

En cuestión de segundos formo un plan, uno en que probablemente debería 
pensar un poco más antes de implementarlo. Pero olvido el plan y sigo con mis 
instintos. Hace cuatro meses, no sabía que poseía algo de instintos, o si los tenía, no 
había tiempo para considerarlos alrededor de los horarios, la organización y tareas 

A 
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y las gráficas por las que vivía. Esta noche, es momento de espontaneidad. Esta 
noche, estoy aferrándome a mis instintos y agarrándolos de la mano. 

Me doy un vistazo en el espejo de mi habitación y ruedo los ojos. 

Nadie dijo que espontanea tenía que ser bonito. 

Agarro a mi gato y me dirijo a la cocina, luego abro de golpe el cajón más 
cercano. 

Y luego, con martillo en mano, salgo por la puerta principal. 

 

Will 
La primera canción no ha terminado antes de que empiece. Tal vez, está 

pateando la puerta con ambos pies, o quizá está golpeándola con dos puños 
furiosos; de cualquier manera, está sacando su agresión en mi puerta principal y lo 
encuentro entretenido. Probablemente debería detenerla antes de que realice serios 
daños al final, pero me estoy divirtiendo escuchando su rabieta e imaginando su 
furiosa mirada salvaje, ese cabello rubio cayendo en su rostro y balanceándose en 
todas direcciones. 

Me obligo a dejar de pensar en el cabello y en su lugar centrarme en Olivia 
teniendo gigantes moretones púrpuras en sus manos. Eso es mucho más fácil. 

Tal vez injusto, pero Olivia se lo buscó. 

Si solo me hubiera creído, no estaría ahí afuera lastimando sin saber partes de 
su cuerpo mientras yo permanezco adentro y sonrío al respecto. Me inclino contra 
la pared y veo la escena a mi alrededor. Esta fiesta ha apestado. Toda esta noche a 
apestado. Las últimas dos semanas han apestado y, a juzgar por el sonido de los 
puños de Olivia, lo apestoso no va a terminar pronto. 

—¿Qué es ese sonido? —pregunta Ricky, caminando con una cerveza en la 
mano y un contoneo en su paso. 

Me encojo de hombros. 

—Es Olivia. Está enojada por la música, pero la estoy dejando sudar un poco. 
Francamente, estoy disfrutándolo. —Sonrío. He sonreído mucho en los últimos 
minutos. No tanto en el último par de semanas, pero es agradable sentirla regresar. 

Ricky toma un sorbo lento de cerveza y traga. 

—Suena como si alguien estuviera destruyendo tu puerta, amigo. 

Ante eso, mis ojos se abren y me empujo de la pared. Olivia está enojada. Olivia 
está enojada conmigo. Aunque eso podría ser suficiente para hacer que una buena 
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cantidad de la población femenina haga cosas locas: amenazar con una demanda, 
reclamar una aventura falsa, no tengo ni idea de lo que podría hacer Olivia. Ella está... 
bueno... loca. Al menos solía estarlo. A lo mejor todavía lo está. Tal vez esté loca y 
esté destrozando mi costosa puerta de caoba con un destornillador y... 

La puerta está abierta y estamos cara a cara. 

Síp, está molesta. 

—¿Qué estás haciendo y por qué la música esta tan fuerte? —Ella ni siquiera 
intenta ser civilizada. Sostiene un martillo en una mano y a Perry en la otra. Una 
mirada a la puerta me dice que la estaba pateando. Ningún daño real a ser visto 
excepto una marca blanca de rasguño en la parte inferior, ninguna astilla de madera 
o agujeros en los paneles. Con un silencioso suspiro de gracias, la miro y trato de no 
notar cómo me late el corazón. Con la mirada salvaje y desaliñada, mira hacia mí 
mientras fuerzo mi rostro a endurecerse y disfrutar su apariencia. Su camiseta está 
al revés y lleva unos familiares pantalones de franela azul. Su cabello cae sobre su 
frente y se desliza por sus hombros justo como lo imaginé. Sus rizos son salvajes, 
enredados y desordenados. Parece que acabara de salir de la cama. 

Mi boca se seca. 

Nunca la había visto tan hermosa. 

Me froto una mano sobre mi rostro, porque es tan típico de Olivia, y luego la 
observo por las rendijas de mis dedos. 

—Estoy teniendo una fiesta. ¿Quieres entrar? 

No espero que asienta. No espero que se mueva más allá de mí y entre en mi 
sala de estar. Cuando llega al centro del departamento, se vuelve hacia mí. Si ella es 
consciente de lo fuera de lugar que se ve, parece que no le importa. Mis labios pican 
con deseo de besarla. La forma en que se destaca en medio de esta reunión... me 
enciende. 

Baja a Perry y empuña el martillo. 

—¿Dónde están tus bafles? 

—¿Qué quieres decir con dónde están mis bafles? ¿Vas a romperlos? 

Suspira dramáticamente. 

—Sí, los voy a romper. A menos que termines esta fiesta ahora mismo y le digas 
a todo el mundo que se vaya, eso es exactamente lo que voy a hacer. 

Doy un par de pasos hacia ella, enfrentando a un oponente. No es nada que 
no haya hecho antes. 

—Suenas como una loca. No puedes venir aquí y amenazar con arruinar mi 
propiedad. Vete. 

—He sido llamada peor, incluso por ti. Ahora haz que todo el mundo se vaya 
o voy a empezar a golpear. ¿Qué será, Will? ¿Qué será? 
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Está hablando en serio. Cuando la veo escudriñar la habitación y bloquear sus 
ojos en los nuevos bafles en los que invertí un montón de dinero anoche con la única 
intención de molestarla (ya sabes, funcionó), sé que está hablando en serio. Con un 
gruñido que no se oye por encima del ruido, camino y apago el equipo de música, 
luego hago el anuncio de que todos deberían ir a casa. Todo el mundo se gira para 
mirarme como si hubiera perdido la cabeza, y tal vez lo he hecho. Después de todo, 
es de conocimiento público que finalmente se adquiere la personalidad de la gente 
con la que pasas más tiempo. Para Olivia y para mí, eso básicamente se suma a un 
encuentro entre dos personas llegando a la locura. 

Cinco minutos más tarde, estamos solos. 

El apartamento es un desastre, y recuerdo por qué odio las fiestas, y Perry está 
lamiendo la grasa de la pizza de un plato de papel que yace en medio de la alfombra 
y espero en cualquier momento que Olivia empiece a gritar. 

Pero estamos solos. 

Olivia suelta el martillo. 

—Lo siento. 

Al principio pienso que no la he oído bien e inclino mi cabeza. 

—¿Por qué? 

Me mira con ojos tristes, ojos de cachorro, aunque probablemente no debería 
decir eso en voz alta y suspiro. 

—Por todo. Por no creer en ti. Por pensar que irías y te juntarías con otra chica 
tan rápidamente. 

Rápidamente es el término equivocado. Doy un paso hacia ella. 

—El tiempo no tiene nada que ver con esto. No conectaría con otra chica en 
absoluto. No después de ti, Olivia. No hay una sola mujer en el planeta que se 
compare contigo. 

Su boca se contrae. Me trago una sonrisa cuando la veo. Quién lo sabría, a esta 
chica le gustan los cumplidos. 

—Por supuesto, no la hay. Después de que has tenido la locura, ¿quién quiere 
lo normal? 

Me muevo un poco más cerca todavía. Algo me dice que los pensamientos de 
ese martillo y las cosas quebradas están terminadas. Estoy bastante seguro que mi 
cabeza y mi cuerpo están a salvo. 

—Yo no. Ciertamente yo no. 

Olivia mira al suelo y hace una mueca a su gato. Sus bigotes están goteando 
con soda derramada, y hay una pequeña porción de papa frita aplastada en su 
espalda. Pero al menos ella no grita, sólo le da una larga mirada antes de fijar los 
ojos en mí. 
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—Vas a tener que ayudar a bañarlo, ¿lo sabes? 

Cuando sus brazos rodean mi cuello, en ese momento sé qué haré cualquier 
cosa que quiera. 

—Lo bañaremos más tarde. Sólo dame un minuto. —Me inclino para besarla, 
pero mueve su cabeza hacia atrás y frunce el ceño hacia mí. No voy a mentir; es más 
que un poco decepcionante. 

—¿Qué? —digo. 

—Me llamaste loca. 

Sonrío. 

—Por un minuto estabas actuando como una. 

Se encoje de hombros y se inclina. 

—Bastante justo. 

Y cuando Olivia me besa… 

Hombre, cuando Olivia me besa… 

Lo admitiré. 

En ese preciso segundo, oficialmente pierdo mi mente. 
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Will 
o puedo creer que esta fuera tu segunda exigencia. 

—Eso es porque estabas pensando en términos 
complicados. Es lo que quería desde el principio. 

—Te das cuenta de que habría hecho esto desde 
el comienzo, ¿verdad? Conocía a algunas personas en aquel entonces. Podría haber 
tirado unas cuantas cuerdas mucho antes de hoy. 

Sonríe. 

—Sé que podrías haberlo hecho. Pero, ¿dónde estaría la diversión en que eso 
pasara? Sin mi última exigencia, podrías haber perdido el interés hace mucho 
tiempo. 

Esta mujer. ¿Cuándo lo va a entender? Sé que solo hemos salido oficialmente 
por dos meses, y eso, si no cuentas las dos semanas cuando terminamos, pero no 
pienso perder el interés. Estoy más interesando cada día. A estas fechas, el próximo 
año, pienso estar completamente interesado. Y totalmente invertido. 

Hablando de eso, los anillos de compromiso cuestan una fortuna. Una pequeña 
inversión en sí mismos. 

De todos modos, ¿de qué estábamos hablando? 

—No habría perdido el interés. Pero esto es un poco más fácil ahora que la 
temporada ha terminado. 

Y sí, la temporada ha terminado. Llegamos a la final de la Serie Mundial por la 
Liga Americana antes de perder contra los Mariners11 en el quinto juego. Los 
Mariners. La pérdida duele incluso más porque los Mariners no habían llegado tan 
lejos en años, y nunca habían llegado a la Serie Mundial en absoluto. Es una píldora 
más fácil de tragar cuando al menos pierdes con un equipo que tiene posibilidades. 

—Entonces, ponte a ello, Thirteen12. Sal ahí y dale una oportunidad para ver lo 
que se siente. 

Thirteen. Este es mi nuevo apodo. Olivia me bautizó con él, la noche que nos 
reconciliamos el mes pasado. Y en caso de que te lo preguntes, el apodo no tiene 
nada que ver con mi número. Tiene todo que ver con nuestra pequeña noche de 
citas rápidas y su decimotercera oportunidad para tomar una pareja. 

                                              
11 Los Marineros de Seattle. 
12 Thirteen: trece en inglés. 

—N 
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Por suerte para mí, yo fui el tipo al que se le dio ese número. 

—Bien. ¿Vienes con nosotros o te quedas aquí en las gradas? 

Me responde sentándose y estirando sus pies a través del asiento delante de 
ella. Me sonríe. A pesar de que es de noche, el mundo entero se acaba de volver un 
poco más brillante. 

—Creo que me quedaré aquí y miraré. 

Sonrío. 

—Muy bien. ¿Estás listo, pequeño? 

—Estoy listo —dice Avery, tragando. —El niño está nervioso. Es su primera vez 
en un estadio de béisbol, aunque según Olivia le encanta el juego. Aparentemente 
nunca ha estado en un partido porque su padre no puede permitirse el lujo. Lo 
bueno es que tengo conexiones. Ya tengo pases reservados para dárselos para la 
próxima temporada. 

Camino con Avery al home y le doy un guante de catcher. Antes de que 
llegáramos, le pregunté qué posición quería jugar esta noche. Dijo que catcher, así 
que corrí al vestidor y agarré un guante. El protector de pecho y la máscara son 
demasiado grandes para su pequeña figura, pero no voy a tirar demasiado fuerte. 
No se llegará a lastimar. 

Una vez que está situado, camino hacia el montículo. En mi camino, miro hacia 
las gradas para ver otra vez a Olivia. No está allí. Me alarmo por un segundo, pero 
luego miro alrededor y la encuentro. 

Con una sonrisa, sacudo la cabeza. Ha recorrido un largo camino, más de lo 
que ella sabe. 

Lo último que veo antes de ponerme en posición es a Olivia. Está cruzando el 
campo y rodeando un charco de barro. No ha llovido en días, pero de alguna manera 
logró encontrar uno. Le doy cinco minutos antes de que ella camine por el medio 
de él. De tal madre, tal... gato, supongo. 

Con una risa interna, fijo mis ojos en Avery. 

Preparo. 

Apunto. 

Y lanzo. 
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