סיגל רווה מיזלף 7.11.19

**בלי מדים**

היה זה ביום האזכרה של אבי ז"ל בהר המנוחות. נסעתי להביא את עומרי מהחוג ב"ויצו",  
נחפזתי בנסיעתי כדי לא לאחר. אחותי ובנֵי המשפחה כבר היו במקום בהגיענו לשם.  
מבלי לברכנו לשלום, אמרה לי אחותי בגערה: "איך את מרשה לו לצאת לרחוב עם מדים?"   
"באותה מידה שאת מרשה לבנך לצאת לרחוב עם מדים", השבתי לה. היא הביטה בי במבט רושף  
ולא השיבה דבר.

עמדנו מסביב לקבר, על המצבה היה כתוב: "עוזי רווה אוהב אדם". מבעד למשקפי שמש כהות הבטתי בעיניים דומעות על המצבה החשופה לגשם, לרוח ולשמש..., רציתי שכולם ילכו ורק עומרי ואני ניוותר עם אבא. כל תמונות חיי אתו עלו לנגד עיניי. עוד לא היה אדם בעולם שאהב את עומרי ואותי בנאמנות כזאת כמו אבא, אהבה שאינה תלויה בדבר.

כל הקולות והרחשים מסביבי נעלמו, נותרתי עם רוחו של אבי וראיתי אותו קם וחי ומדבר אתי. הייתי אז נערה צעירה בת 12, לפני חגיגת בת המצווה שלי. היינו בדרכנו הביתה מבית הספר.   
הוא הסיע אותי במכוניתו ושאל אותי, סתם כך: "אירוע או טיול?"   
"מה? לא הבנתי, איזה אירוע, איזה טיול?"   
הוא חייך ושאל: "מה יקרה בקיץ? בת כמה תהיי?"   
"אה, לזה אתה מתכוון, שאני מגיעה לגיל בת המצווה", חייכתי ואמרתי: "טיול, בטח שטיול.   
אני לא אוהבת אירועים שכל האנשים מסתכלים עליי..., זה לא בשבילי, אני לא אוהבת להתבלט...". "בסדר, אז נוסעים לטיול! רודוס או אילת?" החלטתי שניסע לאילת.   
אבא גמר אומר בלבו לשדרג את הנסיעה וקנה לנו כרטיסי טיסה, שלא נתייגע וניסע   
שעות ארוכות באוטובוס.

הגענו לאילת! אה, איזו חוויה הייתה זו עבורי... חלום! טסנו כמו ציפורים, רק אבא ואני.   
מי היה מאמין שאני אטוס במטוס. בזמנו זו הייתה מנת חלקם של עשירים בלבד!

הגענו למלון "נפטון". הרגשתי כמו נסיכה אמתית. נהניתי מארוחות המלון והים, שהיה כחול ומהפנט. אבא לקח אותי בסירת זכוכית לראות אלמוגים, וקנה לנו כרטיסים לכל מה שניתן לראות ולבלות באילת באותם הימים. הוא היה תאב חיים ולא חשבתי לרגע שהוא אדם חולה, למרות שידעתי זאת, אך לא רציתי להודות בכך ביני לביני...

מי היה מאמין שאבא, תאב חיים שכזה שקראתי לו "בולדוזר", ישכב כאן מתחת לפלטת שיש צוננת ולא יעיר אותי משנתי בשבתות ויאמר לי: "קומי, חמודה, בואי נלך ונטייל בירושלים,   
תראי איזה מזג אוויר יפה בחוץ".

הייתי קמה בשמחה, אוכלת משהו קל וטעים שהכין ונחפזת אחריו... היכן לא טיילנו בשבתות? ביקרנו בעיר העתיקה, בשכונות ירושלים, לעיתים התארחנו אצל בני משפחה או נסענו לים המלח. אף שבת לא הייתה "יתומה" מטיולים וכל פעם היה לוקח אותי למקום אחר.   
אבא היה "מורה הדרך" שלי תרתי משמע, גם ברחובות ירושלים וגם מורה דרך לחיים.

כשהבאתי הביתה את פביאן, הביט בו אבא וחייך. פביאן היה גבר גבה קומה, רחב כתפיים וגדל מידות, לידו הייתי קטנה ורזה. במשפחה היו צוחקים ושואלים אותי בקריצה: "איך אתם מסתדרים?" הייתי מסמיקה ואבא היה מיד אומר: "תסתכלו על הבן אדם מבפנים ולא מבחוץ", וכך היה מגן עליי מהעקיצות המשפחתיות.

בינתיים, גם פביאן הלך לעולמו ונותרתי עם עומרי, שני עמודי התווך שנשענתי עליהם בחיי, אבא ובעלי, נפלו ונותרתי בודדה, חשופה בצריח.

התעוררתי ממחשבותיי ושמעתי את אחי אומר "קדיש". כל האנשים ענו "אמן" וברכו. עוד מעט יגיע לקיצו הטקס. ביקשתי מעומרי שימצא לנו שתי אבנים להניח על הקבר של סבא, וזאת עשה. בתום האזכרה נפרדנו לשלום מבני המשפחה ורחצנו ידינו בטרם עזבנו את הר המנוחות.   
החיים והמטלות חיכו לנו מחוץ להר.

בדרך חזרה הביתה, נזכרתי בהערתה הנוקבת של אחותי בנושא המדים של עומרי וחשבתי בלבי, איזו אכזבה הייתה לו לשמע הבשורה שאין באפשרותו להתגייס לצה"ל. זו הייתה הפעם הרביעית שקראו לו לקב"ן (קצין בריאות נפשית). אני זוכרת איך תיאר עומרי בפניי את אותה פגישה:

'כמה ילדים אתם בבית?', שאל הקב"ן  
'אני בן יחיד במשפחה', ענה עומרי.  
'תביא לי אישור שאתה בן יחיד', אמר לו והביט בו בחשד, אחרי שזרק מבט במחשב,   
שם נכתב שיש לי עוד שני אחים.  
לרגע לא חשב הקב"ן לברר, מדוע עומרי אומר לו שהוא 'בן יחיד' והאמין למחשב.   
למעשה, היו לו שני אחים תאומים, אך הם נפטרו מספר ימים לאחר לידתם ועכשיו, נותר עומרי ילד בודד במשפחה. 'לא נולדו להוריי עוד ילדים אחרי הטרגדיה שפקדה אותם במות התאומים' אמר עומרי לקב"ן.

'אחרי כל הפגישות' סיפר עומרי, שקיבל שיחת טלפון מהמפקד, שאמר לו שהוא אינו מתאים לשרת בצה"ל. עומרי עמד המום לשמע הבשורה והתקשר אליי מיד ואמר לי: 'אימא, יש לי בשורה לא כל כך נעימה לספר לך, החליטו לא לגייס אותי לצה"ל וזאת בגלל שיש לי אסטמה וחוסר התאמה, כך אמרו.' הוא נשמע כל כך עצוב, ואז הרגעתי אותו ואמרתי: "עוד מעט אני מסיימת את העבודה וניפגש בתחנה המרכזית". אחרי שעה קלה נפגשנו וישבנו לשתות כוס קפה יחדיו ואז פנה אליי כשעיניו מביעות כאב עצום ואמר: "אימא, נכון שזה לא נורא שלא אהיה בצבא? נכון שזה לא נורא?"

"בטח שזה לא נורא, עומרי", אמרתי וכבר חשבתי שלא אוותר ואשתדל להכניס אותו למסגרת התנדבותית, בה יתרום לחברה ויביא תועלת! ואכן, לא וויתרתי! עומרי הצטרף לקבוצת טאקוונדו כבר בהיותו ילד בן ארבע שם למד את תורת הלחימה עם המאמן בועז אסולין, ששימש ומשמש עד היום לעומרי "מורה לחיים". בועז סייע לו להשתלב ב"שרות לאומי" דרך "החינוך המיוחד", שם מצאו לו תקן. לא היה קץ לשמחתו של עומרי והחיוך שלו נמרח מפה ועד מטולה!

עומרי הופיע לאזכרה של סבו האהוב והנערץ עם מדי טאקוונדו, והיה גאה בהם, כאילו רצה לומר לסבו: "ראה, סבא, אני בעל חגורה שחורה, יודע להגן על עצמי, שופט בקרבות טאקוונדו והישגיי לא נופלים מהישגיהם של בני משפחתי ששירתו בצה"ל.