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িব�মিব�ম
তথাগত গা�ুিলতথাগত গা�ুিল

অঅ�ন বাবু �লখাটা থািমেয় কাগজটা দলা �মাচরা কের ডা�িবেন ছ� েড় �মের বলেলন ধুর এ আমার ক� নয় | ভ� েতর গ��ন বাবু �লখাটা থািমেয় কাগজটা দলা �মাচরা কের ডা�িবেন ছ� েড় �মের বলেলন ধুর এ আমার ক� নয় | ভ� েতর গ�
�লখাটা �য চা�� খািন কথা নয় �স �বশ ভােলাই বুঝেছন িতিন | ব�ালকািনর জানালাটা খুেল বাইের এেস দাড়ঁােলন | ফুরফুের�লখাটা �য চা�� খািন কথা নয় �স �বশ ভােলাই বুঝেছন িতিন | ব�ালকািনর জানালাটা খুেল বাইের এেস দাড়ঁােলন | ফুরফুের
একটা হাওয়া িদে� | �বশ শীত শীত ভাব | ঠা�াটা �বশ ভােলাই পড়েব এবার |  বাইের টা ঘুটঘুেট  অ�কার | আজএকটা হাওয়া িদে� | �বশ শীত শীত ভাব | ঠা�াটা �বশ ভােলাই পড়েব এবার |  বাইের টা ঘুটঘুেট  অ�কার | আজ
অমাবস�া| তার উপর ভ�ত চত�দ�শী   আর কাল কালী পুেজা, তাই এত অ�কার  | আজেকর িদেন নািক ভূেতেদর �বশ ফুিত � |অমাবস�া| তার উপর ভ�ত চত�দ�শী   আর কাল কালী পুেজা, তাই এত অ�কার  | আজেকর িদেন নািক ভূেতেদর �বশ ফুিত � |
তােঁদর আজেক অনু�ান | �ভাজ হেব নানান  | এসব গ� মা ঠাকুমার মুেখ মুেখ এখন �ঘাের  | অ�ন বাবুর মা ঠাকুমাও এরতােঁদর আজেক অনু�ান | �ভাজ হেব নানান  | এসব গ� মা ঠাকুমার মুেখ মুেখ এখন �ঘাের  | অ�ন বাবুর মা ঠাকুমাও এর
ব�ািত�ম িছল না | �ছাট �বলায় এসব কথা �েন বােরাটা �বেজ �যত অ�ন বাবুর | আনমেনও একবার �হেস �ফলেলনব�ািত�ম িছল না | �ছাট �বলায় এসব কথা �েন বােরাটা �বেজ �যত অ�ন বাবুর | আনমেনও একবার �হেস �ফলেলন
িতিন | পেকট �থেক একটা িসগােরট �বর কের ধরাল|  িক �বাকাই না িছল িতিন  এখন ভাবেলও হািস পায় |�কাথায় হািরেয়িতিন | পেকট �থেক একটা িসগােরট �বর কের ধরাল|  িক �বাকাই না িছল িতিন  এখন ভাবেলও হািস পায় |�কাথায় হািরেয়
িগেয়েছ �সসব িদন |মা বাবা ঠাকুরমা �কাথায় আর তারা | ষাট উধ � অ�ন বাবুর এসব কথা ভাবেল �বশ মন খারাপ হেয় যায় |িগেয়েছ �সসব িদন |মা বাবা ঠাকুরমা �কাথায় আর তারা | ষাট উধ � অ�ন বাবুর এসব কথা ভাবেল �বশ মন খারাপ হেয় যায় |
মনটা উদাস হেয় যায় তার  | এমিনেতই িতিন �বশ কেয়ক িদন ধেরই মেনা কে� আেছন | অ�ন বাবু �পশায় একজনমনটা উদাস হেয় যায় তার  | এমিনেতই িতিন �বশ কেয়ক িদন ধেরই মেনা কে� আেছন | অ�ন বাবু �পশায় একজন
�লখক | মূলত ��েমর গ�ই �লেখন িতিন | বই ও �বিরেয়েছ  �গাটা প�াশ | �বশ জনি�য় হেয়েছ �স�েলা | বইেমলায়�লখক | মূলত ��েমর গ�ই �লেখন িতিন | বই ও �বিরেয়েছ  �গাটা প�াশ | �বশ জনি�য় হেয়েছ �স�েলা | বইেমলায়
কেয়ক �ছেল �মেয় সা�রও কিরেয়েছ | এ িনেয়ই অ�ন বাবু মেন মেন  �বশ গিব �ত | এভােবই কাটিছেলা িদন | হটাৎকেয়ক �ছেল �মেয় সা�রও কিরেয়েছ | এ িনেয়ই অ�ন বাবু মেন মেন  �বশ গিব �ত | এভােবই কাটিছেলা িদন | হটাৎ
একিদন সে� �বলা  ম��রা প��কার স�াদক �টিলেফান কের তােক | আর ব�াস্ হেয় �গেলা তারপর | স�াদক মশাইএকিদন সে� �বলা  ম��রা প��কার স�াদক �টিলেফান কের তােক | আর ব�াস্ হেয় �গেলা তারপর | স�াদক মশাই
�টিলেফােনর ও পাশ �থেক বেলন | হ�ােলা অ�ন বাবু  বলেছন আিম ম��রা প��কার স�াদক �ী িবনয় হালদার বলিছ�টিলেফােনর ও পাশ �থেক বেলন | হ�ােলা অ�ন বাবু  বলেছন আিম ম��রা প��কার স�াদক �ী িবনয় হালদার বলিছ
আপনার কােছ আবদার আেছ,  মােন আপিন যিদ রা�জ হন | অ�ন বাবু একবার গলা খাকির িদেয় বলেলন  আপনার কােছ আবদার আেছ,  মােন আপিন যিদ রা�জ হন | অ�ন বাবু একবার গলা খাকির িদেয় বলেলন  

 িক আবদার  িক আবদার 

 জােনিন �তা সামেন কালী পুেজা | আর আমার �েত�ক বার এই সমেয়র সংখ�া টা ভ�ত চত�থ� ��শাল কির | মােন ভ� েতর জােনিন �তা সামেন কালী পুেজা | আর আমার �েত�ক বার এই সমেয়র সংখ�া টা ভ�ত চত�থ� ��শাল কির | মােন ভ� েতর
গ� ছাপা হয় আরিক | তা আপিন যিদ এবােরর সংখ�ার জন� এক�ট ভ� েতর গ� িলেখ িদেতন তাহেল �বশ ভােলা হেতাগ� ছাপা হয় আরিক | তা আপিন যিদ এবােরর সংখ�ার জন� এক�ট ভ� েতর গ� িলেখ িদেতন তাহেল �বশ ভােলা হেতা
আরিক | জািন আপিন ভ� েতর গ� �লেখন না তবুও এটা আমার আপনার কােছ একটা অনুেরাধ বলেত পােরন | এই �র �ঠকআরিক | জািন আপিন ভ� েতর গ� �লেখন না তবুও এটা আমার আপনার কােছ একটা অনুেরাধ বলেত পােরন | এই �র �ঠক
এই ভয়টাই �পেয়িছেলন িতিন | ভ� েতর গ� �সটা আবার িকভােব �লেখ | িতিন �তা জােননই না | তবুও স�াদক মশাই এরএই ভয়টাই �পেয়িছেলন িতিন | ভ� েতর গ� �সটা আবার িকভােব �লেখ | িতিন �তা জােননই না | তবুও স�াদক মশাই এর
আবদার তার আর �ফলেত পারেলন না িতিন | স�াদক  মশাই খুিশ হেয় ধণ�বাদ জািনেয় �ফান �কেট িদেলন | আর �ফানআবদার তার আর �ফলেত পারেলন না িতিন | স�াদক  মশাই খুিশ হেয় ধণ�বাদ জািনেয় �ফান �কেট িদেলন | আর �ফান
কাটঁার সময় বলেলন �লখা িতিন কালী পুেজার িদন সকােল এেস িনেয় যােবন | কাটঁার সময় বলেলন �লখা িতিন কালী পুেজার িদন সকােল এেস িনেয় যােবন | 

 �ফান কাটার পড় অ�ন বাবুর মেন হেলা হা ঁ�তা বেল িদলাম িক� িক িলখেবন িতিন | িতিন �তা �কােনা িদন �লেখন ওই িন �ফান কাটার পড় অ�ন বাবুর মেন হেলা হা ঁ�তা বেল িদলাম িক� িক িলখেবন িতিন | িতিন �তা �কােনা িদন �লেখন ওই িন
| তাহেল | �থমটাই িতিন �ভেব িছেলন যা �হাক বািনেয় িকছ� ই একটা �লখা যােব এখন িক� বারবার ওই �লখা যত আগােত| তাহেল | �থমটাই িতিন �ভেব িছেলন যা �হাক বািনেয় িকছ� ই একটা �লখা যােব এখন িক� বারবার ওই �লখা যত আগােত
থােক তার মেনাবল তেতা ন� হেত থােক | �লখার পড় �লখা কাটেত থােকন িতিন | এখন িলখেত বেস �বশ ভােলাই বুঝেতথােক তার মেনাবল তেতা ন� হেত থােক | �লখার পড় �লখা কাটেত থােকন িতিন | এখন িলখেত বেস �বশ ভােলাই বুঝেত
পােরন  এ তার কে�া নয় | হােতর িসগােরট টা �শষ হেয় িগেয়িছল| অ�ণবাবু নত�ন আর একটা ধরােলন | তারপর ঘেররপােরন  এ তার কে�া নয় | হােতর িসগােরট টা �শষ হেয় িগেয়িছল| অ�ণবাবু নত�ন আর একটা ধরােলন | তারপর ঘেরর
িভতের এেস ব�ালকিনর জানলাটা ব� কের িদেলন |  ভাবেলন বাইের �থেক একট�  ঘুের এেস যাক | রােতর খাওয়া আেগইিভতের এেস ব�ালকিনর জানলাটা ব� কের িদেলন |  ভাবেলন বাইের �থেক একট�  ঘুের এেস যাক | রােতর খাওয়া আেগই
�সের �ফেলেছন  িতিন | অ�ণবাবু বাইের �বর হেলন | �সের �ফেলেছন  িতিন | অ�ণবাবু বাইের �বর হেলন | 

 তার  বািড়টা ময়দােনর পােশই | ভাবেলন �সখােন �থেকই একট�  ঘুের আসা যাক | অেনকিদন যাওয়া হয় না | তার  বািড়টা ময়দােনর পােশই | ভাবেলন �সখােন �থেকই একট�  ঘুের আসা যাক | অেনকিদন যাওয়া হয় না |
িমিনটপােঁচেকর মেধ�ই অ�ণবাবু ময়দােনর এেস পড়েলা | হাত ঘিড়টা ওপের ত� েল �দখেলন �ায় নটা বােজ | িকছ� �ণ বেসিমিনটপােঁচেকর মেধ�ই অ�ণবাবু ময়দােনর এেস পড়েলা | হাত ঘিড়টা ওপের ত� েল �দখেলন �ায় নটা বােজ | িকছ� �ণ বেস
�থেকই চেল যােবন িতিন | এই মনি�র কের মােঠ �েবশ কেরন িতিন | ময়দান টা তার বরাবরই �বশ পছ� | এখােন এেলই�থেকই চেল যােবন িতিন | এই মনি�র কের মােঠ �েবশ কেরন িতিন | ময়দান টা তার বরাবরই �বশ পছ� | এখােন এেলই
তার মনটা হালকা হেল যায় | সব দুঃখ ক�ও মুেছ যায় | এখন �যমন মনটা �বশ হালকা হেয় �গেছ | ভ� েতর গে�র কথা টাওতার মনটা হালকা হেল যায় | সব দুঃখ ক�ও মুেছ যায় | এখন �যমন মনটা �বশ হালকা হেয় �গেছ | ভ� েতর গে�র কথা টাও
�বমালুম �লাপ পাে� তার �িৃত �থেক | ঠা�া একটা হওয়ার ঝা�া উ�র িদক �থেক আসেছ | �সই হাওয়ায় অ�ণবাবুর�বমালুম �লাপ পাে� তার �িৃত �থেক | ঠা�া একটা হওয়ার ঝা�া উ�র িদক �থেক আসেছ | �সই হাওয়ায় অ�ণবাবুর
কাচঁা পাকা চ�ল �েলা উড়েছ | �বশ ভােলা লাগেছ তার | এই মােঠ আসা �তা আর আজ �থেক নয় | �সই যখন িতিনকাচঁা পাকা চ�ল �েলা উড়েছ | �বশ ভােলা লাগেছ তার | এই মােঠ আসা �তা আর আজ �থেক নয় | �সই যখন িতিন
��িসেড�� �ত পড়েতন �ঠক তখন ব�ুেদর সােথ আসেতন আ�া িদেত | ��িসেড�� �ত পড়েতন �ঠক তখন ব�ুেদর সােথ আসেতন আ�া িদেত | 

 আজকাল আর �স িদন �কাথায় | �ছাট �ছা� �ছেলেদর �তা আর আজকাল আ�া িদেত �দখাই যায় না | �স সব িদন এখন আজকাল আর �স িদন �কাথায় | �ছাট �ছা� �ছেলেদর �তা আর আজকাল আ�া িদেত �দখাই যায় না | �স সব িদন এখন
ক��উটার আর িভিডও �গমস �কের িনেয়েছ | এখন �ধু তা ফেটাে�েম ব�� হেয় ধুেলা জমাে�  | কাল তােক �লখাটাক��উটার আর িভিডও �গমস �কের িনেয়েছ | এখন �ধু তা ফেটাে�েম ব�� হেয় ধুেলা জমাে�  | কাল তােক �লখাটা
িদেত হেব িবনয় বাবুেক| িক� িক �দেবন িতিন |িকছ� ই �তা �লেখিনই িতিন  | কথা িদেয় কথার �খলাপ  কখেনা কেরননা উিনিদেত হেব িবনয় বাবুেক| িক� িক �দেবন িতিন |িকছ� ই �তা �লেখিনই িতিন  | কথা িদেয় কথার �খলাপ  কখেনা কেরননা উিন

��
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| কাল �বাধ হয় তাই  হেব | দীঘ �শাসঁ �ফেল  �চাখটা বুঝেলন অ�ণবাবু | মাথায় �কােনা গে�র �ট আসেছ না | আের আপিন| কাল �বাধ হয় তাই  হেব | দীঘ �শাসঁ �ফেল  �চাখটা বুঝেলন অ�ণবাবু | মাথায় �কােনা গে�র �ট আসেছ না | আের আপিন
 অ�ন িব�াস না  |  কথাটা �েনই চমেক িপছেন তাকােলা অ�ণবাবু | �দখেলন এক ছায়ামূিত �র আিবভ�াব হেয়েছ �সখােন | অ�ন িব�াস না  |  কথাটা �েনই চমেক িপছেন তাকােলা অ�ণবাবু | �দখেলন এক ছায়ামূিত �র আিবভ�াব হেয়েছ �সখােন |
ল�ায় �স�ট পাচঁ ফুেটর �বিশ হেব না | �স�ট আর একট�  কােছ এিগেয় আসেতই �ায় �বশ পির�ার হেলা তার সারা �দহ |ল�ায় �স�ট পাচঁ ফুেটর �বিশ হেব না | �স�ট আর একট�  কােছ এিগেয় আসেতই �ায় �বশ পির�ার হেলা তার সারা �দহ |
এবার ভােলা তােক ভােলা মেতা �দখেত পাে� অ�নবাবু | ভাঙা গাল চ�পসােনা �ঠাটঁ সারা মুেখ অেনক িদেনর না কাটঁাএবার ভােলা তােক ভােলা মেতা �দখেত পাে� অ�নবাবু | ভাঙা গাল চ�পসােনা �ঠাটঁ সারা মুেখ অেনক িদেনর না কাটঁা
দািড়| শরীেরর িনেচর িদেক একটা ময়লা পাজামা আর তার সব �াে� ঝুলেছ একার ধূসর এ��র চাদর |বয়স আ�াজদািড়| শরীেরর িনেচর িদেক একটা ময়লা পাজামা আর তার সব �াে� ঝুলেছ একার ধূসর এ��র চাদর |বয়স আ�াজ
প�াশএর �দারেগাড়ায়  | �দেখই মেন হয় �লাকটা খ�াপােট|  ছায়া মূিত ��ট এবার হাত জেড়া কের অ�ন বাবুর �িত হাতপ�াশএর �দারেগাড়ায়  | �দেখই মেন হয় �লাকটা খ�াপােট|  ছায়া মূিত ��ট এবার হাত জেড়া কের অ�ন বাবুর �িত হাত
জেড়া কের নম�ার জািনেয় বলেলা নম�ার আিম িনম �ল কম �কার | ভ�তার খািতের অ�ণবাবুও পা�া নম�ার জানােলা |জেড়া কের নম�ার জািনেয় বলেলা নম�ার আিম িনম �ল কম �কার | ভ�তার খািতের অ�ণবাবুও পা�া নম�ার জানােলা |
তারপর বলেলা তা আপনার পিরচয় | ভ�েলাক�ট এবার ঘােসর ওপর অ�ণবাবুর মুেখামুিখ বসেলন | মুেখ ��ত হািস ফু�টেয়তারপর বলেলা তা আপনার পিরচয় | ভ�েলাক�ট এবার ঘােসর ওপর অ�ণবাবুর মুেখামুিখ বসেলন | মুেখ ��ত হািস ফু�টেয়
িতিন বলেল আমার নাম �তা আিমও আেগই বেলিছ এবার আমার পিরচয় | আিম �পশায় একজন সরকাির চাকুের আরিতিন বলেল আমার নাম �তা আিমও আেগই বেলিছ এবার আমার পিরচয় | আিম �পশায় একজন সরকাির চাকুের আর
আপনার �লখার অেনক বেড়া ভ� আর ম�া�জক �দখােনার শখ আেছ একট�   | আপনার সব উপন�াস ওই আমার পড়া |আপনার �লখার অেনক বেড়া ভ� আর ম�া�জক �দখােনার শখ আেছ একট�   | আপনার সব উপন�াস ওই আমার পড়া |
অেনক বার আপনার সে� আলাপ করার �চ�া কেরিছ িক� সুেযাগ পাইিন |  রােত এই সময়টা আিম ময়দােন হাটঁেত আিসঅেনক বার আপনার সে� আলাপ করার �চ�া কেরিছ িক� সুেযাগ পাইিন |  রােত এই সময়টা আিম ময়দােন হাটঁেত আিস
| আজ আপনােক এখােন �দেখ আিম আর �লাভ সামলােত পারলাম না | আর ভাগ��েম আজ আপনার একটা বই ও| আজ আপনােক এখােন �দেখ আিম আর �লাভ সামলােত পারলাম না | আর ভাগ��েম আজ আপনার একটা বই ও
আমার সােথ আেছ | �ভেবিছলাম ময়দােন বেস িনজ�েন আপনার বইটা পড়েবা | আজই অিফস �ফরৎ এই বই�ট আিমওআমার সােথ আেছ | �ভেবিছলাম ময়দােন বেস িনজ�েন আপনার বইটা পড়েবা | আজই অিফস �ফরৎ এই বই�ট আিমও
িনেয় এেসিছ | যিদ িকছ�  মেন না কেরন তাহেল এটােত আপনার একটা সা�র �পেত পাির | এই বেল �লাকটা বইটা এিগেয়িনেয় এেসিছ | যিদ িকছ�  মেন না কেরন তাহেল এটােত আপনার একটা সা�র �পেত পাির | এই বেল �লাকটা বইটা এিগেয়
িদেলন তার িদেক | অ�ন বাবু �দখেলন এ�ট তার সদ� �কািশত বই �শষ �বলা | এবার বইেমলায় এ�টই একমা� এবােরিদেলন তার িদেক | অ�ন বাবু �দখেলন এ�ট তার সদ� �কািশত বই �শষ �বলা | এবার বইেমলায় এ�টই একমা� এবাের
�ব�েসলার বুক হেয়েছ | অ�ন বাবু তার ফাউনেটন �পনটা �বর কের ঝটপট একটা সা�র কের বইটা �ফরত িদেলন |�ব�েসলার বুক হেয়েছ | অ�ন বাবু তার ফাউনেটন �পনটা �বর কের ঝটপট একটা সা�র কের বইটা �ফরত িদেলন |
�লাক�ট মনমু� হেয় �স�টর িদেক িকছ� �ণ তািকেয় রইেলন | তারপর তার কেরন নািমেয় �রেখ বলেলন অেনক ধন�বাদ| �লাক�ট মনমু� হেয় �স�টর িদেক িকছ� �ণ তািকেয় রইেলন | তারপর তার কেরন নািমেয় �রেখ বলেলন অেনক ধন�বাদ| 

------- আের না না এ আরিক বেড়া ব�াপার এটাই �তা আমােদর �লখকেদর  কাজ পাঠকেদর আবদার �মটােনা |  িক�| ------- আের না না এ আরিক বেড়া ব�াপার এটাই �তা আমােদর �লখকেদর  কাজ পাঠকেদর আবদার �মটােনা |  িক�| 

------ িক� িক | �লাক�ট বলেলা ------ িক� িক | �লাক�ট বলেলা 

অ�ন বাবু অসফুেট বলেলন �বাধ হয় এবার আর পাঠক �দর আবদার �মটােত পারেবানা | �কন? পা�া �� করেলাঅ�ন বাবু অসফুেট বলেলন �বাধ হয় এবার আর পাঠক �দর আবদার �মটােত পারেবানা | �কন? পা�া �� করেলা
�লাক�ট �লাক�ট 

------------আসেল ম��রা প��কায় ! অ�ণবাবুর কথা �শষ না হেত িদেয় �লাক�ট বলেলন আপনার ভ� েতর গ� �বর হেব তাই------------আসেল ম��রা প��কায় ! অ�ণবাবুর কথা �শষ না হেত িদেয় �লাক�ট বলেলন আপনার ভ� েতর গ� �বর হেব তাই
�তা | অ�ন বাবু �তা অবাক �লাক�ট িকভােব জানেলা | মেনর কথা পড়েত পাের নািক ইিন | তবু অ�ন বাবু িনেজর মনেক�তা | অ�ন বাবু �তা অবাক �লাক�ট িকভােব জানেলা | মেনর কথা পড়েত পাের নািক ইিন | তবু অ�ন বাবু িনেজর মনেক
�বাঝােনার �চ�া করেলন অেনক সময় �লখা ছাপবার আেগর সংখ�া তার পেরর সংখ�ায় িক ছাপা হেব তা �লখকেকর নাম�বাঝােনার �চ�া করেলন অেনক সময় �লখা ছাপবার আেগর সংখ�া তার পেরর সংখ�ায় িক ছাপা হেব তা �লখকেকর নাম
সেমত জািনেয় �দওয়া হয় �লাক�ট হয়েতা �সখােনই �দেখেছ | �লাক�ট আবার বলেলন সেমত জািনেয় �দওয়া হয় �লাক�ট হয়েতা �সখােনই �দেখেছ | �লাক�ট আবার বলেলন 

-------------- আিম িক কের জানলাম তাই ভাবেছন তাই না | জািন জািন আিম আেরা জািন �য এই ভ� েতর গ� িনেয়ই আপিন-------------- আিম িক কের জানলাম তাই ভাবেছন তাই না | জািন জািন আিম আেরা জািন �য এই ভ� েতর গ� িনেয়ই আপিন
দু���ায় আেছন | অ�ন বাবু িব�েয় হতবাক হেয় �গেলন | �লাক�ট এসব জানেলা িক কের | এসব �তা তার জানার কথাদু���ায় আেছন | অ�ন বাবু িব�েয় হতবাক হেয় �গেলন | �লাক�ট এসব জানেলা িক কের | এসব �তা তার জানার কথা
নয় | এ �তা তার এেকবাের মেনর কথা আর �লাক�ট যিদ �কােনা জাদুর বেল মেনর কথা জানেতও পাের তাও �তা একথানয় | এ �তা তার এেকবাের মেনর কথা আর �লাক�ট যিদ �কােনা জাদুর বেল মেনর কথা জানেতও পাের তাও �তা একথা
িতিন এখন ভােবন িন | িতিন �েনেছন অেনক জাদুকর �লােকর মুখ �দেখ মেনর কথা বেল িদেত পাের িক� তা �তা তখনিতিন এখন ভােবন িন | িতিন �েনেছন অেনক জাদুকর �লােকর মুখ �দেখ মেনর কথা বেল িদেত পাের িক� তা �তা তখন
�সই �লাক যা ভাবেবন �সই কথা | আর অ�ন বাবু এই িনেয় দু���া করিছেলন তাও �ায় িমিনট পেনেরা আেগ | এমন িক�সই �লাক যা ভাবেবন �সই কথা | আর অ�ন বাবু এই িনেয় দু���া করিছেলন তাও �ায় িমিনট পেনেরা আেগ | এমন িক
যখন িতিন তার সােথ  কথা বলিছেলন তখেনা একবারও নয় তাহেল |   যখন িতিন তার সােথ  কথা বলিছেলন তখেনা একবারও নয় তাহেল |   

------ হ�া আপিন জানেলন িক কের | ------ হ�া আপিন জানেলন িক কের | 

-------- �লাক�ট আবার �সই ��ত হািস �হেস বলেলন ওই �য আেগই বললাম আিম একট�  আধট�  ম�া�জক জািন তােতই আিম-------- �লাক�ট আবার �সই ��ত হািস �হেস বলেলন ওই �য আেগই বললাম আিম একট�  আধট�  ম�া�জক জািন তােতই আিম
জানেত পাির জানেত পাির 

-----------ও -----------ও 

িকছ� �েনর নীরবতা | অ�ণবাবুর মেন হেলা িনম �ল কম �কার নামটা �কাথায় �যন �েনেছ |  মেন করেত পােরননা িতিন |  িকছ� �েনর নীরবতা | অ�ণবাবুর মেন হেলা িনম �ল কম �কার নামটা �কাথায় �যন �েনেছ |  মেন করেত পােরননা িতিন |  
 �লাক�টর কথা �েলাও  িক রকম  রহস�ময় | �নেল গা িশউের ওেঠ |  �লাক�টর কথা �েলাও  িক রকম  রহস�ময় | �নেল গা িশউের ওেঠ | 

নীরবতা �ভেঙ �লাক�ট বেলন আপিন িক ভ� েত ভয় পান | অ�ণবাবু ঘাড় �ঘারােলন তার িদক| নীরবতা �ভেঙ �লাক�ট বেলন আপিন িক ভ� েত ভয় পান | অ�ণবাবু ঘাড় �ঘারােলন তার িদক| 
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আ ভ�ত ইেয় মােন না �কন | না আপনােক �দেখ আমার তাই মেন হে� | অ�ন বাবু বলেলন �স এক কােল ভয় করত�মআ ভ�ত ইেয় মােন না �কন | না আপনােক �দেখ আমার তাই মেন হে� | অ�ন বাবু বলেলন �স এক কােল ভয় করত�ম
িক� আজকাল আর �সসব িকছ�  মেন কিরনা | মুেখ বলেলও অ�ণবাবু �বশ ভােলাই জােনন ভ� েত একটা ভয় আেছ তার |িক� আজকাল আর �সসব িকছ�  মেন কিরনা | মুেখ বলেলও অ�ণবাবু �বশ ভােলাই জােনন ভ� েত একটা ভয় আেছ তার |
জােনন �তা আজেক ভ�ত চত�দ�শী | আজেকর িদেন নািক ভ� েতরা �বর হয় তােঁদর সভা বেস আজেক, | আজেকর িদেনজােনন �তা আজেক ভ�ত চত�দ�শী | আজেকর িদেন নািক ভ� েতরা �বর হয় তােঁদর সভা বেস আজেক, | আজেকর িদেন
তােঁদর দেলর নত�ন মাথা িনব �ািচত হয় | বাবা ভূেতেদর ও মাথা অ�ন বাবু সহােস বলেলন | হ� ম হয় �তা | তােঁদর মাথা বাতােঁদর দেলর নত�ন মাথা িনব �ািচত হয় | বাবা ভূেতেদর ও মাথা অ�ন বাবু সহােস বলেলন | হ� ম হয় �তা | তােঁদর মাথা বা
রাজা আজেকর িদেন তার চালা �দর �ক আেদশ �দয় যাও আজেকর িদেন যােক একা বােগ পােব তােক ত� েল িনেয় আেসা |রাজা আজেকর িদেন তার চালা �দর �ক আেদশ �দয় যাও আজেকর িদেন যােক একা বােগ পােব তােক ত� েল িনেয় আেসা |
তারপর তার গাড় মটেক িদেয় তােঁদর রােজ� িনেয় চেল যােব | বেলই িখল িখল কের একটা িবদঘুেট হািস হাসেলা �স | অ�নতারপর তার গাড় মটেক িদেয় তােঁদর রােজ� িনেয় চেল যােব | বেলই িখল িখল কের একটা িবদঘুেট হািস হাসেলা �স | অ�ন
বাবু বলেলন থামুন থামুন মশাই আর বেল কাজ �নই চ�প ক�ন | হািস থািমেয়    �লাক�ট এবার �বিশ গ�ীর গলায় বলেলনবাবু বলেলন থামুন থামুন মশাই আর বেল কাজ �নই চ�প ক�ন | হািস থািমেয়    �লাক�ট এবার �বিশ গ�ীর গলায় বলেলন
ভ� েত এেতা ভয় িকেস আপনার | তারা িক সিত� খারাপ হয় | গলার আওয়াজএ গা িশউের অ�ণবাবুর | এ গলাটা কার এ �যনভ� েত এেতা ভয় িকেস আপনার | তারা িক সিত� খারাপ হয় | গলার আওয়াজএ গা িশউের অ�ণবাবুর | এ গলাটা কার এ �যন
এক অজানা �লােকর গলা | �বশ ভেয় ভয় করেছ তার | গলা �িকেয় এেসেছ   | �লাক�ট এবার উেঠ দািঁড়েয়েছ | |িতিনএক অজানা �লােকর গলা | �বশ ভেয় ভয় করেছ তার | গলা �িকেয় এেসেছ   | �লাক�ট এবার উেঠ দািঁড়েয়েছ | |িতিন
িনেজর সব শ�� জেড়া কের বলেলন খারাপ ভােলা জািন না মশাই তেব তারা �তা আর �কউ মানুষ নয় �ক জােন �িত �তািনেজর সব শ�� জেড়া কের বলেলন খারাপ ভােলা জািন না মশাই তেব তারা �তা আর �কউ মানুষ নয় �ক জােন �িত �তা
করেতও পাের | করেতও পাের | 

 �কন আিমও িক আপনার �কােনা �িত করিছ | মােন?   �কন আিমও িক আপনার �কােনা �িত করিছ | মােন?  

 অ�ন বাবু �� গলায় বলেলন  অ�ন বাবু �� গলায় বলেলন 

  মােন আরিক?    মােন আরিক?  

  বেল হটাৎ িপছন িদেক  হাটঁা আর� করেলন | মােঠর পােশ থাকা ল�াে�র আেলায় আসেত আসেত �যন �ায় িমিলেয়ই  বেল হটাৎ িপছন িদেক  হাটঁা আর� করেলন | মােঠর পােশ থাকা ল�াে�র আেলায় আসেত আসেত �যন �ায় িমিলেয়ই
�গেলন | অ�ণবাবু হতবাক | িক হেলা িতিন িকছ� ই বুঝেলন না | �লাক�ট চেল �যেতই ভয় ভাবটা �কেট �গেলা তার | হাত�গেলন | অ�ণবাবু হতবাক | িক হেলা িতিন িকছ� ই বুঝেলন না | �লাক�ট চেল �যেতই ভয় ভাবটা �কেট �গেলা তার | হাত
ঘিড় টা �দখেলন �ায় এগােরাটা বােজ | এবার বািড় িফরেত হেব তােক | উেঠ দািঁড়েয় িতিন মােঠর বাইের যাবার স� রা�ায়ঘিড় টা �দখেলন �ায় এগােরাটা বােজ | এবার বািড় িফরেত হেব তােক | উেঠ দািঁড়েয় িতিন মােঠর বাইের যাবার স� রা�ায়
পা বাড়ােবন এমন সময় মােঠর কুয়াশা �ভজা ঘােস একটা িক �জিনস আিব�ার করেলন | কােছ �যেতই বুঝেলন �সটা �সইপা বাড়ােবন এমন সময় মােঠর কুয়াশা �ভজা ঘােস একটা িক �জিনস আিব�ার করেলন | কােছ �যেতই বুঝেলন �সটা �সই
বইটাই �যটা একট�  �সই ভ�েলাক�টর কােছ িছল | �বাধ হয় �ফেল �গেছন | একটা ঠা�া হওয়ার �ঝাকা পুব িদক �থেকবইটাই �যটা একট�  �সই ভ�েলাক�টর কােছ িছল | �বাধ হয় �ফেল �গেছন | একটা ঠা�া হওয়ার �ঝাকা পুব িদক �থেক
�ভেস এেলা | হাওয়া টায় �যন একটা িফসিফসািন আেছ | খুব মন িদেয় �নেলন অ�ণবাবু �যন �কউ বলেছ িলখুন�ভেস এেলা | হাওয়া টায় �যন একটা িফসিফসািন আেছ | খুব মন িদেয় �নেলন অ�ণবাবু �যন �কউ বলেছ িলখুন
আমােদর কথা িলখুন | গলাটা �কমন �চনা �চনা �ঠকেলা তার |  হঠাৎ তার মাথায় একটা গে�র �ট �যন উঁিক িদেলা |আমােদর কথা িলখুন | গলাটা �কমন �চনা �চনা �ঠকেলা তার |  হঠাৎ তার মাথায় একটা গে�র �ট �যন উঁিক িদেলা |
এত�ন যার �লস মা� িছল না তার মেন | বািড় িগেয়ই িতিন �লখার কাজ আর� কের িদেলন | এত�ন যার �লস মা� িছল না তার মেন | বািড় িগেয়ই িতিন �লখার কাজ আর� কের িদেলন | 

সকােল িবনয় বাবু �লখার পান্ড� িলিপ যখন িনেত এেলন তখন সেব সকাল আট টা | দরজা খুলেতই িবনয় বাবু �ভাব িস�সকােল িবনয় বাবু �লখার পান্ড� িলিপ যখন িনেত এেলন তখন সেব সকাল আট টা | দরজা খুলেতই িবনয় বাবু �ভাব িস�
�ভ সকাল বেল নম�ার জানােলন অ�ণবাবু �ক | অ�ন বাবু �াতঃ রাস �সখােনই �সের �যেত অনুেরাধ করেলন | �ায়�ভ সকাল বেল নম�ার জানােলন অ�ণবাবু �ক | অ�ন বাবু �াতঃ রাস �সখােনই �সের �যেত অনুেরাধ করেলন | �ায়
সে� সে� কাগজওলা এেস কাগজ টা িদেয় �গেলা |  অ�ণবাবুর মুেখ সারা রাত জাগায় �াি�র দাগ |িতিন কাগজ টা িনেয়সে� সে� কাগজওলা এেস কাগজ টা িদেয় �গেলা |  অ�ণবাবুর মুেখ সারা রাত জাগায় �াি�র দাগ |িতিন কাগজ টা িনেয়
মুেখর উপর খুেল বসেলন |খাওয়ার �টিবেল �লখাটা পেড় িবনয় বাবু বলেলন খাসা হেয়েছ মশাই  দা�ন|  আপিন �য এরকমমুেখর উপর খুেল বসেলন |খাওয়ার �টিবেল �লখাটা পেড় িবনয় বাবু বলেলন খাসা হেয়েছ মশাই  দা�ন|  আপিন �য এরকম
ভ� েতর গ� �লেখন তা �তা জানা িছেলা না | ভ� েতর গ� �লেখন তা �তা জানা িছেলা না | 

আিমও িক আিম  িনেজ জানত�ম  অ�ন বাবু হালকা  গলায় বলেলন | িবনয় বাবু আবার বলেলন �সিক মশাই  �লখাটার নামআিমও িক আিম  িনেজ জানত�ম  অ�ন বাবু হালকা  গলায় বলেলন | িবনয় বাবু আবার বলেলন �সিক মশাই  �লখাটার নাম
টা �তা �দয়িন টা িক নাম ছাপােবা | টা �তা �দয়িন টা িক নাম ছাপােবা | 

রােতর স�ী |  অ�ন বাবু অসফুেট বলেলা | রােতর স�ী |  অ�ন বাবু অসফুেট বলেলা | 
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