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EL TARTAMUDO

Hucio sE SENTTA RaRO.

Siempre habia sido asi, desde muy pequenc.

Fara cmpezar, cuando balbuced sus prime-
ras palabras, todo lo decia por eriplicade.

—ijPa-pa-pal ;Ma-ma-ma! Yo-vo-vo!

Sus paclres creian que era para insistir, para
dejarlo claro, o, tal vez, porque para eso estaba
aprendiendo a hablar.

Peror nio,

Un dia. en lugar de decir “jPa-pa-pal™ dijo:

—P-p-p-p-pa-p-p-p-..-

Y no llegd a la dleima silaba,

Mis adn: dejo de respirar, EmPezd 4 ponet-
se verde, azul, violeta, mas bloqueado quLe 11y
alumne de hlosofia v letras en un examen de
IMAemAaricas.



—Huge, respiva! —se alarmé su padre,

—iTe estis ahopando! —se asustd su ma-
dre.

—Lmpiezal —le dio un golpecito en la es-
palda su abuela, que era mds prictica,

Y lo intcntd.

—P-p-p...

No pudo,

Fue Ia primera vez, pero no Ja Gloima. Des-
de ese tnomento rodas las palabras que eInpe-
zaban con ce, peote, por ejemplo, las alargaba
hasta lo indecible, v rouchas veces no cose-
guia complerarlas. T.o de ponerse verde, azul
y vialera fue habicual. Lo de dejar de respirar,
un torrento. Al momenro que abria la boca,
su farnilia lo miraba con cierea anpuscia.

Fstaba claro que no cra un jucgo, ni una
fase del aprendizaje infancil. A Hugo le pasa-
ba algo, v ese algo tenfa un nombre.

—EIl nifio ¢y tarrarmuodo.

Es odo,

Lo primerogue aprendic Hugoes que la vida
€% Injusta porque para definir lo que le suce-
dia y 2 muchos como él, se empleaba una pa-

a

fabra impronunciable. Una palabra con dos
tes, unade las lecras malditas porque pereutia
en la boca,

~—AJUE te pasa, nifio?

—MNada, es que sov t-t-tar-t-t-Lamuda.

A Hugo le gustaban tres bebidas, v el col-
mo de su mala suerre cra que no podia pedir-
las, porque una empezaba con ce, Ia otra con
pe ¥ 1a otra con te: Coca-Cola, Pepsi-cola y
Tri-limén.

A los siere afios Huge va no hablaba dema-
siade. ;Para qué?

A los ocho se litnitaba 2 asentir con [a
cabeza,

A los nueve empesd a pasarlo tnal en la
esciela.

Siempre habia chicos mayores dispuestos a
mererse con los PeqUenos, pera mas aiit con
los que, segiin ellos, eran raros, o rentan defec-
€08, ¢» Jos traian de encaryo.

Habia dos o tres encrgiuncnos (Jue en cuan-
ro lo vetan gricabar

—El rnceralleta!

Y se enojaba,




Unas veces se burlaban de é], orras lo imica-
ban, otras incluse Ie daban zupes, v lo peor era
que el resto de Ja clase se reia de sus gracias.

e poca solidaridad con los mids débiles!

Ast gque cuando empezd 4 estudiar de ver-
dad, a partir de los dicz afios, la escuela aca-
bé& convirtiéndose en un infiermo para €l La
aborrecia. No queria ser pasto de las burlas de
los dernas. Tonto no era, 2] contracio, leia tu-
cho v se sabia inteligente, pero como le daba
verglienza hablar... No era el preferide de
los profesores, quienes tampoco lo apoyaban
muchg,

Bueno, habia una profesora que sk [a miss
Amalia, fa de historia.

[Pue la primera ventaja que le sacé Hugo a
s Cdefeca ™,

Por ¢jempio, se aprendia las cinco primeras
lineas de la leccidn del dia, v luego en clase, la
miss Armalia sc la hacia “cantar”, pero de ver-
dad. sin miisica pero entonindola, para que
no sc trabara. Y Hugo recitaba:

—FEl-im-pe-rio-ro-ma-no-se-for- mé-con-
Ré-mu-lo-y-Re-mo-dos-her-ma-nos-que-

16

ure-dia-se-per-die-ron-v-una-lo-ba-los-a-ma-
IMAR-tO-y-p-p-p-p-p-p-p-..

Tusto al legar donde ya no se sabia mids, se
ponia a tartaroudear adrede, v la buena miss
Amalia le decia:

—Bien, bien, Hugo, tranquilo, va con esn.
Veo que te sabes {a lecuion,

Y le ponia un acheo.

Aslque, por lo menos, le sacaba algo de pro-
vecho a lo suyo, aunque era muy poco compa-
rada con lo mal que sc sentia v io mal que lo
hacian sentir los demas.

Su padre solia decirle:

—Mira, Lupo, lo tuyo no es un defecio, s
solo... una circunstancia. ‘[ al menos sabes
que eres tartamudo. Es mucho peor ser idiora,
como todos los que se rien de ti, v no saberlo,
Tranquile que a esos la vida les pasard facrura
tarde o temprano.

A Hugo la factura que les pasase la vida a
los encrgamenos le daba igual.

Su vida ¢ra ahora,

Ll futuro, aungue fuese el Tugar en ¢] que
iba a vivir, quedaba muy lejos.

11



A los once anos su vida escolar era va terrible.

Por es0, al empezar aquel carso, sc alegré
de encontrar 2 alguien como &l

JTarcamudo?

No, ne precisamenie.




2 . Nadic sabia lo que era eso, pero daba lo
EL DISLEXICO musmo. La clase enrera volvié a estallar en
: una carcajada.

T —Silencio! —irond la voz del senor Ro-
dolfo mieniras su bigote de pucrcoespin se
ponia de pona.

-

L - - .

S

Y siguid con la nariz pegada a la de Bernardo,
L tratando de ver si le comabia el pelo o o,
11‘ EL PRIMER Dia DEL CURSO. en clase de ma- —Me-me-me... lo dijeron hace unos me-
:‘* termaticas, ¢l nueve, Bernardo, confundié un NE-ICSES, Prolesor.
- 4conuna Ay un 3 con una £ A la tercera — ;A8 que es verdad?
:T¢ que merid [a paca, toda la clase (menas Hugo) : —51
e estalld en una carcajada. : —iLo que faltaba! —parecié enfadarse.
Efg Bernardo se puso tan verde, azul o violeta i1 mird a Hugo como queriendo decir:
%i comu Hugo, aunque sin necesidad de dejar de HiChro!™
Sl resparat. Cuandoacabd la clase, un par de chicas v chi-
?LA -—iLu€ pasa contigo? —se enfadé el scior o8 5¢ acercaron a Bernardo para preguntarle:
i Rodolfo, el profesor, que exa mas duro que — iLdué dijiste que tienes?
1 hueso de diplodacus. : —Que soy disléxico —bajo la cabeza, te-
:i —Es5 que... : Neroso y avergonzado,
-] —{Aé qué, qué? —pegdsunarizalade — ¥ cso qué es?
g Bernardo—. [Varnos, di algo’ ; —Pues que confundo letras v nimeros v
: —Es que... sov disléxico —balbuced ¢ me hago bolas y me cucsta mis entender las
nitigy, | CORAS ¥y 4 VECES PrTezio tontao,

14 15
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—Lres ronte —dijo Vicente, une de Tos
mayores ¥ rernedadores-—. Nadie comfunde
un 3 conuna Zaiun 4 con una A

-—Los disléxicos . —Bernardo apreto lag
rnandibulas,

--Eso es una tonteria —dijo e grandulon,

Bernardo no era de [as que se callaba, A fin
de cuentas ¢l podia hablar

—Mas tonreria cs que £ no SCPAS quE es
ESEY Y eNCIa quieras opinar —le conresté,

Vicenre abrid Tos ojos coma platos.

—¢Me estds Marmmande tonto? —cerrd su
punio dereclws,

—No, vo solo digo que si no sabes de lo que
hablas mejor no lo hagas.

El puiia de Vicene impactaen el es tomage
de Bernarde.

—iOve, ne le pegues! —-lo defendid efimii-
damente una de las chicgs.

‘—iMe lamd onro!  Tiene una cosa rara ¥
encima rne lama toneg!

Se lo llevaron, Se quedaron Hugo v &, so-
los, el priteero mirandolo con curiosidad v e]
segundo con tristeza.

1s

—¢ Y ati qué re pasa? — lamentd Bernardo.

—N-n-nada.

—Ldue culpa rengo vo de ser disléxico?

—N-n-ninguna.

El golpeado fruncié el cefo.

—;Por qué hablas asi?

— P-p-por nada ~—Hugo se dispuso a irsc.

—ye, jme estas tomando el pelo?

—N-n-no.

Pasaron imids o menos tres segundos,

Entonces,z punto de duar media vuelea para
irse. Hugo se lo dijo:

= B8 q-t)-que yo s0¥ L-t-t-t-tar-t-t-tarmudo.

Por ler menos 1o solté de un jalén, sin que-
durse bluqueado como le sucedia casi slempre.

—iOrale! —Bernardo o vio con SOTpICsa.

— ;I-t-tdl t-t-también vas a reirre ?

— N, esperal —lo detuw,

Hugo hundié los ojos en el suelo.

—Imagine que la pasas tnal —se solida-
rizé Bernardo.

— - —asintié Hugo.

— Yo la pasé fatal en mi anterinc colezio,
basta que descubrieron Io que tenia. Enton-

i7
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ces me levaron 2l oenlista v al psiquiaera.

—En serio?

—5i,

—P-p-pues yo aqui la p-p-paso P-p-peot
—suspird Hugo, que o veces estaba sepuing de
que tockas las palabiras empezaban por pes, ces
y tes. sin olvidar las cus o las kas, las des v al-
Su1Td que ol ra mas.

bernardo ya se habia olvidado del puscta-
zt. Le pasod un buazo solidario por encima de
los hombros 2 su nuevo armiga.

— TG4 ¥ vo vamos a ser buenos com parieros
—asineid,

—Solo pur ser los t-f-rarados de la coo-
clase?

— Mo dimas eso,

— I-t-tarudes, d-d-defecruosos. . es como
nos Laman —insisedd,

—Mira, st sornos dos, va no estarenios so-
los. Alpo se nos ocurrivi, ya veras — Bernardo
sontid—. [heen que la unién bace ta fuersa.

Hugo se asama a sus ojos,

Y por primeraver vio un ravo de ESpErAnZ
en su vida,

18
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DESCUBRIENDO TARTAMUDOS

CUANDO LLEGO A casa, Hugo le pregunto a
511 padre:

—F-p-pa-p-p-p-pa. jvov a ser ercr.
buene, eso, t-eotoda la vida?

—Fues... —el hombre puso cara de apu-
to—. Mira, hijo, he leido que 2 estas alturas
del siglo sx1, v a pesar de rodos los AVANICES,
ain nadic sabe qué provoca la rarcarnudes, Se
Supeme que cn el cerebro dos neuronas dehen
cstar desconecradas, o algo asi: vaya, que la
energia, o [os estimulos, o lo que sea. no [Pasan
de una a orra. Peto solo se supone. He leido
que cada ario hay un congreso en alguna parrc
del mundo v los tartamudos se refinen para
hablar de ello.

Al, spero hay muchos?

20

—Miis e los que imaginas, jGrandes haorm-
bres v mujeres han sido tartamudios!

— ¥ esona les impidid nada?

—¢Por qué habria de impedirselo? ;No
hay personas sin plernas que corren o juegan
basquerbol en silla de ruedas, o ciegos que cs-
criben o mancos gue piatan con los pies? El
ser humane viene una capacidad infinita de
superacton. ¥a sé que para ti debe de ser di-
ticil ser carcamudo, pero s de las cosas mis
leves que pueden pasarle a vna persona,

—51, ya =—Tugo mostrd su peor cara de
fastidio,

—{ e, 1o vas a ponerte a trabajar de ven-
dedor, eso no —a su padre le div por bro-
meat—, Pero no es ¢l An del tnundo.

—No me has dicho 51 es para 1-t-toda la
vida —insistio ol nif,

—Por lo visto es mas grave en Ja nifiez v la
adolesiencia, y luego, poca a poco...

—{) sea que he de fast-t-r-idiarme abora v
desp-p-pués, a lo rejor...

El hombre ya ne supo qué decir.

—5i hablaras despacio...

21 .
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—Ya [o inc-t-tenito.
—¢abes que cuando un rartamudo le l1a-
blaa un nifio o g un perro, no tarcamudes ?

—;En serig?

—¥a ves. Fs ung cuesticn merea),

—DPucs si que eres de ayuda —se resignd ¢
chico.

e fue 3 su habitacion. Por lo MENos su pa-
dre hubia carnbiado un poco el discurso, a Ji-
ferencia de su madre, Antes le decia slempre
que esiudiara raterndeas PAry ser un cere-
brito y asi no endria que hablar,

(Ysea que,sierara e, toddo se justificaba.

Como los de The Big Bang Theory,

A Hugo 1o gue mds le asuseals- ]_:rréucupal:-a
cra tener que hablarle 4 una chica algin dia,
porque, anevitablemente, todo rendria que
Negar Ya le guseaba bastante-mucho lsabel. sy
vecina del cercer piso. {Cérmo iba a decitle algo
3 una chica fartainudeandn ?

—O-0-0ye, q-q-gyue m-m-me SEoUstas.
Hm-m-m-m-mi-uuuche —reedo ello zcom.
paiado por BEsi0s, cortes de respiracion, st
raledo, angrestia, marcos v un fargo ercérera.

2d

iPero si cuando acabase de decir la Glrina
pralabra €lla ya se habria marchade hacia me-
dia hora!

Mal lo tenia,

Clarn que ¢so de que hubiera muchos tar-
tatmudos famosos. ..

5 sentd delante de su computadora v ba en-
cendid, Cuando la pantalla se iluming abris
el buscador: “Tartarnudos famosos”,

Sparecieron tropecientas il paginas.

Huga se quedo boquiabicrta,

La primera pagina qucabrid era alucinanie.
La segunda sorprendente. La rercera, definiti-
va. Y la cuarta, como para salir Hleno de moral
sacando pecho.

Fracticamente era cotme si para ser famosn
W1 TVIETa qUE Ser fartamudo.

jPobrecillos los demais!

Ln ba lista aparecian réyes, cantantes, acto-
res. deporistas, escritores. ;Incluso aquel cer-
dito de las caricaruras, Porky! El denormina-
dor comin de la mayoria era que, de ninos, la
habian pasade mal. Uno incluso decia que eso
lo habia hecho mas fuerre,
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SSabrian cao log crergiimenos de s escuela,
I e se cretan perfectos, bos que salo sabian
expresarse a base de golpes e insuleos, porque
s cerebie na daba mas de s, in capaces de
asimilar nada porque ademas no leian ¥ eran
mis burros gue un zapato?

Adquiella noche Hugo se prose a reflexionar,

[ncluse ravo sueinos muy agradabides,

i uno, era un orader En oo, un famoso
disc-jockey. En el ltimo, un célebre canrance
de vor melodiosa,

Por la mafana, salio de caza Heno de derer-
IMURRCIOn v con ana idea.

Lna BRILLANTE iden,

A
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LA PROPLESTA

En cUANTO LLEGO 4 LA ESCUELA, sU ent-
51450 desaparecio,

Alllestaba Vicenee, sin duda dispuesto a se-
zuir |a bronca del dia ancerior.

— Bl merrallera!

Y le cayd cncima,

Cuando se levantd, un minum después,
Hugo parecia una escampa arrugada, la ropa
sucia, el pelo alboroeado v las mejillas muy
tojas. Limpezd a recoger los libros dispersos
por el suclo.

En cso andaba cuando aparecio el profesor
Leandro, el maestro de ciencias.

—jQué barbaridad! —dije molesto —.
WAntes uno salla de casa limpio, con la ropa
planchada v peinado!

26
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Hugo incencd abrir la boea.

Bueno, la boca la abrid, pero no pudo decir
rada.

Se trabd com la primera palabra.

—iEso, quidate abi con esa cara de pasma-
do! —remard sus mordaces cometitarios el
profesor,

Lo dejé solo,

Fvgo cerrd la boea.

£bmo lograban los Vicentes de turno que
0 los atraparan famas?

Rosita, una de sus amigas de clase, de bas de
verdud, se le acercod por detris.

~—DNo vienen ni fdea —susurrd oon cara de
fastidico,

—{~ecreo que va nacieron d-d-direcea-
IMENLe Maestros, s pasar por la infancia o 1a
ad-a-dolescenciu —repuso Hugo— . 5ine, no
lo enticnda. '

— ;Te lustimé ese bravucon® —se refirio a
Vicenre,

—INo —inincié €],

— ¥ tengo una eoria —Rosita e ayudd a
acomodarse ia ropa ¥ el pelo—. Creo que el

27
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que pega, en el fondo, es un cobarde. Le tiene
rante tniedo a todo, 2 la misma vida, ¥ 5C sien-
te tan mal, que solo se le oeurre cpezar 1 Jar
zolpes, incapaz de razonar o pensar, Y el que
Pega ahoty, sigue pegando e grande, asi que a
la larga lo pagara.

—¢Y siesmuy a [a larga?

—A mihermana le pegd su novie y 1o de-
nuncio. Me dijo que no hay que dejar pasar
i una.

—7Yo no puede d-d-denunciar a Vicente.
Me muacaria,

—Encirna los de la clase se rien de syus
Uracids.

- —Lomo 0o les p-p-pega a ellos,

~e sintieron solidarios v continuaran cam-
nande. Para evando Hugo vio Bernardo, va
na tuvieron nempo de hablar Se metieron o
clase v la manana transcurio de manera A5
G menos agradable. A Hugo rungin maestre
lo hizo a pasar al pizarrén g le preguitd la
leccitn. No tuvo que hablar, A Vicente lo Co-
rrreron de una de las clases por arrojarle pe-
Iotitas de papel a Matilde, que Como era mio-

ch

mm——— o amlem,

pe ¥ llevaba unos gruesos v enormes lentes,
nuneca las veia venir ¥ miraba al recho como
s1 hubieran caido de alli.

A Maalde la llamaban “la cuatra ojos™

Die hecho, la tayoria tenia algin apodo.

A la hora del recreo, Hugo se acerca a Ber-
nardo. Le costd trabajo encomtrarlo purque
cstaba casi escondido detras de vno de los ar-
boles del lado més alejado al campo de jnegos,

— #Qué haces aqui?

—No me pusta jugar futbol, v si me ven
con las nifias, peor. Me quedo aqui v en paz.

— iNo r-t-t-e g-g-gusta ¢l futbol ?

— ;También me vas a molestar poreso? ;A
todo el raundo tiene que gustarle el Futbol ?

—A mt §i me geg-peonsta, pero oo me d-d-
dejan jugar nu-nu-nunga.

— ;Por ser tartamdo ¥

— Ya ves.

—Desde lucgo... —Bernardo movié la ca-
bera de lado a lado,

- Oye —Huogo fue al grano—, ;nos veinos
al salir de [a escec-cuela? Te p-propongo una
C-C-CO5A,

24
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—;MAh. 517 —se le iluminaron los ojos.

—51 —Hugo se hizo cl interesante, miran-
doa derecha e 1zquitrda—. Ya veris.

— A Juées?

—Una ¢sp-p-pecie de p-p-proteccién o
P-P-p-punto de ap-p-poyn, como Q-J-qrrcras
Namario,

—ij¥a dimne! —Bernardo quedd impresio-
nado—. ;No puedes adelantarme algn?

— N

~— Andale.

— ;Recverdas eso de que [u unién hace la
faersa?

—Si.

— Paes vamos 3 unirmos.

~—¢Pero seguirernos siendo v tarcamudo v
vo disléxico? -

—Bueno, eso s,

- - Entonces de que va a servir que este-
mos unidos? De todas formas se mcterin con

Ios dos. No Zanamos nada,

Hugo se singdé irricado,

—L-g-quieres oirme o s¢ 1o c-c-cuento 4
otro?

an

A quien? Hay mas rartarnucos o dis-
€xicos en la escuela?

— 51 fuera Vicente t-i-t-re d-d-Jaba de ca-
chetadas!

Bernardo solto una carcajada.

—5i foeras Vicente no estarias aqui ha-
blaindome de planes - -se rio—. Y por cierto
—le cambid la cara—. ahi viene,

—Cierto.

Vicente caminaba hacia ellos, dispuesto a
armurgarles la vida.

Asi que se fueron discrotamente, con horn-
rosa elegainia, sin que pareciera que huian
cobardemente de su maltratador.
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EL CLUE DE LOS Raros

Er £L MISMO INSTANTE EN OUE soné el rim-
bre que ponia fin 4 las clases, Hugo v Ber-
nardo salieron disparados para que nadie los
meerrumpmera. Ya en la calle. y por si las mos-
Cas, caminuron hasta un pargue cercano vy se
seniaron entre dos matorrales, protegidos por
ellas ¥ por La frondosidad de un arlwol,

Entonces Hugo se lo dijo.

—Vamos a hacer un club,

— i que?

—Un ce-club ~—[a primera ves halyia lo-
grado decirlo bien pero a la segunda,

— ¢Eso cs aquello de la unidn v la fueryy ?
—Bernardo pareciés desencantarse,

—S50maos raros, ;no? P-p-pues junténonos
t-t-rodos los raros y enfrente-te-témonos 3 los

32
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Vicentes del mundo. 51 se m-m-met-1-1e con-
migo, t-t-tit me ayvudas. Si se t-memet-tece
ComtLgn, yo te ayudo.

—Y nos matard a los dos,

— N 51 somas mas.

— Mas? ;[ Mas rartamudos y disléxicos?

—Mas raros,

Bernardo alzd las cejas.

Parpaded.

— LOmo que mmas raros? —preguntd in-
decise.

- Marilde.

— /Oué le pasa o Matilde?

—(J-g-quc es miope!

—Pero es0 N es ser rara.

— Y ser t-t-taxt-t-tamudo si?

Reflexiono.

Cra cierto. A la pobre la llamaban “cuatro
008" y e Tetan de sus lentes. Que 4 eran el
“fondo de una botella™ que si le “hacian cara
dc china”, que 51 “no veia tres en un burra”
que si..,

— ;Crees que se apuntara?

—>5e lo p-p-proponemos.
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—Va, seremos tres. Tampoco es mucho, Y
Marilde es una chica,

— /L& vas a p-p-poner machisea ?

— o, pero sihay que enfrentarse 1 Vicene
vo o [a veo muy... decidida.

—De ac-c-cucrdn, Marilde no es la Goica,

~— i quién mis propones? —siguid> sor-
prendide Bernardo.

—A Laurg,

— iLauta Giménez?

—35I.

~—/¥ aesa qué le pasa?

~ I-t-rien pecas,

Bernardo no oculté su asembro,

—Enserin?

— I-td eres nuevn, p-p-pero el afo p-p-
pasado la Namaban “la viruela” “camp-p-fo
de fresas” y a veces decian que no sabfan si era
blanca con p-p-pecas rojas o india con man-
chas blancas.

Bernardo empezi a tomar nory menzal.

— Lenemos un wrtamodo, un disléxica,
LI INIGPE ¥ UNa Pocosa,

— Y4 500108 C-C-CUA-cua-cua. .
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—Parcees un pato.

Hugo se puso rojo.

—FEs0 ¢s lo que me dijo ¢l p-p-profesor de
m-m-tnatemmumaricas el afio pasada,

—Perdon..

~—No p-p-pasa nada —se resigné.

—Bueno, somos cuatte, n la clase hay
ventinn chicos v chicas. .

—Est-t-ta noche hacemnaos una list-t-ra de
t-t-todos y manana las c-c-cornparamas, ;de
ac-c-cuerdo? Seguro que hay mis con pp-
problemnas v q-¢-que necesitan ayuda.

Bernardo esbozd wna primera sonrisa v se
eird en el suelo, boey arriba.

— El Club de los Rares —dijo—. No sue-
na tan mal una vez que 1o asimilas. Incluso ey
divertido —y agregé—; 20y raral —mird a
Fhago—. Eso o5 como ser diferente, jno?

— It-t-rodos semos d-d-diferentes —ce
puso sero-—. Esa es la g-gegracia,

Dejaren de habiar unos segundos, A veces
la vida no parecia tan mala ni tan agobiante.
Con arnigos v buena onda. rodo era mas facil.
Hugo habia leido cn alguna parie que para

3h
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sonreir trabajaban un tercio de los masculos
e le hacian falia a la cara para mostrar en-
fade. ;Era mas sencillo sonreir que csear coo-
jada! Fso significaba que la namuralera era
sabia.

—Esta nipche entra en Internet v busca lo
v, o de los disléxicos —dijo—. Seguro que
GICueneras uil monton de famoses v gente
gue de rara no tiene nada, aungque de nifios
3€ SINTIEran comm NesoLros.

Bernardo asineid con la cabeza.

—Me a_legm que seamos amigos —le dijo a
511 COMpatero.

— Yo rambién me alegro.

~Ohye,.. —exhubid una sonrisa de oreja a
oreja—, ;v 5i los raros fueran todos los dernis ?
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LOS NUEVDS
MIEMBROS DEL CLUE

AL DI SIGUIENTE, cUANDO llegd a (3 escue-
la. Bernardo va loestaba esperando,
Sucara o decia tado,

- -Hice lo que me dijiste: crod a inrernet,

—, Y7

—jNo wvenites! Incluso hay rnas disléxicos
que ninguna otra cosa! Fljare que lo son Steven
Spielberg Tarantine, Torn Cruise, Edison, arjuel
presidenie gringo que macaron, esee. . iKenne-
dv, eso!, v Fulio César, Napoledn, Leonardo da
Yincl, Hans Christian Andersen, Edgar Allan
Poe, Van Gogh, jPicassal, v también Mozare v
John Lennon. ;No es usombroso? A muchos
1o bos congroo, pero a otros si, iDe Andersen he
leido cuenitas, v también de Poe, &) aiio Jasado
en mi escuela! [Y Lermon era de los Beatles!

3a

Estaba emocionade. Se le notaba.

— Tz lo de.

—ilncreible!

— Yo rambién encré a Internet v le echéun
vistazo a los miapes v 4 los pecosos.

— ;Encontraste muchos?

— Suficientes —hizo memoria—. John
Letnon también era miope. Hay cientfcos,
WIVENTOrES, SscIiares. . Y ese mono tan gua-
po, €] actor v cantante Justin Timberlake. En
cambio, dec lo do las precas e cormo st todas
fuesen chicas, actrices guapas ¥ eso.

—Bueno, jahora qué bacemos? —pregun-
t& DBernardoa,

—Pritmero, halblar con Matilde v Laura,
PHALH WET $1 58 APTHAN.

Les iocd hacerlo a [a hora del recreo. S re-
urieron en una zona alejada, para estar solos
v poder hablar sin problemas. Las dos chicas
no s¢ Raban muche, aunque ellos fueran dos
alumnos simpacicos v nada problematicos.
Cuande Hupo expuso su idea. las dos se queda-
ron en silencio,

—Bueno, ;qué dices? —insistié Bernardo.
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—A mi e me hace muacha gracia ser rara
—dijo Matilde.

—P-p-pues ko exes —dije Hugo—. Eres
PTIRTH.

-Y i rartarmudo.

— 31, poT 250,

— Acaso no nos molestan? —rercié Ber-
nardo—. A mi con Ja de camibiar las letras, a
Ui ¢on tus lentes, a i con tus pecas. (Pues jun-
terronos!

—Exacro —lo apoyd Hugo—. $i nosotros
mismos decimos que somos raros, los desar-
mamas, Nadie te hard dafo si t0 no quieres.

—Es0 es muy profundo, Hugo —suspird
Laury mirandole con arrobo,

El chico tragd saliva,

No estaba para novias.

—dulo seremwos raros agqui, en la cscuela.
iJuntos p-p-podremas hacer frente a Vicenre
¥ a t-l-tedos los g-g-grandullones que se me-
ten c-¢-con nosetros! Nada de mirar p-p-para
otro lade cuando le p-p-puse algo a uno!

—Una pregunta - -quiso matizar Maril-
de—. Scglin L, somos rares porque i eres

Al

S amm —ey

F ot e ——— e

i e o e ——— e ——— e, —

e — e —

rartamudo, t disléxico, ella pecosa v ovo
TLOPE,

— 51,

— /Y qué pasa con Ricardo?

—7% con Eleonor —apuntd Lauta

—Y con Juan Fablo —signio Matilde.

—Y con Maria Fernanda —remata Laura,

Hupo v Bernardo parpadearen.

—51, ,g-g-qué pasa c-c-con ellos? —no
acalbaba de entenderlo el handader del Club
de los Raros.

— Ricardo es gorcdo, lo Haman “ronel”, “bo-
lita™, "mantecose” v orras tonterias peores.

—Eleonar es bajita, la llaman “tapdn”, le
dicen que la cabeza le huele a pies, le pregun-
tan cémo sc ve la vida desde alld abajo v otras
lindezas.

— Juan. Pablo tiene la nariz de zanahoria.,
Lo llaman “narizotas”, le dicen que cuando
sale de casa su nariz va llegd a donde va, que
sus restriados son comao hatacanes,

—Maria Fernanda ticne las orejas de aba-
nico, enormes. A ella la [laman “*1uambe® le
preguntan si se va a echar a volar, v no se pone
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aretes porgue entonices le dicen que parcee
una limpara con adernos,

Marilde + Laura dejaron de hablar,

Hugo v Bernardo estaban asombrados,

Tartanmdes, disléxicos, miopes, pecosas...
y ahora gordos, bajos, narizones, orejucos.

Agueilo era demasiado.

e veintiung gque eran en clase, resultaba
qui: ocho podian considerarse “raros™

—De acuerde —coonvine Hugo—. Cec-
CUANTOS MAY Seamos, mejor nos ird, [{-q-qué
tal si nwsotros hablamos c-c-com Juan Fablo v
Ricardo v ustedes c-c-con Maria Fernanda
v Elconor?

Limuvieron de acuerdo,

El Club de los Raros crecia.

Cuanda regresaron a clase cstaban muy
pero mauy animados,

4
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EL PRIMER ENFRENTAMIENTO

AL SALIR DE LA ESCUELA, INMERSOS €11 5US
ptnsamicnitos v planes, ni se dievon cuenta de
que Vicente 1ba tras ellos.

Los alcanzé justo al Hegar a fa calle.

—iEh, esperen, bobaos!

Hugo v Bernardo se quedarton Liesos comao
palos.

WVicente cried los brazos.

-—Hov no los he moelsstado, v tengo an
mone. .. —dijo con una maléveola sonrisa de
superioridad.

Por primicra vez ¢n mucho tempo, Hugo
reacciond casi de inmediato ¥ no tuvo micdo.

Al menos no tanto,

— I t-tienes un mono? —bromed con
intetcion—. ;D-d-dénde? No lo veo —mird
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por detras del grandullén—, ;Y d-d-desde
cuandeo un gorila t-t-tiene un mono?

Vicente no era demasiado Listo. Pero intuyd
que algo ne iba bien. f

Y que Hugo le estaba tomando el pelo.
A que gorila te refiercs, merralleta ?

Le eoch el rurne a Bernardo.

—Caramba, Vicentc —clijo—. Uhn gorila
cs un animal muy poderoso. Tendrias que es-
tar contenta de parecer uno.

M agresor les mosird el puio de la swano
derecha.

- =i que les lleno la cara de pufierazos.

—{-c-cuanio r-t-trabajo p-p-por d-d-dos
chicos ¢-c-como nosatros, ino’?

—C-c-¢, prp-p, Tt —se burld de 61—,
iIvo son mis que dos tarados defectuosos! De-
berian ir a una escuela especial para rarados!

e pronro s¢ escuchd una voz fermenina a
su espalda,

— it bubiera escuelas especiales para cara-
dos 0 estarias en wna desde (UE eImpzaste a
decir tonterias por csa bocora!

Vicente se volvio,

4 =—————

§ —————
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AllL estaban Matilde v Laura.

—(Jué dijiste, enana cuatre ¢jos? —no
pudo ereer lo que habia oido.

—Esa g5 mi desgracia, si —se puso en plan
actriz la nina—. Tenlendo cuatro ojos e veo
el doble. jOué pesadilla!

— lremos al psiquiatra juntas para que nos
haga descuento —sefiald Laura,

Vicente abrié los ojos,

— JPero qué estd pasando aqui? —francié
gl ceno—. ;Estan aliados o qué?

—Un tartamudeo, un disléxico, una mio-
pe y una pecosa? —Laura exagerd la ento-
nacion—. Noooo! ;Oué dices? Eso cs para
tarados comao 1, que en cuanco se junan dos
hacen un burre entere porque no llegan nia
medio cada uno.

La escena no tenia desperdicio, ranto que
va s¢ habia formado un circulo de clhicos ¥
chicas expecrantes.

Se¢ estaban enfrentado al bravucon de la
clase,

—iLes voy a.. ! —Vicente no supo a quién
darle primero.



- -pAbhova vasa pegarle a ung nifa? —pre-
Bunté vei nina chiquica que apenas medin
LT IMeEro,

—>5Lme daa mi,se lo digo « mi hermana,
esi: 51 es mayor —quiso dejarla claro otra.

Vicente se volvic haciy Fluzo.

—;Eso es por ti? —lo seiiald con un dedo
feaine,

— i T-a-tin qué crees ¥

~—,Merralleta!

—Bucne —se encogio de hombros v, a
CONLMURCION, recordd una frase de s pa-
dee—: 10 al menos s¢ Lo fue sov. Chras son
toneos v no o saben. que es peor.

Vicente [0 oo por ) cuelln.

De inmediato, antes de que le hiciera aleo
peor. Bernardo. Matilde v Lauvra se Psieron
a un lado de Ty, mirando a su €NETTLEN
[jamente,

— sme han vuelio loeos 7 —-2TULI0 ¢l maton.

— e pucdes pegarle 3 una chica con len-
res —dijo Maclde.

—MN1a i pecosa. Se te podria CONCATIAr
—dio Lavra cormo st fuera cierio,

a6




SINTSAAD L e RS

-ee .

Bernardo va noe tavo tiemipo de agresar
nada.

Vicene: solto a Hueo.

-—Estin locos! —se apartd de su lado «l
Bravicén—, jLocos de remaie! ;Mafiana los
atraparé vno a une! Van a ver lo que... o
que...!

Mo supa cdmo SeEuIL

Era ks primera vez que alguien se fe resisiia
o 1o enfrencaba, v necesitaba asimilarlo.

Mientras sc alcjaba por la calle, a los cuatro
resistentes se les doblaron las rodillas,

—il'ox pocol —susurro Bernardo.

—Cue bestial —movid la cabeea de lado
a [ado Marilde.

—Has sido todo un héroe —suspird Laara
mirandoa Bugo.

Los restigos del incidente empezaron a
ITsC,

Vicente desaparcecio cn la distancia,

—Lo.. hemos. .. c-c-conseguido... —Hugo
s¢ dio cuenta de su éxito,

51, lo habian conseguido,

El primer exiro del Cluls de los Rares.

b e e ——————— =

I ————————————

(Y no era mas que el principiol

—Manana hablaremos con Ricarde, Eleo-
not, Juan Pabio ¢ Maria Fernanda —aprewd
lixs puiios con decision.

Todos asintieton,

Orpullosos ¥ felices.
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MUEVOS HORIZONTES

cINARFZONES, GORDIUTON, BATTTOS, orejudos?

Bueno, si alguien se metia con otro, por
la razon que fuese, era porque ese alguien se
sentia mejor, o suptric:r,}rccrnsideraba al otro
un “ser jnferior”. Habia que ser muy idio-
ta para eso, pero [os Vicenres, por desgracia,
abundaban.

Y on todas partes,

Hugo llegd a su casa muy excitado, v trag
CONVIVIE con sus padres se cncerrd en su habi-
lACION para investigar en la compuradora.,

Napoledn cra narizén. De gorditos y got-
donas habia cientos. Orejudos ne faltaban, Y
bajicos. .. juna docena de famosos-famosos no
Hezaban ni al metro con setenta centimerros,
como ¢l campedn de motos Dani Pedrosa, cl
“Harry Porter” Dantel Rarcliffe, el “TFrodo”

Bl

ot — e e .

M e ———————— e ———

Elifah Wood, la canranee Shalira, ¢l cunranee
Bone de U2 o el actor Tom Cruise. {Incluso [a
rapa Scarlett Johansson era bajital Clare, en
UL €5CENATIO O ST UNd Moo, ¥ mis en el cine,
CON SUS framppas, no se notaha

—{C-c-cararnba —exclamnd Hugo.

Ilizo una lista con los veinoan nombres
de la clase. & un lado puzo los cuatto que va
integraban ¢l Club de los Ravos v los cuatro
posibles candidatos que surgieron de la con-
versacidn con Marilde v Laura, Quedaban
irece al otro lado,

JJodos estarian “completos™?

JY sialzuno de etlos cambién era o se sentia
raro?

Ccho a trece. Inercible.

Y crefa que escaba solo.

Buenio, la tarramudez cra lo peor, clare.

Chiedo en suspenso.

Casi sin respirar.

Nu, s1 pensaba que lo suyo era lo peor, no
llegaria a ninguna parre, Cada uno estaba se-
gurn ele que lo suvo era mas grave que lo de
otro. A Bernardo le bailaban los nomeros v

e
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[as [etras, asi que no podia estudiar; v a Ma-

tilcle 1 miopia le impedia ver nada sin lentes,

asi gue cstaba atada 3 ellos. Lavra era la mas
simple.

Laural

Eso de que lo mirara con ranto arrobo. .

;o0 habria enamorade de £17

iLo que falraba!

Aungue serta la primera chica que le baria
£aso.

W ezo ..

Hiza los deberes, levo un par de horas, Se
metid tanee en la lecrura que se le pasd el
tiemipo sin darse cuenta, Y os que el libro era
interesantisimo. Su madre ovo que llamarlo
LEES VeCCs.

—iAcabo el capinlo v oy !

—iNa, ahora, va, que los capitulos de tus
Eibros parecen tenet siempre veinte paginas!

Marcd la hoja y salio enfurrvnado.

Ni g habia dado cnena de qUE, PESE @ LrILAT,
hahia dicho su (virma frase sin cartamudcar.

Sc sentiy a ld mnesa v se anitndd al ver la cena.

Fanrastica,

. am———
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Tengoun hambre que me muero —dije,
tu padre arqued una ceja.
—Esto estd buenisimo

farfullé al pro-
bar ¢l primer bocado.

Su madre arqued una ceja.

INadic habla,

Lsperaron.

Hasta gue Hugo volvis a hablar

— L4 sabado iremos a ver esa pelicula que
acaban de estrenar?

Ahara s, el hombre v 1a mujer se quedaron
bogquiabiertos,

—lhge.

— Qque?

— ;Estas bien?

Se dio cuenta de que los dos lo miralan de
Mmarera Mmuy rara.

—50, joué pasa?

- Es que dijiste “pelicula™ sin rrabaree,

—Y anies g

— Y wambién “capirulo™

Hugo ni se habia dado cuenta.

Era ran normal tzabarse que, desde lue-
go. formaba parte de si. Lo peor siempre era

a3
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cuando dejaba de respirar, porque eso eraan-
gIStIOSO.

—Tendré un bucn dia —consicerd,

Acababy de dectr “tendré” no “t-t-rendré”

Sus padres se tiraran con wuna lucecina en
los ojos.

La luz de la esperanza.

Hugo prefrid seguir cenande.

Pero reconocid que se sentia bicn, muy
blern,

Animade,

Feliz,

Mo estaba solo.

o g

CON QCHO NO BASTA

A LA IIORA DEL RECREQ, ALGUNDS CIpeza-
ron a darse cuenta de que habia una especie
de conspiracion cntre los alumnos de wna de
las clases,

Chicos v chicas hablando cn voz baja, for-
mando corrillos, disoaciendo.

NI siquiera Vicente los molestaba. Lo velan
apartado, huraie, lejos de todo.

El resuleado de las conversaciones llego
sy pronta a oidos de Hugo, ¢l presidente del
Clukb. :

—Ricardo se apunta.

—Eleonor se apunta. Dice que va era hora
de que alguien hiciera algo.

—Maria Fernanda dice G COItEmOos
con ella.

Lo



— Juan Fablu dice que Ok, que par narinas
se pierde de esio.

Fso remiay gracia. El narizon se apuneaba v
“por narmes’ se lo perdia,

Al terminar el e-c-colegio, wodos al
p-p-paroue —Huogo o el mande de Jas
CPHEraciones.

I g matana muy lenta, a Ly espera, -
pacientes, de Ja asamblen en la que iban a pasar
de cuaira a ocho miemlnos Algunos de la cla-
se, que todavia o entendian muy bicn de queé
ila la vosa, poLlan caras rarisumas tracando de
descubrir algo. Eo clase de matermidricas Hugo
estarvo funtastico. Fue capaz de decir “cuarro”
sun repetin ol Yena-cua-cua’ halicaal, Bl profce-
00 10 albiservd con cierta sorpresa.

— leencuentras bien®

— 51 —dijo el

— AL,

Y eno Doe rodo,

Eaiclase de literatura, &n camobio, Bernardo
T pasé francamente imal,

— o ronnanos —le dijo I maesrra—, no
TUTTEATLOS,

b4
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Peror esta ver, no se 1o toda la clase.

Solo la mitad.

Podia verse en el rostro de alguncs que las
cosas ¢staban empezando a cambiar

Viajaban ¢n el mismo barco.

Al acabar la jornada escolar, hubo carre-
ras. in Vicente molestandolos, Uegaron al
parque jadeando y con las caras congestio-
nadas. Los cuatro nuevos: el gordico Ricar-
de, ka bajita Eleonor, el narizdn Juan Pabla
v la orejuda Maria Fecnanda, estaban muy
expuCtantes,

— ;Drecidieron unirse al Club? —pregun-
o Hugo, muy consecuents con las circuns-
LIS,

—51 —dijeron los cuatra al unisono.

—I-t-todos para uno v uno para t-t-ro-
dos? —iusisteio Flugo.

—Eso s de los tres mosquersros —kercid
Eleonor, que eta rnuy puntillosa,

—7Ya lo sé, p-p-pero sirve para la ocasidn
—le respondid el lider del provecto.

— 50 5h.

—[-p-pucs va estd — pused una mirada or-

i
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rullosa por su tropa—. jAlguna superencia?

—Yo tengo una —levantd la mane Juan
Pahlo,

—A ver —lo invitd a continuar Hugo.

— Yo propondria come miembro del Club
a Teresa.

— ;Por qué?

— Fsta muy flaca.

—Mas bien esquelérica —quiso dejarlo
claro Eleanaor.

—5i hay un gordo —dijo Mailde sciia-
lando a Ricardo— 1amibién hemos de contar
con los Hacos.

—Fs gue has dicho “zordo™ de una for
ma... —laments el aludide.

—TPerdin, es ue no sé como llamarte —se
excusd la chica.

— intrado de peso, comilén, ligero de car-
F1es, generoso, abundance. .7

5e echaron a reir todos.

—iCallate yal —Laura le dio una palma-
dita en la espalda,

—Somas Lo gue somes, por eso cstamos
aqui —dijo Bernardo.
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— Al pan, pan, ¥ al vino, vino —pontifico
Maria Fernanda.

— Qg quieren dyjar de decir e-c-tonie-
rfias? —puso orden Hugo, v dirigiendase »
Juan Pable, agress - JL-C-onees J-g-quae -
le-Texesala p-p-pasa mal p-p-por estar t-t-ran
d-d-delgada?

—5 —lo alirmnd con torundidad —. El
ot dia unos chices la estaban molestando v
la hicicron Uorar La Hamaron “transparen-
1e”, "poca chicha” “huesada” ¥ OLIAS COsds,

— Yo 5¢ que corme muche, que no es anoré-
x1ca —uiso dejar claro Lanrg— perc por lo
visto su metabolismo es asi,

— iMeta-qué Y —sacild Ricardo,

—Merabolismo —se lo repitié ella—. ;No
sabes 1o que es eso?

Poe la cara que puso, estaba ¢laro que 110,
pero asinnd con la cabeza v eso fue todo.

—5e lo p-p-prop-p-p-pondremos a Teresa
—Huge esnrvo de acuerdo—. ;Alguna otra
sugerencia?

Ya eran nueve, Quedaban doce “del orro

lade™

Gil
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Los “perfectos”.

A no?

— lendriamos que hacer pablico que he-
mcs hecho el Club, al menos en clase, por si
hay alguien mas que quicra apunrarse —dijo
Maria Fernanda—, Un dia a Rosendo 1o Ha-
maron “pies planos”

—Y a fsuncidn “boca de hierro™ porque
lleva un corrector dental que parece una
arrmadura.

—Pues a Esperanza “plernas torcidas™
Stempre Je preguntan que dénde dejé el caba-
llo ¥ por esa nunca se pone faldas.

La mformacién empezaba a resulear inclu-
SO U CESIVA,

—Rosendo, Asuncién v Esp-p-peranza
tarnbicn...”

~—Yo solo digo que podrian —matizé Ma-
ria Fernanda.

—Hablarernos c-c-con ellos munang —sc
rindié Huga, desbordado por ¢l carie masve
que sir Club estaba tormando.

—4A este paso incluso se apuntard algon
profesor —dijo alegrements Bernardo—. La



miss Amalia tiene ese tic en el ojo, v al de rma-
temnaticas, cuando le da hipo. ..

—Profesores, no —se opusa Marilde.

—No seas racista —hizo de abogado del
diablo Laura,

—iEllos se las arreglan solos! [Y ademds,
Vicenie no los ataca’

Eso era verdad.

—DBien —Huge dio por terminada la ren-
nidn—. Maiiana en el c-c-c-colegio segui-
TR,

—Deberiamos tener un lema —propuso
Juan Pablo.

— - c-odme que un dema ¢

—ULlna conrrasenia o alpo asi.

— jP-p-para qué’

—Imaginate que Vicence e acorrala en un
rincon vy no tienes posibilidad de escape v na-
clie se da cuenta, Qué haces?

— ¥ de g-g-que sirve un lema?

—Pues para gritarko, v los demas, al oirlo,
acudern,

No era mala idea. Tuvo que reconocerlo.

— Qué lernz p-p-propones?

G2
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—Una palabra corta, contundente —dudo
Tuan Pablo.

— ¢Socorro? - bromed Eleonor.

— ¥ si llevamos todos un silbato colgado
del cucllo? ---dijo Bernardo.

— iy, no, que fe! —sze estremecid Marla
Fernanda.

—Como se nota que Les da iwual lo gue se
pongan —la apoyo Marilde,

Los cuatra chicos pusieron cars de chicos,
v las chicas de chicas, e dectr, ellos de poco
comprensivos con ellas y ellas de muy ferne-
ninas respecto 1 sus comentarios masculines,

Pero ninguno quiso cntrar €n una guerra
de sexos,

-—D-p-pensad en la c-c-conrraseiia v -
tambxién lo d-d-decidimos manana —I Iuga
dio nuevatnente por terminada la charla.

Iista wez 3l se miraron como conspiradores,
v se fuernt.

Formar un Club era complicado, Habia
mucho en qué pensar.

b3



i0

(RECE DE YEINTIUNO

Cuanpo HuGo LLecd 4 1a pscoers por la
maiana, la noticia de que se habia creado el
Club de los Raros ya era del dominio pablico,
Al menos en su clase.

Tanto asi, que antes de ances de enrar a
clase, Poncio se puso a su lado con carita de
e

—Cye, Hugo, jpura entrar 3 eso hay que
eI Iaro, rarc, o rambién admiten,.. otras
variantos?

— e clase de variantes?

— Bueno, ta eres tarcamucdo, Bernardo dis-
i¢xico... Esos son problemas... no sé, estruce-
turales. El mio ex de salud, méas bien interior,

— JJué problema rienes mi de salud?

—Sov diabérico,

— ;Lo del azticar v 1odo eso?

—Tienen que invectarme todos los dias,
ponerme insulina, ¥ medir céino estoy con
U1 aparatico.

— Mo o sabia.

—Sicmpre me ha dado vergiienza decirlo,
aungue puede ser necesario, porque en algu-
nos casos me puede dar un patatis. Yo. o wam-
bién siento que soy raro,

No podian discriminar a nadie, eso esiaba
claro,

Pero al pasa que iban. ..

—Blscanos a la hora del recreo. Tendre-
mos asarmblea.

—Oh, qué bien! —sus picd Ponio—. Gra-
clas, Flugo. Eres penial. Siento haberme reido
alguna vez, cuando 1 crababas.

—Es que a veces o5 divertido — muvo gue
reconocerlo é],

Nacla mias deciro, se puso a reflexionar acer-
ca de ello.

51, era divertido.

En el londa...

FAJUE pasatrta si una persons con una sola
[eIna enirara en una zapateria v, alegremente,
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pidiera solo un zapato ¥ dijera: Yo me levo
¢l zgquierdo. Guarde el derecho porque, con
1N poco do sucrte, @ lo mejor aparece un cojo
del otro pic y s lo Hewva™?

;Macabro u... optimisia?

Estala tan concentrado en sus pensamien-
bas quie se mietid en ung de sus lios habimales.

— ;Esti useed ahi denero? —el sefor Ro-
dolfo, que surgld como un fantasima a su Llado,
se puse a darle golpecitos con los audillos.

—3-5-51, Sefiar. P-pperdone.

—:Pasa al przarrén!

Fue trernendo. Ternble, Esoavo facal. Mead
la pata, tartarnudend lo indecible v mas. Se que-
do sin respirar dos veces ¥, en la segunida, casi
se desmaya. Empezd a ver lucecivas.

—Respiral —le gritd ¢l macsero,

Fue peor.

ITasta que, de pronto, mird a sus compafie-
I pracucaments odos, menos Vicencs, le
mostraron su solidaridad. Serios, sin reirse.

Lstaba logrando algo.

Algo rouy inportante,

(e rodos cstuvizran unidos.
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Lntonces se acordo de respirar.

Regreso a su sitio v la clase continud sin
mas problema, salvo su orgullo herido.

En el patio, a la hora del recten, ya cran...
jtrece!

Ademas de los ocho del dia anterior, escaban
cl diabévice Poncio; 12 flacucha Teresa; Espe-
ranva, lu de las piernas torcidas; Asuncion, la
del aparatoso corrector dental, y Rosendo, ¢l
presunto pies planos.

—Poncio es diabético v también quiere en-
trar —anuncid Hugo,

Ningan problema.

Incluso lo saludaron en plan Alcohdlicus
Andturnos,

- Brenvenido, Foncio.

Los argurnencos de los otros cuatro eran
pertectamente solidos.

—Todo el uwndo me molesta —dijo Te-
resa, la flaca—. Algunos incluso me llaman
“Bones”, como esa serie de la rele. Ya saben
que "Bones” quiere decir “hucsos” en inglés,

Hugo no lo sabia porque no veia sexics de
television, pero eso vra lo de menos.

Gl




—Yo, con estos borribles hierros en la
boca. .. —Asuncion huabluba cust sin despegar
los labios—. Por mi calle me llaman “roboc™”
1f_-F CEds Pﬁﬂr'ﬂ'ﬂ.

—Pero te los quitaran un dia —quiso apo-
varla Esperanrza—. Yo en cambio, con esas
PEErnAs. . parece que engo un alindro invi-
sible emrre ellas. Son dos curvas espantosas.

— o estés triste —PBosendo [e tomo la
mano carinosamente—. Iengo lis [HES fan
planos que parecen tallados por una sierra.
Con lo gue me gusta jugar futbol v no puedo
hacerio.

—Estan admitidos —quiso tranguilizar-
los Hugeo.

— g bien —ambos sonricron.

S TTALATON UNOS a Otros.

Trece.

Ya eran trece.

Trece de veincuno.

(Mo lez dan pena lns otros ocho? — pre-
ountd Matilde.

=k
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Y DE REPENTE, ROSITA

DE PRONTO, FORMABAN UN GO TRC,

Regresaron jancos a clase, v juntos salieron
de la escuela,

Caminaron hasia ¢l parque.

Linidos.

Comparieros, no en el informunio, sinocn el
valor de la amistad.

Lnavez en su lugar de reunidn.. .

— ¢Qué hay de la contrasena? —dijo rapi-
damente Bernardo.

— P-ppropuestas? —los invitd a hablar
1 Iugu.

Y todos se dispararon,

—; Jeronimaol

—iA la cargal

—iUn, dos, tres, va!

o9




—;Avudal

—iHclp!

—iAuxilio!

- -iRaros 2 unal

—jAah.!

Desde luego, eran de lo mas cxtravagantes.

— ¥ slvotarmos?

Cada uno vord por la suva, asi que no hubo
quorum. Hugo no tuvo mas remedio quc to-
mar el mando, porque nadie le discuria que
era €] lider. La idea del Club de los Raros ha-
bia side suva.

—Lao de “Jerdnirno™ me suena tnuy indio;
lo de “Un, d-d-dos, t-t-tes, va™ es demasia-
do largo como schzal de alavma; lo de “Help”,
muy itglés; lo de “Aaah...” parece comno si
ya te hubieran ratado; lo de “Raros 2 una™
trivolo, 251 que... Bueno, no . ;Y si gritamos
simplemente * Aquit™?

Nadie objetd nada.

“iAquil® fae proclatmada Ia contrasena
para alertar a los demias.

—;Adguna orra cosa?

Iso.

v

-

Y2 eran un grupo.

El Club de los Raras,

—Ayer me mixé al espejo y me vi menos
pecas —suspith Laura,

— Yo me vi mas delpado —dijo Ricardo.

—Yo le dije a mi padre que queria operar-
mie [a miopia —proclamd Marilde.

— Mo han visto que traigo unos siper
lacenazos v paresce mas alta? —se puso de
puntillas Eleonaor.

Los nuevos, Poncio, Asuncién, Esperanza,
Rosendo v Teresa, asintieron con la cabesa,
come si al Hegar a sus casas esperaran tam-
bien milagros parecidos.

De pronto, ¢l optimisma les invadia.

—Hasta el lunes —se despidié Hugo lleno
de entusigsmo,

Fue el primero en irse, v en poco tiempo
estuvo solo. Unos pasos s alla escuchd un
rumor a su espalda, otros pasos, sin duda fe-
MENInos,

FPenso en Lanra,

Pero no, no era Lanea, A su lado aparccid la
que antes ¢ra su anica amiga v aliada.

i1




Fostta.

—Hola ~—se quedd extrafado al verla.

— Hola —le dije clla con una voz nuy
SUAVE.

— Mo vasa casa”?

. —Jueria hablar conrigo.

L JAh w7

L5 sobre... bueno, rg Club.,

—Fero st o, .

—/jTa qué?

—Estds sanisima. No te pasa nada. .,

— ¢ Y por €50 no pucdo formar parte de €17
—le inecrmmpi la chica.

M supa que decirle,

~— Denes algin. ., defecto?

Ella puso cara de extrafieza.

— Do sE, creo que .

—¢larramudeas. confundes leeras ¥ i
meres, ves mal, te sientes morda, flaca, tienes
pecas aunque sea por la espalda, alguna en-
termedad misteriosa...? —no siguié porque,
desde luego, ni tenia las orejas salidas, ni la
nariz grande. ni llevaba proteceor deneal,

— ND —casl parecid avergonzarse,
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—Nadie es perlecto —Ia alentd—. Seguro
que si buscas..

—Te digo que no.

Deesde luego, era preciosa.

Laura le hacta ojitos, pere Hugo reconocia
que la chica mds puapa de la clase era Rosita.

Su corazdn emprzo a laar.

Nunca le habia sucedido nada parecide,

— A lo mejor podrias ser admizida como. ..
apoyo -—se le ocurrid—. Fso o “AmIga cxict-
na’, por eemplo.

—3UENa Ut poco Iaro, 1107

—Bneno, sornos el Club de los Ravos,

—\ fin de cuentas siempre he estado de
tu lado —insistid Rosita—. Cuando nadie e
apovaba, vo si 1o hacia. Y e defendia. Odiaba
que ese bravucon de Vicente te molestara,

— L 52,

—Entonces, jqué dices? () vas a Propo-
nérselo a los demas cn uma especie de asam-
blea o algo asi?

—No, 1o, yo soy el jefe,

El jele,

Jamas habia sido jefe de nada v de repente. ..

T4
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Mas gue jefe era. . jpresidencel
que ] ik

—5i 50y amiga tuya, un poco rara debo sex,

) ¥

Jqué no? —se echo a relr.

Siguieron caminando,

Inciuse sus manos s¢ rozaron dos o rres
O,

Vaya, la vida podia ser muy hermosa.

—I-iugi;}.

— ¢ due?

— ¢1& has dado coenta que desde que em-
pezamos a hablar no has tartamudeado ni
una sala vez?
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FIN DE SEMANA
PARA LA REFLEXION

AGuUELLA xocHE, Fluco rasd unes hora oni-
rindnse al espejo.

—-p-pat-t-rai-t-ta, t-t-trast-t-tada, g-g-
UL

Volvia a tartamudcar,

m—T-t-tad-d-do, t-t-texremol-t-1a, c-c-casi-
t-tand...

Joomo era posible gque hubicse hablado
varios minutos con Rosita sin tareamudenr?

;0ué clase de trarnpas le hacia ¢l core-
hra?

Desde luepo, lo de la tartamudes 51 era un
ITHSECTLG,

Y de los grandes,

TrarG de no pensar en elio v se semud en su
mesa de estudio. El Claly de Tos faros habia

76

crecldo hasta los catarce socios. Dos tercios de
la clase.

Ezcribio las dos Liseas.

En ¢l lado de los “perfecios” quedaron So-
ledad, Clara, Ignacio, Enrique, Marcela, Da-
vid...y Vicente,

Claro que poner a Vicente ¢n la lisca de los
“perfectos” era un atentado contra el senrido
comim porygu, en ef fondo. el mds “raro” cra
&l

Slempre a conLracorTiente,

J3ué hacia gque uno se convirticra en el
maron de [a clase?

Jdug upo de estupidez mental lo Hevaba
a molestar a todo ¢l mundo o a golpear a los
mas pequendos o débiles? Fscudaba asi su
propla impotencia, cse miedo a la vida del
que habian hablado? Vicente ery incapaz de
leer wan libso, tenia un agujero culmoral en la
cabeza. 8i no fuera porque era un asno, daria
pona.

JPena Vicente?

Pucs st. En el fondo si. Aunque ahora se las
biciera pasar dificiles,



Higro se sineid orguiloso de tener esos pen-
sarnientos, casi de adulto. Comprender la vida
v comprenderse w sl mismo era dar el gran
salto hacia la madarez.

Bueno, por lo mens ahora, con el Club en
miarcha. Vicenie dejaba de ser una pesadilla,

Yu cran rmuchos.

Y fuertes.

Hugo soncio orgulloso,

El éxiro de su idea ers abrumader,

Nunca faltaria quicn se riera de €, hacién-
dose el gracioso o comportindose coino un
ichora, cuando dijera “cva-cua-cua™ como
un paco e lugar de decire “cuaten™; ni faliaria
queen se riera de Bernardo, cuande confun-
digra ramanos con ramanos, o de bos lentes de
dattlde, la variz de Tuan Pablo o 1a obesidad
de Ricardo, Pera el becho de no saberse solo
leravudaba mucho.

Catorce raros v siete “normales™

Arno?

Seledad era una chica mury fina, de las que
cuidan sn magen v Prowiiran verse :-;J't*mpre
muy coqueiss: Clara, casi lo misimo, kliz con
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su inmensa mata de pelo negro azabache, la
cual hacia ondear come una bandera al vien-
ten [znacio era el galin de Ja clase: ojos grises,
labrios grucsos. Enrique no se quedaba atris ¥
siempre se ponda de perfil para que se notaran
sus rasgos varoniles. Marcela era la simpética,
un bicho, soltande chistes sin parar, mmovien-
do las manos para que s vieran sus perbecras
v pintadas ufias, que mas bien parecian iar-
dines ambulantes porque siempre las llevaba
con flores dilmjadas. David, por altime, era
el 1mas taerte, todo un ateta. Ademas, o3 sels
cran buenos estudianees,

[2¢ Yicente, mejor no decir nada.

AHmo se podia tener un cerehro de mos-
QUALS € L Ladl carnpaite por la vida?

Bien, tenia un fin de semana por delante,

Dos maravillosos dias para hacer muuu-
clias cosas!

Snnque, a veces, legaba el lunes y no habla
hecho nu la mirad de lo que se habia propuesto.

—Vamos @ organzamos! —hizo cnore-
chocar las manos lieno de animo.

a0
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UNG PARA TODDS,
TODOS PARA UND

POk sUPULSTO, AL LLEGAR LL LUNES 1o ha-
bia hecho ni la mitad de las cosas previstas.

Aunque habia ido al cine, al fuibal con su
padre, ietdo, jugade v visirado a [a abuela, la
cual habia sido muy generosa porque le dio a
cscoudidas un bitlere “para que se comprara
chucherias”, La abucla atin pensaba cn “chw-
clierias”

Habia seguido ensavando delante del es pe-
Jo s1n nnicho &xia.

—MAg-g-guina,  t-t-krast-t-to, c-c-castet-
tor. ..

Clueria ver a Rosita para comprobar si
con ella no tarramudesba, pero con quien

e eneontrd caminog a [a escuela Fue con
Lanra.



—Hala, presidente —le dijo Ia chica.

— iP-p-president-t-re?

—laro, Has fundado una organieacidn,
Eso te hace scr cl presidente.

Vaya, €l buscaba a Rosita y resuled que Laura
la pecosa le sepruia haciendo ojitos tiernos.

— Lo e g-g-gue he bhecho ha sido d-d-
demnose-t-trar que Juntos somos mas fuerces,

-—DPoro se e ocurnidr a .
1.
[reron unos pasos.
—\ ti te gusta Rosita, jverdad? —dijo de

pronto ella.

— ;A Y —Hugo se puiso rope, rojisimoe.

—Tranquilo, A ella rambién le gustas
—suspire Laura,

El rojo, 1ojisimo, pasd a maorado. Sinrid una
oleada de calor, un mareo, un. ..

—FEres un chice estupendo —volvid a sus-
pirar la pecosa.

—(racias,

—Y queéquieres que te diga, la cartammdez e
da encanto. Esun musterio oo saler tunca si vas
a trabarte, 0 una ver que empiczas, esperar lo

a2
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que vavas a decin Y a mi, mis pecas me hacen
ser como las burbujas de un refresco. Nunca
mas voy a sentirme rara por ellas. (Son MIS
pecas! —levantd |z barbilla con desafic.

Para su suerie, llegaron a la escuela.

Dejaron de hablar,

Eosita no aparecia por ninguna parce, ni
Bertiardo, asi que lo primero que hizo Huge
antes de dirigirse 2 clase fue ir a los lavabos.

Eatrd en uno de los cubioielos, rodavia va-
cins, & hizo pipi. Emvuelto en sus pensamicn-
tos, con el corazén acelerado. Fn muy pocos
dias su vida estaba cambiando, y ripido, muy
rapide,

Sali6 del cubicole y entonces se lo encon-
11, cara 3 cara. r

Vicente.

Acorralandolo.

—Vas a contarme qué estd pasando aqui,
pedaze de forocopia tartamuda —lo provocé
el encrgimeno.

—Cye, que... —intentd eludirlo.

—MNo, rir te quedas —lo dermave y lo empu-
15 contra la pared—. Es hura de que 13 v yo

a3
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[CNgAmos und conversacion de hombres, y
que quede bien claro guién manda aqui si
no quieres guc cada dia te machagque como
una cucaracha

Huigo cragd saliva,

No podia hacer nada.

Nada.

Krs?

iLa contrasena!

lenia la mente hecha bolas, ast que le cosed
recordarla,

;Socorro? [Jeronimo? jAvuda?

;Y i nadie lo ofa?

Los lavabos estuban lgos de las clases, v a
primera hora rodo ¢l mundo hahbia hecho sus
necesidades en casa.

Todos menos &, tan tonro,

De proncg tevordd Ta contrascia,

Y la gritd, a pleno pulman:

—ACQUIN

Vicente esbozd una sonrisa. Ya tenia el pufio
cerrada dispucsto a soltarle el primer golpe.

—>51 vuelves a abrir la boca serd peor, ena-
o mekrallera —grund.

a4
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Pero no hizo fale reperirle,

Por detras de Vicente, de pronco, aparecie-
ron Bernardo, Ricardo y Juan Pablo jadeando
porque hablan llegado 3 la carrera.

~—:Alghin problema, amigo? —preguncd
Eernardo.

Vicente volvid fa cabeza, contrariado por la
sorpresa. A los orros tres se les unicron Poncio
v dos chicas, Esperanza v Maciide,

iDos chicas en el lavabo de los chicos!

— /1 estd molestando ese descerebrado?
—pregunitd con orgulle ¢ vordito Ricardo,
que probablemente por primera viz en la
vidda decla alpo ast,

—¢ih quica [lamas c0 descerebradol!?
—Vicenre dirigié el puno hacja €l

Por la puerta del lavabo entraron dos mias,
Roescendo y Teresa,

Viceniee alucind.

—5¢ han vuelto locos? —bramé.

— Tt prucba —io retd Fuan Pablo.,

— A quc te hago la nariz mas grande.

— T4 prueba —repitis el chico.

Wicente rio ¢ra tan tonro, Fsiaba arorralade.
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Eran demasiados. Wi en suefios CONSEZUIria
vencerlos a todos, Ademas, las chicas solian
aranar. (Jue ufias tenlan,

Lo invadia la furia,

Estuve a punto de enloquecer.

Fero so contuo.

—iBah! —gritd enfurccido—. [ ¥a los atra-
paré uno a une, solos! —y se dispuso a salir
de los Javabos.

—Nunea estaremos solos —Ie dipr Hugn
51 tartamudear.

Mientras Vicente salia de alll hecho una
furiz, se hizo el silencio.

Breve.

AMomentanco,

Juseo antes de la explosidn de alezria que
los envrlvid a tados v los Tuzo saloar, chocar

las manos cn ol aive, abrazarse, v, sobre rodo,

relr
Felr

Lo mas sano de la vida.
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14
Y LOS GUAFPDS...
iTAMBIEN!

La moTIcia be Que eL CLUB BE Los Ra-
ras habla amansado a Vicenee en los lava-
bos corrid como la polvora a lo largo de Ia
TrATATIA.

Los que antes se reian v fesrejaban las rra-
cias del matdn, sietnpre y cvando no se metie-
ra von ellos, dejaren de hacerlo v lo obser-
VAIOIL €O reticencia,

Bajor sospecha,

A la hora del recreo, Hugo ni siquicra pudo
zalir de clase.

Lo deruvieron Jguacio v Enrique, los dos
calanes,

—Queremos hablar contigo —dijo el
primero,

— 51, contigo —dijo el segundao.

ar



—Es sobre m Club —continué el primero.

—Eso, sobre tu Club —enuncié el sepun-
dova wode de eco,

—-;For gque no nos has nvitado a formar
parte de €17 —pregunid el primero,

—NosoLros somos ran raros como <1 que
Imas —asineio ol scgundo.

Hugrer parpadeo.

gnacio v Enrique?

;Raras?

— A -o-qué r-t-ticnen ustedes... de raros?

—COUSIEULG superar 1a sorpresa.

—Huwy, mucho! —expresd con vehemnen-
¢1a [onacia,

—dira, a mi e salen granivos pox Cocko
el cuerps —Enrique se subié la camisa para
cs ragle una Cspecie de miapriimndl granu-
logo enosu espalda,

—¥ vo 1eugo la piel muy blanea —siguio
Ignacio—. D hecho, cuando me pongo rraje
de bario me UHaman *Copo de Nieve™

— M1 madree dice que debo lavarme mds
[os dientes porque tengo mal alienco.

—l.a mia dice que cuando me quiro 1os

ga

— -

—

1

zapatos, pucdo anestesiar a un elefance de an-
to que me apestan los pies.,

—iirve tenel un dedo del pie mas corto
ge lo normal?

— Y7

Parecia un partide de tenis, Miraba a uno,
rniraba a otro. Los guapos de Ia clase buscan-
dose defectos.

El tnundo al revés!

—Esp-p-peren, esp-p-peren ——los detu-
. NOSOUros 1108 UNLmos p-p-para Jue los
d-d-dernds no se burlaran de noescros, d-d-
digamos, d-d-defecros. Est-t-tabamos desesp-
p-perados. T-t-1odos se refan de Jas g-g-rracias
de Vicente y de los ot-t-tros Vicent-r-tes de la
est-c-ouela, p-p-porque d-d-desde luego, uno
© dos p-p-por c-c-clase siempre hay Si ¢-g-
quieren estur ¢on nesotros, ad-d-delanec, ;C-
C-CUAMIOS Mas seamos, mejor! Nadie e-t-tiene
que p-p-pedir p-p-permiso p-p-para entrar!

Ignacio v Eurique lo abrazaron,

RN

—;racias, amigo! —dijo ¢l primero.
—Lres genmial! —dijo ¢l segundo.
Y se marcharon felices.

L]



tormaban parre del Club de fos Raros,

Huge se dispuiso a contimuan para buscar
a Bernardo v los demas v conarles lo insé-
it de Lo sucedido. cuatide se Je aparecieron
vires dos miembros de la clase, en este caso
dow chicas.

La fina, hoisima, Soledad, v la creuliosa-
de-su-mata-de pelo Claca,

La elire,

—Hugro —dijo la premera.

—N0s en-canl-ta toaniciativa —dijo la
sz 10

~Es tan coaf,

— Taw arrevidiamente audaz.

— Insalica.

—renial,

—Ani un dia Vicente me dijo que i era
an delicada me romperia come si fuers de
ciistak, JTuedes creerla?

— Y a2 mi que tenia un cabello blanco
—5e eebremedid solo de pensar que en su
negra. negrisima cabellera azabache. pudic-
ra haber s tngrasa de ral magaivu —, JTe
o tmaginas?

04




—Fue cruel.

—Mury cruel.

— 'l apoyamos.

—tueremos estar Ccontizo, ser. . raras,

— O diterenees.

— 51, que nos vean come a tadas, oh,

Dre vuelta al partido de tenis, porque ellas
hablaban més que ignacio v Enrique, v a toda
velocidad, singromizadas,

iLos guapos v las guapas de [a clase querian
formar paree del Club de los Raros!

ivoda o no. lo querian!

Hugo abrid [a boca para decirles 1o rismo
que es habia dichoun minuto anres a1 los dos
chicos, pero acabd cerrandola de nueve. No
valia la pena.

Fara qué dar explicaciones?

— Acepladas —anuncid,

Fue una explosidn.

Soledad lo abraza llena de entusiasmo v
le dio un beso en la mejilla. Clara movid
la cabeza de lado a lado v lo abanicd con
suaneicna, que cra lo mismo que darle un
beso. Cuando se alejaron parloteando felices,

ne

Hugo vio que Rosita habia presenciado la
ESCCna,

—Vaya - sonrié con intencién su ami-
ga—, veo que te has convertido en el chico
mis popular de la escuela,

a3
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Y CON DOS MAS, VEINTE

Bermarnpo, Marne, LAUrs, Ricardo, Eleo-
nor, Juan Pablo y Maria Fernanda, los pri-
meros miembros del Club, los vieron liegar
caminandeo junroes. Hugo con la cabeza baja.

— ;Qué e pasa? ——se alarmnd Bernardo.

--Ignacio, Enrique, Soledad v C-C-Clara
t-t-tarnbién me han p-p-pedida ser miembros
—les anuncid.

La noticia fuc impactanic.

— Ellos? —exclamd Maria Fernanda.

— Perosinotienen defecens! —dijo Laura.

—Dr-d-dicen g-qque 51 —se encogid de

hombros Hugo—. Q-g-que si mal aliento,

g-g-quc sl granaos, g-g-que st olor de pies... Y
por p-p-parte de Soledad y C-C-Clara, pp-
penr. Ya saben c-c-como son las chicas.

Las chicas lo miraren con mala cara.

fre,

oy —

—Me refiero a las chicas c-cocomo ellas
— 52 excusd &l

— L& hacen salo porque estarnos de modal
—se rruzd de brazos Maria Fernanda.

~—51, 3¢ apuntan para no quedar al margen
—ahrme Marilde,

—¥amos a discrieninarlos? —Bernardo
puso el dedo en la Ilaga,

Se abrit wn encendido v vive debare,

A bavor ven contra.

Hugo mantave la boca cerraca. A su lado,
Rosita le dio aliento rozindole el braze con
la mano.

Una descarga elécerica

La discusién seguia.

— 51 aceptamos a rodos, ¥a IO Eeremoy
faros!

-—iPero lo xaro seria no aceptarlos!

—Hsto no es una dictadura, es una demo-
cracial

— ;¥ &1 votamos?

— j.:Hﬂ, qué ronteria! [Tampoco & para tanto!

— 51, 81 guileren ser raros, ;quién sc lo
impide?

a5
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—: A nosotros ellos nos hactan sentir raros,
v ahora resufta que como son minoria, ellos
se sieriten raros! A M e pPArece UNa tranmpa’

- K5 un salto de caldad!, jno?

La del “salwo de calidad™ hizo que todos
miraran a Lleonor, gue era la que lo habia
it

Miradas Nenas de dudas ¢ inseguridades,

Aquelle craun desascre.

Drejaron de gritar.

Lo a uno, contranon 5 atencicl n o 1ms-
cizadar de rodo aquello,

Hugo.

— Y qué les dipiste? —preguned Juan Pa-
blo con mas calina.

— ;Qué 1ba a decirles? Que st

Se mirarom llenos de dudas.

—Lste era nuestro Club para defendernos
de los demis —quisa dejar claro Ricardo.

—5i se apuntan todos. .. —vacild Marilde.

~—51 $& apunian wdos ganaron. .. Ganatns
—anuncit Rosita rectificandoa tiernpo—. Ya
na habra “demis”; todos cneenderdn que eso
que Hlarnan delectos ne son mas que acoidenres,

iz

AN e el

[

que naclie esed al margen, yqiie c:u:ilqu 1T COsa
es superable por dura que sca o nos parezca.
No solo hernos logrado defendernos: les he-
mos dade una leccion.

Hugo la mird con orgullo,

—P-p-primero gq-g-queriamos d-d-defen-
dernns, st — reflexrond—. Solo cso. Ahora se
I-t-trata de Int-1-egrar a q-g-quien g-g-quie-
ra estar de nuestro lado,

—so quicre decir que. .. jhemos panado?
—alzéd 1as cejas Ricardo, -

— Yo creo que nunca se gaiia ni nunca se
pierde, al menos del todo. Pero hemos dado
UL PASO Uy EMPOLtante para que nos respe-
ren —hlosotd Bernardo.

Hugo le palmeé la espalda.

—P-p-primero (uimos dos —rememo-
r0—. Ded-después cua-cua-cua.. ., tro, mis tar-
de ocho, luego c-t-trece... Y ahora resulta que
de los veintiune de c-c-clase, dieciocho for-
mamos p-p-parte del Clab de los Raros.

~—h, ol —cantd Laura.

—Diecioche? —dijo Maria Fernanda
CON SOINa.

&7
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Los que estaban de espaldas volvieron la
Calmesa,

Allf estaban los dos que falraban, sin coniar
a Vicenee,

Dravid v Marcela,

[ravid, el atleta, v Marcela, la divernida,

Toscdon Lo nelotalsmn v 0% ervidiaban VoL

- -THo o digan —Hugo levantd una manoe

antes de que abricran la boca—. Chaieren
ULIILES A NOsoLros,

[ravid asiveio con la cabeza, velhemente.

— Podemos?  —perumid Marcels con
arsicdad.
—iClare que poeden, carambal —Hugo

abric los brazos, rendido pero feliz—. [Todo
clamoneelo vere derecho a 2o o senricse ram”

ny
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LA ¥ISITA DEL ESCRITOR

DURANTE LOS PRIMERDS Dias del curso,
habian estado leyvende un libro en clase de
lengua § literatra, Un libro ciertamente es-
tupendy, de los que se empieran v yva no so
sueltan, La sefiora Ambuwosinag, ka profescra,
00 habia dejado de recotdarles que, cuando lo
rerminaran, el auror iria a verlos.

Hugo lo 1erinind en un par de dias, A otros
les costd mas, por vagancia. Al final twodos re-
conocieron que la historia los habia atrapado.

—;El miércoles vendra el escritor a darles
una plitical —anuncié Ainalmenc: la maes-
Lra,

Crectd la cuniosidad, Buend, en Ja tnayoria.
Lnoo dos dijeron aquello de “ipff, qué diverti-
do!, “jqué flojeral™ “ademas de que feretmos
¢jue: leerlo, abora hayv que escucharlo™, “sepuro

1G4

e —t

qQUE SCIA U ELpO VIS, 5eria, que empezara a
hablar de cul-m-ra”. ..

Probabletnente lo dedian para hacerse los
rudus, pero lo decian,

En cambio, para ¢l resto era la oporoeni-
dad: @/ de saltarse una clase v &) de conover
a una persona capaz de eseribir un libre, O
FEA7 110 ATUISLA,

En la contraportada de [a novela no apare-
cla ninguna foro del sefo, 257 que Hugo entrd
a Inrernet, tecled su normbre y aparecteron un
monton de fotos suyas. En la mayoria se vela
sonrients, reciblendo premios o hablando en
entrevistas, Muchas eran antiguas, de cuando
era mas joven. Parecla un tipo afable.

L'n tipo que 1o tenia nada, nada de cstrella.

La curinsidad de Hugo aumenté.

Aué les conraria? jAlgo divertido o abu-
rrado? ;Se pondria en plan dogmarico, ha-
blando de forma engolada, en plan intelec-
tual. o seria verdaderamente original 7 Nunca
habia visto a un escritor de verdad, asi que no
tenda ni idea de Lo que se 1ba a encontrar. For
51 acaso, no olvido el libro para que se lo

101



I S T [T T W

Brrmara, comao recuerdo y por siun dia ganaba
el Premio Nobel v aquello valia una forruna.

Foco podia imaginar Hugo que esy maiiana
s11 vida 1ha 4 cambaar

Fara siempre.

T para nen.

El eseritor fue touy puntual, Estaban todos
sentados v callados —les hablan pedido res-
peto v agradecimisnto por la visita— cuando
cntro a la clase.

Los primeros nornores 110 se hicienon espersr.

—Es pardito, comove

—Y veoe nariz de zanahoria, como vo

ouchiched Ricardo.

—susurTo Juan Pablo.

—Usa lentes, como yo —suspire Mareilde,
Con esas orejas podria volar, como me
dicen a mi —bulbuced Maria Fernanda.

— iPexe 51 no mids mas de meire sesenta
cineo! —abrid los ojos Eleonor,

El escritor era todo esto v mas,

Porque en cuanto se presentd, s¢ sentd en-
cima de La imesa, 1o en la silla detras de ella,
my informalmente, v exhibiendo una enor-

me v calida sonrisa les dijos

12
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—Antes de cmpezar, quiero advertirles
algo. Veran, creo que hoy he tenido un buen
dia, pero por si acaso.. . 5i en algin momento
de la platica notan que tartamudeo, no picn-
SET1 (U §3 POrgUe 85t NErVIoso, O POrgue esta
chica tan guapa —sefiald a Clara— me guifc
el 0jo —hize una pavsa -, En la vida, la ver-
Jdad suele ser o mas simple: si me oven tarea-
mudear g4, pargue sey rarramudo.

Todos miraron a Hugo.

Todos.

Y Hugo se quedd boquiabierto.

—Ya 5¢ que no se notg porgue hablo vipi-
do v, de momento, no me trabo. Pero si, soy
tarcarnudo. Lo que pasa es que con los afos
aprendi a domninario v, va ven, hoy sov capaz
de dar plaricas v conferencias de una o dos
hovas. Digamos que... me reciclé —acabo la
cxplicacion ¢on su buen hutnor—, Peto lo
advierto porque si me da por tartamudear,
no quicro que sé queden asi, quistos, con fa
cara seria. Moy al contranio, pueden teirse.
inde encanta que {a gente se ria, conmige o de
rmi? N pasa nada.

1z



La clase entera siguid mirando a Hugo,

—Cuando cra nino no podia hablar con oa-
dic —el escnitor siguid hablando sin mas—.
La pasé muy mal. Se relan de mi. Claro que se
relan Jos esnipidos que o enoenden nada de
la vida o iznoran el dafio que pueden hacer.
También sufri maltraro escolar por patie de
los bravucones que suele haber ¢n cada cscocla,

Tordos tniraron ahora 2 Vicenee,

—kEncima no conte con el apoyo de mis
profesores —lamentd el escritor—, cosa que
na sucede ahora, gue los apovan y quicren, En
aquellos afos se jgnoraba que cxistia algo ca-
paz de hundir la vida de un esmudiante. Algo
Harnado dislexia Porque vo también era v sov
disléxico,

Por tercera wvex, las miradas cambiaron.
Ahora se cenitravon en Bernardo.

— Pero no pasa nada —el hombre abrio las
manos co las palmas hacia acriba—. Aqui es-
tov, convertido en escritor, Y no me ha ido mal.

e autor del maravilloso b gque habian
leido era... tartamude, disléxico, bajo, gordo,
narizdn, orejuda. |
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Permasiado.

Se hizo el silencio, ¥ en cuanto el hombre
dio cl pistoletazo de salida, empezaron las
preguntas. Se levantaron media docena de
manos. '

Hugo se mordid los labios,

¢ Jucria bacer una pregunra. Lo desealb con
toda el alma. Pero sabia que si abria la boca se
pondria a rartamudear a causa de los nervios.
Y por mucho Club de los Ravos que bubiera
fundado, siempre habria algunas risas.

L a lo peor el awor penzaria gue le queria
tomar &) pelo!

5S¢ pUso rojo,

Violera.

Los opos de Rosita le dieron animos.

Fl escritor comenzé a responder cada una
de las preguntas. ;[Por qué halia escrito la

novela? ;En qué se habia inspirado? ;Fra su
mejor libro? jCémo erabajaba? ;Era dificil
ser escritor? gllabia muchos como €L que
vivian de su erabajo? ;Cuindo habia empe-
zado a cscribir? ;Lo apoyé alguien en sus
COMIENZos 7



El cseritor respondia a rode, con soltura, y
solo en un par de ocasiones sc trabo con una
palabra.

Empeeaba con te, claro.

Hugo seguia descando hacer aquella pre-
£rLEA.

Lo necesitaba! _

Pero sc sentia agarrotado, incapaz de reunit
el valor que necesitaba. _

Hasta Bexnardo le preguned por la dislexia
v como podia ser cscritor mezelando ndme-

ros v palabras.

Los mis callados eran Vicente v Hugo.

Cada uno por un motivo, por sGpussto.

— ;Cué sentia cuando lo maleracaban en la
nifez? —quiso saber Laura, ,

— Pena, tristeza, mucho dolor, aungue mas
arimico incluso que fsico. Pero, ssaben?, mo
aferraba a mi suefio de ser escritor, ¥ esco me H-
lreraba, me daba alas, me bacia fucrre. Yo teanda
N SUERO, vy 00 b tanfe, tenia una cspm?‘mqu.
El que pega de nifio, pega de grande, es v evi-
table: no separa la violencia de la razon v esia
condenado al vacio, a la inculoara, @ no scr

105

rnds que una victima social por ao haber en-
vendido de qué se trara esta hisvoria lamads
vida, ;Cudntos mairratadores creen que leen
libros? Lacultura es Ia base de todo, v cuando
habio de culmura no me refiero Gnicamente u
veniy a la escuela vy estndiar, Me refieto a vi-
vir, sentir, aprender, ser SICIIPrE CUTINss, ser
espon)as. Fsio es para siempre. E] que deja de
Interesarse por algo envejece v se muerc, No
Heguen a viejos lruserados. Empleen ¢l posiri-
visnmwr activo. Crean en la utopia posible.

Hablaba con ranto enmisiasino. .

Vicenie va no podia mantener la vista en
alco. Tenia la cabeza baja v miraba al suelo.

Hugo seguia intentando hacer aquella
pregunid,

La tenia en la punta de Ja len SUA.

Pero se sentta bloqueado.

El cozazdn le latia a mil por hora v sa-
bia que en cvanta abriera la boca dejaria de
resparar ¥ se pondria verde, azul, armarilla,
violeta..

Eaoswa se inclind hacia &),

—Pregintaselo —Ie cuchiched al oido.

1ar
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51, Rosita Lo sabia

Ferfecramente. |

Pero la preguna tenia que formularla €l
con valor, no ella.

Fl tiempo pasd muy rapido porque La plaei-
ca e amena. Bl invitado los hizo reir, cambid
de vou varias veces, se hizo ¢l pracioso, se puso
scrio, bromed, s¢ movid como un acror domi-
nando el escenario, les gritd, les halé como
1N amigo, s¢ apasiond. se bajd v se sentd en la
mesa sin parar, con Jos pies colgando v siemn-
pre agitando las manos, Un auténtico alarde.
Ni siquiera parecia un sefior mayor, En el fon-
do... vra como ellos, pero con mas anos,

51, el ticmpo pasé muy, rouy rapido.

Apenas si quedaban cince munucos. Des-
pués, ¢l eseritor les tirmaria los libros v se ma.

Para siempre,

;Y si le formulaba la pregunra mientras le
hirimalea el libro?

Nix, ino! Eso serfa una cobardia.

loda la clase debia escuchar aguella res-
puesta, no solo el

1res minmtos.

LaE

¢Alguna pregunta mas? —inquinid cl
hombre feliz por ¢l éxito de la conversacién.

Y entonces Hugo levantd la mano.

— 517 —se dirigio a él el escritor,

“jAhoral”, se dijo Hugo.

“iHazlo!”, se gricd a si mismo.

VT puedes!™ le ordend a s mente, su gar-
ganta v 51 coraziil

—-Lhmao superd Ia tartamuder? -—pre-
voned de v tirdn, sin tarcamudear,
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CLAVES

MIENTRAS HACTA COLa Para QUE le irmara
el libro, ¥ era «l Ultirne por voluntad propia,
Iugo no dejaba de escuchar Ja vos del eseri-
tor repiqueteando en su cabeza,

La pespuesia,

SU respuesta.

Algo tan simple. ..

—DEmpect a superar la carcamudez el dia
que dejo de importarme.

Tola Ta clase habta guardado silencio.

— Verin —continud él—. La genee e hace
dafio cuande sabe que puede hacerte dafio.
51 le quitas la oporvumidad, 1a desarmas. En
grasiones, un tarcamudo hace reir Claro que
lo hace! Pues bien, ;por gué avergonzarse por
cllo? A las personas les falea sentido del hu-
or S nons riéramos mas de nosotros mismos,
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en lugar de darnos importancia v creernos el
centro del universo, nos iria mucho mejor. De
nifo no hablaba, me daba vergiienza, a4 que
les daba municiones a los que me molestabar,
Ur dia pensé que sicmpre iba a ser tariamoudo
¥ que. o cambiaba, 0 eso me haria roas dado
del necesario. Asl que empecé a reirme de mi
mismo antes de que lo hicieran los demas, Te-
iz rnas o menos diecisiere o dieciocho anos.
Recuerdo quc estaba con mis Atnigos ¥ les
dije que iba a contarles un chiste. Se queda-
ron todos tiesos. Me lancé v la conté, Conse-
gul llegar husta casi &l final, v JUSTO entonces,
cuando iba a pronuncar las palabras decisi-
vas, las que renininan el chiste v hacen que la
gemie se ria, me trabé, Apenas s pude far-
Fuliar ese final, ast que, por supuesto, a todos
se les congelé 1a sonrisa en la cara, Yo dije
enronces: "Esto, contado todo seguide, tiene
mucha rods gracia® iY estallaron en carcaja-
das! {Esa Fue la clave v bo diverticdo del chiste,
la forma en e vo, un rartamudo, cambié el
tono! —en ese momento hizo una pausa—.
Sin darme cuenra, desde ese dia, POUD 3 POCO,

111
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dejé de tartamudear porque ya no me afeceaba,
Era parte de mi. Cinco afios despuds era capaz.
de hablar por radio. Incluse nrve un progra-
ma. Descubrl que si me ponia los wuricalares
en [as orcjas, ¥ 0la mi voz a waves de ellos, po-
dia resplrar mejor, narcar las silabras, hablar
con mas calma a pesar de que tenia ya fama de
ametralladora verbal. Nunca se deja de ser lo
que uno es, pero hay formas de superarlo.

Ouedaban cinco en la cola. ¥ Hugo seguia
tratando de recordar, asimilar y guardar cada
una de las palabras que acababa de escuchar,

Sabia que eran la clave.

e su vida, de mucha cosas.

—Tmaginense un blogue de marmol mey
grande, enorme. Les dan un martillo v lo
golpean. ;Van a romperlo? No. lmposible. El
marmol es muy durc v un martilio normal
v corricnte, a lo mucho, lo descascarillard un
j_:u:rr;u —la pausa habia sido larga y Jas nucvas
palabras mas misteriosas—. Pero si este mis-
mo bioque de marmol tiene una grieta, le cae
uia vota de agua y se biela. es capaz de pui-
rirlo en des. Una simple gota de agua! ;Y por
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gué? Porque oz mas Fuerte —otra parsa
Nosetras, los seres humanos, sobre endo en 13
tnfancia v la adolescencia, estamaos llenos de
grietas. jJOUé son las pricras? Los complejos.
Una se siente gordiea, la otra cree que ciene el
pecho demasiado grande, la amiga que lo tiene
demasiado pequerio, un chico cree que s feo,
sa compabere gque el veoino ticne mas suer-
ven, . ¥ asl nos destrozamos la vida. Cuanras
mas grictas, peot. ¥ Ia mala ECNTe, €11 CUANTO
ve esas grigas, ke mere ] dedo por ellas, como
eotas de apua helada, para hacerte dano. Te
Nzmnan gorda, ietuda, plana. feo, bajo, narizdn,
miope... La unica forma de desarmarlos es
no dandoles armas ni muaniciones. Y ¢l mejor
remecio para es0 €8 ACEPLATSC UNO COMO es ¥
reirse de si musmo. Con buen bumor! Reirse,
no tomarse en serio, es lo nids sano!

El escritor va era el héroe de Huso.

Iba a leerse todos sus libros, y €50 que habia
excrito muchos.

Tostea estaba delante de ¢l

Le firmé su libro v bromeé con ella, como
habia hecho con todos.
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Le toca su warne, le tendid el libro abierto
en la primera pagina y le dijo su nombre.

—Me llamo Hugo.

El escritor le puso:

“A Hugo, con muche afecio, pag, ternura v

R
Ll'.lﬁ]:g]ﬂ_

Se 1o devolvid.

— Yo soy tartamudo - - le dijo Hugo.

Y el hombre l¢ respondié:

—LosE

—fih, 5i? —se sorprendid el chico.

.. Te he esradn observando. Vela s ganas
de lcvantar la mano v la forma en que cami-
bizbas de color. Voy tanto a escuclas a dar
pliticas quc ya s¢ distinguirlos. ;Y sabes por
qué? Pues porque vo era igual. 51 ne hubicras
hecho la pregunta, vo te habria hablado antes
de irme. Pero la hnaiste. (Bien por o

—iga, es g-g-que usted no sabe.

— 81 s —3e levantd y le paso un amigable
brazo por encimu de los hombros—. En cada
clase hay tartamudos, disléxacos, gorditos,
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tlaquitos, miopes... Ls el reparto de la naru-
raleza. Intento que entiendan que lo Onico
malo en 1a vida es no luchar, permutir que Jos
demids te hagan dafio. Claro que a wu edad es
complicado de entender. Pero cuanto antes lo
bragas, antes daras el salto. Oqald yo hubiera
teide la visita de un escritor en mi cascuela
para que me dijera eso, pero nadie vine jamis
1 contarme nada, Pagué mi precio, es decir,
tardé mas, pero afortunadinente no cra tan-
te, ni creo que Lo seas o,

—Sefior, gracias.

—INo, dacelas a cf migmo por ma valor,

— L5 cierto que cvande un tarramude lo
habla a un perro 0 a un nifio peyuedo, no
tartammdea?

—Cicrte. Y tampooo se carcamudea core
nuvid —le guifié el ojo.

—ah, no?

— Lo veras cuando fergas novia.

fugo penst en Rosita.

INo habia rartamudeado con ella!

El escritor le revolvid ol pelo v se reunid
con la senora Ambrosing.,
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Hugo esperd a que salicran de la clase. Bi
fuc el aliime. Al oiro lado de la poerra al-
cunos aplaudicron al hombre, que expandio
una sonrisa de orgullo v felicidad en su ros-
vre. Lo vieron alejarse, siempe con la solicita
macsra a 51 lado. Rosita, Bernardo, Matilde
v Laura lo estaban esperando parados enun
sermicivculo. Flugo ewd hasoa cllos.

—iLh, amigo, muyv bien! —le palmed la
ezpalda su compancro disléxico,

—Verdacd que estuve GENTAL? —-expme-
> 511 baen andime Macilde.

— De qué estaban hablando?” —quiso sa-
brer Laura.

[ Tz nues s quoé il

e qué habian estado hablande?

— Cren aque de ba vida, no escoy muy segu-
o —dijo sincerunence mieneras envolvia sus
prakalyras con un suspuo de alieneo—. Pero
e parece que teugo tlempo de sobra para
pensarlo

114




18

LA CONYERSION

Huco SE FUE A ST GASA EN SILENCIO,

La cabeza llena de ideas, cosas, palabras,
{rases, sentimiencos. .. Un verdadero voledn.

Sabla que en su vida habria un antes v un
después e torno a la wisita del escritar a so
colegio,

Algo le habia avafado la conclencia. a
fondao.

Ternblaba, se estremecia, tenia ganas de gri-
tar, de Norae, de echarse a correr lleno de= una
extrana Felicidad. ..

JAo6mo eran posibles tantas casas?

Llegé asu calle sin dejar de mirar al suelo,
Se dispuso a mererse € su ragudn, ¥ enton-
ces, como un fantasma, salido di la nada, se
enconni O oon Vicenie

Hugo quedd paralizado.

128

No estaba en Ia escuela. Estaba solo, FPor
mas que gritase “LAquit” nadie acudirfa ensu
ayuda. El Club de los Raros funcionaba G-
camente en el colegin. En sucalle y en su casa
r:o tenia a nadie,

Vicente lo haria picadille.

Sernro que esraria enojadisimo, dispues-
ro a machacarle ¢l alma, heride por rode lo
que s¢ hakaa dicho durante la platica con ¢l
ESCTILOT.

A posar de todo, Huge no dio media vucloa
para echarse a correr.

Los golpes solo le harian dafo en el cuerpo,
noren siemente wrsducoble,

Asi que se¢ plantd con determinacin frente
al bravucdin de la clase.

LI bravecdn gue no parecia muy violenzo,

M;as bicn rodo lo contrario.

ITugo se fjé en sus ojos.

Tristes.

Y en 51 Cuerpo.

Dioblado hacia adelante.

¥ ern s Imanos,

Apiercas v caldas, no cerradas coman mazas.
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Algo le sucedia.

Dk repente. .. Vicente 0o era Yicente,

—Hala —lo saludé con voz triste.

—Hola —dije Hugo.

—No temas, no te voy a hacer nada.

—Ya [osé

— ;Lo sabes?

— Lo noto,

— /C0mo lo notas”?

-—-Porque cuando vas a pegarme, a cchar-
me al suelo, o oa tivarme los libros, o hacerme
lo que sea, coma burlarte de mi tarramudez,
e Atdcds & ralcion, o 0 vieo la cara de bestia
sonriendo para darme misdo.

Lo habla llamads “cara de bestia™

Lsoera mucha

Wicente no hizo nada.

—= #20ma es que me dijiste todo esa sintar-
tamudear? —pregunid el chico.

Hugo ni se habia dado cuenra.

Lo medito.

—Porque ya no te tengo miedo —dijo.

Vicente parccid hundirse mas, imvadido
DO U CIIOLELC TTISEEZa.

10

Al —
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También él wivia un antes v un después,
~-Hugo
— A ué?
— Lo siento.
— (e s lo que sientes?
—lbde.
~— I aberme heche la vida imposible ran-
o clempo?
— 31,
—;¥a no lo haris mas?
N1
Hugo sintié alivie. pero, inesplicablemente,
tarnbién [astima de Vicenge,
TFoda su vida habia consistido en eso, en ser
violerro,
Ahora era un ser desnudo que comprendia
muchas cosas,
—{ Jueria pedirte algo —sigria hablando
el arundulén. :
—NNo me digas que. ..
—Chuiero ser del Club.
Huga abrid los ojos como platos.
—Ta?
— 5.
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Halsian hecho el Club dc los Ravos para
defenderse de Vicente v rodos los Vicentes del
colegio v del munda! §i los acepraban, ;para
que 1ba a servirles ol Club?

Iba a decirle que na. Imposible,

—Eun muchas clases hay dos o wes como
vo. En la nuestra no, Solo vo —volvié a hablar
Vicente—. Caramba, Hugo. ., somos veintiu-
no, v veinte pertenecen al Club,

—51.

— Azt que soy el anico que no [orrma pare
de £l

— 31

— ;b0 no me convierte en rara?

[Tugo tragd saliva.

Vava por Dios!

>0 habla pensado en eso,

Vicenre. .. renia razdn'

—Creo que.en el fondo, soy ¢l més raro de
todos, ne? —el chico tomd nuevamenie la
palabra—. Les he hecho J2 vida imposible, S
50 110 ©5 S8 FATO, .

—PBueno... —Hugo no supo qué deciz—,
rendré que hablarlo con fos deends,
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—No —dijo Vicente—. Fs ty Clob. Es cosa
twya. 5€ que soy rara, v 10 quiero ser el unico
que se quoeda fuera de eso. Te juro que desde
ahora todo serd distinro. Incluso me he dado
cuenta de que me gusta una chica y molesran-
do a10do ¢l mundo comprendo que no voy a
gustarle vo a ella,

~;Una chica? (Cual?

—lLaura,

—¢Laura? —no pudo creerlo.

—Todas esas pequitas... Es muy bonita,
jna crees?

Hugo se hubizra echado a refr de ne ser
porque la escena era muy seria.

Vicenie cra sincern.

Y a lo mejor, si cambiaba, Lanra lo miracia
COTL IOEJOES Opos,

Todo era posible!

Ladecisidn era suva.

51 le decia que no, Vicenie igual se enfada-
Fa ¥ se pondria atin mas violenco.

Pero 1o se trataba de un chaneaje.

Vicente ¢ra ofro.

Y eso mnereciz i premio.

173



e TEAE R TETLT N, T T EerIeen

—— -

==

asinerd Hugo

— T acuerdo, Yicenroe
uevamente sin trabarse con ninguna pala-
bra-—. Ya eres del Club de Jos Raros,

— ;517 —se Lo luminaron los ojes,

—

— D verdad ?

—{ Jue =1, e,

Se enconrré de repence con el cnorme Cuer-
po de Vicents encima, abrazindole, estrupin-
dile con T smisma Fuerza de siemnpre, solo gue
eata ver o hacia con carivio, emocionado.

—iGracias’ —wrono la von de su exrival
JunIte 4 su oldo,

Cuando se separaron, s¢ tendieron la mano.

Se L varrecharon,

Luege Vicente se fue calle abajo. con Ja ca-
Beva alua teliz,

Ya pertenecia a algo.

Aoan Clul

lugo sonrid v se metio g su £A0UAL,
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EL CHISTE

Ernrrd A 51 CASA Y 5 EMCONTRO €01l 54
madre,

—TIlola, Hugo. jquétal la escuela?

— oy ha venido el es¢-c-critor ha d-d-
darnos la p-p-platica —wvolvid a tartamudear
inexphicablemente,

— ;Interesanee?

— 51, muclhe.

Por la puerta de la sala aparecio su padre,

—Seguro les ha contado cosas fabulosas
—suspird ¢l cabera de farmilia—. Esa gente
suele haber vivide mucho, por eso cuentan
historias tan bonitas.

No supo si decirlo,

— Era t-t-tarramudo —lo hieo.

Sus padres quedaron expectantes.

— sEn serio? —sc asombrd ella.
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—351,
— ¥ da plaricas? —inquirié €l
—FEs q-g-aue va lo superd.

~e Loy vees 7 —a sumaclee se le puaso cara de
eEPHEranza.

—Fue a una terapia, a un logopeda... e
dijo? —se interezd su padre.

—Nu, {0 hizo solo. D-d-dijo que un d-d-dia
d-d-dejé de unp-p-portarle v enp-ppezd a
reirse do s mismao.

Su padre ¥ su madre intercambiaron una
ron racda,

— Vaya —dijo ella.

—IPues si que... —dijo &l
—Muchy fuerea de voluread.
—{aracter

—Desde luega. ..

— 5,

Drejaron de hablar sin ton ni son ¥ Hugo lo
apravechd.

—Tengo que estudiar —les dijo.

Pasiy a su lado v se merid en su habitacion.

Una vez a solas, se sentd en su niesa.

Mird la pantalta apagada de su computadors

127



come s1 fuera un espejo, porgue se vela refle-
jado en clla,

Y por su mente siguieron regoloteando tas
palabras del eseriton

Tonlas.

S [ habian prabadeo a fuego en su conciencia.

—FP-p-pat-t-tat-t-ta —le dijo 2 su oiro we
, s,

weflejado en la cscura pancalla
r-t-tr0g-g-elod-d-dit-c-t-ta.

Nadla.

Era tartamudo.

Aunque 0o lo hiciese con Rosita o, come
hacia un momento, hablandao cn scrio v sin
mieda con Vicenrs, era rarcamudo.

Y lo seria siempre.

Aungue tal vez, riendnse de sirnismo, con
valor, podria superarlo 1o suficiente,

Fhugo aprecd los pufos.

Toarmd atre.

Luego salid de su habitacion, decidido v
valicnre,

Enconird a sus padres en la saliva, Los dos
lelan sendos libros bastante grocsos aprove-
chrando un poco de tiernpo libre,
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—P-p-pa-p-p-pi, mamai —voy 4 contarles
un chisre —anupcido.

I.os dos se quedaron un poco a coadros,

Los libros fueron cayendo do sus manos
hasta quedar apovados en sus regavos.

Lo miraron con ojos de padres amoraosos
[MEIO ECTNCIOSOS.

Solo les faled decir: *, Ta7"

No lo hicicron.

¥ Hugp les concd el chiste,

Su chiste.

No era siada del otro mundo. Incluso era
male, Une de esos chistes tontos que hacen
relr mas por o ingenuc que por otra cosa
Pero io quee Hugo pretendia era probary cotn-
probar algo. |

Abriruna puerza,

Lo coned ein trabarse, entusiasmado, repre-
seatandole, gesticulando, peniendo el alma.
3us padres, sentados, [o contemplaban cxeasia-
dos, llenos de amor Y por supuesto sufriendo
un poco, deseosos de que su hijo lo terminara
sua tartamudear. Cuando [ hego se acercd al A-
nal, empezd a poncrse nerviose.
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Inevitablemnente.

Y a punto de decis la [rase decisiva, ¢l Apal
del chiste, las palabras que provocaban que el
pablico se riese. sucedid 1o mas normal.

Sc blogues,

Tarcamuded 1mids que nunca

Lot dejirde respirar,

Sus padees lo iniraron angustiados.

Hugo buco un csfucrzo.

¥, auncgue o duras penas. consiguid pronun-
clav agquella maldica frase Anal.

Sus padres esbwosaron dos timidas sonrisas.

Ui i, g, ja ™ s alegyia,

Entonces &) les dijor

— Eseo, contada todo servido, tiene mucha
ErACLL

Y lo hizo sin carramudear,

En ese momento, sus padres ostallaron en
Lk curcajada esrentdren,

Una carcajada sincera.

Su padre le palmied el lunashre, Su madre lo
alrr s,

Lac en ese mgiane cuoando Tluge supo que
1ba 2 conseruirlo,

13

Chie un dia sexia como el escritor.

ITabia aprendido a reirse desi misma.
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Gracias a Ana Arenzana, que me pidid escri-
bir este libro, y a Elisa Cano. que la apové
entusiasta sumandose al proyecro, Ambas sa-
Bian que esca, en parte, es i propia historia.

Macl ¥ soy 1arcarmude, aunque hoy nadie lo
dirfa porque hablo como una ameiralladora.
Un dia conté un chiste, como Hugo. Ese fue el
COITLIETTHC,

LJué importante es 1e7rse de uno mismo v
o teamarse en serio Pero hay que crecer v leer
ravcho para que uno se dé coenta de ello. El
tiempn nos hace sabios. El tiernpo v la culrura.

Esta movela tamibién estqd dedicada a Jos
chivos v chicas con problemas que me he en-
contrado en escuclas ¥ en la vida a o largo
de mi exastencia. Cuaneo dice el escritor ensu
plética es lo que suelo decirles yo a ellos,

En el iondo, todos somos maros, ¥ adnicos.

Fso e lo mas grande,

Jovids Sierra i Dabra
Barcelona, enero de 2014
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