pas un homme brillant — pas Ia peine d’en étre
un pour étre prof de gym — et il ne savait pas
ce qu’était I'insouciance. Il n’avait pas beau-
coup d’humour, sachant s’exprimer mais ne se
montrant jamais spirituel; c’était quelqu’un qui
n’avait jamais de sa vie tenu de propos caustiques
ou ironiques, a qui il n’arrivait que rarement de
faire une plaisanterie ou de dire quelque chose
pour rire, quelqu’un, au contraire, qui était hanté
par un sens du devoir exacerbé mais n’était pas
doué d’une grande puissance de raisonnement,
et il en avait payé le prix fort en attribuant a son
histoire une signification dramatique qui, s’inten-
sifiant avec le temps, renfor¢ait dangereusement
son malheur. La catastrophe qui s’était abattue
a la fois sur le terrain de jeu de Chancellor et
sur Indian Hill ne lui semblait pas étre un jeu
stupide et pervers de la nature, mais un crime
commis par lui-méme, qui lui cotitait tout ce
qu’il avait jadis possédé, et qui brisait sa vie. La
culpabilité, chez quelqu’un comme Bucky, peut
paraitre absurde, mais elle est en fait inévitable.
Un homme comme lui est incurable. Rien de ce
qu’il fait ne correspond a son idéal. Il ne sait pas
ou prend fin sa responsabilité. Il ne se fie jamais
4 ses limites parce que, esclave d’une bonté
naturelle rigoureuse qui ne lui permet pas de
se résigner a la souffrance des autres, il refusera
toujours de reconnaitre, sans se sentir coupable,
qu’il y a des limites a ce qu’il peut faire. Le plus
grand triomphe, pour un homme comme lui,
c’est d’épargner a sa bien-aimée d’avoir un mari
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infirme, et son héroisme consiste a refouler son
désir le plus profond en renongant a elle.

Pourtant, peut-étre que s’il ne s’était pas
dérobé au défi que représentait le terrain de
jeu, peut-étre que s’il n’avait pas abandonne les
enfants de Chancellor quelques jours seulement
avant que la ville ne ferme le terrain et ne ren-
voie tous les enfants chez eux, et peut-étre égale-
ment que si son meilleur copain ne s’¢était pas fait
tuer a la guerre, il n’aurait pas ¢té aussi prompt
a s’attribuer la responsabilité du cataclysme, et
ne serait pas forcément devenu I'une de ces per-
sonnes détruites par leur époque. Peut-étre que
s’il était resté et avait résisté a I’épreuve collective
que la polio avait imposée aux Juifs de Weequa-
hic, et que, sans se soucier de ce qui pouvait lui
arriver, il avait vaillamment affronté I’épidémie
jusqu’a la fin...

Ou peut-étre qu’il en serait arrivé a la méme
vision des choses, quel que fit ’endroit ot il se
serait trouvé, et, pour ce que j’en sais, ou pour
ce qu’en savent les épidémiologistes, peut-étre a
juste titre. Peut-étre que Bucky n’avait pas tort.
Peut-étre qu’il n’était pas aveuglé par le manque
de confiance en lui. Peut-étre que ses affirmations
n’étaient pas exagérées et qu’il n’avait pas abouti
a des conclusions erronées. Peut-étre qu’il était
en vérité la fleche invisible.

Et pourtant, a vingt-trois ans, il ¢tait pour nous
le maitre le plus exemplaire et le plus vénéré, un

garcon loyal et sincere, sympathique, bon, juste,
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prévenant, stable, doux, vigoureux, musclé : a la
fois un camarade et un chef. Et il ne s’était jamais
montré plus prodigieux que cet aprés-midi de la
fin juin, avant que I’épidémie de 1944 ne se soit
emparée pour de bon de la ville, avant que, pour
beaucoup d’entre nous, nos corps et nos vies ne
subissent une transformation radicale, cet aprés-
midi ot nous avons marché tous en rang derriére
lui, jusqu’au terrain vague de ’autre ¢6té de la
rue, légérement en contrebas par rapport au ter-
rain de jeu. C’était la que I’équipe de football du
lycée avait ses séances d’entrainement, et 1a qu’il
allait nous montrer comment lancer le javelot.
Il portait son petit short d’athlétisme satiné et
son maillot de corps sans manches, il avait des
chaussures a crampons et, en téte du peloton, il
tenait en souplesse le javelot dans sa main droite.

Quand nous sommes arrivés, le terrain était
vide, et Mr Cantor nous a rassemblés le long de
la ligne de touche, du c6té de Chancellor Avenue,
et la il nous a laissés examiner le javelot, le soupe-
ser : une mince barre métallique pesant un peu
plus de huit cents grammes et mesurant environ
deux meétres cinquante. Il nous montra les diffé-
rentes facons dont on pouvait tenir la corde de
prise, et ensuite sa préférée. Puis il nous expliqua
un peu lorigine du javelot, qui, dans les socié-
tés anciennes, avant I’invention de I’arc et des
fieches, remonte a la lance utilisée pour la chasse,
puis qui fut consacré en Gréce, lors des pre-
miers jeux Olympiques, au huitiéme siécle avant
Jésus-Christ. On dit que le premier lanceur de
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javelot fut Hercule, le grand guerrier et tueur de
monstres qui, nous expliqua Mr Cantor, était le
fils géant de Zeus, le dieu supréme des Grecs, et
I’homme le plus fort de la terre. Une fois son dis-
cours terminé, il nous dit qu’il allait maintenant
procéder a son échauffement, et nous ’avons
regardé faire ses exercices d’assouplissement
pendant une vingtaine de minutes, certains des
gargons sur la ligne de touche s’efforcant d’imiter
ses gestes. Il était important, disait-il — en méme
temps qu’il faisait le grand écart, bassin au sol —,
de toujours commencer par étirer les muscles de
I’aine qui risquaient fort de se froisser. Pour un
certain nombre d’exercices, il se servit du javelot
comme d’un baton d’étirement, avec rotation du
corps dans un sens et dans ’autre, en le tenant
en équilibre tel un joug sur ses épaules, tandis
qu’il s’agenouillait, s’accroupissait, réalisait des
fentes avant, puis se relevait et, bien droit sur ses
jambes, faisait pivoter son torse. Il exécuta un
arbre droit, décrivit un grand cercle en marchant
sur les mains, et certains des gar¢ons essayerent
de I’imiter. Sa bouche a quelques centimeétres du
sol, 1l nous expliqua que s’il faisait ’arbre droit,
c’était faute de s’exercer sur une barre de trac-
tion pour étirer le haut du corps. 1l termina la
séance par des flexions avant et le pont, pour
lequel il garda les talons fixés au sol tout en
poussant sur les hanches pour cambrer le dos a
une hauteur incroyable. Quand il annonga qu’il
allait faire deux fois le tour du terrain au pas de
course, nous couriimes derriere lui, ayant bien
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du mal a garder la cadence, mais faisant comme
si c’était nous qui nous échauffions pour le lan-
cer du javelot. Puis, pendant quelques minutes,
il s’exerca a courir le long d’une piste imaginaire
sans lancer le javelot, en le tenant simplement
haut, droit et horizontal.

Quand il fut prét a commencer, il nous dit ce
qu’il fallait regarder, d’abord sa course d’élan,
puis la course de placement et finalement le lan-
cer. Sans avoir le javelot en main, il décomposa
pour nous tout le mouvement au ralenti, décri-
vant au fur et a mesure ce qu’il faisait. « Ce n’est
pas de la magie, les enfants, et ce n’est pas une
partie de plaisir. Mais si vous travaillez dur, dit-
il, si vous vous entrainez avec application, si vous
faites réguliérement vos exercices, un, d’équilibre,
deux, de mobilité, et trois, de souplesse, si vous
ne négligez pas vos séances de musculation, et si
le lancer du javelot est quelque chose qui compte
vraiment pour vous, je vous garantis que vous
obtiendrez des résultats. En sport, tout demande
de la détermination. Les trois D. Détermination,
disponibilite, discipline, et la réussite est 4 portée
de main.»

Comme d’habitude, prenant toutes ses pré-
cautions, il nous dit que, pour des raisons de
sécurité, personne ne devait a aucun moment
débouler sur le terrain. Nous devions regarder
sans bouger de 1a ou nous étions. Il répéta cette
injonction. On ne pouvait pas étre plus sérieux,
le sérieux étant ’expression de son attachement
a son travail.
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Puis, d’un coup, il langa le javelot. On vit saillir
chacun de ses muscles lorsqu’il le projeta dans
Pair. Il lacha dans ’effort une sorte de miau-
lement étranglé (que nous nous employames
tous a imiter les jours qui suivirent), un son qui
exprimait ’essence de ce qu’il était — le cri de
guerre instinctif de celui qui vise a ’excellence.
A la seconde o le javelot s’échappa de sa main
et prit son envol, Mr Cantor sautilla sur place
pour retrouver son équilibre et ne pas dépasser
la limite réglementaire qu’il avait tracée sur le
sol avec ses crampons. Pendant tout ce temps, il
suivit du regard le javelot dans sa trajectoire, I’arc
majestueux qu’il décrivait en ’air au-dessus du
terrain. Aucun d’entre nous n’avait jamais vu une
demonstration athlétique exécutee, 1a, sous nos
yeux, avec une telle perfection. Le javelot vola,
vola bien au-dela de la ligne des quarante-cinq
metres, jusqu’a 'autre coté des vingt-sept metres
de I’adversaire, et, quand il descendit et se planta,
la pointe trembla et son bout métallique vint se
ficher dans le sol a angle aigu, par la force de
I’élan acquis pendant la course.

Nous lan¢ames un hourra a pleins poumons
et nous nous mimes a faire des cabrioles. Toute
la trajectoire du javelot avait pour origine la
souplesse des muscles de Mr Cantor. C’étaient
toutes les parties de son corps — les pieds, les
jambes, le fessier, le tronc, les bras, les épaules,
et méme la souche massive de son cou de taureau
— qui, en agissant a I’unisson, avaient propulsé
le lancer. C’était comme si notre directeur du
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terrain de jeu s’était transformé en homme pri-
mitif, ’homme qui chasse pour se nourrir dans
les plaines ou il cherche sa subsistance, et qui
domestique la nature sauvage a la seule force du
poignet. Jamais nous n’avions éprouvé une telle
admiration pour quelqu’un. A travers lui, nous
avions quitté la petite histoire de notre quartier
pour entrer dans la saga historique de nos ori-
gines ancestrales.

Il langa le javelot a plusieurs reprises cet
aprés-midi-la, chacun des lancers fluide et puis-
sant, chacun d’eux accompagné par la combi-
naison sonore d’un cri et d’un grognement,
et chacun d’eux, pour notre plus grande joie,
dépassant de quelques meétres le lancer précé-
dent. Lorsqu’il courait avec le javelot bien haut,
tirait en arriére le bras qui allait lancer, puis le
ramenait en avant pour que le javelot soit placé
nettement au-dessus de ’épaule au moment du
lancer, et qu’il le larguait alors comme pour le
faire exploser, il nous paraissait invincible,
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