


La	metamorfosis	relata	la	peripecia	subterránea	y	literal	de	Gregor	Samsa,	un	viajante
de	 comercio	 que	 «al	 despertarse	 una	 mañana	 de	 un	 sueño	 lleno	 de	 pesadillas	 se
encontró	en	su	cama	convertido	en	un	bicho	enorme».

En	 pocos	 libros	 de	 Kafka	 queda	 tan	 explícito	 y	 tan	 nítido	 su	mundo	 como	 en	La
metamorfosis,	 en	 la	 que	 el	 protagonista,	 convertido	 en	 bestia,	 sumido	 en	 la	 más
absoluta	 incomunicación,	 se	 ve	 reducido	 cruelmente	 a	 la	 nada	 y	 arrastrado
inexorablemente	a	la	muerte.

Otros	 escritos	 de	 Kafka	 desarrollan	 rigurosas	 variaciones	 paralelas,	 desmenuzan
inexorables	pesadillas,	asignan	obsesiones	enigmáticas	a	personajes	desorientados	y
vencidos,	 pero	 tal	 vez	 sea	 La	 metamorfosis	 la	 narración	 que	 mejor	 expresa	 al
«hombre	primordial	kafkiano».	De	ahí	que	merezca	la	calificación	unánime	de	obra
perfecta	 y	 obra	 maestra,	 un	 texto	 decididamente	 superior	 en	 el	 panorama	 de	 la
literatura	universal	del	siglo	XX.
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Capítulo	1

Cuando	Gregorio	Samsa	se	despertó	una	mañana	después	de	un	sueño	intranquilo,	se
encontró	sobre	su	cama	convertido	en	un	monstruoso	insecto.	Estaba	tumbado	sobre
su	 espalda	dura,	 y	 en	 forma	de	 caparazón	y,	 al	 levantar	 un	poco	 la	 cabeza	veía	un
vientre	abombado,	parduzco,	dividido	por	partes	duras	en	forma	de	arco,	sobre	cuya
protuberancia	apenas	podía	mantenerse	el	cobertor,	a	punto	ya	de	 resbalar	al	 suelo.
Sus	muchas	patas,	ridículamente	pequeñas	en	comparación	con	el	resto	de	su	tamaño,
le	vibraban	desamparadas	ante	los	ojos.

«¿Qué	me	ha	ocurrido?»,	pensó.
No	 era	 un	 sueño.	 Su	 habitación,	 una	 auténtica	 habitación	 humana,	 si	 bien	 algo

pequeña,	permanecía	tranquila	entre	las	cuatro	paredes	harto	conocidas.	Por	encima
de	 la	 mesa,	 sobre	 la	 que	 se	 encontraba	 extendido	 un	 muestrario	 de	 paños
desempaquetados	—Samsa	era	viajante	de	comercio—,	estaba	colgado	aquel	cuadro
que	hacía	poco	había	recortado	de	una	revista	y	había	colocado	en	un	bonito	marco
dorado.	Representaba	a	una	dama	ataviada	con	un	sombrero	y	una	boa	de	piel,	que
estaba	allí,	sentada	muy	erguida	y	levantaba	hacia	el	observador	un	pesado	manguito
de	piel,	en	el	cual	había	desaparecido	su	antebrazo.

La	mirada	de	Gregorio	se	dirigió	después	hacia	la	ventana,	y	el	 tiempo	lluvioso
—se	oían	 caer	 gotas	de	 lluvia	 sobre	 la	 chapa	del	 alféizar	 de	 la	 ventana—	 lo	ponía
muy	melancólico.

«¿Qué	 pasaría	 —pensó—	 si	 durmiese	 un	 poco	 más	 y	 olvidase	 todas	 las
chifladuras?».

Pero	esto	era	algo	absolutamente	imposible,	porque	estaba	acostumbrado	a	dormir
del	lado	derecho,	pero	en	su	estado	actual	no	podía	ponerse	de	ese	lado.	Aunque	se
lanzase	con	mucha	fuerza	hacia	el	lado	derecho,	una	y	otra	vez	se	volvía	a	balancear
sobre	 la	 espalda.	 Lo	 intentó	 cien	 veces,	 cerraba	 los	 ojos	 para	 no	 tener	 que	 ver	 las
patas	que	pataleaban,	y	 sólo	cejaba	en	 su	empeño	cuando	comenzaba	a	notar	 en	el
costado	un	dolor	leve	y	sordo	que	antes	nunca	había	sentido.

«¡Dios	 mío!	—pensó—.	 ¡Qué	 profesión	 tan	 dura	 he	 elegido!	 Un	 día	 sí	 y	 otro
también	de	viaje.	Los	esfuerzos	profesionales	son	mucho	mayores	que	en	el	mismo
almacén	de	la	ciudad,	y	además	se	me	ha	endosado	este	ajetreo	de	viajar,	el	estar	al
tanto	 de	 los	 empalmes	 de	 tren,	 la	 comida	mala	 y	 a	 deshora,	 una	 relación	 humana
constantemente	 cambiante,	 nunca	 duradera,	 que	 jamás	 llega	 a	 ser	 cordial.	 ¡Que	 se
vaya	todo	al	diablo!».

Sintió	 sobre	 el	 vientre	 un	 leve	 picor,	 con	 la	 espalda	 se	 deslizó	 lentamente	más
cerca	de	la	cabecera	de	la	cama	para	poder	levantar	mejor	la	cabeza;	se	encontró	con
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que	 la	 parte	 que	 le	 picaba	 estaba	 totalmente	 cubierta	 por	 unos	 pequeños	 puntos
blancos,	que	no	 sabía	 a	qué	 se	debían,	y	quiso	palpar	 esa	parte	 con	una	pata,	 pero
inmediatamente	la	retiró,	porque	el	roce	le	producía	escalofríos.

Se	deslizó	de	nuevo	a	su	posición	inicial.
«Esto	de	levantarse	pronto	—pensó—	hace	a	uno	desvariar.	El	hombre	tiene	que

dormir.	 Otros	 viajantes	 viven	 como	 pachás.	 Si	 yo,	 por	 ejemplo,	 a	 lo	 largo	 de	 la
mañana	vuelvo	a	la	pensión	para	pasar	a	limpio	los	pedidos	que	he	conseguido,	estos
señores	 todavía	están	sentados	tomando	el	desayuno.	Eso	podría	 intentar	yo	con	mi
jefe,	pero	en	ese	momento	iría	a	parar	a	la	calle.	Quién	sabe,	por	lo	demás,	si	no	sería
lo	 mejor	 para	 mí.	 Si	 no	 tuviera	 que	 dominarme	 por	 mis	 padres,	 ya	 me	 habría
despedido	hace	tiempo,	me	habría	presentado	ante	el	jefe	y	le	habría	dicho	mi	opinión
con	toda	mi	alma.	¡Se	habría	caído	de	la	mesa!	Sí	que	es	una	extraña	costumbre	la	de
sentarse	sobre	 la	mesa	y,	desde	esa	altura,	hablar	hacia	abajo	con	el	empleado	que,
además,	 por	 culpa	 de	 la	 sordera	 del	 jefe,	 tiene	 que	 acercarse	 mucho.	 Bueno,	 la
esperanza	 todavía	no	está	perdida	del	 todo;	si	alguna	vez	 tengo	el	dinero	suficiente
para	pagar	las	deudas	que	mis	padres	tienen	con	él	—puedo	tardar	todavía	entre	cinco
y	seis	años—	lo	hago	con	toda	seguridad.	Entonces	habrá	llegado	el	gran	momento;
ahora,	por	 lo	pronto,	 tengo	que	 levantarme	porque	el	 tren	sale	a	 las	cinco»,	y	miró
hacia	el	despertador	que	hacía	tic	tac	sobre	el	armario.

«¡Dios	del	cielo!»,	pensó.
Eran	 las	 seis	y	media	y	 las	manecillas	 seguían	 tranquilamente	hacia	delante,	ya

había	 pasado	 incluso	 la	media,	 eran	 ya	 casi	 las	menos	 cuarto.	 «¿Es	 que	 no	 habría
sonado	el	despertador?».	Desde	la	cama	se	veía	que	estaba	correctamente	puesto	a	las
cuatro,	seguro	que	 también	había	sonado.	Sí,	pero…	¿era	posible	seguir	durmiendo
tan	 tranquilo	 con	 ese	 ruido	 que	 hacía	 temblar	 los	muebles?	Bueno,	 tampoco	 había
dormido	tranquilo,	pero	quizá	tanto	más	profundamente.

¿Qué	iba	a	hacer	ahora?	El	siguiente	tren	salía	a	las	siete,	para	cogerlo	tendría	que
haberse	 dado	 una	 prisa	 loca,	 el	 muestrario	 todavía	 no	 estaba	 empaquetado,	 y	 él
mismo	 no	 se	 encontraba	 especialmente	 espabilado	 y	 ágil;	 e	 incluso	 si	 consiguiese
coger	 el	 tren,	 no	 se	 podía	 evitar	 una	 reprimenda	 del	 jefe,	 porque	 el	 mozo	 de	 los
recados	habría	 esperado	 en	 el	 tren	de	 las	 cinco	y	ya	hacía	 tiempo	que	habría	 dado
parte	de	 su	descuido.	Era	un	esclavo	del	 jefe,	 sin	 agallas	ni	 juicio.	 ¿Qué	pasaría	 si
dijese	 que	 estaba	 enfermo?	 Pero	 esto	 sería	 sumamente	 desagradable	 y	 sospechoso,
porque	Gregorio	no	había	estado	enfermo	ni	una	sola	vez	durante	los	cinco	años	de
servicio.	Seguramente	aparecería	el	jefe	con	el	médico	del	seguro,	haría	reproches	a
sus	 padres	 por	 tener	 un	 hijo	 tan	 vago	 y	 se	 salvaría	 de	 todas	 las	 objeciones
remitiéndose	 al	 médico	 del	 seguro,	 para	 el	 que	 sólo	 existen	 hombres	 totalmente
sanos,	 pero	 con	 aversión	 al	 trabajo.	 ¿Y	 es	 que	 en	 este	 caso	 no	 tendría	 un	 poco	 de
razón?	Gregorio,	a	excepción	de	una	modorra	realmente	superflua	después	del	largo
sueño,	se	encontraba	bastante	bien	e	incluso	tenía	mucha	hambre.
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Mientras	 reflexionaba	 sobre	 todo	 esto	 con	 gran	 rapidez,	 sin	 poderse	 decidir	 a
abandonar	 la	 cama	—en	 este	 mismo	 instante	 el	 despertador	 daba	 las	 siete	 menos
cuarto—,	llamaron	cautelosamente	a	la	puerta	que	estaba	a	la	cabecera	de	su	cama.

—Gregorio	—dijeron	 (era	 la	madre)—,	 son	 las	 siete	menos	 cuarto.	 ¿No	 ibas	 a
salir	de	viaje?

¡Qué	 dulce	 voz!	Gregorio	 se	 asustó,	 en	 cambio,	 al	 contestar.	 Escuchó	 una	 voz
que,	 evidentemente,	 era	 la	 suya,	 pero	 en	 la	 cual,	 como	 desde	 lo	más	 profundo,	 se
mezclaba	un	doloroso	e	incontenible	piar,	que	en	el	primer	momento	dejaba	salir	las
palabras	con	claridad	para,	al	prolongarse	el	sonido,	destrozarlas	de	tal	forma	que	no
se	 sabía	 si	 se	 había	 oído	 bien.	Gregorio	 querría	 haber	 contestado	 detalladamente	 y
explicarlo	todo,	pero	en	estas	circunstancias	se	limitó	a	decir:

—Sí,	sí,	gracias	madre,	ya	me	levanto.
Probablemente	a	causa	de	la	puerta	de	madera	no	se	notaba	desde	fuera	el	cambio

en	la	voz	de	Gregorio,	porque	la	madre	se	tranquilizó	con	esta	respuesta	y	se	marchó
de	 allí.	 Pero	merced	 a	 la	 breve	 conversación,	 los	 otros	miembros	 de	 la	 familia	 se
habían	dado	cuenta	de	que	Gregorio,	en	contra	de	todo	lo	esperado,	estaba	todavía	en
casa,	 y	 ya	 el	 padre	 llamaba	 suavemente,	 pero	 con	 el	 puño,	 a	 una	 de	 las	 puertas
laterales.

—¡Gregorio,	Gregorio!	—gritó—.	¿Qué	ocurre?	—tras	unos	instantes	insistió	de
nuevo	con	voz	más	grave—.	¡Gregorio,	Gregorio!

Desde	la	otra	puerta	lateral	se	lamentaba	en	voz	baja	la	hermana.
—Gregorio,	¿no	te	encuentras	bien?,	¿necesitas	algo?
Gregorio	contestó	hacia	ambos	lados:
—Ya	 estoy	 preparado	—y	 con	 una	 pronunciación	 lo	más	 cuidadosa	 posible,	 y

haciendo	largas	pausas	entre	las	palabras,	se	esforzó	por	despojar	a	su	voz	de	todo	lo
que	 pudiese	 llamar	 la	 atención.	 El	 padre	 volvió	 a	 su	 desayuno,	 pero	 la	 hermana
susurró:

—Gregorio,	abre,	te	lo	suplico	—pero	Gregorio	no	tenía	ni	la	menor	intención	de
abrir,	más	bien	elogió	la	precaución	de	cerrar	las	puertas	que	había	adquirido	durante
sus	viajes,	y	esto	incluso	en	casa.

Al	principio	tenía	la	intención	de	levantarse	tranquilamente	y,	sin	ser	molestado,
vestirse	y,	 sobre	 todo,	desayunar,	y	después	pensar	 en	 todo	 lo	demás,	porque	en	 la
cama,	 eso	 ya	 lo	 veía,	 no	 llegaría	 con	 sus	 cavilaciones	 a	 una	 conclusión	 sensata.
Recordó	que	ya	en	varias	ocasiones	había	sentido	en	la	cama	algún	leve	dolor,	quizá
producido	 por	 estar	mal	 tumbado,	 dolor	 que	 al	 levantarse	 había	 resultado	 ser	 sólo
fruto	 de	 su	 imaginación,	 y	 tenía	 curiosidad	 por	 ver	 cómo	 se	 iban	 desvaneciendo
paulatinamente	sus	fantasías	de	hoy.	No	dudaba	en	absoluto	de	que	el	cambio	de	voz
no	era	otra	cosa	que	el	síntoma	de	un	buen	resfriado,	la	enfermedad	profesional	de	los
viajantes.

Tirar	el	cobertor	era	muy	sencillo,	sólo	necesitaba	inflarse	un	poco	y	caería	por	sí
solo,	 pero	 el	 resto	 sería	 difícil,	 especialmente	 porque	 él	 era	 muy	 ancho.	 Hubiera
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necesitado	brazos	y	manos	para	 incorporarse,	pero	en	su	 lugar	 tenía	muchas	patitas
que,	sin	interrupción,	se	hallaban	en	el	más	dispar	de	los	movimientos	y	que,	además,
no	podía	dominar.	Si	quería	doblar	alguna	de	ellas,	entonces	era	la	primera	la	que	se
estiraba,	y	si	por	fin	lograba	realizar	con	esta	pata	lo	que	quería,	entonces	todas	las
demás	se	movían,	como	liberadas,	con	una	agitación	grande	y	dolorosa.

«No	hay	que	permanecer	en	la	cama	inútilmente»,	se	decía	Gregorio.
Quería	salir	de	 la	cama	en	primer	 lugar	con	 la	parte	 inferior	de	su	cuerpo,	pero

esta	 parte	 inferior	 que,	 por	 cierto,	 no	 había	 visto	 todavía	 y	 que	 no	 podía	 imaginar
exactamente,	 demostró	 ser	 difícil	 de	 mover;	 el	 movimiento	 se	 producía	 muy
despacio,	y	cuando,	finalmente,	casi	furioso,	se	lanzó	hacia	delante	con	toda	su	fuerza
sin	 pensar	 en	 las	 consecuencias,	 había	 calculado	 mal	 la	 dirección,	 se	 golpeó
fuertemente	con	 la	pata	 trasera	de	 la	cama	y	el	dolor	punzante	que	sintió	 le	enseñó
que	precisamente	la	parte	inferior	de	su	cuerpo	era	quizá	en	estos	momentos	la	más
sensible.

Así	pues,	intentó	en	primer	lugar	sacar	de	la	cama	la	parte	superior	del	cuerpo	y
volvió	la	cabeza	con	cuidado	hacia	el	borde	de	la	cama.	Lo	logró	con	facilidad	y,	a
pesar	de	su	anchura	y	su	peso,	el	cuerpo	siguió	finalmente	con	lentitud	el	giro	de	la
cabeza.	Pero	cuando,	por	fin,	tenía	la	cabeza	colgando	en	el	aire	fuera	de	la	cama,	le
entró	miedo	de	continuar	avanzando	de	este	modo	porque,	si	se	dejaba	caer	en	esta
posición,	 tenía	 que	 ocurrir	 realmente	 un	 milagro	 para	 que	 la	 cabeza	 no	 resultase
herida,	 y	 precisamente	 ahora	 no	 podía	 de	 ningún	 modo	 perder	 la	 cabeza,	 antes
prefería	quedarse	en	la	cama.

Pero	 como,	 jadeando	 después	 de	 semejante	 esfuerzo,	 seguía	 allí	 tumbado	 igual
que	antes,	y	veía	sus	patitas	de	nuevo	luchando	entre	sí,	quizá	con	más	fuerza	aún,	y
no	encontraba	posibilidad	de	poner	sosiego	y	orden	a	este	atropello,	se	decía	otra	vez
que	 de	 ningún	 modo	 podía	 permanecer	 en	 la	 cama	 y	 que	 lo	 más	 sensato	 era
sacrificarlo	todo,	si	es	que	con	ello	existía	la	más	mínima	esperanza	de	liberarse	de
ella.	Pero	 al	mismo	 tiempo	no	olvidaba	 recordar	 de	vez	 en	 cuando	que	 reflexionar
serena,	 muy	 serenamente,	 es	 mejor	 que	 tomar	 decisiones	 desesperadas.	 En	 tales
momentos	 dirigía	 sus	 ojos	 lo	 más	 agudamente	 posible	 hacia	 la	 ventana,	 pero,	 por
desgracia,	 poco	 optimismo	 y	 ánimo	 se	 podían	 sacar	 del	 espectáculo	 de	 la	 niebla
matinal,	que	ocultaba	incluso	el	otro	lado	de	la	estrecha	calle.

«Las	 siete	 ya	—se	 dijo	 cuando	 sonó	 de	 nuevo	 el	 despertador—,	 las	 siete	 ya	 y
todavía	 semejante	 niebla»,	 y	 durante	 un	 instante	 permaneció	 tumbado,	 tranquilo,
respirando	débilmente,	 como	si	 esperase	del	 absoluto	 silencio	 el	 regreso	del	 estado
real	y	cotidiano.	Pero	después	se	dijo:

«Antes	de	que	den	las	siete	y	cuarto	tengo	que	haber	salido	de	la	cama	del	todo,
como	sea.	Por	lo	demás,	para	entonces	habrá	venido	alguien	del	almacén	a	preguntar
por	 mí,	 porque	 el	 almacén	 se	 abre	 antes	 de	 las	 siete».	 Y	 entonces,	 de	 forma
totalmente	regular,	comenzó	a	balancear	su	cuerpo,	cuan	largo	era,	hacia	fuera	de	la
cama.	Si	se	dejaba	caer	de	ella	de	esta	forma,	la	cabeza,	que	pretendía	levantar	con
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fuerza	en	la	caída,	permanecería	probablemente	ilesa.	La	espalda	parecía	ser	fuerte,
seguramente	no	le	pasaría	nada	al	caer	sobre	la	alfombra.	Lo	más	difícil,	a	su	modo
de	 ver,	 era	 tener	 cuidado	 con	 el	 ruido	 que	 se	 produciría,	 y	 que	 posiblemente
provocaría	al	otro	lado	de	todas	las	puertas,	si	no	temor,	al	menos	preocupación.	Pero
había	que	intentarlo.

Cuando	Gregorio	ya	sobresalía	a	medias	de	la	cama	—el	nuevo	método	era	más
un	juego	que	un	esfuerzo,	sólo	tenía	que	balancearse	a	empujones—	se	le	ocurrió	lo
fácil	que	sería	si	alguien	viniese	en	su	ayuda.	Dos	personas	fuertes	—pensaba	en	su
padre	y	en	la	criada—	hubiesen	sido	más	que	suficientes;	sólo	tendrían	que	introducir
sus	 brazos	 por	 debajo	 de	 su	 abombada	 espalda,	 descascararle	 así	 de	 la	 cama,
agacharse	con	el	peso,	y	después	solamente	tendrían	que	haber	soportado	que	diese
con	cuidado	una	vuelta	impetuosa	en	el	suelo,	sobre	el	cual,	seguramente,	las	patitas
adquirirían	su	razón	de	ser.	Bueno,	aparte	de	que	las	puertas	estaban	cerradas,	¿debía
de	 verdad	 pedir	 ayuda?	 A	 pesar	 de	 la	 necesidad,	 no	 pudo	 reprimir	 una	 sonrisa	 al
concebir	tales	pensamientos.

Ya	había	llegado	el	punto	en	el	que,	al	balancearse	con	más	fuerza,	apenas	podía
guardar	el	equilibrio	y	pronto	tendría	que	decidirse	definitivamente,	porque	dentro	de
cinco	minutos	serían	las	siete	y	cuarto.	En	ese	momento	sonó	el	timbre	de	la	puerta
de	la	calle.

«Seguro	que	es	alguien	del	almacén»,	se	dijo,	y	casi	se	quedó	petrificado	mientras
sus	 patitas	 bailaban	 aún	 más	 deprisa.	 Durante	 un	 momento	 todo	 permaneció	 en
silencio.

«No	abren»,	se	dijo	Gregorio,	confundido	por	alguna	absurda	esperanza.
Pero	 entonces,	 como	 siempre,	 la	 criada	 se	 dirigió,	 con	 naturalidad	 y	 con	 paso

firme,	hacia	 la	puerta	y	abrió.	Gregorio	sólo	necesitó	escuchar	el	primer	saludo	del
visitante	 y	 ya	 sabía	 quién	 era,	 el	 apoderado	 en	 persona.	 ¿Por	 qué	 había	 sido
condenado	Gregorio	a	prestar	sus	servicios	en	una	empresa	en	la	que	al	más	mínimo
descuido	 se	 concebía	 inmediatamente	 la	 mayor	 sospecha?	 ¿Es	 que	 todos	 los
empleados,	 sin	 excepción,	 eran	 unos	 bribones?	 ¿Es	 que	 no	 había	 entre	 ellos	 un
hombre	 leal	 y	 adicto	 a	 quien,	 simplemente	 porque	 no	 hubiese	 aprovechado	para	 el
almacén	 un	 par	 de	 horas	 de	 la	 mañana,	 se	 lo	 comiesen	 los	 remordimientos	 y
francamente	no	estuviese	en	condiciones	de	abandonar	 la	cama?	¿Es	que	no	era	de
verdad	 suficiente	mandar	 a	 preguntar	 a	 un	 aprendiz	 si	 es	 que	 este	 «pregunteo»	 era
necesario?	¿Tenía	que	venir	el	apoderado	en	persona	y	había	con	ello	que	mostrar	a
toda	una	familia	 inocente	que	 la	 investigación	de	este	sospechoso	asunto	solamente
podía	ser	confiada	al	juicio	del	apoderado?	Y,	más	como	consecuencia	de	la	irritación
a	la	que	le	condujeron	estos	pensamientos	que	como	consecuencia	de	una	auténtica
decisión,	se	lanzó	de	la	cama	con	toda	su	fuerza.	Se	produjo	un	golpe	fuerte,	pero	no
fue	un	auténtico	ruido.	La	caída	fue	amortiguada	un	poco	por	la	alfombra	y	además	la
espalda	era	más	elástica	de	lo	que	Gregorio	había	pensado;	a	ello	se	debió	el	sonido
sordo	 y	 poco	 aparatoso.	 Solamente	 no	 había	 mantenido	 la	 cabeza	 con	 el	 cuidado
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necesario	y	se	la	había	golpeado,	 la	giró	y	la	restregó	contra	 la	alfombra	de	rabia	y
dolor.

—Ahí	dentro	se	ha	caído	algo	—dijo	el	apoderado	en	la	habitación	contigua	de	la
izquierda.

Gregorio	intentó	imaginarse	si	quizá	alguna	vez	no	pudiese	ocurrirle	al	apoderado
algo	parecido	a	lo	que	le	ocurría	hoy	a	él;	había	al	menos	que	admitir	la	posibilidad.
Pero,	como	cruda	respuesta	a	esta	pregunta,	el	apoderado	dio	ahora	un	par	de	pasos
firmes	en	la	habitación	contigua	e	hizo	crujir	sus	botas	de	charol.	Desde	la	habitación
de	la	derecha,	la	hermana,	para	advertir	a	Gregorio,	susurró:

—Gregorio,	el	apoderado	está	aquí.
«Ya	lo	sé»,	se	dijo	Gregorio	para	sus	adentros,	pero	no	se	atrevió	a	alzar	la	voz

tan	alto	que	la	hermana	pudiera	haberlo	oído.
—Gregorio	—dijo	entonces	el	padre	desde	la	habitación	de	la	derecha—,	el	señor

apoderado	ha	venido	y	desea	saber	por	qué	no	has	salido	de	viaje	en	el	primer	tren.
No	 sabemos	 qué	 debemos	 decirle,	 además	 desea	 también	 hablar	 personalmente
contigo,	así	es	que,	por	favor,	abre	la	puerta.	El	señor	ya	tendrá	la	bondad	de	perdonar
el	desorden	en	la	habitación.

—Buenos	días,	señor	Samsa	—interrumpió	el	apoderado	amablemente.
—No	se	encuentra	bien	—dijo	la	madre	al	apoderado	mientras	el	padre	hablaba

ante	la	puerta—,	no	se	encuentra	bien,	créame	usted,	señor	apoderado.	¡Cómo	si	no
iba	 Gregorio	 a	 perder	 un	 tren!	 El	 chico	 no	 tiene	 en	 la	 cabeza	 nada	 más	 que	 el
negocio.	A	mí	casi	me	disgusta	que	nunca	salga	por	 la	 tarde;	ahora	ha	estado	ocho
días	en	la	ciudad,	pero	pasó	todas	las	tardes	en	casa.	Allí	está,	sentado	con	nosotros	a
la	mesa	y	lee	tranquilamente	el	periódico	o	estudia	horarios	de	trenes.	Para	él	es	ya
una	distracción	hacer	 trabajos	de	marquetería.	Por	 ejemplo,	 en	dos	o	 tres	 tardes	ha
tallado	un	pequeño	marco,	se	asombrará	usted	de	lo	bonito	que	es,	está	colgado	ahí
dentro,	en	la	habitación;	en	cuanto	abra	Gregorio	lo	verá	usted	enseguida.	Por	cierto,
que	me	alegro	de	que	esté	usted	aquí,	señor	apoderado,	nosotros	solos	no	habríamos
conseguido	 que	 Gregorio	 abriese	 la	 puerta;	 es	 muy	 testarudo	 y	 seguro	 que	 no	 se
encuentra	bien	a	pesar	de	que	lo	ha	negado	esta	mañana.

—Voy	enseguida	—dijo	Gregorio,	 lentamente	y	con	precaución,	y	no	 se	movió
para	no	perderse	una	palabra	de	la	conversación.

—De	otro	modo,	señora,	tampoco	puedo	explicármelo	yo	—dijo	el	apoderado—.
Espero	 que	 no	 se	 trate	 de	 nada	 serio,	 si	 bien	 tengo	 que	 decir,	 por	 otra	 parte,	 que
nosotros,	 los	 comerciantes,	 por	 suerte	 o	 por	 desgracia,	 según	 se	 mire,	 tenemos
sencillamente	que	sobreponernos	a	una	 ligera	 indisposición	por	consideración	a	 los
negocios.

—Vamos,	¿puede	pasar	el	 apoderado	a	 tu	habitación?	—preguntó	 impaciente	el
padre.

—No	—dijo	Gregorio.
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En	la	habitación	de	la	izquierda	se	hizo	un	penoso	silencio,	en	la	habitación	de	la
derecha	comenzó	a	sollozar	la	hermana.

¿Por	qué	no	se	iba	la	hermana	con	los	otros?	Seguramente	acababa	de	levantarse
de	la	cama	y	todavía	no	había	empezado	a	vestirse;	y	¿por	qué	lloraba?	¿Porque	él	no
se	 levantaba	 y	 dejaba	 entrar	 al	 apoderado?,	 ¿porque	 estaba	 en	 peligro	 de	 perder	 el
trabajo	 y	 entonces	 el	 jefe	 perseguiría	 otra	 vez	 a	 sus	 padres	 con	 las	 viejas	 deudas?
Éstas	eran,	de	momento,	preocupaciones	innecesarias.	Gregorio	todavía	estaba	aquí	y
no	 pensaba	 de	 ningún	 modo	 abandonar	 a	 su	 familia.	 De	 momento	 yacía	 en	 la
alfombra	 y	 nadie	 que	 hubiese	 tenido	 conocimiento	 de	 su	 estado	 hubiese	 exigido
seriamente	de	él	que	dejase	entrar	al	apoderado.	Pero	por	esta	pequeña	descortesía,
para	 la	que	más	tarde	se	encontraría	con	facilidad	una	disculpa	apropiada,	no	podía
Gregorio	 ser	 despedido	 inmediatamente.	 Y	 a	 Gregorio	 le	 parecía	 que	 sería	mucho
más	 sensato	 dejarle	 tranquilo	 en	 lugar	 de	 molestarle	 con	 lloros	 e	 intentos	 de
persuasión.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 era	 la	 incertidumbre	 la	 que	 apuraba	 a	 los	 otros
hacia	perdonar	su	comportamiento.

—Señor	 Samsa	 —exclamó	 entonces	 el	 apoderado	 levantando	 la	 voz—.	 ¿Qué
ocurre?	 Se	 atrinchera	 usted	 en	 su	 habitación,	 contesta	 solamente	 con	 sí	 o	 no,
preocupa	usted	grave	e	inútilmente	a	sus	padres	y,	dicho	sea	de	paso,	falta	usted	a	sus
deberes	de	una	forma	verdaderamente	inaudita.	Hablo	aquí	en	nombre	de	sus	padres
y	 de	 su	 jefe,	 y	 le	 exijo	 seriamente	 una	 explicación	 clara	 e	 inmediata.	 Estoy
asombrado,	estoy	asombrado.	Yo	le	tenía	a	usted	por	un	hombre	formal	y	sensato,	y
ahora,	de	repente,	parece	que	quiere	usted	empezar	a	hacer	alarde	de	extravagancias
extrañas.	 El	 jefe	me	 insinuó	 esta	mañana	 una	 posible	 explicación	 a	 su	 demora,	 se
refería	al	cobro	que	se	le	ha	confiado	desde	hace	poco	tiempo.	Yo	realmente	di	casi
mi	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 esta	 explicación	 no	 podía	 ser	 cierta.	 Pero	 en	 este
momento	veo	su	incomprensible	obstinación	y	pierdo	todo	el	deseo	de	dar	la	cara	en
lo	 más	 mínimo	 por	 usted,	 y	 su	 posición	 no	 es,	 en	 absoluto,	 la	 más	 segura.	 En
principio	 tenía	 la	 intención	de	decirle	 todo	esto	a	solas,	pero	ya	que	me	hace	usted
perder	 mi	 tiempo	 inútilmente	 no	 veo	 la	 razón	 de	 que	 no	 se	 enteren	 también	 sus
señores	 padres.	 Su	 rendimiento	 en	 los	 últimos	 tiempos	 ha	 sido	 muy	 poco
satisfactorio,	cierto	que	no	es	la	época	del	año	apropiada	para	hacer	grandes	negocios,
eso	lo	reconocemos,	pero	una	época	del	año	para	no	hacer	negocios	no	existe,	señor
Samsa,	no	debe	existir.

—Pero	 señor	 apoderado	—gritó	Gregorio,	 fuera	 de	 sí,	 y	 en	 su	 irritación	olvidó
todo	lo	demás—,	abro	inmediatamente	la	puerta.	Una	ligera	indisposición,	un	mareo,
me	han	impedido	levantarme.	Todavía	estoy	en	la	cama,	pero	ahora	ya	estoy	otra	vez
despejado.	Ahora	mismo	me	 levanto	de	 la	cama.	 ¡Sólo	un	momentito	de	paciencia!
Todavía	 no	me	 encuentro	 tan	 bien	 como	 creía,	 pero	 ya	 estoy	mejor.	 ¡Cómo	 puede
atacar	a	una	persona	una	cosa	así!	Ayer	por	la	tarde	me	encontraba	bastante	bien,	mis
padres	 bien	 lo	 saben	 o,	 mejor	 dicho,	 ya	 ayer	 por	 la	 tarde	 tuve	 una	 pequeña
corazonada,	tendría	que	habérseme	notado.	¡Por	qué	no	lo	avisé	en	el	almacén!	Pero
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lo	 cierto	 es	 que	 siempre	 se	 piensa	 que	 se	 superará	 la	 enfermedad	 sin	 tener	 que
quedarse.	 ¡Señor	 apoderado,	 tenga	 consideración	 con	 mis	 padres!	 No	 hay	 motivo
alguno	para	todos	los	reproches	que	me	hace	usted;	nunca	se	me	dijo	una	palabra	de
todo	eso;	quizá	no	haya	 leído	 los	últimos	pedidos	que	he	enviado.	Por	cierto,	en	el
tren	de	las	ocho	salgo	de	viaje,	las	pocas	horas	de	sosiego	me	han	dado	fuerza.	No	se
entretenga	usted	 señor	 apoderado;	yo	mismo	estaré	 enseguida	 en	el	 almacén,	 tenga
usted	la	bondad	de	decirlo	y	de	saludar	de	mi	parte	al	jefe.

Y	mientras	Gregorio	farfullaba	atropelladamente	todo	esto,	y	apenas	sabía	lo	que
decía,	 se	 había	 acercado	 un	 poco	 al	 armario,	 seguramente	 como	 consecuencia	 del
ejercicio	ya	practicado	en	la	cama,	e	intentaba	ahora	levantarse	apoyado	en	él.	Quería
de	 verdad	 abrir	 la	 puerta,	 deseaba	 sinceramente	 dejarse	 ver	 y	 hablar	 con	 el
apoderado;	estaba	deseoso	de	saber	lo	que	los	otros,	que	tanto	deseaban	verle,	dirían
ante	su	presencia.	Si	 se	asustaban,	Gregorio	no	 tendría	ya	 responsabilidad	alguna	y
podría	estar	 tranquilo,	pero	si	 lo	aceptaban	 todo	con	 tranquilidad	entonces	 tampoco
tenía	motivo	para	excitarse	y,	de	hecho,	podría,	si	se	daba	prisa,	estar	a	las	ocho	en	la
estación.	Al	principio	se	resbaló	varias	veces	del	liso	armario,	pero	finalmente	se	dio
con	fuerza	un	último	impulso	y	permaneció	erguido;	ya	no	prestaba	atención	alguna	a
los	 dolores	 de	 vientre,	 aunque	 eran	 muy	 agudos.	 Entonces	 se	 dejó	 caer	 contra	 el
respaldo	de	una	silla	cercana,	a	cuyos	bordes	se	agarró	fuertemente	con	sus	patitas.
Con	 esto	 había	 conseguido	 el	 dominio	 sobre	 sí,	 y	 enmudeció	 porque	 ahora	 podía
escuchar	al	apoderado.

—¿Han	entendido	ustedes	una	sola	palabra?	—preguntó	el	apoderado	a	los	padres
—.	¿O	es	que	nos	toma	por	tontos?

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —exclamó	 la	 madre	 entre	 sollozos—,	 quizá	 esté
gravemente	enfermo	y	nosotros	lo	atormentamos.	¡Greta!	¡Greta!	—gritó	después.

—¿Qué,	madre?	—dijo	la	hermana	desde	el	otro	lado.	Se	comunicaban	a	 través
de	 la	 habitación	de	Gregorio—.	Tienes	 que	 ir	 inmediatamente	 al	médico,	Gregorio
está	enfermo.	Rápido,	a	buscar	al	médico.	¿Acabas	de	oír	hablar	a	Gregorio?

—Es	una	voz	de	animal	—dijo	el	apoderado	en	un	tono	de	voz	extremadamente
bajo	comparado	con	los	gritos	de	la	madre.

—¡Anna!	¡Anna!	—gritó	el	padre	en	dirección	a	la	cocina	a	través	de	la	antesala,
y	dando	palmadas—.	¡Ve	a	buscar	inmediatamente	un	cerrajero!

Y	ya	corrían	las	dos	muchachas	haciendo	ruido	con	sus	faldas	por	la	antesala	—
¿cómo	se	habría	vestido	la	hermana	tan	deprisa?—	y	abrieron	la	puerta	de	par	en	par.
No	se	oyó	cerrar	la	puerta,	seguramente	la	habían	dejado	abierta	como	suele	ocurrir
en	las	casas	en	las	que	ha	ocurrido	una	gran	desgracia.

Pero	Gregorio	ya	estaba	mucho	más	tranquilo.	Así	es	que	ya	no	se	entendían	sus
palabras	a	pesar	de	que	a	él	le	habían	parecido	lo	suficientemente	claras,	más	claras
que	antes,	sin	duda,	como	consecuencia	de	que	el	oído	se	iba	acostumbrando.	Pero	en
todo	caso	ya	se	creía	en	el	hecho	de	que	algo	andaba	mal	respecto	a	Gregorio,	y	se
estaba	dispuesto	a	prestarle	ayuda.	La	decisión	y	seguridad	con	que	fueron	tomadas
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las	 primeras	 disposiciones	 le	 sentaron	 bien.	 De	 nuevo	 se	 consideró	 incluido	 en	 el
círculo	humano	y	esperaba	de	ambos,	del	médico	y	del	cerrajero,	sin	distinguirlos	del
todo	entre	 sí,	 excelentes	y	 sorprendentes	 resultados.	Con	el	 fin	de	 tener	una	voz	 lo
más	clara	posible	en	las	decisivas	conversaciones	que	se	avecinaban,	tosió	un	poco,
esforzándose,	sin	embargo,	por	hacerlo	con	mucha	moderación,	porque	posiblemente
incluso	 ese	 ruido	 sonaba	 de	 una	 forma	 distinta	 a	 la	 voz	 humana,	 hecho	 que	 no
confiaba	poder	distinguir	él	mismo.	Mientras	tanto,	en	la	habitación	contigua	reinaba
el	 silencio.	 Quizás	 los	 padres	 estaban	 sentados	 a	 la	 mesa	 con	 el	 apoderado	 y
cuchicheaban,	quizá	todos	estaban	arrimados	a	la	puerta	y	escuchaban.

Gregorio	se	acercó	lentamente	a	la	puerta	con	la	ayuda	de	la	silla,	allí	la	soltó,	se
arrojó	 contra	 la	 puerta,	 se	 mantuvo	 erguido	 sobre	 ella	 —las	 callosidades	 de	 sus
patitas	 estaban	 provistas	 de	 una	 sustancia	 pegajosa—	 y	 descansó	 allí	 durante	 un
momento	del	esfuerzo	realizado.	A	continuación	comenzó	a	girar	con	la	boca	la	llave,
que	estaba	dentro	de	la	cerradura.	Por	desgracia,	no	parecía	tener	dientes	propiamente
dichos	—¿con	qué	 iba	 a	 agarrar	 la	 llave?—,	 pero,	 por	 el	 contrario,	 las	mandíbulas
eran,	 desde	 luego,	 muy	 poderosas.	 Con	 su	 ayuda	 puso	 la	 llave,	 efectivamente,	 en
movimiento,	y	no	se	daba	cuenta	de	que,	 sin	duda,	 se	estaba	causando	algún	daño,
porque	un	líquido	parduzco	le	salía	de	la	boca,	chorreaba	por	la	llave	y	goteaba	hasta
el	suelo.

—Escuchen	ustedes	—dijo	el	apoderado	en	la	habitación	contigua—	está	dando
la	vuelta	a	la	llave.

Esto	 significó	 un	 gran	 estímulo	 para	 Gregorio;	 pero	 todos	 debían	 haberle
animado,	incluso	el	padre	y	la	madre.	«¡Vamos,	Gregorio!	—debían	haber	aclamado
—.	¡Duro	con	ello,	duro	con	la	cerradura!».	Y	ante	la	idea	de	que	todos	seguían	con
expectación	sus	esfuerzos,	se	aferró	ciegamente	a	 la	 llave	con	todas	 las	fuerzas	que
fue	capaz	de	reunir.	A	medida	que	avanzaba	el	giro	de	la	llave,	Gregorio	se	movía	en
torno	a	la	cerradura,	ya	sólo	se	mantenía	de	pie	con	la	boca,	y,	según	era	necesario,	se
colgaba	de	la	llave	o	la	apretaba	de	nuevo	hacia	dentro	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo.
El	sonido	agudo	de	la	cerradura,	que	se	abrió	por	fin,	despertó	del	todo	a	Gregorio.
Respirando	profundamente	dijo	para	sus	adentros:	«No	he	necesitado	al	cerrajero»,	y
apoyó	la	cabeza	sobre	el	picaporte	para	abrir	la	puerta	del	todo.

Como	 tuvo	 que	 abrir	 la	 puerta	 de	 esta	 forma,	 ésta	 estaba	 ya	 bastante	 abierta	 y
todavía	no	se	 le	veía.	En	primer	 lugar	 tenía	que	darse	 lentamente	 la	vuelta	sobre	sí
mismo,	alrededor	de	la	hoja	de	la	puerta,	y	ello	con	mucho	cuidado	si	no	quería	caer
torpemente	de	espaldas	justo	ante	el	umbral	de	la	habitación.	Todavía	estaba	absorto
en	llevar	a	cabo	aquel	difícil	movimiento	y	no	tenía	tiempo	de	prestar	atención	a	otra
cosa,	cuando	escuchó	al	apoderado	lanzar	en	voz	alta	un	«¡Oh!»	que	sonó	como	un
silbido	del	viento,	y	en	ese	momento	vio	también	cómo	aquél,	que	era	el	más	cercano
a	la	puerta,	se	tapaba	con	la	mano	la	boca	abierta	y	retrocedía	lentamente	como	si	le
empujase	una	 fuerza	 invisible	que	 actuaba	 regularmente.	La	madre	—a	pesar	de	 la
presencia	del	apoderado,	estaba	allí	con	los	cabellos	desenredados	y	levantados	hacia
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arriba—	miró	en	primer	lugar	al	padre	con	las	manos	juntas,	dio	a	continuación	dos
pasos	 hacia	 Gregorio	 y,	 con	 el	 rostro	 completamente	 oculto	 en	 su	 pecho,	 cayó	 al
suelo	en	medio	de	sus	faldas,	que	quedaron	extendidas	a	su	alrededor.	El	padre	cerró
el	puño	con	expresión	amenazadora,	como	si	quisiera	empujar	de	nuevo	a	Gregorio	a
su	habitación,	miró	inseguro	a	su	alrededor	por	el	cuarto	de	estar,	después	se	tapó	los
ojos	 con	 las	manos	y	 lloró	de	 tal	 forma	que	 su	 robusto	pecho	 se	 estremecía	por	 el
llanto.

Gregorio	no	entró,	pues,	en	la	habitación,	sino	que	se	apoyó	en	la	parte	intermedia
de	 la	 hoja	 de	 la	 puerta	 que	 permanecía	 cerrada,	 de	modo	 que	 sólo	 podía	 verse	 la
mitad	de	su	cuerpo	y	sobre	él	la	cabeza,	inclinada	a	un	lado,	con	la	cual	miraba	hacia
los	 demás.	 Entre	 tanto	 el	 día	 había	 aclarado;	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 se	 distinguía
claramente	 una	 parte	 del	 edificio	 de	 enfrente,	 negruzco	 e	 interminable	 —era	 un
hospital—,	 con	 sus	 ventanas	 regulares	 que	 rompían	 duramente	 la	 fachada.	Todavía
caía	la	lluvia,	pero	sólo	a	grandes	gotas	que	eran	lanzadas	hacia	abajo	aisladamente
sobre	 la	 tierra.	Las	piezas	de	 la	vajilla	del	 desayuno	 se	 extendían	 en	gran	 cantidad
sobre	la	mesa	porque	para	el	padre	el	desayuno	era	la	comida	principal	del	día,	que
prolongaba	 durante	 horas	 con	 la	 lectura	 de	 diversos	 periódicos.	 Justamente	 en	 la
pared	de	enfrente	había	una	fotografía	de	Gregorio,	de	la	época	de	su	servicio	militar,
que	le	representaba	con	uniforme	de	teniente,	y	cómo,	con	la	mano	sobre	la	espada,
sonriendo	 despreocupadamente,	 exigía	 respeto	 para	 su	 actitud	 y	 su	 uniforme.	 La
puerta	 del	 vestíbulo	 estaba	 abierta	 y	 se	 podía	 ver	 el	 rellano	 de	 la	 escalera	 y	 el
comienzo	de	la	misma,	que	conducían	hacia	abajo.

—Bueno	—dijo	Gregorio,	 y	 era	 completamente	 consciente	 de	 que	 era	 el	 único
que	había	conservado	la	tranquilidad—,	me	vestiré	inmediatamente,	empaquetaré	el
muestrario	y	saldré	de	viaje.	¿Quieren	dejarme	marchar?	Bueno,	señor	apoderado,	ya
ve	usted	que	no	soy	obstinado	y	me	gusta	trabajar,	viajar	es	fatigoso,	pero	no	podría
vivir	sin	viajar.	¿Adónde	va	usted,	señor	apoderado?	¿Al	almacén?	¿Sí?	¿Lo	contará
usted	todo	tal	como	es	en	realidad?	En	un	momento	dado	puede	uno	ser	incapaz	de
trabajar,	 pero	 después	 llega	 el	 momento	 preciso	 de	 acordarse	 de	 los	 servicios
prestados	y	de	pensar	que	después,	una	vez	superado	el	obstáculo,	uno	trabajará,	con
toda	seguridad,	con	más	celo	y	concentración.	Yo	le	debo	mucho	al	jefe,	bien	lo	sabe
usted.	Por	otra	parte,	tengo	a	mi	cuidado	a	mis	padres	y	a	mi	hermana.	Estoy	en	un
aprieto,	 pero	 saldré	 de	 él.	 Pero	 no	 me	 lo	 haga	 usted	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 ya	 es.
¡Póngase	de	mi	parte	en	el	almacén!	Ya	sé	que	no	se	quiere	bien	al	viajante.	Se	piensa
que	gana	un	montón	de	dinero	y	se	da	la	gran	vida.	Es	cierto	que	no	hay	una	razón
especial	para	meditar	a	fondo	sobre	este	prejuicio,	pero	usted,	señor	apoderado,	usted
tiene	una	visión	de	conjunto	de	las	circunstancias	mejor	que	la	que	tiene	el	resto	del
personal;	 sí,	 en	 confianza,	 incluso	 una	 visión	 de	 conjunto	mejor	 que	 la	 del	mismo
jefe,	que,	en	su	condición	de	empresario,	cambia	fácilmente	de	opinión	en	perjuicio
del	empleado.	También	sabe	usted	muy	bien	que	el	viajante,	que	casi	todo	el	año	está
fuera	 del	 almacén,	 puede	 convertirse	 fácilmente	 en	 víctima	 de	 murmuraciones,
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casualidades	y	quejas	 infundadas,	contra	 las	que	 le	 resulta	absolutamente	 imposible
defenderse,	porque	la	mayoría	de	las	veces	no	se	entera	de	ellas	y	más	tarde,	cuando,
agotado,	ha	terminado	un	viaje,	siente	sobre	su	propia	carne,	una	vez	en	el	hogar,	las
funestas	consecuencias	cuyas	causas	no	puede	comprender.	Señor	apoderado,	no	se
marche	usted	sin	haberme	dicho	una	palabra	que	me	demuestre	que,	al	menos	en	una
pequeña	parte,	me	da	usted	la	razón.

Pero	el	apoderado	ya	se	había	dado	la	vuelta	a	las	primeras	palabras	de	Gregorio,
y	 por	 encima	 del	 hombro,	 que	 se	 movía	 convulsivamente,	 miraba	 hacia	 Gregorio
poniendo	los	labios	en	forma	de	morro,	y	mientras	Gregorio	hablaba	no	estuvo	quieto
ni	un	momento,	sino	que,	sin	perderle	de	vista,	se	iba	deslizando	hacia	la	puerta,	pero
muy	 lentamente,	 como	 si	 existiese	 una	 prohibición	 secreta	 de	 abandonar	 la
habitación.	Ya	se	encontraba	en	el	vestíbulo	y,	a	juzgar	por	el	movimiento	repentino
con	 que	 sacó	 el	 pie	 por	 última	 vez	 del	 cuarto	 de	 estar,	 podría	 haberse	 creído	 que
acababa	de	quemarse	la	suela.	Ya	en	el	vestíbulo,	extendió	la	mano	derecha	lejos	de
sí	 y	 en	 dirección	 a	 la	 escalera,	 como	 si	 allí	 le	 esperase	 realmente	 una	 salvación
sobrenatural.

Gregorio	comprendió	que	de	ningún	modo	debía	dejar	marchar	al	apoderado	en
este	estado	de	ánimo,	si	es	que	no	quería	ver	extremadamente	amenazado	su	trabajo
en	el	almacén.	Los	padres	no	entendían	todo	esto	demasiado	bien:	durante	todos	estos
largos	 años	 habían	 llegado	 al	 convencimiento	 de	 que	Gregorio	 estaba	 colocado	 en
este	 almacén	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 y	 además,	 con	 las	 preocupaciones	 actuales,
tenían	tanto	que	hacer,	que	habían	perdido	toda	previsión.	Pero	Gregorio	poseía	esa
previsión.	 El	 apoderado	 tenía	 que	 ser	 retenido,	 tranquilizado,	 persuadido	 y,
finalmente,	 atraído.	 ¡El	 futuro	 de	 Gregorio	 y	 de	 su	 familia	 dependía	 de	 ello!	 ¡Si
hubiese	 estado	 aquí	 la	 hermana!	 Ella	 era	 lista;	 ya	 había	 llorado	 cuando	 Gregorio
todavía	 estaba	 tranquilamente	 sobre	 su	 espalda,	 y	 seguro	 que	 el	 apoderado,	 ese
aficionado	 a	 las	 mujeres,	 se	 hubiese	 dejado	 llevar	 por	 ella;	 ella	 habría	 cerrado	 la
puerta	principal	y	en	el	vestíbulo	le	hubiese	disuadido	de	su	miedo.	Pero	lo	cierto	es
que	 la	 hermana	 no	 estaba	 aquí	 y	 Gregorio	 tenía	 que	 actuar.	 Y	 sin	 pensar	 que	 no
conocía	todavía	su	actual	capacidad	de	movimiento,	y	que	sus	palabras	posiblemente,
seguramente	 incluso,	no	habían	sido	entendidas,	abandonó	la	hoja	de	 la	puerta	y	se
deslizó	a	través	del	hueco	abierto.	Pretendía	dirigirse	hacia	el	apoderado	que,	de	una
forma	 grotesca,	 se	 agarraba	 ya	 con	 ambas	manos	 a	 la	 barandilla	 del	 rellano;	 pero,
buscando	algo	en	que	apoyarse,	se	cayó	inmediatamente	sobre	sus	múltiples	patitas,
dando	un	pequeño	grito.	Apenas	había	sucedido	esto,	sintió	por	primera	vez	en	esta
mañana	un	bienestar	físico:	las	patitas	tenían	suelo	firme	por	debajo,	obedecían	a	la
perfección,	como	advirtió	con	alegría;	incluso	intentaban	transportarle	hacia	donde	él
quería;	y	ya	creía	Gregorio	que	el	alivio	definitivo	de	todos	sus	males	se	encontraba	a
su	 alcance;	 pero	 en	 el	mismo	momento	 en	 que,	 balanceándose	 por	 el	movimiento
reprimido,	no	lejos	de	su	madre,	permanecía	en	el	suelo	justo	enfrente	de	ella,	ésta,
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que	parecía	completamente	sumida	en	sus	propios	pensamientos,	dio	un	salto	hacia
arriba,	con	los	brazos	extendidos,	con	los	dedos	muy	separados	entre	sí,	y	exclamó:

—¡Socorro,	por	el	amor	de	Dios,	socorro!
Mantenía	 la	 cabeza	 inclinada,	 como	 si	 quisiera	 ver	mejor	 a	Gregorio,	 pero,	 en

contradicción	con	ello,	retrocedió	atropelladamente;	había	olvidado	que	detrás	de	ella
estaba	la	mesa	puesta;	cuando	hubo	llegado	a	ella,	se	sentó	encima	precipitadamente,
como	fuera	de	sí,	y	no	pareció	notar	que,	junto	a	ella,	el	café	de	la	cafetera	volcada
caía	a	chorros	sobre	la	alfombra.

—¡Madre,	 madre!	 —dijo	 Gregorio	 en	 voz	 baja,	 y	 miró	 hacia	 ella.	 Por	 un
momento	 había	 olvidado	 completamente	 al	 apoderado;	 por	 el	 contrario,	 no	 pudo
evitar,	a	la	vista	del	café	que	se	derramaba,	abrir	y	cerrar	varias	veces	sus	mandíbulas
al	vacío.

Al	verlo	 la	madre	gritó	nuevamente,	 huyó	de	 la	mesa	y	 cayó	 en	 los	brazos	del
padre,	 que	 corría	 a	 su	 encuentro.	 Pero	 Gregorio	 no	 tenía	 ahora	 tiempo	 para	 sus
padres.	 El	 apoderado	 se	 encontraba	 ya	 en	 la	 escalera;	 con	 la	 barbilla	 sobre	 la
barandilla	miró	de	nuevo	por	última	vez.	Gregorio	tomó	impulso	para	alcanzarle	con
la	mayor	 seguridad	posible.	El	 apoderado	debió	 adivinar	 algo,	 porque	 saltó	 de	una
vez	varios	escalones	y	desapareció;	pero	lanzó	aún	un	«¡Uh!»,	que	se	oyó	en	toda	la
escalera.	Lamentablemente	esta	huida	del	apoderado	pareció	desconcertar	del	todo	al
padre,	que	hasta	ahora	había	estado	relativamente	sereno,	pues	en	lugar	de	perseguir
él	mismo	 al	 apoderado	 o,	 al	menos,	 no	 obstaculizar	 a	Gregorio	 en	 su	 persecución,
agarró	con	la	mano	derecha	el	bastón	del	apoderado,	que	aquél	había	dejado	sobre	la
silla	junto	con	el	sombrero	y	el	gabán;	tomó	con	la	mano	izquierda	un	gran	periódico
que	había	sobre	la	mesa	y,	dando	patadas	en	el	suelo,	comenzó	a	hacer	retroceder	a
Gregorio	a	su	habitación	blandiendo	el	bastón	y	el	periódico.	De	nada	sirvieron	 los
ruegos	 de	 Gregorio,	 tampoco	 fueron	 entendidos,	 y	 por	 mucho	 que	 girase
humildemente	 la	 cabeza,	 el	 padre	 pataleaba	 aún	 con	 más	 fuerza.	 Al	 otro	 lado,	 la
madre	había	abierto	de	par	en	par	una	ventana,	a	pesar	del	 tiempo	frío,	e	 inclinada
hacia	fuera	se	cubría	el	rostro	con	las	manos.

Entre	la	calle	y	la	escalera	se	estableció	una	fuerte	corriente	de	aire,	las	cortinas
de	 las	ventanas	volaban,	se	agitaban	 los	periódicos	de	encima	de	 la	mesa,	 las	hojas
sueltas	 revoloteaban	 por	 el	 suelo.	 El	 padre	 le	 acosaba	 implacablemente	 y	 daba
silbidos	como	un	loco.	Pero	Gregorio	todavía	no	tenía	mucha	práctica	en	andar	hacia
atrás,	andaba	realmente	muy	despacio.	Si	Gregorio	se	hubiese	podido	dar	 la	vuelta,
enseguida	hubiese	estado	en	su	habitación,	pero	tenía	miedo	de	impacientar	al	padre
con	su	lentitud	al	darse	la	vuelta,	y	a	cada	instante	le	amenazaba	el	golpe	mortal	del
bastón	en	la	espalda	o	la	cabeza.	Finalmente,	no	le	quedó	a	Gregorio	otra	solución,
pues	advirtió	con	angustia	que	andando	hacia	atrás	ni	siquiera	era	capaz	de	mantener
la	dirección,	y	así,	mirando	con	temor	constantemente	a	su	padre	de	reojo,	comenzó	a
darse	la	vuelta	con	la	mayor	rapidez	posible,	pero,	en	realidad,	con	una	gran	lentitud.
Quizá	 advirtió	 el	 padre	 su	 buena	 voluntad,	 porque	 no	 sólo	 no	 le	 obstaculizó	 en	 su
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empeño,	sino	que,	con	la	punta	de	su	bastón,	le	dirigía	de	vez	en	cuando,	desde	lejos,
en	su	movimiento	giratorio.	¡Si	no	hubiese	sido	por	ese	insoportable	silbar	del	padre!
Por	su	culpa	Gregorio	perdía	la	cabeza	por	completo.	Ya	casi	se	había	dado	la	vuelta
del	 todo	 cuando,	 siempre	 oyendo	 ese	 silbido,	 incluso	 se	 equivocó	 y	 retrocedió	 un
poco	en	su	vuelta.	Pero	cuando	por	fin,	feliz,	tenía	ya	la	cabeza	ante	la	puerta,	resultó
que	 su	 cuerpo	 era	 demasiado	 ancho	 para	 pasar	 por	 ella	 sin	más.	 Naturalmente,	 al
padre,	en	su	actual	estado	de	ánimo,	ni	 siquiera	 se	 le	ocurrió	ni	por	 lo	más	 remoto
abrir	la	otra	hoja	de	la	puerta	para	ofrecer	a	Gregorio	espacio	suficiente.	Su	idea	fija
consistía	 solamente	 en	 que	 Gregorio	 tenía	 que	 entrar	 en	 su	 habitación	 lo	 más
rápidamente	posible;	tampoco	hubiera	permitido	jamás	los	complicados	preparativos
que	 necesitaba	Gregorio	 para	 incorporarse	 y,	 de	 este	modo,	 atravesar	 la	 puerta.	 Es
más,	empujaba	hacia	delante	a	Gregorio	con	mayor	ruido	aún,	como	si	no	existiese
obstáculo	 alguno.	Ya	 no	 sonaba	 tras	 de	Gregorio	 como	 si	 fuese	 la	 voz	 de	 un	 solo
padre;	ahora	ya	no	había	que	andarse	con	bromas,	y	Gregorio	se	empotró	en	la	puerta,
pasase	lo	que	pasase.	Uno	de	los	costados	se	levantó,	ahora	estaba	atravesado	en	el
hueco	 de	 la	 puerta,	 su	 costado	 estaba	 herido	 por	 completo,	 en	 la	 puerta	 blanca
quedaron	marcadas	unas	manchas	desagradables,	pronto	se	quedó	atascado	y	sólo	no
hubiera	 podido	 moverse,	 las	 patitas	 de	 un	 costado	 estaban	 colgadas	 en	 el	 aire,	 y
temblaban,	las	del	otro	lado	permanecían	aplastadas	dolorosamente	contra	el	suelo.

Entonces	el	padre	 le	dio	por	detrás	un	 fuerte	empujón	que,	en	esta	situación,	 le
produjo	 un	 auténtico	 alivio,	 y	 Gregorio	 penetró	 profundamente	 en	 su	 habitación,
sangrando	 con	 intensidad.	La	 puerta	 fue	 cerrada	 con	 el	 bastón	 y	 a	 continuación	 se
hizo,	por	fin,	el	silencio.
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Capítulo	2

Hasta	la	caída	de	la	tarde	no	se	despertó	Gregorio	de	su	profundo	sueño,	similar	a	una
pérdida	de	 conocimiento.	Seguramente	no	 se	 hubiese	despertado	mucho	más	 tarde,
aun	 sin	 ser	molestado,	 porque	 se	 sentía	 suficientemente	 repuesto	y	descansado;	 sin
embargo,	le	parecía	como	si	le	hubiesen	despertado	unos	pasos	fugaces	y	el	ruido	de
la	puerta	que	daba	al	vestíbulo	al	ser	cerrada	con	cuidado.	El	resplandor	de	las	farolas
eléctricas	de	la	calle	se	reflejaba	pálidamente	aquí	y	allí	en	el	techo	de	la	habitación	y
en	las	partes	altas	de	los	muebles,	pero	abajo,	donde	se	encontraba	Gregorio,	estaba
oscuro.	Tanteando	todavía	torpemente	con	sus	antenas,	que	ahora	aprendía	a	valorar,
se	deslizó	lentamente	hacia	la	puerta	para	ver	lo	que	había	ocurrido	allí.	Su	costado
izquierdo	 parecía	 una	 única	 y	 larga	 cicatriz	 que	 le	 daba	 desagradables	 tirones	 y	 le
obligaba	realmente	a	cojear	con	sus	dos	filas	de	patas.	Por	cierto,	una	de	las	patitas
había	resultado	gravemente	herida	durante	los	incidentes	de	la	mañana	—casi	parecía
un	milagro	que	sólo	una	hubiese	resultado	herida—,	y	se	arrastraba	sin	vida.

Sólo	cuando	ya	había	llegado	a	la	puerta	advirtió	que	lo	que	lo	había	atraído	hacia
ella	era	el	olor	a	algo	comestible,	porque	allí	había	una	escudilla	llena	de	leche	dulce
en	la	que	nadaban	trocitos	de	pan.	Estuvo	a	punto	de	llorar	de	alegría	porque	ahora
tenía	 aún	 más	 hambre	 que	 por	 la	 mañana,	 e	 inmediatamente	 introdujo	 la	 cabeza
dentro	de	la	leche	casi	hasta	por	encima	de	los	ojos.	Pero	pronto	volvió	a	sacarla	con
desilusión.	No	sólo	comer	le	resultaba	difícil	debido	a	su	delicado	costado	izquierdo
—sólo	 podía	 comer	 si	 todo	 su	 cuerpo	 cooperaba	 jadeando—,	 sino	 que,	 además,	 la
leche,	 que	 siempre	 había	 sido	 su	 bebida	 favorita,	 y	 que	 seguramente	 por	 eso	 se	 la
había	traído	la	hermana,	ya	no	le	gustaba;	es	más,	se	retiró	casi	con	repugnancia	de	la
escudilla	y	retrocedió	a	rastras	hacia	el	centro	de	la	habitación.

En	el	cuarto	de	estar,	por	lo	que	veía	Gregorio	a	través	de	la	rendija	de	la	puerta,
estaba	encendido	el	gas,	pero	mientras	que	—como	era	habitual	a	estas	horas	del	día
—	 el	 padre	 solía	 leer	 en	 voz	 alta	 a	 la	madre,	 y	 a	 veces	 también	 a	 la	 hermana,	 el
periódico	vespertino,	ahora	no	se	oía	ruido	alguno.	Bueno,	quizá	esta	costumbre	de
leer	 en	 voz	 alta,	 tal	 como	 le	 contaba	 y	 le	 escribía	 siempre	 su	 hermana,	 se	 había
perdido	 del	 todo	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Pero	 todo	 a	 su	 alrededor	 permanecía	 en
silencio,	a	pesar	de	que,	 sin	duda,	 la	casa	no	estaba	vacía.	«¡Qué	vida	 tan	apacible
lleva	 la	 familia!»,	 se	 dijo	Gregorio,	 y,	mientras	miraba	 fijamente	 la	 oscuridad	 que
reinaba	ante	él,	se	sintió	muy	orgulloso	de	haber	podido	proporcionar	a	sus	padres	y	a
su	hermana	la	vida	que	llevaban	en	una	vivienda	tan	hermosa.	Pero	¿qué	ocurriría	si
toda	la	tranquilidad,	todo	el	bienestar,	toda	la	satisfacción,	llegase	ahora	a	un	terrible
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final?	 Para	 no	 perderse	 en	 tales	 pensamientos,	 prefirió	 Gregorio	 ponerse	 en
movimiento	y	arrastrarse	de	acá	para	allá	por	la	habitación.

En	una	ocasión,	durante	el	largo	anochecer,	se	abrió	una	pequeña	rendija	una	vez
en	una	puerta	lateral	y	otra	vez	en	la	otra,	y	ambas	se	volvieron	a	cerrar	rápidamente;
probablemente	 alguien	 tenía	 necesidad	 de	 entrar,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 sentía
demasiada	vacilación.	Entonces	Gregorio	se	paró	justamente	delante	de	la	puerta	del
cuarto	de	estar,	decidido	a	hacer	entrar	de	alguna	manera	al	 indeciso	visitante,	o	al
menos	para	saber	de	quién	se	trataba;	pero	la	puerta	ya	no	se	abrió	más	y	Gregorio
esperó	en	vano.	Por	la	mañana	temprano,	cuando	todas	las	puertas	estaban	bajo	llave,
todos	querían	entrar	en	su	habitación.	Ahora	que	había	abierto	una	puerta,	y	que	las
demás	habían	sido	abiertas	sin	duda	durante	el	día,	no	venía	nadie	y,	además,	ahora
las	llaves	estaban	metidas	en	las	cerraduras	desde	fuera.

Muy	tarde,	ya	de	noche,	se	apagó	la	luz	en	el	cuarto	de	estar	y	entonces	fue	fácil
comprobar	 que	 los	 padres	 y	 la	 hermana	 habían	 permanecido	 despiertos	 todo	 ese
tiempo,	 porque	 tal	 y	 como	 se	podía	oír	 perfectamente,	 se	 retiraban	de	puntillas	 los
tres	 juntos	 en	 este	momento.	 Así	 pues,	 seguramente	 hasta	 la	mañana	 siguiente	 no
entraría	 nadie	 más	 en	 la	 habitación	 de	 Gregorio;	 disponía	 de	 mucho	 tiempo	 para
pensar,	sin	que	nadie	le	molestase,	sobre	cómo	debía	organizar	de	nuevo	su	vida.	Pero
la	habitación	de	techos	altos	y	que	daba	la	impresión	de	estar	vacía,	en	la	cual	estaba
obligado	 a	 permanecer	 tumbado	 en	 el	 suelo,	 lo	 asustaba	 sin	 que	 pudiera	 descubrir
cuál	era	la	causa,	puesto	que	era	la	habitación	que	ocupaba	desde	hacía	cinco	años,	y
con	un	giro	medio	inconsciente	y	no	sin	una	cierta	vergüenza,	se	apresuró	a	meterse
bajo	el	canapé,	en	donde,	a	pesar	de	que	su	caparazón	era	algo	estrujado	y	a	pesar	de
que	 ya	 no	 podía	 levantar	 la	 cabeza,	 se	 sintió	 pronto	 muy	 cómodo	 y	 solamente
lamentó	que	su	cuerpo	fuese	demasiado	ancho	para	poder	desaparecer	por	completo
debajo	del	canapé.

Allí	 permaneció	 durante	 toda	 la	 noche,	 que	 pasó,	 en	 parte,	 inmerso	 en	 un
semisueño,	del	que	una	y	otra	vez	 lo	despertaba	el	hambre	con	un	sobresalto,	y,	en
parte,	entre	preocupaciones	y	confusas	esperanzas,	que	lo	llevaban	a	la	consecuencia
de	 que,	 de	 momento,	 debía	 comportarse	 con	 calma	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 gran
paciencia	 y	 de	 una	 gran	 consideración	 por	 parte	 de	 la	 familia,	 tendría	 que	 hacer
soportables	 las	 molestias	 que	 Gregorio,	 en	 su	 estado	 actual,	 no	 podía	 evitar
producirles.

Ya	muy	de	mañana,	era	 todavía	casi	de	noche,	 tuvo	Gregorio	 la	oportunidad	de
poner	a	prueba	las	decisiones	que	acababa	de	tomar,	porque	la	hermana,	casi	vestida
del	todo,	abrió	la	puerta	desde	el	vestíbulo	y	miró	con	expectación	hacia	dentro.	No
lo	 encontró	 enseguida,	 pero	 cuando	 lo	 descubrió	 debajo	 del	 canapé	—¡Dios	 mío,
tenía	 que	 estar	 en	 alguna	 parte,	 no	 podía	 haber	 volado!—	 se	 asustó	 tanto	 que,	 sin
poder	dominarse,	volvió	a	cerrar	la	puerta	desde	afuera.	Pero	como	si	se	arrepintiese
de	su	comportamiento,	inmediatamente	la	abrió	de	nuevo	y	entró	de	puntillas,	como
si	 se	 tratase	 de	 un	 enfermo	 grave	 o	 de	 un	 extraño.	 Gregorio	 había	 adelantado	 la
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cabeza	casi	hasta	el	borde	del	canapé	y	la	observaba.	¿Se	daría	cuenta	de	que	había
dejado	la	leche,	y	no	por	falta	de	hambre,	y	le	traería	otra	comida	más	adecuada?	Si
no	 caía	 en	 la	 cuenta	 por	 sí	 misma	 Gregorio	 preferiría	 morir	 de	 hambre	 antes	 que
llamarle	la	atención	sobre	esto,	a	pesar	de	que	sentía	unos	enormes	deseos	de	salir	de
debajo	 del	 canapé,	 arrojarse	 a	 los	 pies	 de	 la	 hermana	 y	 rogarle	 que	 le	 trajese	 algo
bueno	de	 comer.	Pero	 la	hermana	 reparó	 con	 sorpresa	 en	 la	 escudilla	 llena,	 a	 cuyo
alrededor	se	había	vertido	un	poco	de	leche,	y	la	levantó	del	suelo,	aunque	no	lo	hizo
directamente	con	 las	manos,	sino	con	un	 trapo,	y	se	 la	 llevó.	Gregorio	 tenía	mucha
curiosidad	por	saber	lo	que	le	traería	en	su	lugar,	e	hizo	al	respecto	las	más	diversas
conjeturas.	Pero	nunca	hubiese	podido	adivinar	 lo	que	 la	bondad	de	 la	hermana	 iba
realmente	 a	hacer.	Para	poner	 a	prueba	 su	gusto,	 le	 trajo	muchas	 cosas	para	 elegir,
todas	 ellas	 extendidas	 sobre	 un	 viejo	 periódico.	 Había	 verduras	 pasadas	 medio
podridas,	huesos	de	la	cena,	rodeados	de	una	salsa	blanca	que	se	había	ya	endurecido,
algunas	 uvas	 pasas	 y	 almendras,	 un	 queso	 que,	 hacía	 dos	 días,	 Gregorio	 había
calificado	de	incomible,	un	trozo	de	pan,	otro	trozo	de	pan	untado	con	mantequilla	y
otro	 trozo	 de	 pan	 untado	 con	 mantequilla	 y	 sal.	 Además	 añadió	 a	 todo	 esto	 la
escudilla	que,	a	partir	de	ahora,	probablemente	estaba	destinada	a	Gregorio,	en	la	cual
había	 echado	 agua.	 Y	 por	 delicadeza,	 como	 sabía	 que	 Gregorio	 nunca	 comería
delante	de	 ella,	 se	 retiró	 rápidamente	 e	 incluso	 echó	 la	 llave,	 para	que	Gregorio	 se
diese	 cuenta	 de	 que	 podía	 ponerse	 todo	 lo	 cómodo	 que	 desease.	 Las	 patitas	 de
Gregorio	zumbaban	cuando	se	acercaba	el	momento	de	comer.	Por	cierto,	sus	heridas
ya	debían	estar	curadas	del	todo	porque	ya	no	notaba	molestia	alguna;	se	asombró	y
pensó	en	cómo,	hacía	más	de	un	mes,	se	había	cortado	un	poco	un	dedo	y	esa	herida,
todavía	 anteayer,	 le	dolía	bastante.	 ¿Tendré	 ahora	menos	 sensibilidad?,	pensó,	y	ya
chupaba	con	voracidad	el	queso,	que	fue	 lo	que	más	fuertemente	y	de	 inmediato	lo
atrajo	de	todo.	Sucesivamente,	a	toda	velocidad,	y	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	de
alegría,	 devoró	 el	 queso,	 las	 verduras	 y	 la	 salsa;	 los	 alimentos	 frescos,	 por	 el
contrario,	no	le	gustaban,	ni	siquiera	podía	soportar	su	olor,	e	incluso	alejó	un	poco
las	 cosas	 que	 quería	 comer.	 Ya	 hacía	 tiempo	 que	 había	 terminado	 y	 permanecía
tumbado	 perezosamente	 en	 el	mismo	 sitio,	 cuando	 la	 hermana,	 como	 señal	 de	 que
debía	retirarse,	giró	lentamente	la	llave.	Esto	lo	asustó,	a	pesar	de	que	ya	dormitaba,	y
se	apresuró	a	esconderse	bajo	el	 canapé,	pero	 le	costó	una	gran	 fuerza	de	voluntad
permanecer	debajo	del	canapé	aun	el	breve	tiempo	en	el	que	la	hermana	estuvo	en	la
habitación,	porque,	a	causa	de	 la	abundante	comida,	el	vientre	se	había	redondeado
un	poco	y	apenas	podía	 respirar	en	el	 reducido	espacio.	Entre	pequeños	ataques	de
asfixia,	veía	con	ojos	un	poco	saltones	cómo	la	hermana,	que	nada	imaginaba	de	esto,
no	 solamente	 barría	 con	 su	 escoba	 los	 restos,	 sino	 también	 los	 alimentos	 que
Gregorio	ni	siquiera	había	tocado,	como	si	éstos	ya	no	se	pudiesen	utilizar,	y	cómo	lo
tiraba	todo	precipitadamente	a	un	cubo,	que	cerró	con	una	tapa	de	madera,	después	de
lo	cual	se	lo	llevó	todo.	Apenas	se	había	dado	la	vuelta	cuando	Gregorio	salía	ya	de
debajo	del	canapé,	se	estiraba	y	se	inflaba.
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De	esta	forma	recibía	Gregorio	su	comida	diaria	una	vez	por	la	mañana,	cuando
los	padres	y	 la	 criada	 todavía	dormían,	y	 la	 segunda	vez	después	de	 la	 comida	del
mediodía,	porque	entonces	 los	padres	dormían	un	ratito	y	 la	hermana	mandaba	a	 la
criada	 a	 algún	 recado.	Sin	 duda	 los	 padres	 no	 querían	 que	Gregorio	 se	muriese	 de
hambre,	 pero	 quizá	 no	 hubieran	 podido	 soportar	 enterarse	 de	 sus	 costumbres
alimenticias	más	 de	 lo	 que	 de	 ellas	 les	 dijese	 la	 hermana;	 quizá	 la	 hermana	quería
ahorrarles	una	pequeña	pena	porque,	de	hecho,	ya	sufrían	bastante.

Gregorio	no	pudo	enterarse	de	 las	excusas	con	 las	que	el	médico	y	el	 cerrajero
habían	sido	despedidos	de	la	casa	en	aquella	primera	mañana,	puesto	que,	como	no
podían	entenderle,	nadie,	ni	siquiera	 la	hermana,	pensaba	que	él	pudiera	entender	a
los	demás,	y	así,	cuando	la	hermana	estaba	en	su	habitación,	tenía	que	conformarse
con	escuchar	de	vez	en	cuando	sus	suspiros	y	sus	invocaciones	a	los	santos.	Sólo	más
tarde,	cuando	ya	se	había	acostumbrado	un	poco	a	todo	—naturalmente	nunca	podría
pensarse	 en	 que	 se	 acostumbrase	 del	 todo—,	 cazaba	 Gregorio	 a	 veces	 una
observación	 hecha	 amablemente	 o	 que	 así	 podía	 interpretarse:	 «Hoy	 sí	 que	 le	 ha
gustado»,	decía	cuando	Gregorio	había	comido	con	abundancia,	mientras	que,	en	el
caso	contrario,	que	poco	a	poco	se	 repetía	con	más	 frecuencia,	 solía	decir	casi	 con
tristeza:	«Hoy	ha	sobrado	todo».

Mientras	 que	 Gregorio	 no	 se	 enteraba	 de	 novedad	 alguna	 de	 forma	 directa,
escuchaba	 algunas	 cosas	 procedentes	 de	 las	 habitaciones	 contiguas.	 Y	 allí	 donde
escuchaba	voces	una	sola	vez,	corría	enseguida	hacia	la	puerta	correspondiente	y	se
estrujaba	con	todo	su	cuerpo	contra	ella.	Especialmente	en	los	primeros	tiempos	no
había	ninguna	conversación	que	de	alguna	manera,	si	bien	sólo	en	secreto,	no	tratase
de	 él.	A	 lo	 largo	 de	 dos	 días	 se	 escucharon	 durante	 las	 comidas	 discusiones	 sobre
cómo	 se	 debían	 comportar	 ahora;	 pero	 también	 entre	 las	 comidas	 se	 hablaba	 del
mismo	tema,	porque	siempre	había	en	casa	al	menos	dos	miembros	de	la	familia,	ya
que	 seguramente	 nadie	 quería	 quedarse	 solo	 en	 casa,	 y	 tampoco	 podían	 dejar	 de
ningún	modo	la	casa	sola.	Incluso	ya	el	primer	día	la	criada	(no	estaba	del	todo	claro
qué	 y	 cuánto	 sabía	 de	 lo	 ocurrido)	 había	 pedido	 de	 rodillas	 a	 la	 madre	 que	 la
despidiese	 inmediatamente,	 y	 cuando,	 un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 se	marchaba	 con
lágrimas	en	los	ojos,	daba	gracias	por	el	despido	como	por	el	favor	más	grande	que
pudiese	 hacérsele,	 y	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 pidiese	 hizo	 un	 solemne	 juramento	 de	 no
decir	nada	a	nadie.

Ahora	 la	 hermana,	 junto	 con	 la	 madre,	 tenía	 que	 cocinar,	 si	 bien	 esto	 no
ocasionaba	 demasiado	 trabajo	 porque	 apenas	 se	 comía	 nada.	 Una	 y	 otra	 vez
escuchaba	Gregorio	cómo	uno	animaba	en	vano	al	otro	a	que	comiese	y	no	 recibía
más	contestación	que:	«¡Gracias,	tengo	suficiente!»,	o	algo	parecido.	Quizá	tampoco
se	bebía	nada.	A	veces	la	hermana	preguntaba	al	padre	si	quería	tomar	una	cerveza,	y
se	ofrecía	amablemente	a	 ir	 ella	misma	a	buscarla,	y	como	el	padre	permanecía	en
silencio,	 añadía	 para	 que	 él	 no	 tuviese	 reparos,	 que	 también	 podía	 mandar	 a	 la
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portera,	pero	entonces	el	padre	respondía,	por	fin,	con	un	poderoso	«no»,	y	ya	no	se
hablaba	más	del	asunto.

Ya	 en	 el	 transcurso	del	 primer	 día	 el	 padre	 explicó	 tanto	 a	 la	madre	 como	a	 la
hermana	 toda	 la	 situación	 económica	 y	 las	 perspectivas.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
levantaba	de	la	mesa	y	recogía	de	la	pequeña	caja	marca	Wertheim,	que	había	salvado
de	 la	quiebra	de	 su	negocio	ocurrida	hacía	cinco	años,	 algún	documento	o	 libro	de
anotaciones.	Se	oía	cómo	abría	el	complicado	cerrojo	y	lo	volvía	a	cerrar	después	de
sacar	 lo	que	buscaba.	Estas	 explicaciones	del	 padre	 eran,	 en	parte,	 la	 primera	 cosa
grata	que	Gregorio	oía	desde	 su	encierro.	Gregorio	había	creído	que	al	padre	no	 le
había	quedado	nada	de	aquel	negocio,	al	menos	el	padre	no	 le	había	dicho	nada	en
sentido	contrario,	y,	por	otra	parte,	tampoco	Gregorio	le	había	preguntado.	En	aquel
entonces	 la	 preocupación	de	Gregorio	 había	 sido	hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 la
familia	olvidase	rápidamente	el	desastre	comercial	que	los	había	sumido	a	todos	en	la
más	completa	desesperación,	y	así	había	empezado	entonces	a	trabajar	con	un	ardor
muy	 especial	 y,	 casi	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 había	 pasado	 a	 ser	 de	 un	 simple
dependiente	 a	 un	 viajante	 que,	 naturalmente,	 tenía	 otras	 muchas	 posibilidades	 de
ganar	 dinero,	 y	 cuyos	 éxitos	 profesionales,	 en	 forma	 de	 comisiones,	 se	 convierten
inmediatamente	en	dinero	contante	y	sonante,	que	se	podía	poner	 sobre	 la	mesa	en
casa	ante	la	familia	asombrada	y	feliz.	Habían	sido	buenos	tiempos	y	después	nunca
se	 habían	 repetido,	 al	menos	 con	 ese	 esplendor,	 a	 pesar	 de	 que	Gregorio,	 después,
ganaba	 tanto	 dinero,	 que	 estaba	 en	 situación	 de	 cargar	 con	 todos	 los	 gastos	 de	 la
familia	y	así	lo	hacía.	Se	habían	acostumbrado	a	esto	tanto	la	familia	como	Gregorio;
se	 aceptaba	 el	 dinero	 con	 agradecimiento,	 él	 lo	 entregaba	 con	 gusto,	 pero	 ya	 no
emanaba	de	ello	un	calor	especial.	Solamente	la	hermana	había	permanecido	unida	a
Gregorio,	 y	 su	 intención	 secreta	 consistía	 en	 mandarla	 el	 año	 próximo	 al
conservatorio	sin	tener	en	cuenta	los	grandes	gastos	que	ello	traería	consigo	y	que	se
compensarían	de	alguna	otra	forma,	porque	ella,	al	contrario	que	Gregorio,	sentía	un
gran	 amor	 por	 la	 música	 y	 tocaba	 el	 violín	 de	 una	 forma	 conmovedora.	 Con
frecuencia,	durante	 las	breves	estancias	de	Gregorio	en	la	ciudad,	se	mencionaba	el
conservatorio	 en	 las	 conversaciones	 con	 la	 hermana,	 pero	 sólo	 como	 un	 hermoso
sueño	en	cuya	realización	no	podía	ni	pensarse,	y	a	los	padres	ni	siquiera	les	gustaba
escuchar	 estas	 inocentes	 alusiones;	 pero	Gregorio	 pensaba	 decididamente	 en	 ello	 y
tenía	la	intención	de	darlo	a	conocer	solemnemente	en	Nochebuena.

Este	 tipo	de	pensamientos,	 completamente	 inútiles	en	 su	estado	actual,	 eran	 los
que	le	pasaban	por	la	cabeza	mientras	permanecía	allí	pegado	a	la	puerta	y	escuchaba.
A	veces	ya	no	podía	escuchar	más	de	puro	cansancio	y,	en	un	descuido,	se	golpeaba
la	cabeza	contra	la	puerta,	pero	inmediatamente	volvía	a	levantarla,	porque	incluso	el
pequeño	 ruido	 que	 había	 producido	 con	 ello	 había	 sido	 escuchado	 al	 lado	 y	 había
hecho	enmudecer	a	todos.

—¿Qué	es	lo	que	hará?	—decía	el	padre	pasados	unos	momentos	y	dirigiéndose	a
todas	 luces	hacia	 la	puerta;	después	 se	 reanudaba	poco	a	poco	 la	 conversación	que
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había	sido	interrumpida.
De	esta	forma	Gregorio	se	enteró	muy	bien	—el	padre	solía	repetir	con	frecuencia

sus	explicaciones,	en	parte	porque	él	mismo	ya	hacía	 tiempo	que	no	se	ocupaba	de
estas	cosas,	y,	en	parte	también,	porque	la	madre	no	entendía	todo	a	la	primera—	de
que,	a	pesar	de	la	desgracia,	todavía	quedaba	una	pequeña	fortuna;	que	los	intereses,
aún	 intactos,	habían	aumentado	un	poco	más	durante	 todo	este	 tiempo.	Además,	 el
dinero	 que	Gregorio	 había	 traído	 todos	 los	meses	 a	 casa	—él	 sólo	 había	 guardado
para	sí	unos	pocos	florines—	no	se	había	gastado	del	todo	y	se	había	convertido	en
un	pequeño	capital.	Gregorio,	detrás	de	su	puerta,	asentía	entusiasmado,	contento	por
la	inesperada	previsión	y	ahorro.	La	verdad	es	que	con	ese	dinero	sobrante	Gregorio
podía	haber	ido	liquidando	la	deuda	que	tenía	el	padre	con	el	jefe	y	el	día	en	que,	por
fin,	hubiese	podido	abandonar	ese	trabajo	habría	estado	más	cercano;	pero	ahora	era
sin	duda	mucho	mejor	así,	tal	y	como	lo	había	organizado	el	padre.

Sin	 embargo,	 este	 dinero	 no	 era	 del	 todo	 suficiente	 como	 para	 que	 la	 familia
pudiese	 vivir	 de	 los	 intereses;	 bastaba	 quizá	 para	mantener	 a	 la	 familia	 uno,	 como
mucho	dos	años,	más	era	imposible.	Así	pues,	se	trataba	de	una	suma	de	dinero	que,
en	 realidad,	no	podía	 tocarse,	y	que	debía	ser	 reservada	para	un	caso	de	necesidad,
pero	el	dinero	para	vivir	había	que	ganarlo.	Ahora	bien,	el	padre	era	ciertamente	un
hombre	sano,	pero	ya	viejo,	que	desde	hacía	cinco	años	no	trabajaba	y	que,	en	todo
caso,	 no	debía	 confiar	mucho	 en	 sus	 fuerzas;	 durante	 estos	 cinco	 años,	 que	habían
sido	las	primeras	vacaciones	de	su	esforzada	y,	sin	embargo,	 infructuosa	existencia,
había	engordado	mucho,	y	por	ello	se	había	vuelto	muy	torpe.	¿Y	la	anciana	madre?
¿Tenía	ahora	que	ganar	dinero,	ella	que	padecía	de	asma,	a	quien	un	paseo	por	la	casa
producía	 fatiga,	 y	 que	 pasaba	 uno	 de	 cada	 dos	 días	 con	 dificultades	 respiratorias,
tumbada	en	el	 sofá	con	 la	ventana	abierta?	¿Y	 la	hermana	 también	 tenía	que	ganar
dinero,	ella	que	todavía	era	una	criatura	de	diecisiete	años,	a	quien	uno	se	alegraba	de
poder	proporcionar	la	forma	de	vida	que	había	llevado	hasta	ahora,	y	que	consistía	en
vestirse	 bien,	 dormir	 mucho,	 ayudar	 en	 la	 casa,	 participar	 en	 algunas	 diversiones
modestas	y,	sobre	todo,	tocar	el	violín?	Cuando	se	empezaba	a	hablar	de	la	necesidad
de	ganar	dinero	Gregorio	acababa	por	abandonar	la	puerta	y	arrojarse	sobre	el	fresco
sofá	de	cuero,	que	estaba	junto	a	la	puerta,	porque	se	ponía	al	rojo	vivo	de	vergüenza
y	tristeza.

A	 veces	 permanecía	 allí	 tumbado	 durante	 toda	 la	 noche,	 no	 dormía	 ni	 un
momento,	y	se	restregaba	durante	horas	sobre	el	cuero.	O	bien	no	retrocedía	ante	el
gran	 esfuerzo	 de	 empujar	 una	 silla	 hasta	 la	 ventana,	 trepar	 a	 continuación	 hasta	 el
antepecho	y,	subido	en	la	silla,	apoyarse	en	la	ventana	y	mirar	a	través	de	la	misma,
sin	duda	como	recuerdo	de	 lo	 libre	que	se	había	sentido	siempre	que	anteriormente
había	estado	apoyado	aquí.	Porque,	efectivamente,	de	día	en	día,	veía	cada	vez	con
menos	 claridad	 las	 cosas	 que	 ni	 siquiera	 estaban	muy	 alejadas:	 ya	 no	 podía	 ver	 el
hospital	 de	 enfrente,	 cuya	 visión	 constante	 había	 antes	maldecido,	 y	 si	 no	 hubiese
sabido	muy	bien	que	vivía	en	la	tranquila	pero	central	Charlottenstrasse,	podría	haber
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creído	que	veía	desde	su	ventana	un	desierto	en	el	que	el	cielo	gris	y	la	gris	tierra	se
unían	sin	poder	distinguirse	uno	de	otra.	Sólo	dos	veces	había	sido	necesario	que	su
atenta	hermana	viese	que	la	silla	estaba	bajo	la	ventana	para	que,	a	partir	de	entonces,
después	de	haber	recogido	la	habitación,	la	colocase	siempre	bajo	aquélla,	e	incluso
dejase	abierta	la	contraventana	interior.

Si	Gregorio	hubiese	podido	hablar	con	la	hermana	y	darle	las	gracias	por	todo	lo
que	tenía	que	hacer	por	él,	hubiese	soportado	mejor	sus	servicios,	pero	de	esta	forma
sufría	 con	 ellos.	 Ciertamente,	 la	 hermana	 intentaba	 hacer	 más	 llevadero	 lo
desagradable	de	 la	situación,	y,	naturalmente,	cuanto	más	 tiempo	pasaba,	 tanto	más
fácil	 le	 resultaba	 conseguirlo,	 pero	 también	 Gregorio	 adquirió	 con	 el	 tiempo	 una
visión	de	conjunto	más	exacta.	Ya	el	solo	hecho	de	que	la	hermana	entrase	le	parecía
terrible.

Apenas	había	entrado,	sin	tomarse	el	tiempo	necesario	para	cerrar	la	puerta,	y	eso
que	 siempre	ponía	mucha	atención	en	ahorrar	 a	 todos	el	 espectáculo	que	ofrecía	 la
habitación	de	Gregorio,	corría	derecha	hacia	la	ventana	y	la	abría	de	par	en	par,	con
manos	 presurosas,	 como	 si	 se	 asfixiase	 y,	 aunque	 hiciese	 mucho	 frío,	 permanecía
durante	 algunos	 momentos	 ante	 ella,	 y	 respiraba	 profundamente.	 Estas	 carreras	 y
ruidos	asustaban	a	Gregorio	dos	veces	al	día;	durante	todo	ese	tiempo	temblaba	bajo
el	canapé	y	sabía	muy	bien	que	ella	le	hubiese	evitado	con	gusto	todo	esto,	si	es	que
le	hubiese	sido	posible	permanecer	con	la	ventana	cerrada	en	la	habitación	en	la	que
se	encontraba	Gregorio.

Una	vez,	hacía	aproximadamente	un	mes	de	la	transformación	de	Gregorio,	y	el
aspecto	de	éste	ya	no	era	para	la	hermana	motivo	especial	de	asombro,	llegó	un	poco
antes	 de	 lo	 previsto	 y	 encontró	 a	 Gregorio	 mirando	 por	 la	 ventana,	 inmóvil	 y
realmente	colocado	para	asustar.	Para	Gregorio	no	hubiese	sido	inesperado	si	ella	no
hubiese	 entrado,	 ya	 que	 él,	 con	 su	 posición,	 impedía	 que	 ella	 pudiese	 abrir	 de
inmediato	la	ventana,	pero	ella	no	solamente	no	entró,	sino	que	retrocedió	y	cerró	la
puerta;	 un	 extraño	 habría	 podido	 pensar	 que	 Gregorio	 la	 había	 acechado	 y	 había
querido	morderla.	Gregorio,	naturalmente,	se	escondió	enseguida	bajo	el	canapé,	pero
tuvo	 que	 esperar	 hasta	 mediodía	 antes	 de	 que	 la	 hermana	 volviese	 de	 nuevo,	 y
además	 parecía	 mucho	 más	 intranquila	 que	 de	 costumbre.	 Gregorio	 sacó	 la
conclusión	 de	 que	 su	 aspecto	 todavía	 le	 resultaba	 insoportable	 y	 continuaría
pareciéndoselo,	y	que	ella	tenía	que	dominarse	a	sí	misma	para	no	salir	corriendo	al
ver	 incluso	 la	pequeña	parte	de	su	cuerpo	que	sobresalía	del	canapé.	Para	ahorrarle
también	 ese	 espectáculo,	 transportó	 un	 día	 sobre	 la	 espalda	 —para	 ello	 necesitó
cuatro	horas—	la	sábana	encima	del	canapé,	y	la	colocó	de	tal	forma	que	él	quedaba
tapado	del	todo,	y	la	hermana,	incluso	si	se	agachaba,	no	podía	verlo.	Si,	en	opinión
de	la	hermana,	esa	sábana	no	hubiese	sido	necesaria,	podría	haberla	retirado,	porque
estaba	 suficientemente	 claro	 que	 Gregorio	 no	 se	 aislaba	 por	 gusto,	 pero	 dejó	 la
sábana	 tal	 como	 estaba,	 e	 incluso	 Gregorio	 creyó	 adivinar	 una	mirada	 de	 gratitud
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cuando,	con	cuidado,	levantó	la	cabeza	un	poco	para	ver	cómo	acogía	la	hermana	la
nueva	disposición.

Durante	 los	primeros	catorce	días,	 los	padres	no	consiguieron	decidirse	a	entrar
en	 su	 habitación,	 y	 Gregorio	 escuchaba	 con	 frecuencia	 cómo	 ahora	 reconocían	 el
trabajo	de	la	hermana,	a	pesar	de	que	anteriormente	se	habían	enfadado	muchas	veces
con	ella,	porque	les	parecía	una	chica	un	poco	inútil.	Pero	ahora,	a	veces,	ambos,	el
padre	y	 la	madre,	 esperaban	ante	 la	habitación	de	Gregorio	mientras	 la	hermana	 la
recogía	y,	apenas	había	salido,	tenía	que	contar	con	todo	detalle	qué	aspecto	tenía	la
habitación,	lo	que	había	comido	Gregorio,	cómo	se	había	comportado	esta	vez	y	si,
quizá,	 se	 advertía	 una	 pequeña	 mejoría.	 Por	 cierto,	 la	 madre	 quiso	 entrar	 a	 ver	 a
Gregorio	 relativamente	 pronto,	 pero	 el	 padre	 y	 la	 hermana	 se	 lo	 impidieron,	 al
principio	con	argumentos	racionales,	que	Gregorio	escuchaba	con	mucha	atención,	y
con	 los	 que	 estaba	 muy	 de	 acuerdo,	 pero	 más	 tarde	 hubo	 que	 impedírselo	 por	 la
fuerza,	y	si	entonces	gritaba:	«¡Déjenme	entrar	a	ver	a	Gregorio,	pobre	hijo	mío!	¿Es
que	no	comprenden	que	tengo	que	entrar	a	verlo?».	Entonces	Gregorio	pensaba	que
quizá	sería	bueno	que	 la	madre	entrase,	naturalmente	no	 todos	 los	días,	pero	sí	una
vez	a	la	semana;	ella	comprendía	todo	mucho	mejor	que	la	hermana,	que,	a	pesar	de
todo	 su	valor,	 no	 era	más	que	una	niña,	 y,	 en	última	 instancia,	 quizá	 sólo	 se	había
hecho	cargo	de	una	tarea	tan	difícil	por	irreflexión	infantil.

El	deseo	de	Gregorio	de	ver	a	la	madre	pronto	se	convirtió	en	realidad.	Durante	el
día	Gregorio	no	quería	mostrarse	por	la	ventana,	por	consideración	a	sus	padres,	pero
tampoco	podía	 arrastrarse	demasiado	por	 los	pocos	metros	 cuadrados	del	 suelo;	 ya
soportaba	con	dificultad	estar	tumbado	tranquilamente	durante	la	noche,	pronto	ya	ni
siquiera	 la	 comida	 le	 producía	 alegría	 alguna	 y	 así,	 para	 distraerse,	 adoptó	 la
costumbre	de	arrastrarse	en	todas	direcciones	por	las	paredes	y	el	techo.	Le	gustaba
especialmente	permanecer	colgado	del	techo;	era	algo	muy	distinto	a	estar	tumbado
en	el	suelo;	se	respiraba	con	más	libertad;	un	ligero	balanceo	atravesaba	el	cuerpo;	y
sumido	en	 la	casi	 feliz	distracción	en	 la	que	se	encontraba	allí	arriba,	podía	ocurrir
que,	 para	 su	 sorpresa,	 se	 dejase	 caer	 y	 se	 golpease	 contra	 el	 suelo.	 Pero	 ahora,
naturalmente,	dominaba	su	cuerpo	de	una	forma	muy	distinta	a	como	lo	había	hecho
antes	 y	 no	 se	 hacía	 daño,	 incluso	 después	 de	 semejante	 caída.	 La	 hermana	 se	 dio
cuenta	 inmediatamente	 de	 la	 nueva	 diversión	 que	Gregorio	 había	 descubierto	—al
arrastrarse	 dejaba	 tras	 de	 sí,	 por	 todas	 partes,	 huellas	 de	 su	 sustancia	 pegajosa—	y
entonces	 se	 le	 metió	 en	 la	 cabeza	 proporcionar	 a	 Gregorio	 la	 posibilidad	 de
arrastrarse	a	gran	escala	y	sacar	de	allí	los	muebles	que	lo	impedían,	es	decir,	sobre
todo	 el	 armario	y	 el	 escritorio.	Ella	 no	 era	 capaz	de	hacerlo	 todo	 sola,	 tampoco	 se
atrevía	a	pedir	ayuda	al	padre;	la	criada	no	la	hubiese	ayudado	seguramente,	porque
esa	chica,	de	unos	dieciséis	años,	resistía	ciertamente	con	valor	desde	que	se	despidió
a	 la	 cocinera	 anterior,	 pero	 había	 pedido	 el	 favor	 de	 poder	 mantener	 la	 cocina
constantemente	cerrada	y	abrirla	solamente	a	una	señal	determinada.	Así	pues,	no	le
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quedó	a	la	hermana	más	remedio	que	valerse	de	la	madre,	una	vez	que	estaba	el	padre
ausente.

Con	exclamaciones	de	excitada	alegría	se	acercó	la	madre,	pero	enmudeció	ante
la	puerta	de	la	habitación	de	Gregorio.	Primero	la	hermana	se	aseguró	de	que	todo	en
la	 habitación	 estaba	 en	 orden,	 después	 dejó	 entrar	 a	 la	 madre.	 Gregorio	 se	 había
apresurado	a	colocar	 la	 sábana	aún	más	bajo	y	con	más	pliegues,	de	modo	que,	de
verdad,	tenía	el	aspecto	de	una	sábana	lanzada	casualmente	sobre	el	canapé.	Gregorio
se	abstuvo	esta	vez	de	espiar	por	debajo	de	 la	 sábana;	 renunció	a	ver	 esta	vez	a	 la
madre	y	se	contentaba	sólo	conque	hubiese	venido.

—Vamos,	acércate,	no	se	le	ve	—dijo	la	hermana,	y,	sin	duda,	llevaba	a	la	madre
de	la	mano.	Gregorio	oyó	entonces	cómo	las	dos	débiles	mujeres	movían	de	su	sitio
el	pesado	y	viejo	armario,	y	cómo	la	hermana	siempre	se	cargaba	la	mayor	parte	del
trabajo,	 sin	 escuchar	 las	 advertencias	 de	 la	 madre	 que	 temía	 que	 se	 esforzase
demasiado.	Duró	mucho	tiempo.	Aproximadamente	después	de	un	cuarto	de	hora	de
trabajo	dijo	la	madre	que	deberían	dejar	aquí	el	armario,	porque,	en	primer	lugar,	era
demasiado	pesado	y	no	acabarían	antes	de	que	regresase	el	padre,	y	con	el	armario	en
medio	 de	 la	 habitación	 le	 bloqueaban	 a	 Gregorio	 cualquier	 camino	 y,	 en	 segundo
lugar,	 no	 era	 del	 todo	 seguro	 que	 se	 le	 hiciese	 a	Gregorio	 un	 favor	 con	 retirar	 los
muebles.	A	ella	le	parecía	precisamente	lo	contrario,	la	vista	de	las	paredes	desnudas
le	oprimía	 el	 corazón,	y	por	qué	no	 iba	 a	 sentir	Gregorio	 lo	mismo,	puesto	que	ya
hacía	 tiempo	que	estaba	acostumbrado	a	 los	muebles	de	 la	habitación,	y	por	eso	se
sentiría	abandonado	en	la	habitación	vacía.

—Y	 es	 que	 acaso	 no…	—finalizó	 la	 madre	 en	 voz	 baja,	 aunque	 ella	 hablaba
siempre	casi	susurrando,	como	si	quisiera	evitar	que	Gregorio,	cuyo	escondite	exacto
ella	ignoraba,	escuchase	siquiera	el	sonido	de	su	voz,	porque	ella	estaba	convencida
de	que	él	no	entendía	las	palabras.

—¿Y	 es	 que	 acaso	 no	 parece	 que	 retirando	 los	 muebles	 le	 mostramos	 que
perdemos	toda	esperanza	de	mejoría	y	lo	abandonamos	a	su	suerte	sin	consideración
alguna?	Yo	 creo	que	 lo	mejor	 sería	 que	 intentásemos	 conservar	 la	 habitación	 en	 el
mismo	 estado	 en	 que	 se	 encontraba	 antes,	 para	 que	 Gregorio,	 cuando	 regrese	 de
nuevo	con	nosotros,	encuentre	todo	tal	como	estaba	y	pueda	olvidar	más	fácilmente
este	paréntesis	de	tiempo.

Al	escuchar	estas	palabras	de	 la	madre,	Gregorio	reconoció	que	 la	 falta	de	 toda
conversación	inmediata	con	un	ser	humano,	junto	a	la	vida	monótona	en	el	seno	de	la
familia,	 tenía	que	haber	confundido	sus	 facultades	mentales	a	 lo	 largo	de	estos	dos
meses,	 porque	 de	 otro	 modo	 no	 podía	 explicarse	 que	 hubiese	 podido	 desear
seriamente	 que	 se	 vaciase	 su	 habitación.	 ¿Deseaba	 realmente	 permitir	 que
transformasen	 la	 cálida	 habitación	 amueblada	 confortablemente,	 con	 muebles
heredados	de	su	familia,	en	una	cueva	en	la	que,	efectivamente,	podría	arrastrarse	en
todas	 direcciones	 sin	 obstáculo	 alguno,	 teniendo,	 sin	 embargo,	 como	 contrapartida,
que	olvidarse	al	mismo	tiempo,	rápidamente	y	por	completo,	de	su	pasado	humano?
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Ya	 se	 encontraba	 a	 punto	 de	 olvidar	 y	 solamente	 le	 había	 animado	 la	 voz	 de	 su
madre,	que	no	había	oído	desde	hacía	tiempo.	Nada	debía	retirarse,	todo	debía	quedar
como	 estaba,	 no	 podía	 prescindir	 en	 su	 estado	 de	 la	 bienhechora	 influencia	 de	 los
muebles,	y	si	los	muebles	le	impedían	arrastrarse	sin	sentido	de	un	lado	para	otro,	no
se	trataba	de	un	perjuicio,	sino	de	una	gran	ventaja.

Pero	la	hermana	era,	lamentablemente,	de	otra	opinión;	no	sin	cierto	derecho,	se
había	 acostumbrado	 a	 aparecer	 frente	 a	 los	 padres	 como	 experta	 al	 discutir	 sobre
asuntos	concernientes	a	Gregorio,	y	de	esta	forma	el	consejo	de	la	madre	era	para	la
hermana	motivo	suficiente	para	retirar	no	sólo	el	armario	y	el	escritorio,	como	había
pensado	 en	 un	 principio,	 sino	 todos	 los	 muebles	 a	 excepción	 del	 imprescindible
canapé.	Naturalmente,	no	sólo	se	trataba	de	una	terquedad	pueril	y	de	la	confianza	en
sí	 misma	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 de	 forma	 tan	 inesperada	 y	 difícil,	 había
conseguido,	 lo	 que	 la	 impulsaba	 a	 esta	 exigencia;	 ella	 había	 observado,
efectivamente,	 que	 Gregorio	 necesitaba	 mucho	 sitio	 para	 arrastrarse	 y	 que,	 en
cambio,	no	utilizaba	en	absoluto	los	muebles,	al	menos	por	lo	que	se	veía.	Pero	quizá
jugaba	también	un	papel	importante	el	carácter	exaltado	de	una	chica	de	su	edad,	que
busca	su	satisfacción	en	cada	oportunidad,	y	por	el	que	Greta	ahora	se	dejaba	tentar
con	 la	 intención	 de	 hacer	más	 que	 ahora,	 porque	 en	 una	 habitación	 en	 la	 que	 sólo
Gregorio	 era	 dueño	y	 señor	 de	 las	 paredes	vacías,	 no	 se	 atrevería	 a	 entrar	 ninguna
otra	persona	más	que	Greta.

Así	pues,	no	se	dejó	disuadir	de	sus	propósitos	por	la	madre,	que	también,	de	pura
inquietud,	parecía	sentirse	insegura	en	esta	habitación;	pronto	enmudeció	y	ayudó	a	la
hermana	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a	 sacar	 el	 armario.	 Bueno,	 en	 caso	 de	 necesidad,
Gregorio	podía	prescindir	del	armario,	pero	el	escritorio	tenía	que	quedarse;	y	apenas
habían	abandonado	las	mujeres	la	habitación	con	el	armario,	en	el	cual	se	apoyaban
gimiendo,	cuando	Gregorio	sacó	la	cabeza	de	debajo	del	canapé	para	ver	cómo	podía
tomar	 cartas	 en	 el	 asunto	 lo	 más	 prudente	 y	 discretamente	 posible.	 Pero,	 por
desgracia,	 fue	 precisamente	 la	madre	 quien	 regresó	 primero,	mientras	Greta,	 en	 la
habitación	 contigua,	 sujetaba	 el	 armario	 rodeándolo	 con	 los	 brazos	 y	 lo	 empujaba
sola	de	acá	para	allá,	naturalmente,	sin	moverlo	un	ápice	de	su	sitio.	Pero	la	madre	no
estaba	acostumbrada	a	ver	a	Gregorio,	podría	haberse	puesto	enferma	por	su	culpa,	y
así	Gregorio,	andando	hacia	atrás,	se	alejó	asustado	hasta	el	otro	extremo	del	canapé,
pero	no	pudo	evitar	que	la	sábana	se	moviese	un	poco	por	la	parte	de	delante.	Esto
fue	suficiente	para	llamar	la	atención	de	la	madre.	Ésta	se	detuvo,	permaneció	allí	un
momento	en	silencio	y	luego	volvió	con	Greta.

A	pesar	de	que	Gregorio	se	repetía	una	y	otra	vez	que	no	ocurría	nada	fuera	de	lo
común,	 sino	 que	 sólo	 se	 cambiaban	 de	 sitio	 algunos	muebles,	 sin	 embargo,	 como
pronto	 habría	 de	 confesarse	 a	 sí	mismo,	 este	 ir	 y	 venir	 de	 las	mujeres,	 sus	 breves
gritos,	el	arrastre	de	los	muebles	sobre	el	suelo,	le	producían	la	impresión	de	un	gran
barullo,	que	crecía	procedente	de	todas	las	direcciones	y,	por	mucho	que	encogía	la
cabeza	 y	 las	 patas	 sobre	 sí	 mismo	 y	 apretaba	 el	 cuerpo	 contra	 el	 suelo,	 tuvo	 que
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confesarse	 irremisiblemente	 que	 no	 soportaría	 todo	 esto	 mucho	 tiempo.	 Ellas	 le
vaciaban	su	habitación,	le	quitaban	todo	aquello	a	lo	que	tenía	cariño,	el	armario	en	el
que	guardaba	la	sierra	y	otras	herramientas	ya	lo	habían	sacado;	ahora	ya	aflojaban	el
escritorio,	 que	 estaba	 fijo	 al	 suelo,	 en	 el	 cual	 había	 hecho	 sus	 deberes	 cuando	 era
estudiante	de	comercio,	alumno	del	instituto	e	incluso	alumno	de	la	escuela	primaria.
Ante	esto	no	le	quedaba	ni	un	momento	para	comprobar	las	buenas	intenciones	que
tenían	las	dos	mujeres,	y	cuya	existencia,	por	cierto,	casi	había	olvidado,	porque	de
puro	agotamiento	trabajaban	en	silencio	y	solamente	se	oían	las	sordas	pisadas	de	sus
pies.

Y	 así	 salió	 de	 repente	—las	mujeres	 estaban	 en	 ese	momento	 en	 la	 habitación
contigua,	 apoyadas	 en	 el	 escritorio	 para	 tomar	 aliento—,	 cambió	 cuatro	 veces	 la
dirección	de	su	marcha,	no	sabía	a	ciencia	cierta	qué	era	lo	que	debía	salvar	primero,
cuando	 vio	 en	 la	 pared	 ya	 vacía,	 llamándole	 la	 atención,	 el	 cuadro	 de	 la	 mujer
envuelta	 en	 pieles.	 Se	 arrastró	 apresuradamente	 hacia	 arriba	 y	 se	 apretó	 contra	 el
cuadro,	 cuyo	 cristal	 lo	 sujetaba	 y	 le	 aliviaba	 el	 ardor	 de	 su	 vientre.	Al	menos	 este
cuadro,	que	Gregorio	tapaba	ahora	por	completo,	seguro	que	no	se	lo	llevaba	nadie.
Volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 estar	 para	 observar	 a	 las	 mujeres
cuando	volviesen.

No	se	habían	permitido	una	larga	tregua	y	ya	volvían;	Greta	había	rodeado	a	su
madre	con	el	brazo	y	casi	la	llevaba	en	volandas.

—¿Qué	nos	 llevamos	 ahora?	—dijo	Greta,	 y	miró	 a	 su	 alrededor.	Entonces	 sus
miradas	se	cruzaron	con	las	de	Gregorio,	que	estaba	en	la	pared.	Seguramente	sólo	a
causa	de	 la	presencia	de	 la	madre	 conservó	 su	 serenidad,	 inclinó	 su	 rostro	hacia	 la
madre,	para	impedir	que	ella	mirase	a	su	alrededor,	y	dijo	temblando	y	aturdida:

—Ven,	¿nos	volvemos	un	momento	al	cuarto	de	estar?
Gregorio	 veía	 claramente	 la	 intención	 de	 Greta,	 quería	 llevar	 a	 la	 madre	 a	 un

lugar	seguro	y	luego	echarle	de	la	pared.	Bueno,	¡que	lo	intentase!	Él	permanecería
sobre	su	cuadro	y	no	renunciaría	a	él.	Prefería	saltarle	a	Greta	a	la	cara.

Pero	justamente	las	palabras	de	Greta	inquietaron	a	la	madre,	quien	se	echó	a	un
lado	y	vio	la	gigantesca	mancha	pardusca	sobre	el	papel	pintado	de	flores	y,	antes	de
darse	realmente	cuenta	de	que	aquello	que	veía	era	Gregorio,	gritó	con	voz	ronca	y
estridente:

—¡Ay	 Dios	 mío,	 ay	 Dios	 mío!	 —y	 con	 los	 brazos	 extendidos	 cayó	 sobre	 el
canapé,	como	si	renunciase	a	todo,	y	se	quedó	allí	inmóvil.

—¡Cuidado,	Gregorio!	—gritó	la	hermana	levantando	el	puño	y	con	una	mirada
penetrante.	Desde	 la	 transformación	 eran	 éstas	 las	 primeras	 palabras	 que	 le	 dirigía
directamente.	Corrió	a	la	habitación	contigua	para	buscar	alguna	esencia	con	la	que
pudiese	despertar	a	su	madre	de	su	inconsciencia;	Gregorio	también	quería	ayudar—
había	tiempo	más	que	suficiente	para	salvar	el	cuadro,	—pero	estaba	pegado	al	cristal
y	tuvo	que	desprenderse	con	fuerza,	 luego	corrió	también	a	la	habitación	de	al	 lado
como	si	pudiera	dar	a	 la	hermana	algún	consejo,	como	en	otros	 tiempos,	pero	 tuvo
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que	 quedarse	 detrás	 de	 ella	 sin	 hacer	 nada;	 cuando	 Greta	 volvía	 entre	 diversos
frascos,	 se	 asustó	 al	 darse	 la	 vuelta	 y	 un	 frasco	 se	 cayó	 al	 suelo	y	 se	 rompió	y	un
trozo	de	cristal	hirió	a	Gregorio	en	la	cara;	una	medicina	corrosiva	se	derramó	sobre
él.	Sin	detenerse	más	tiempo,	Greta	cogió	todos	los	frascos	que	podía	llevar	y	corrió
con	 ellos	 hacia	 donde	 estaba	 la	madre;	 cerró	 la	 puerta	 con	 el	 pie.	Gregorio	 estaba
ahora	aislado	de	la	madre,	que	quizá	estaba	a	punto	de	morir	por	su	culpa;	no	debía
abrir	 la	 habitación,	 no	 quería	 echar	 a	 la	 hermana	 que	 tenía	 que	 permanecer	 con	 la
madre;	 ahora	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 esperar;	 y,	 afligido	 por	 los
remordimientos	y	la	preocupación,	comenzó	a	arrastrarse,	se	arrastró	por	todas	partes:
paredes,	muebles	y	techos,	y	finalmente,	en	su	desesperación,	cuando	ya	la	habitación
empezaba	a	dar	vueltas	a	su	alrededor,	se	desplomó	en	medio	de	la	gran	mesa.

Pasó	 un	 momento,	 Gregorio	 yacía	 allí	 extenuado,	 a	 su	 alrededor	 todo	 estaba
tranquilo,	quizá	esto	era	una	buena	señal.	Entonces	sonó	el	timbre.	La	chica	estaba,
naturalmente,	 encerrada	 en	 su	 cocina	 y	 Greta	 tenía	 que	 ir	 a	 abrir.	 El	 padre	 había
llegado.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—fueron	sus	primeras	palabras.
El	aspecto	de	Greta	 lo	revelaba	 todo.	Greta	contestó	con	voz	ahogada,	sin	duda

apretaba	su	rostro	contra	el	pecho	del	padre:
—Madre	se	quedó	inconsciente,	pero	ya	está	mejor.	Gregorio	ha	escapado.
—Ya	 me	 lo	 esperaba	—dijo	 el	 padre—,	 se	 los	 he	 dicho	 una	 y	 otra	 vez,	 pero

ustedes,	las	mujeres,	nunca	hacen	caso.
Gregorio	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 padre	 había	 interpretado	 mal	 la	 escueta

información	 de	 Greta	 y	 sospechaba	 que	 Gregorio	 había	 hecho	 uso	 de	 algún	 acto
violento.	 Por	 eso	 ahora	 tenía	 que	 intentar	 apaciguar	 al	 padre,	 porque	 para	 darle
explicaciones	no	tenía	ni	el	tiempo	ni	la	posibilidad.	Así	pues,	Gregorio	se	precipitó
hacia	la	puerta	de	su	habitación	y	se	apretó	contra	ella	para	que	el	padre,	ya	desde	el
momento	 en	 que	 entrase	 en	 el	 vestíbulo,	 viese	 que	 Gregorio	 tenía	 la	 más	 sana
intención	de	regresar	inmediatamente	a	su	habitación,	y	que	no	era	necesario	hacerle
retroceder,	sino	que	sólo	hacía	 falta	abrir	 la	puerta	e	 inmediatamente	desaparecería.
Pero	el	padre	no	estaba	en	situación	de	advertir	tales	sutilezas.

—¡Ah!	—gritó	al	entrar,	en	un	tono	como	si	al	mismo	tiempo	estuviese	furioso	y
contento.	Gregorio	retiró	la	cabeza	de	la	puerta	y	la	levantó	hacia	el	padre.	Nunca	se
hubiese	 imaginado	 así	 al	 padre,	 tal	 y	 como	 estaba	 allí;	 bien	 es	 verdad	 que	 en	 los
últimos	tiempos,	puesta	su	atención	en	arrastrarse	por	todas	partes,	había	perdido	la
ocasión	de	preocuparse	como	antes	de	los	asuntos	que	ocurrían	en	el	resto	de	la	casa,
y	 tenía	 realmente	 que	 haber	 estado	 preparado	 para	 encontrar	 las	 circunstancias
cambiadas.	Aun	así,	aun	así.	¿Era	éste	todavía	el	padre?	¿El	mismo	hombre	que	yacía
sepultado	en	la	cama,	cuando,	en	otros	tiempos,	Gregorio	salía	en	viaje	de	negocios?
¿El	mismo	hombre	que,	la	tarde	en	que	volvía,	le	recibía	en	bata	sentado	en	su	sillón,
y	que	no	estaba	en	condiciones	de	levantarse,	sino	que,	como	señal	de	alegría,	sólo
levantaba	 los	 brazos	hacia	 él?	 ¿El	mismo	hombre	que,	 durante	 los	 poco	 frecuentes
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paseos	en	común,	un	par	de	domingos	al	año	o	en	las	festividades	más	importantes,	se
abría	 paso	 hacia	 delante	 entre	 Gregorio	 y	 la	 madre,	 que	 ya	 de	 por	 sí	 andaban
despacio,	aún	más	despacio	que	ellos,	envuelto	en	su	viejo	abrigo,	siempre	apoyando
con	 cuidado	 el	 bastón,	 y	 que,	 cuando	 quería	 decir	 algo,	 casi	 siempre	 se	 quedaba
parado	 y	 congregaba	 a	 sus	 acompañantes	 a	 su	 alrededor?	 Pero	 ahora	 estaba	 muy
derecho,	vestido	con	un	 rígido	uniforme	azul	con	botones,	como	 los	que	 llevan	 los
ordenanzas	de	los	bancos;	por	encima	del	cuello	alto	y	tieso	de	la	chaqueta	sobresalía
su	gran	papada;	por	debajo	de	las	pobladas	cejas	se	abría	paso	la	mirada,	despierta	y
atenta,	 de	 unos	 ojos	 negros.	 El	 cabello	 blanco,	 en	 otro	 tiempo	 desgreñado,	 estaba
ahora	ordenado	en	un	peinado	a	 raya	brillante	y	exacto.	Arrojó	 su	gorra,	 en	 la	que
había	bordado	un	monograma	dorado,	probablemente	el	de	un	banco,	sobre	el	canapé
a	través	de	la	habitación	formando	un	arco,	y	se	dirigió	hacia	Gregorio	con	el	rostro
enconado,	 las	 puntas	 de	 la	 larga	 chaqueta	 del	 uniforme	 echadas	 hacia	 atrás,	 y	 las
manos	 en	 los	bolsillos	del	 pantalón.	Probablemente	ni	 él	mismo	 sabía	 lo	que	 iba	 a
hacer,	 sin	embargo	 levantaba	 los	pies	a	una	altura	desusada	y	Gregorio	se	asombró
del	tamaño	enorme	de	las	suelas	de	sus	botas.	Pero	Gregorio	no	permanecía	parado,
ya	sabía	desde	el	primer	día	de	su	nueva	vida	que	el	padre,	con	 respecto	a	él,	 sólo
consideraba	oportuna	la	mayor	rigidez.	Y	así	corría	delante	del	padre,	se	paraba	si	el
padre	 se	 paraba,	 y	 se	 apresuraba	 a	 seguir	 hacia	 delante	 con	 sólo	 que	 el	 padre	 se
moviese.	Así	recorrieron	varias	veces	la	habitación	sin	que	ocurriese	nada	decisivo	y
sin	que	ello	hubiese	tenido	el	aspecto	de	una	persecución,	como	consecuencia	de	la
lentitud	 de	 su	 recorrido.	 Por	 eso	Gregorio	 permaneció	 de	momento	 sobre	 el	 suelo,
especialmente	 porque	 temía	 que	 el	 padre	 considerase	 una	 especial	 maldad	 por	 su
parte	la	huida	a	las	paredes	o	al	techo.	Por	otra	parte,	Gregorio	tuvo	que	confesarse	a
sí	 mismo	 que	 no	 soportaría	 por	 mucho	 tiempo	 estas	 carreras,	 porque	 mientras	 el
padre	 daba	 un	 paso,	 él	 tenía	 que	 realizar	 un	 sinnúmero	 de	 movimientos.	 Ya
comenzaba	a	sentir	ahogos,	bien	es	verdad	que	tampoco	anteriormente	había	tenido
unos	 pulmones	 dignos	 de	 confianza.	 Mientras	 se	 tambaleaba	 con	 la	 intención	 de
reunir	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 la	 carrera,	 apenas	 tenía	 los	 ojos	 abiertos;	 en	 su
embotamiento	no	pensaba	en	otra	posibilidad	de	salvación	que	la	de	correr;	y	ya	casi
había	 olvidado	 que	 las	 paredes	 estaban	 a	 su	 disposición,	 bien	 es	 verdad	 que	 éstas
estaban	 obstruidas	 por	 muelles	 llenos	 de	 esquinas	 y	 picos.	 En	 ese	 momento	 algo,
lanzado	sin	fuerza,	cayó	junto	a	él,	y	echó	a	rodar	por	delante	de	él.	Era	una	manzana;
inmediatamente	 siguió	 otra;	Gregorio	 se	 quedó	 inmóvil	 del	 susto;	 seguir	 corriendo
era	inútil,	porque	el	padre	había	decidido	bombardearle.	Con	la	fruta	procedente	del
frutero	que	estaba	sobre	el	aparador	se	había	llenado	los	bolsillos	y	lanzaba	manzana
tras	manzana	sin	apuntar	con	exactitud,	de	momento.	Estas	pequeñas	manzanas	rojas
rodaban	por	 el	 suelo	 como	electrificadas	y	 chocaban	unas	 con	otras.	Una	manzana
lanzada	sin	fuerza	rozó	la	espalda	de	Gregorio,	pero	resbaló	sin	causarle	daños.	Sin
embargo,	otra	que	 la	 siguió	 inmediatamente,	 se	 incrustó	en	 la	espalda	de	Gregorio;
éste	quería	continuar	arrastrándose,	como	si	el	increíble	y	sorprendente	dolor	pudiese
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aliviarse	 al	 cambiar	 de	 sitio;	 pero	 estaba	 como	 clavado	 y	 se	 estiraba,	 totalmente
desconcertado.

Sólo	 al	mirar	 por	 última	 vez	 alcanzó	 a	 ver	 cómo	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 se
abría	de	par	en	par	y	por	delante	de	la	hermana,	que	chillaba,	salía	corriendo	la	madre
en	 enaguas,	 puesto	 que	 la	 hermana	 la	 había	 desnudado	 para	 proporcionarle	 aire
mientras	permanecía	inconsciente;	vio	también	cómo,	a	continuación,	la	madre	corría
hacia	 el	 padre	y,	 en	 el	 camino,	perdía	una	 tras	otra	 sus	 enaguas	desatadas,	 y	 cómo
tropezando	con	ellas,	caía	sobre	el	padre,	y	abrazándole,	unida	estrechamente	a	él	—
ya	empezaba	a	 fallarle	 la	vista	 a	Gregorio—,	 le	 suplicaba,	 cruzando	 las	manos	por
detrás	de	su	nuca,	que	perdonase	la	vida	de	Gregorio.
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Capítulo	3

La	 grave	 herida	 de	Gregorio,	 cuyos	 dolores	 soportó	más	 de	 un	mes	—la	manzana
permaneció	empotrada	en	 la	carne	como	recuerdo	visible,	ya	que	nadie	se	atrevía	a
retirarla—,	 pareció	 recordar,	 incluso	 al	 padre,	 que	Gregorio,	 a	 pesar	 de	 su	 triste	 y
repugnante	 forma	 actual,	 era	 un	 miembro	 de	 la	 familia,	 a	 quien	 no	 podía	 tratarse
como	 a	 un	 enemigo,	 sino	 frente	 al	 cual	 el	 deber	 familiar	 era	 aguantarse	 la
repugnancia	y	resignarse,	nada	más	que	resignarse.

Y	si	Gregorio	ahora,	por	culpa	de	su	herida,	probablemente	había	perdido	agilidad
para	 siempre,	 y	 por	 lo	 pronto	 necesitaba	 para	 cruzar	 su	 habitación	 como	 un	 viejo
inválido	largos	minutos	—no	se	podía	ni	pensar	en	arrastrarse	por	las	alturas—,	sin
embargo,	 en	 compensación	 por	 este	 empeoramiento	 de	 su	 estado,	 recibió,	 en	 su
opinión,	una	reparación	más	que	suficiente:	hacia	el	anochecer	se	abría	la	puerta	del
cuarto	de	estar,	 la	cual	solía	observar	 fijamente	ya	desde	dos	horas	antes,	de	 forma
que,	tumbado	en	la	oscuridad	de	su	habitación,	sin	ser	visto	desde	el	comedor,	podía
ver	a	 toda	 la	familia	en	 la	mesa	 iluminada	y	podía	escuchar	sus	conversaciones,	en
cierto	modo	 con	 el	 consentimiento	 general,	 es	 decir,	 de	 una	 forma	 completamente
distinta	a	como	había	sido	hasta	ahora.

Naturalmente,	ya	no	se	trataba	de	las	animadas	conversaciones	de	antaño,	en	las
que	 Gregorio,	 desde	 la	 habitación	 de	 su	 hotel,	 siempre	 había	 pensado	 con	 cierta
nostalgia	cuando,	cansado,	tenía	que	meterse	en	la	cama	húmeda.	La	mayoría	de	las
veces	 transcurría	 el	 tiempo	en	 silencio.	El	 padre	no	 tardaba	 en	dormirse	 en	 la	 silla
después	de	la	cena,	y	la	madre	y	la	hermana	se	recomendaban	mutuamente	silencio;
la	madre,	 inclinada	muy	por	debajo	de	 la	 luz,	 cosía	 ropa	 fina	para	un	 comercio	de
moda;	la	hermana,	que	había	aceptado	un	trabajo	como	dependienta,	estudiaba	por	la
noche	 estenografía	 y	 francés,	 para	 conseguir,	 quizá	más	 tarde,	 un	 puesto	mejor.	A
veces	 el	 padre	 se	 despertaba	 y,	 como	 si	 no	 supiera	 que	 había	 dormido,	 decía	 a	 la
madre:	«¡Cuánto	coses	hoy	también!»,	e	inmediatamente	volvía	a	dormirse	mientras
la	madre	y	la	hermana	se	sonreían	mutuamente.

Por	una	especie	de	obstinación,	el	padre	se	negaba	a	quitarse	el	uniforme	mientras
estaba	 en	 casa;	 y	 mientras	 la	 bata	 colgaba	 inútilmente	 de	 la	 percha,	 dormitaba	 el
padre	 en	 su	 asiento,	 completamente	 vestido,	 como	 si	 siempre	 estuviese	 preparado
para	 el	 servicio	 e	 incluso	 en	 casa	 esperase	 también	 la	 voz	 de	 su	 superior.	 Como
consecuencia,	el	uniforme,	que	no	era	nuevo	ya	en	un	principio,	empezó	a	ensuciarse
a	pesar	del	cuidado	de	la	madre	y	de	la	hermana.	Gregorio	se	pasaba	con	frecuencia
tardes	enteras	mirando	esta	brillante	ropa,	completamente	manchada,	con	sus	botones
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dorados	 siempre	 limpios,	 con	 la	 que	 el	 anciano	 dormía	 muy	 incómodo	 y,	 sin
embargo,	tranquilo.

En	cuanto	el	reloj	daba	las	diez,	la	madre	intentaba	despertar	al	padre	en	voz	baja
y	convencerle	para	que	se	fuese	a	la	cama,	porque	éste	no	era	un	sueño	auténtico	y	el
padre	 tenía	 necesidad	 de	 él,	 porque	 tenía	 que	 empezar	 a	 trabajar	 a	 las	 seis	 de	 la
mañana.	 Pero	 con	 la	 obstinación	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 él	 desde	 que	 se	 había
convertido	en	ordenanza,	insistía	en	quedarse	más	tiempo	a	la	mesa,	a	pesar	de	que,
normalmente,	 se	 quedaba	 dormido	 y,	 además,	 sólo	 con	 grandes	 esfuerzos	 podía
convencérsele	de	que	cambiase	la	silla	por	la	cama.	Ya	podían	la	madre	y	la	hermana
insistir	 con	 pequeñas	 amonestaciones,	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 daba	 cabezadas
lentamente,	 mantenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 no	 se	 levantaba.	 La	 madre	 le	 tiraba	 del
brazo,	diciéndole	al	oído	palabras	cariñosas,	la	hermana	abandonaba	su	trabajo	para
ayudar	 a	 la	 madre,	 pero	 esto	 no	 tenía	 efecto	 sobre	 el	 padre.	 Se	 hundía	 más
profundamente	 en	 su	 silla.	 Sólo	 cuando	 las	 mujeres	 lo	 cogían	 por	 debajo	 de	 los
hombros,	abría	los	ojos,	miraba	alternativamente	a	la	madre	y	a	la	hermana,	y	solía
decir:	 «¡Qué	 vida	 ésta!	 ¡Ésta	 es	 la	 tranquilidad	 de	 mis	 últimos	 días!»,	 y	 apoyado
sobre	 las	 dos	 mujeres	 se	 levantaba	 pesadamente,	 como	 si	 él	 mismo	 fuese	 su	 más
pesada	carga,	se	dejaba	llevar	por	ellas	hasta	la	puerta,	allí	les	hacía	una	señal	de	que
no	 las	 necesitaba,	 y	 continuaba	 solo,	mientras	 que	 la	madre	 y	 la	 hermana	 dejaban
apresuradamente	 su	 costura	 y	 su	 pluma	 para	 correr	 tras	 el	 padre	 y	 continuar
ayudándolo.

¿Quién	en	esta	familia,	agotada	por	el	trabajo	y	rendida	de	cansancio,	iba	a	tener
más	 tiempo	 del	 necesario	 para	 ocuparse	 de	 Gregorio?	 El	 presupuesto	 familiar	 se
reducía	cada	vez	más,	la	criada	acabó	por	ser	despedida.	Una	asistenta	gigantesca	y
huesuda,	 con	 el	 pelo	 blanco	 y	 desgreñado,	 venía	 por	 la	mañana	 y	 por	 la	 noche,	 y
hacía	el	 trabajo	más	pesado;	 todo	lo	demás	lo	hacía	 la	madre,	además	de	su	mucha
costura.	Ocurrió	incluso	el	caso	de	que	varias	joyas	de	la	familia,	que	la	madre	y	la
hermana	 habían	 lucido	 entusiasmadas	 en	 reuniones	 y	 fiestas,	 hubieron	 de	 ser
vendidas,	según	se	enteró	Gregorio	por	la	noche	por	la	conversación	acerca	del	precio
conseguido.	Pero	el	mayor	motivo	de	queja	era	que	no	se	podía	dejar	esta	casa,	que
resultaba	demasiado	grande	en	las	circunstancias	presentes,	ya	que	no	sabían	cómo	se
podía	 trasladar	 a	 Gregorio.	 Pero	 Gregorio	 comprendía	 que	 no	 era	 sólo	 la
consideración	 hacia	 él	 lo	 que	 impedía	 un	 traslado,	 porque	 se	 le	 hubiera	 podido
transportar	fácilmente	en	un	cajón	apropiado	con	un	par	de	agujeros	para	el	aire;	 lo
que,	 en	 primer	 lugar,	 impedía	 a	 la	 familia	 un	 cambio	 de	 casa	 era,	 aún	 más,	 la
desesperación	total	y	la	idea	de	que	habían	sido	azotados	por	una	desgracia	como	no
había	igual	en	todo	su	círculo	de	parientes	y	amigos.	Todo	lo	que	el	mundo	exige	de
la	gente	pobre	lo	cumplían	ellos	hasta	la	saciedad:	el	padre	iba	a	buscar	el	desayuno
para	 el	 pequeño	 empleado	 de	 banco,	 la	madre	 se	 sacrificaba	 por	 la	 ropa	 de	 gente
extraña,	la	hermana,	a	la	orden	de	los	clientes,	corría	de	un	lado	para	otro	detrás	del
mostrador,	 pero	 las	 fuerzas	 de	 la	 familia	 ya	 no	 daban	 para	 más.	 La	 herida	 de	 la
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espalda	comenzaba	otra	vez	a	dolerle	a	Gregorio	como	recién	hecha	cuando	la	madre
y	la	hermana,	después	de	haber	llevado	al	padre	a	la	cama,	regresaban,	dejaban	a	un
lado	el	 trabajo,	se	acercaban	una	a	otra,	sentándose	muy	juntas.	Entonces	 la	madre,
señalando	hacia	la	habitación	de	Gregorio,	decía:	«Cierra	la	puerta,	Greta»,	y	cuando
Gregorio	se	encontraba	de	nuevo	en	 la	oscuridad,	 fuera	 las	mujeres	confundían	sus
lágrimas	o	simplemente	miraban	fijamente	a	la	mesa	sin	llorar.

Gregorio	 pasaba	 las	 noches	 y	 los	 días	 casi	 sin	 dormir.	A	 veces	 pensaba	 que	 la
próxima	vez	que	 se	 abriese	 la	 puerta	 él	 se	haría	 cargo	de	 los	 asuntos	de	 la	 familia
como	antes;	en	su	mente	aparecieron	de	nuevo,	después	de	mucho	tiempo,	el	jefe	y	el
encargado;	 los	 dependientes	y	 los	 aprendices;	 el	mozo	de	 los	 recados,	 tan	 corto	de
luces;	dos,	tres	amigos	de	otros	almacenes;	una	camarera	de	un	hotel	de	provincias;
un	 recuerdo	 amado	 y	 fugaz:	 una	 cajera	 de	 una	 tienda	 de	 sombreros	 a	 quien	 había
hecho	 la	 corte	 seriamente,	 pero	 con	 demasiada	 lentitud;	 todos	 ellos	 aparecían
mezclados	 con	 gente	 extraña	 o	 ya	 olvidada,	 pero	 en	 lugar	 de	 ayudarle	 a	 él	 y	 a	 su
familia,	 todos	 ellos	 eran	 inaccesibles,	 y	 Gregorio	 se	 sentía	 aliviado	 cuando
desaparecían.	Pero	después	ya	no	estaba	de	humor	para	preocuparse	por	su	familia,
solamente	sentía	rabia	por	el	mal	cuidado	de	que	era	objeto	y,	a	pesar	de	que	no	podía
imaginarse	algo	que	le	hiciese	sentir	apetito,	hacía	planes	sobre	cómo	podría	llegar	a
la	 despensa	 para	 tomar	 de	 allí	 lo	 que	 quisiese,	 incluso	 aunque	 no	 tuviese	 hambre
alguna.	Sin	pensar	más	en	qué	es	lo	que	podría	gustar	a	Gregorio,	la	hermana,	por	la
mañana	y	al	mediodía,	antes	de	marcharse	a	la	tienda,	empujaba	apresuradamente	con
el	pie	cualquier	comida	en	 la	habitación	de	Gregorio,	para	después	recogerla	por	 la
noche	con	el	palo	de	 la	escoba,	 tanto	si	 la	comida	había	sido	probada	como	si	—y
éste	 era	 el	 caso	 más	 frecuente—	 ni	 siquiera	 hubiera	 sido	 tocada.	 Recoger	 la
habitación,	cosa	que	ahora	hacía	siempre	por	la	noche,	no	podía	hacerse	más	deprisa.
Franjas	de	 suciedad	 se	 extendían	por	 las	 paredes,	 por	 todas	partes	había	ovillos	 de
polvo	y	suciedad.

Al	principio,	cuando	llegaba	la	hermana,	Gregorio	se	colocaba	en	el	rincón	más
significativamente	 sucio	 para,	 en	 cierto	 modo,	 hacerle	 reproches	 mediante	 esta
posición.	Pero	seguramente	hubiese	podido	permanecer	allí	semanas	enteras	sin	que
la	hermana	hubiese	mejorado	su	actitud	por	ello;	ella	veía	la	suciedad	lo	mismo	que
él,	 pero	 se	había	decidido	 a	dejarla	 allí.	Al	mismo	 tiempo,	 con	una	 susceptibilidad
completamente	nueva	en	ella	y	que,	en	general,	se	había	apoderado	de	toda	la	familia,
ponía	especial	atención	en	el	hecho	de	que	se	reservase	solamente	a	ella	el	cuidado	de
la	habitación	de	Gregorio.	En	una	ocasión	la	madre	había	sometido	la	habitación	de
Gregorio	a	una	gran	limpieza,	que	había	logrado	solamente	después	de	utilizar	varios
cubos	de	agua	—la	humedad,	sin	embargo,	también	molestaba	a	Gregorio,	que	yacía
extendido,	amargado	e	inmóvil	sobre	el	canapé—,	pero	el	castigo	de	la	madre	no	se
hizo	 esperar,	 porque	 apenas	 había	 notado	 la	 hermana	 por	 la	 tarde	 el	 cambio	 en	 la
habitación	 de	 Gregorio,	 cuando,	 herida	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 sus	 sentimientos,
corrió	 al	 cuarto	 de	 estar	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 madre	 suplicaba	 con	 las	 manos
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levantadas,	 rompió	 en	 un	 mar	 de	 lágrimas,	 que	 los	 padres	—el	 padre	 se	 despertó
sobresaltado	 en	 su	 silla—,	 al	 principio,	 observaban	 asombrados	 y	 sin	 poder	 hacer
nada,	 hasta	 que,	 también	 ellos,	 comenzaron	 a	 sentirse	 conmovidos.	 El	 padre,	 a	 su
derecha,	 reprochaba	a	 la	madre	que	no	hubiese	dejado	al	 cuidado	de	 la	hermana	 la
limpieza	de	la	habitación	de	Gregorio;	a	su	izquierda,	decía	a	gritos	a	la	hermana	que
nunca	 más	 volvería	 a	 limpiar	 la	 habitación	 de	 Gregorio.	 Mientras	 que	 la	 madre
intentaba	 llevar	al	dormitorio	al	padre,	que	no	podía	más	de	 irritación,	 la	hermana,
sacudida	 por	 los	 sollozos,	 golpeaba	 la	 mesa	 con	 sus	 pequeños	 puños,	 y	 Gregorio
silbaba	de	pura	rabia	porque	a	nadie	se	le	ocurría	cerrar	la	puerta	para	ahorrarle	este
espectáculo	y	este	ruido.

Pero	 incluso	si	 la	hermana,	agotada	por	su	 trabajo,	estaba	ya	harta	de	cuidar	de
Gregorio	como	antes,	tampoco	la	madre	tenía	que	sustituirla	y	no	era	necesario	que
Gregorio	 hubiese	 sido	 abandonado,	 porque	 para	 eso	 estaba	 la	 asistenta.	 Esa	 vieja
viuda,	 que	 en	 su	 larga	 vida	 debía	 haber	 superado	 lo	 peor	 con	 ayuda	 de	 su	 fuerte
constitución,	 no	 sentía	 repugnancia	 alguna	 por	 Gregorio.	 Sin	 sentir	 verdadera
curiosidad,	 una	 vez	 había	 abierto	 por	 casualidad	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de
Gregorio	y,	al	verle,	se	quedó	parada,	asombrada	con	los	brazos	cruzados,	mientras
éste,	sorprendido	y	a	pesar	de	que	nadie	le	perseguía,	comenzó	a	correr	de	un	lado	a
otro.

Desde	entonces	no	perdía	la	oportunidad	de	abrir	un	poco	la	puerta	por	la	mañana
y	 por	 la	 tarde	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación	 de	 Gregorio.	 Al	 principio	 le
llamaba	 hacia	 ella	 con	 palabras	 que,	 probablemente,	 consideraba	 amables,	 como:
«¡Ven	 aquí,	 viejo	 escarabajo	 pelotero!»	 o	 «¡Miren	 al	 viejo	 escarabajo	 pelotero!».
Gregorio	 no	 contestaba	 nada	 a	 tales	 llamadas,	 sino	 que	 permanecía	 inmóvil	 en	 su
sitio,	 como	 si	 la	 puerta	 no	 hubiese	 sido	 abierta.	 ¡Si	 se	 le	 hubiese	 ordenado	 a	 esa
asistenta	que	 limpiase	diariamente	 la	habitación	 en	 lugar	de	dejar	que	 le	molestase
inútilmente	 a	 su	 antojo!	 Una	 vez,	 por	 la	 mañana	 temprano	 —una	 intensa	 lluvia
golpeaba	 los	 cristales,	 quizá	 como	 signo	 de	 la	 primavera	 que	 ya	 se	 acercaba—
cuando	la	asistenta	empezó	otra	vez	con	sus	improperios,	Gregorio	se	enfureció	tanto
que	se	dio	 la	vuelta	hacia	ella	como	para	atacarla,	pero	de	 forma	 lenta	y	débil.	Sin
embargo,	 la	 asistenta,	 en	 vez	 de	 asustarse,	 alzó	 simplemente	 una	 silla,	 que	 se
encontraba	cerca	de	la	puerta,	y,	tal	como	permanecía	allí,	con	la	boca	completamente
abierta,	estaba	clara	su	intención	de	cerrar	la	boca	sólo	cuando	la	silla	que	tenía	en	la
mano	acabase	en	la	espalda	de	Gregorio.

—¿Conque	 no	 seguimos	 adelante?	—preguntó,	 al	 ver	 que	Gregorio	 se	 daba	 de
nuevo	la	vuelta,	y	volvió	a	colocar	la	silla	tranquilamente	en	el	rincón.

Gregorio	 ya	 no	 comía	 casi	 nada.	 Sólo	 si	 pasaba	 por	 casualidad	 al	 lado	 de	 la
comida	tomaba	un	bocado	para	jugar	con	él	en	la	boca,	lo	mantenía	allí	horas	y	horas
y,	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 acababa	por	 escupirlo.	Al	 principio	 pensó	que	 lo	 que	 le
impedía	comer	era	 la	 tristeza	por	el	estado	de	su	habitación,	pero	precisamente	con
los	 cambios	 de	 la	 habitación	 se	 reconcilió	muy	 pronto.	 Se	 habían	 acostumbrado	 a
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meter	 en	 esta	 habitación	 cosas	 que	 no	 podían	 colocar	 en	 otro	 sitio,	 y	 ahora	 había
muchas	cosas	de	éstas,	porque	una	de	las	habitaciones	de	la	casa	había	sido	alquilada
a	 tres	 huéspedes.	 Estos	 señores	 tan	 severos	 —los	 tres	 tenían	 barba,	 según	 pudo
comprobar	Gregorio	 por	 una	 rendija	 de	 la	 puerta—	 ponían	 especial	 atención	 en	 el
orden,	 no	 sólo	 ya	 de	 su	 habitación,	 sino	 de	 toda	 la	 casa,	 puesto	 que	 se	 habían
instalado	 aquí,	 y	 especialmente	 en	 el	 orden	 de	 la	 cocina.	 No	 soportaban	 trastos
inútiles	ni	mucho	menos	sucios.	Además,	habían	traído	una	gran	parte	de	sus	propios
muebles.	Por	ese	motivo	sobraban	muchas	cosas	que	no	se	podían	vender	ni	tampoco
se	querían	tirar.	Todas	estas	cosas	acababan	en	la	habitación	de	Gregorio.	Lo	mismo
ocurrió	con	el	cubo	de	la	ceniza	y	el	cubo	de	la	basura	de	la	cocina.	La	asistenta,	que
siempre	tenía	mucha	prisa,	arrojaba	simplemente	en	la	habitación	de	Gregorio	todo	lo
que,	de	momento,	no	servía;	por	suerte,	Gregorio	sólo	veía,	la	mayoría	de	las	veces,
el	 objeto	 correspondiente	 y	 la	 mano	 que	 lo	 sujetaba.	 La	 asistenta	 tenía,	 quizá,	 la
intención	 de	 recoger	 de	 nuevo	 las	 cosas	 cuando	 hubiese	 tiempo	 y	 oportunidad,	 o
quizá	tirarlas	todas	de	una	vez,	pero	lo	cierto	es	que	todas	se	quedaban	tiradas	en	el
mismo	lugar	en	que	habían	caído	al	arrojarlas,	a	no	ser	que	Gregorio	se	moviese	por
entre	los	trastos	y	los	pusiese	en	movimiento,	al	principio	obligado	a	ello	porque	no
había	sitio	libre	para	arrastrarse,	pero	más	tarde	con	creciente	satisfacción,	a	pesar	de
que	después	de	 tales	 paseos	 acababa	mortalmente	 agotado	y	 triste,	 y	 durante	 horas
permanecía	inmóvil.

Como	 los	 huéspedes	 a	 veces	 tomaban	 la	 cena	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 la	 puerta
permanecía	 algunas	 noches	 cerrada,	 pero	 Gregorio	 renunciaba	 gustoso	 a	 abrirla,
incluso	algunas	noches	en	 las	que	había	estado	abierta	no	se	había	aprovechado	de
ello,	sino	que,	sin	que	la	familia	lo	notase,	se	había	tumbado	en	el	rincón	más	oscuro
de	 la	 habitación.	 Pero	 en	 una	 ocasión	 la	 asistenta	 había	 dejado	 un	 poco	 abierta	 la
puerta	que	daba	al	cuarto	de	estar	y	se	quedó	abierta	 incluso	cuando	 los	huéspedes
llegaron	 y	 se	 dio	 la	 luz.	 Se	 sentaban	 a	 la	mesa	 en	 los	mismos	 sitios	 en	 que	 antes
habían	comido	el	padre,	la	madre	y	Gregorio,	desdoblaban	las	servilletas	y	tomaban
en	la	mano	cuchillo	y	tenedor.	Al	momento	aparecía	por	la	puerta	la	madre	con	una
fuente	de	carne,	y	poco	después	lo	hacía	la	hermana	con	una	fuente	llena	de	patatas.
La	 comida	humeaba.	Los	huéspedes	 se	 inclinaban	 sobre	 las	 fuentes	 que	había	 ante
ellos	 como	 si	 quisiesen	 examinarlas	 antes	 de	 comer,	 y,	 efectivamente,	 el	 señor	 que
estaba	 sentado	 en	medio	 y	 que	 parecía	 ser	 el	 que	más	 autoridad	 tenía	 de	 los	 tres,
cortaba	un	 trozo	de	 carne	 en	 la	misma	 fuente	 con	 el	 fin	de	 comprobar	 si	 estaba	 lo
suficientemente	 tierna,	 o	 quizá	 tenía	 que	 ser	 devuelta	 a	 la	 cocina.	 La	 prueba	 le
satisfacía,	 la	 madre	 y	 la	 hermana,	 que	 habían	 observado	 todo	 con	 impaciencia,
comenzaban	a	sonreír	respirando	profundamente.

La	familia	comía	en	la	cocina.	A	pesar	de	ello,	el	padre,	antes	de	entrar	en	ésta,
entraba	en	 la	habitación	y	con	una	sola	 reverencia	y	 la	gorra	en	 la	mano,	daba	una
vuelta	a	la	mesa.	Los	huéspedes	se	levantaban	y	murmuraban	algo	para	el	cuello	de
su	camisa.	Cuando	ya	estaban	solos,	comían	casi	en	absoluto	silencio.	A	Gregorio	le
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parecía	extraño	el	hecho	de	que,	de	todos	los	variados	ruidos	de	la	comida,	una	y	otra
vez	 se	 escuchasen	 los	 dientes	 al	 masticar,	 como	 si	 con	 ello	 quisieran	 mostrarle	 a
Gregorio	que	para	comer	se	necesitan	 los	dientes	y	que,	aun	con	 las	más	hermosas
mandíbulas,	sin	dientes	no	se	podía	conseguir	nada.

—Pero	 si	 yo	 no	 tengo	 apetito	 —se	 decía	 Gregorio	 preocupado—,	 pero	 me
apetecen	estas	cosas.	¡Cómo	comen	los	huéspedes	y	yo	me	muero!

Precisamente	aquella	noche	—Gregorio	no	se	acordaba	de	haberlo	oído	en	todo	el
tiempo—	se	escuchó	el	violín.	Los	huéspedes	ya	habían	terminado	de	cenar,	el	de	en
medio	había	sacado	un	periódico,	les	había	dado	una	hoja	a	cada	uno	de	los	otros	dos,
y	 los	 tres	 fumaban	 y	 leían	 echados	 hacia	 atrás.	 Cuando	 el	 violín	 comenzó	 a	 sonar
escucharon	 con	 atención,	 se	 levantaron	 y,	 de	 puntillas,	 fueron	 hacia	 la	 puerta	 del
vestíbulo,	 en	 la	 que	 permanecieron	 quietos	 de	 pie,	 apretados	 unos	 junto	 a	 otros.
Desde	la	cocina	se	les	debió	oír,	porque	el	padre	gritó:

—¿Les	molesta	a	los	señores	la	música?	Inmediatamente	puede	dejar	de	tocarse.
—Al	contrario	—dijo	el	señor	de	en	medio—.	¿No	desearía	la	señorita	entrar	con

nosotros	y	tocar	aquí	en	la	habitación,	donde	es	mucho	más	cómodo	y	agradable?
—Naturalmente	—exclamó	el	padre,	como	si	el	violinista	fuese	él	mismo.
Los	señores	regresaron	a	la	habitación	y	esperaron.	Pronto	llegó	el	padre	con	el

atril,	 la	madre	con	 la	partitura	y	 la	hermana	con	el	violín.	La	hermana	preparó	con
tranquilidad	 todo	 lo	 necesario	 para	 tocar.	 Los	 padres,	 que	 nunca	 antes	 habían
alquilado	habitaciones,	y	por	ello	exageraban	la	amabilidad	con	los	huéspedes,	no	se
atrevían	a	sentarse	en	sus	propias	sillas;	el	padre	se	apoyó	en	la	puerta,	con	la	mano
derecha	colocada	entre	dos	botones	de	la	librea	abrochada;	a	la	madre	le	fue	ofrecida
una	silla	por	uno	de	los	señores	y,	como	la	dejó	en	el	lugar	en	el	que,	por	casualidad,
la	había	colocado	el	señor,	permanecía	sentada	en	un	rincón	apartado.

La	hermana	empezó	a	tocar;	el	padre	y	la	madre,	cada	uno	desde	su	lugar,	seguían
con	atención	los	movimientos	de	sus	manos;	Gregorio,	atraído	por	 la	música,	había
avanzado	un	poco	hacia	delante	y	ya	tenía	la	cabeza	en	el	cuarto	de	estar.	Ya	apenas
se	 extrañaba	 de	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 no	 tenía	 consideración	 con	 los	 demás;
antes	 estaba	 orgulloso	 de	 tener	 esa	 consideración	 y,	 precisamente	 ahora,	 hubiese
tenido	 mayor	 motivo	 para	 esconderse,	 porque,	 como	 consecuencia	 del	 polvo	 que
reinaba	 en	 su	 habitación,	 y	 que	 volaba	 por	 todas	 partes	 al	 menor	 movimiento,	 él
mismo	 estaba	 también	 lleno	 de	 polvo.	 Sobre	 su	 espalda	 y	 sus	 costados	 arrastraba
consigo	por	todas	partes	hilos,	pelos,	restos	de	comida…	Su	indiferencia	hacia	todo
era	demasiado	grande	 como	para	 tumbarse	 sobre	 su	 espalda	y	 restregarse	 contra	 la
alfombra,	tal	como	hacía	antes	varias	veces	al	día.	Y,	a	pesar	de	este	estado,	no	sentía
vergüenza	alguna	de	avanzar	por	el	suelo	impecable	del	comedor.

Por	 otra	 parte,	 nadie	 le	 prestaba	 atención.	 La	 familia	 estaba	 completamente
absorta	en	la	música	del	violín;	por	el	contrario,	los	huéspedes,	que	al	principio,	con
las	manos	en	los	bolsillos,	se	habían	colocado	demasiado	cerca	detrás	del	atril	de	la
hermana,	 de	 forma	 que	 podrían	 haber	 leído	 la	 partitura,	 lo	 cual	 sin	 duda	 tenía	 que

ebookelo.com	-	Página	37



estorbar	a	la	hermana,	hablando	a	media	voz,	con	las	cabezas	inclinadas,	se	retiraron
pronto	 hacia	 la	 ventana,	 donde	 permanecieron	 observados	 por	 el	 padre	 con
preocupación.	 Realmente	 daba	 a	 todas	 luces	 la	 impresión	 de	 que	 habían	 sido
decepcionados	en	su	suposición	de	escuchar	una	pieza	bella	o	divertida	al	violín,	de
que	 estaban	 hartos	 de	 la	 función	 y	 sólo	 permitían	 que	 se	 les	 molestase	 por
amabilidad.	 Especialmente	 la	 forma	 en	 que	 echaban	 a	 lo	 alto	 el	 humo	 de	 los
cigarrillos	por	 la	boca	y	por	 la	nariz	denotaba	gran	nerviosismo.	Y,	sin	embargo,	 la
hermana	 tocaba	 tan	 bien…	 Su	 rostro	 estaba	 inclinado	 hacia	 un	 lado,	 atenta	 y
tristemente	seguían	sus	ojos	las	notas	del	pentagrama.	Gregorio	avanzó	un	poco	más
y	mantenía	 la	cabeza	pegada	al	suelo	para,	quizá,	poder	encontrar	sus	miradas.	¿Es
que	era	ya	una	bestia	a	la	que	le	emocionaba	la	música?

Le	 parecía	 como	 si	 se	 le	mostrase	 el	 camino	 hacia	 el	 desconocido	 y	 anhelado
alimento.	Estaba	decidido	a	acercarse	hasta	la	hermana,	tirarle	de	la	falda	y	darle	así	a
entender	 que	 ella	 podía	 entrar	 con	 su	 violín	 en	 su	 habitación	 porque	 nadie	 podía
recompensar	su	música	como	él	quería	hacerlo.	No	quería	dejarla	salir	nunca	de	su
habitación,	al	menos	mientras	él	viviese;	su	horrible	 forma	 le	sería	útil	por	primera
vez;	quería	estar	a	la	vez	en	todas	las	puertas	de	su	habitación	y	tirarse	a	los	que	le
atacasen;	pero	la	hermana	no	debía	quedarse	con	él	por	la	fuerza,	sino	por	su	propia
voluntad;	debería	 sentarse	 junto	a	él	 sobre	el	 canapé,	 inclinar	el	oído	hacia	él,	y	él
deseaba	confiarle	que	había	 tenido	la	firme	intención	de	enviarla	al	conservatorio	y
que	 si	 la	 desgracia	 no	 se	 hubiese	 cruzado	 en	 su	 camino	 la	 Navidad	 pasada	 —
probablemente	 la	 Navidad	 ya	 había	 pasado—	 se	 lo	 hubiese	 dicho	 a	 todos	 sin
preocuparse	 de	 réplica	 alguna.	Después	 de	 esta	 confesión,	 la	 hermana	 estallaría	 en
lágrimas	de	emoción	y	Gregorio	se	levantaría	hasta	su	hombro	y	le	daría	un	beso	en
el	cuello,	que,	desde	que	iba	a	la	tienda,	llevaba	siempre	al	aire	sin	cintas	ni	adornos.

—¡Señor	Samsa!	—gritó	 el	 señor	 de	 en	medio	 al	 padre	y	 señaló,	 sin	 decir	 una
palabra	 más,	 con	 el	 índice	 hacia	 Gregorio,	 que	 avanzaba	 lentamente.	 El	 violín
enmudeció.	En	un	principio	el	huésped	de	en	medio	sonrió	a	sus	amigos	moviendo	la
cabeza	y,	a	continuación,	miró	hacia	Gregorio.	El	padre,	en	lugar	de	echar	a	Gregorio,
consideró	más	necesario,	ante	todo,	tranquilizar	a	los	huéspedes,	a	pesar	de	que	ellos
no	estaban	nerviosos	en	absoluto	y	Gregorio	parecía	distraerles	más	que	el	violín.	Se
precipitó	hacia	ellos	e	intentó,	con	los	brazos	abiertos,	empujarles	a	su	habitación	y,
al	mismo	tiempo,	evitar	con	su	cuerpo	que	pudiesen	ver	a	Gregorio.	Ciertamente	se
enfadaron	un	poco,	no	se	sabía	ya	si	por	el	comportamiento	del	padre,	o	porque	ahora
se	 empezaban	 a	 dar	 cuenta	 de	 que,	 sin	 saberlo,	 habían	 tenido	 un	 vecino	 como
Gregorio.	 Exigían	 al	 padre	 explicaciones,	 levantaban	 los	 brazos,	 se	 tiraban
intranquilos	de	la	barba	y,	muy	lentamente,	retrocedían	hacia	su	habitación.

Entre	 tanto,	 la	 hermana	 había	 superado	 el	 desconcierto	 en	 que	 había	 caído
después	de	interrumpir	su	música	de	una	forma	tan	repentina,	había	reaccionado	de
pronto,	después	de	que	durante	unos	momentos	había	sostenido	en	las	manos	caídas
con	 indolencia	 el	 violín	 y	 el	 arco,	 y	 había	 seguido	 mirando	 la	 partitura	 como	 si

ebookelo.com	-	Página	38



todavía	tocase,	había	colocado	el	instrumento	en	el	regazo	de	la	madre,	que	todavía
seguía	sentada	en	su	silla	con	dificultades	para	respirar	y	agitando	violentamente	los
pulmones,	y	había	corrido	hacia	 la	habitación	de	al	 lado,	a	 la	que	 los	huéspedes	se
acercaban	cada	vez	más	deprisa	ante	la	insistencia	del	padre.	Se	veía	cómo,	gracias	a
las	diestras	manos	de	la	hermana,	las	mantas	y	almohadas	de	las	camas	volaban	hacia
lo	 alto	 y	 se	 ordenaban.	Antes	 de	 que	 los	 señores	 hubiesen	 llegado	 a	 la	 habitación,
había	 terminado	 de	 hacer	 las	 camas	 y	 se	 había	 escabullido	 hacia	 fuera.	 El	 padre
parecía	estar	hasta	tal	punto	dominado	por	su	obstinación,	que	olvidó	todo	el	respeto
que,	ciertamente,	debía	a	sus	huéspedes.	Sólo	les	empujaba	y	les	empujaba	hasta	que,
ante	la	puerta	de	la	habitación,	el	señor	de	en	medio	dio	una	patada	atronadora	contra
el	suelo	y	así	detuvo	al	padre.

—Participo	 a	 ustedes	—dijo,	 levantando	 la	 mano	 y	 buscando	 con	 sus	 miradas
también	 a	 la	 madre	 y	 a	 la	 hermana—	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 repugnantes
circunstancias	 que	 reinan	 en	 esta	 casa	 y	 en	 esta	 familia	 —en	 este	 punto	 escupió
decididamente	 sobre	el	 suelo—,	en	este	preciso	 instante	dejo	 la	habitación.	Por	 los
días	que	he	vívido	aquí	no	pagaré,	naturalmente,	lo	más	mínimo:	por	el	contrario,	me
pensaré	 si	 no	 procedo	 contra	 ustedes	 con	 algunas	 reclamaciones	 muy	 fáciles,
créanme,	de	justificar.

Calló	 y	 miró	 hacia	 delante	 como	 si	 esperase	 algo.	 En	 efecto,	 sus	 dos	 amigos
intervinieron	inmediatamente	con	las	siguientes	palabras:

—También	nosotros	dejamos	en	este	momento	la	habitación.
A	continuación	agarró	 el	picaporte	y	 cerró	 la	puerta	de	un	portazo.	El	padre	 se

tambaleaba	 tanteando	 con	 las	manos	 en	 dirección	 a	 su	 silla	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 ella.
Parecía	 como	 si	 se	 preparase	 para	 su	 acostumbrada	 siestecita	 nocturna,	 pero	 la
profunda	inclinación	de	su	cabeza,	abatida	como	si	nada	la	sostuviese,	mostraba	que
de	ninguna	manera	dormía.	Gregorio	yacía	 todo	el	 tiempo	en	 silencio	en	el	mismo
sitio	en	que	le	habían	descubierto	los	huéspedes.	La	decepción	por	el	fracaso	de	sus
planes,	 pero	 quizá	 también	 la	 debilidad	 causada	 por	 el	 hambre	 que	 pasaba,	 le
impedían	moverse.	Temía	 con	 cierto	 fundamento	 que	 dentro	 de	 unos	momentos	 se
desencadenase	 sobre	 él	 una	 tormenta	general,	 y	 esperaba.	Ni	 siquiera	 se	 sobresaltó
con	el	ruido	del	violín	que,	por	entre	los	temblorosos	dedos	de	la	madre,	se	cayó	de
su	regazo	y	produjo	un	sonido	retumbante.

—Queridos	padres	—dijo	la	hermana	y,	como	introducción,	dio	un	golpe	sobre	la
mesa—,	 esto	 no	 puede	 seguir	 así.	 Si	 ustedes	 no	 se	 dan	 cuenta,	 yo	 sí	me	 doy.	 No
quiero,	ante	esta	bestia,	pronunciar	el	nombre	de	mi	hermano,	y	por	eso	 solamente
digo:	 tenemos	 que	 intentar	 quitárnoslo	 de	 encima.	 Hemos	 hecho	 todo	 lo
humanamente	 posible	 por	 cuidarlo	 y	 aceptarlo;	 creo	 que	 nadie	 puede	 hacernos	 el
menor	reproche.

—Tienes	razón	una	y	mil	veces	—dijo	el	padre	para	sus	adentros.	La	madre,	que
aún	no	tenía	aire	suficiente,	comenzó	a	toser	sordamente	sobre	la	mano	que	tenía	ante
la	boca,	con	una	expresión	de	enajenación	en	los	ojos.
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La	 hermana	 corrió	 hacia	 la	 madre	 y	 le	 sujetó	 la	 frente.	 El	 padre	 parecía	 estar
enfrascado	 en	determinados	pensamientos;	 gracias	 a	 las	 palabras	de	 la	 hermana,	 se
había	sentado	más	derecho,	jugueteaba	con	su	gorra	por	entre	los	platos,	que	desde	la
cena	de	los	huéspedes	seguían	en	la	mesa,	y	miraba	de	vez	en	cuando	a	Gregorio,	que
permanecía	en	silencio.

—Tenemos	 que	 intentar	 quitárnoslo	 de	 encima	 —dijo	 entonces	 la	 hermana,
dirigiéndose	sólo	al	padre,	porque	la	madre,	con	su	tos,	no	oía	nada—.	Los	va	a	matar
a	los	dos,	ya	lo	veo	venir.	Cuando	hay	que	trabajar	tan	duramente	como	lo	hacemos
nosotros	 no	 se	 puede,	 además,	 soportar	 en	 casa	 este	 tormento	 sin	 fin.	Yo	 tampoco
puedo	más	—y	 rompió	 a	 llorar	 de	 una	 forma	 tan	 violenta,	 que	 sus	 lágrimas	 caían
sobre	el	rostro	de	la	madre,	la	cual	las	secaba	mecánicamente	con	las	manos.

—Pero	hija	—dijo	el	padre	compasivo	y	con	sorprendente	comprensión—.	¡Qué
podemos	hacer!

Pero	 la	hermana	sólo	se	encogió	de	hombros	como	signo	de	 la	perplejidad	que,
mientras	lloraba,	se	había	apoderado	de	ella,	en	contraste	con	su	seguridad	anterior.

—Si	él	nos	entendiese…	—dijo	el	padre	en	tono	medio	interrogante.
La	hermana,	en	su	llanto,	movió	violentamente	la	mano	como	señal	de	que	no	se

podía	ni	pensar	en	ello.
—Si	 él	 nos	 entendiese…	—repitió	 el	 padre,	 y	 cerrando	 los	 ojos	 hizo	 suya	 la

convicción	de	la	hermana	acerca	de	la	imposibilidad	de	ello—,	entonces	sería	posible
llegar	a	un	acuerdo	con	él,	pero	así…

—Tiene	 que	 irse	—exclamó	 la	 hermana—,	 es	 la	 única	 posibilidad,	 padre.	 Sólo
tienes	 que	 desechar	 la	 idea	 de	 que	 se	 trata	 de	Gregorio.	 El	 haberlo	 creído	 durante
tanto	 tiempo	 ha	 sido	 nuestra	 auténtica	 desgracia,	 pero	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 sea
Gregorio?	Si	fuese	Gregorio	hubiese	comprendido	hace	tiempo	que	una	convivencia
entre	personas	y	semejante	animal	no	es	posible,	y	se	hubiese	marchado	por	su	propia
voluntad:	 ya	 no	 tendríamos	 un	 hermano,	 pero	 podríamos	 continuar	 viviendo	 y
conservaríamos	 su	 recuerdo	 con	 honor.	 Pero	 esta	 bestia	 nos	 persigue,	 echa	 a	 los
huéspedes,	quiere,	evidentemente,	adueñarse	de	toda	la	casa	y	dejar	que	pasemos	la
noche	en	la	calle.	¡Mira,	padre	—gritó	de	repente—,	ya	empieza	otra	vez!

Y	 con	 un	 miedo	 completamente	 incomprensible	 para	 Gregorio,	 la	 hermana
abandonó	 incluso	 a	 la	madre,	 se	 arrojó	 literalmente	 de	 su	 silla,	 como	 si	 prefiriese
sacrificar	a	la	madre	antes	de	permanecer	cerca	de	Gregorio,	y	se	precipitó	detrás	del
padre	que,	principalmente	irritado	por	su	comportamiento,	se	puso	también	en	pie	y
levantó	los	brazos	a	media	altura	por	delante	de	la	hermana	para	protegerla.

Pero	 Gregorio	 no	 pretendía,	 ni	 por	 lo	 más	 remoto,	 asustar	 a	 nadie,	 ni	 mucho
menos	a	 la	hermana.	Solamente	había	 empezado	a	darse	 la	vuelta	para	volver	 a	 su
habitación	 y	 esto	 llamaba	 la	 atención,	 ya	 que,	 como	 consecuencia	 de	 su	 estado
enfermizo,	 para	 dar	 tan	 difíciles	 vueltas	 tenía	 que	 ayudarse	 con	 la	 cabeza,	 que
levantaba	 una	 y	 otra	 vez	 y	 que	 golpeaba	 contra	 el	 suelo.	 Se	 detuvo	 y	 miró	 a	 su
alrededor;	 su	 buena	 intención	 pareció	 ser	 entendida;	 sólo	 había	 sido	 un	 susto
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momentáneo,	ahora	todos	lo	miraban	tristes	y	en	silencio.	La	madre	yacía	en	su	silla
con	las	piernas	extendidas	y	apretadas	una	contra	otra,	los	ojos	casi	se	le	cerraban	de
puro	 agotamiento.	 El	 padre	 y	 la	 hermana	 estaban	 sentados	 uno	 junto	 a	 otro,	 y	 la
hermana	había	colocado	su	brazo	alrededor	del	cuello	del	padre.

«Quizá	 pueda	 darme	 la	 vuelta	 ahora»,	 pensó	Gregorio,	 y	 empezó	 de	 nuevo	 su
actividad.	No	podía	contener	 los	resuellos	por	el	esfuerzo	y	de	vez	en	cuando	tenía
que	descansar.	Por	lo	demás,	nadie	le	apremiaba,	se	le	dejaba	hacer	lo	que	quisiera.
Cuando	hubo	dado	la	vuelta	del	todo	comenzó	enseguida	a	retroceder	todo	recto…	Se
asombró	de	la	gran	distancia	que	le	separaba	de	su	habitación	y	no	comprendía	cómo,
con	 su	 debilidad,	 hacía	 un	momento	 había	 recorrido	 el	mismo	 camino	 sin	 notarlo.
Concentrándose	constantemente	en	avanzar	con	rapidez,	apenas	se	dio	cuenta	de	que
ni	una	palabra,	ni	una	exclamación	de	su	familia	le	molestaba.	Cuando	ya	estaba	en	la
puerta	 volvió	 la	 cabeza,	 no	 por	 completo,	 porque	 notaba	 que	 el	 cuello	 se	 le	 ponía
rígido,	pero	sí	vio	aún	que	tras	de	él	nada	había	cambiado,	sólo	la	hermana	se	había
levantado.	 Su	 última	 mirada	 acarició	 a	 la	 madre	 que,	 por	 fin,	 se	 había	 quedado
profundamente	dormida.	Apenas	entró	en	su	habitación	se	cerró	la	puerta	y	echaron
la	llave.

Gregorio	se	asustó	tanto	del	repentino	ruido	producido	detrás	de	él,	que	las	patitas
se	le	doblaron.	Era	la	hermana	quien	se	había	apresurado	tanto.	Había	permanecido
en	 pie	 allí	 y	 había	 esperado,	 con	 ligereza	 había	 saltado	 hacia	 delante,	 Gregorio	 ni
siquiera	 la	 había	oído	venir,	 y	 gritó	un	«¡Por	 fin!»	 a	 los	 padres	mientras	 echaba	 la
llave.

«¿Y	ahora?»,	se	preguntó	Gregorio,	y	miró	a	su	alrededor	en	la	oscuridad.
Pronto	descubrió	que	ya	no	se	podía	mover.	No	se	extrañó	por	ello,	más	bien	le

parecía	antinatural	que,	hasta	ahora,	hubiera	podido	moverse	con	estas	patitas.	Por	lo
demás,	 se	 sentía	 relativamente	a	gusto.	Bien	es	verdad	que	 le	dolía	 todo	el	 cuerpo,
pero	 le	 parecía	 como	 si	 los	 dolores	 se	 hiciesen	 más	 y	 más	 débiles	 y,	 al	 final,
desapareciesen	por	completo.	Apenas	sentía	ya	la	manzana	podrida	de	su	espalda	y	la
infección	que	producía	a	su	alrededor,	cubiertas	ambas	por	un	suave	polvo.	Pensaba
en	su	familia	con	cariño	y	emoción,	su	opinión	de	que	tenía	que	desaparecer	era,	si
cabe,	aún	más	decidida	que	la	de	su	hermana.	En	este	estado	de	apacible	y	letárgica
meditación	 permaneció	 hasta	 que	 el	 reloj	 de	 la	 torre	 dio	 las	 tres	 de	 la	madrugada.
Vivió	 todavía	 el	 comienzo	 del	 amanecer	 detrás	 de	 los	 cristales.	 A	 continuación,
contra	 su	 voluntad,	 su	 cabeza	 se	 desplomó	 sobre	 el	 suelo	 y	 sus	 orificios	 nasales
exhalaron	el	último	suspiro.

Cuando,	por	la	mañana	temprano,	llegó	la	asistenta	—de	pura	fuerza	y	prisa	daba
tales	portazos	que,	aunque	repetidas	veces	se	le	había	pedido	que	procurase	evitarlo,
desde	el	momento	de	su	llegada	era	ya	imposible	concebir	el	sueño	en	toda	la	casa—
en	su	acostumbrada	y	breve	visita	a	Gregorio	nada	le	llamó	al	principio	la	atención.
Pensaba	que	estaba	allí	 tumbado	 tan	 inmóvil	 a	propósito	y	 se	hacía	 el	ofendido,	 le
creía	capaz	de	tener	todo	el	entendimiento	posible.	Como	tenía	por	casualidad	la	larga

ebookelo.com	-	Página	41



escoba	en	la	mano,	intentó	con	ella	hacer	cosquillas	a	Gregorio	desde	la	puerta.	Al	no
conseguir	nada	con	ello,	se	enfadó,	y	pinchó	a	Gregorio	ligeramente,	y	sólo	cuando,
sin	que	él	opusiese	resistencia,	le	había	movido	de	su	sitio,	le	prestó	atención.	Cuando
se	dio	 cuenta	de	 las	verdaderas	 circunstancias	 abrió	mucho	 los	ojos,	 silbó	para	 sus
adentros,	pero	no	se	entretuvo	mucho	tiempo,	sino	que	abrió	de	par	en	par	las	puertas
del	dormitorio	y	exclamó	en	voz	alta	hacia	la	oscuridad.

—¡Fíjense,	ha	reventado,	ahí	está,	ha	reventado	del	todo!
El	 matrimonio	 Samsa	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama	 e	 intentaba	 sobreponerse	 del

susto	de	la	asistenta	antes	de	llegar	a	comprender	su	aviso.	Pero	después,	el	señor	y	la
señora	 Samsa,	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 se	 bajaron	 rápidamente	 de	 la	 cama.	 El	 señor
Samsa	se	echó	la	colcha	por	los	hombros,	la	señora	Samsa	apareció	en	camisón,	así
entraron	en	la	habitación	de	Gregorio.	Entre	tanto,	también	se	había	abierto	la	puerta
del	cuarto	de	estar,	en	donde	dormía	Greta	desde	la	llegada	de	los	huéspedes;	estaba
completamente	 vestida,	 como	 si	 no	 hubiese	 dormido,	 su	 rostro	 pálido	 parecía
probarlo.

—¿Muerto?	—dijo	 la	 señora	 Samsa,	 y	 levantó	 los	 ojos	 con	 gesto	 interrogante
hacia	la	asistenta	a	pesar	de	que	ella	misma	podía	comprobarlo	e	incluso	podía	darse
cuenta	de	ello	sin	necesidad	de	comprobarlo.

—Digo,	 ¡ya	 lo	 creo!	—dijo	 la	 asistenta	 y,	 como	 prueba,	 empujó	 el	 cadáver	 de
Gregorio	 con	 la	 escoba	 un	 buen	 trecho	 hacia	 un	 lado.	 La	 señora	 Samsa	 hizo	 un
movimiento	como	si	quisiera	detener	la	escoba,	pero	no	lo	hizo.

—Bueno	 —dijo	 el	 señor	 Samsa—,	 ahora	 podemos	 dar	 gracias	 a	 Dios	 —se
santiguó	y	las	tres	mujeres	siguieron	su	ejemplo.

Greta,	que	no	apartaba	los	ojos	del	cadáver,	dijo:
—Miren	 qué	 flaco	 estaba,	 ya	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 comía	 nada.	 Las

comidas	salían	tal	como	entraban.
Efectivamente,	el	cuerpo	de	Gregorio	estaba	completamente	plano	y	seco,	sólo	se

daban	realmente	cuenta	de	ello	ahora	que	ya	no	le	levantaban	sus	patitas,	y	ninguna
otra	cosa	distraía	la	mirada.

—Greta,	ven	un	momento	a	nuestra	habitación	—dijo	 la	 señora	Samsa	con	una
sonrisa	melancólica,	y	Greta	fue	al	dormitorio	detrás	de	los	padres,	no	sin	volver	la
mirada	hacia	el	cadáver.	La	asistenta	cerró	 la	puerta	y	abrió	del	 todo	 la	ventana.	A
pesar	de	 lo	 temprano	de	 la	mañana	ya	había	una	cierta	 tibieza	mezclada	con	el	aire
fresco.	Ya	era	finales	de	marzo.

Los	tres	huéspedes	salieron	de	su	habitación	y	miraron	asombrados	a	su	alrededor
en	busca	de	su	desayuno;	se	habían	olvidado	de	ellos:

—¿Dónde	está	el	desayuno?	—preguntó	de	mal	humor	el	señor	de	en	medio	a	la
asistenta,	pero	ésta	 se	colocó	el	dedo	en	 la	boca	e	hizo	a	 los	 señores,	 apresurada	y
silenciosamente,	 señales	 con	 la	mano	para	 que	 fuesen	 a	 la	 habitación	 de	Gregorio.
Así	 pues,	 fueron	 y	 permanecieron	 en	 pie,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 sus
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chaquetas	 algo	 gastadas,	 alrededor	 del	 cadáver,	 en	 la	 habitación	 de	 Gregorio	 ya
totalmente	iluminada.

Entonces	se	abrió	la	puerta	del	dormitorio	y	el	señor	Samsa	apareció	vestido	con
su	librea,	de	un	brazo	su	mujer	y	del	otro	su	hija.	Todos	estaban	un	poco	llorosos;	a
veces	Greta	apoyaba	su	rostro	en	el	brazo	del	padre.

—Salgan	ustedes	de	mi	casa	inmediatamente	—dijo	el	señor	Samsa,	y	señaló	la
puerta	sin	soltar	a	las	mujeres.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—dijo	el	 señor	de	en	medio	algo	aturdido,	y	sonrió
con	cierta	hipocresía.	Los	otros	dos	tenían	las	manos	en	la	espalda	y	se	las	frotaban
constantemente	 una	 contra	 otra,	 como	 si	 esperasen	 con	 alegría	 una	 gran	 pelea	 que
tenía	que	resultarles	favorable.

—Quiero	decir	exactamente	lo	que	digo	—contestó	el	señor	Samsa,	dirigiéndose
con	sus	acompañantes	hacia	el	huésped.	Al	principio	éste	se	quedó	allí	en	silencio	y
miró	hacia	el	suelo,	como	si	las	cosas	se	dispusiesen	en	un	nuevo	orden	en	su	cabeza.

—Pues	 entonces	 nos	 vamos	—dijo	 después,	 y	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 el	 señor
Samsa	como	si,	en	un	repentino	ataque	de	humildad,	le	pidiese	incluso	permiso	para
tomar	esta	decisión.

El	 señor	 Samsa	 solamente	 asintió	 brevemente	 varias	 veces	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos.	A	 continuación	 el	 huésped	 se	 dirigió,	 en	 efecto,	 a	 grandes	 pasos	 hacia	 el
vestíbulo;	 sus	 dos	 amigos	 llevaban	 ya	 un	 rato	 escuchando	 con	 las	 manos
completamente	 tranquilas	 y	 ahora	 daban	 verdaderos	 brincos	 tras	 de	 él,	 como	 si
tuviesen	 miedo	 de	 que	 el	 señor	 Samsa	 entrase	 antes	 que	 ellos	 en	 el	 vestíbulo	 e
impidiese	el	contacto	con	su	guía.	Ya	en	el	vestíbulo,	los	tres	cogieron	sus	sombreros
del	 perchero,	 sacaron	 sus	 bastones	 de	 la	 bastonera,	 hicieron	 una	 reverencia	 en
silencio	y	salieron	de	la	casa.	Con	una	desconfianza	completamente	infundada,	como
se	demostraría	después,	el	señor	Samsa	salió	con	las	dos	mujeres	al	rellano;	apoyados
sobre	 la	barandilla	veían	cómo	 los	 tres,	 lenta	pero	constantemente,	bajaban	 la	 larga
escalera,	en	cada	piso	desaparecían	tras	un	determinado	recodo	y	volvían	a	aparecer	a
los	 pocos	 instantes.	 Cuanto	 más	 abajo	 estaban	 tanto	 más	 interés	 perdía	 la	 familia
Samsa	 por	 ellos,	 y	 cuando	 un	 oficial	 carnicero,	 con	 la	 carga	 en	 la	 cabeza	 en	 una
posición	 orgullosa,	 se	 les	 acercó	 de	 frente	 y	 luego,	 cruzándose	 con	 ellos,	 siguió
subiendo,	 el	 señor	 Samsa	 abandonó	 la	 barandilla	 con	 las	 dos	 mujeres	 y	 todos
regresaron	aliviados	a	su	casa.

Decidieron	utilizar	aquel	día	para	descansar	e	ir	de	paseo;	no	solamente	se	habían
ganado	 esta	 pausa	 en	 el	 trabajo,	 sino	que,	 incluso,	 la	 necesitaban	 a	 toda	 costa.	Así
pues,	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa	 y	 escribieron	 tres	 justificantes:	 el	 señor	 Samsa	 a	 su
dirección,	la	señora	Samsa	al	señor	que	le	daba	trabajo,	y	Greta	al	dueño	de	la	tienda.
Mientras	 escribían	 entró	 la	 asistenta	 para	 decir	 que	 ya	 se	 marchaba	 porque	 había
terminado	su	trabajo	de	por	la	mañana.	Los	tres	que	escribían	solamente	asintieron	al
principio	 sin	 levantar	 la	 vista;	 cuando	 la	 asistenta	 no	 daba	 señales	 de	 retirarse
levantaron	la	vista	enfadados.
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—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	señor	Samsa.
La	asistenta	permanecía	de	pie	junto	a	la	puerta,	como	si	quisiera	participar	a	la

familia	un	gran	éxito,	pero	que	sólo	lo	haría	cuando	la	interrogaran	con	todo	detalle.
La	pequeña	pluma	de	avestruz	colocada	casi	derecha	sobre	su	sombrero,	que,	desde
que	estaba	a	su	servicio,	 incomodaba	al	señor	Samsa,	se	balanceaba	suavemente	en
todas	las	direcciones.

—¿Qué	es	lo	que	quiere	usted?	—preguntó	la	señora	Samsa	que	era,	de	todos,	la
que	más	respetaba	la	asistenta.

—Bueno	 —contestó	 la	 asistenta,	 y	 no	 podía	 seguir	 hablando	 de	 puro	 sonreír
amablemente—,	no	tienen	que	preocuparse	de	cómo	deshacerse	de	la	cosa	esa	de	al
lado.	Ya	está	todo	arreglado.

La	 señora	 Samsa	 y	 Greta	 se	 inclinaron	 de	 nuevo	 sobre	 sus	 cartas,	 como	 si
quisieran	continuar	escribiendo;	el	señor	Samsa,	que	se	dio	cuenta	de	que	la	asistenta
quería	 empezar	 a	 contarlo	 todo	 con	 todo	 detalle,	 lo	 rechazó	 decididamente	 con	 la
mano	extendida.	Como	no	podía	contar	nada,	 recordó	 la	gran	prisa	que	 tenía,	gritó
visiblemente	ofendida:	«¡Adiós	a	 todos!»,	 se	dio	 la	vuelta	 con	 rabia	y	abandonó	 la
casa	con	un	portazo	tremendo.

—Esta	noche	la	despido	—dijo	el	señor	Samsa,	pero	no	recibió	una	respuesta	ni
de	 su	mujer	ni	 de	 su	hija,	 porque	 la	 asistenta	parecía	haber	 turbado	 la	 tranquilidad
apenas	recién	conseguida.	Se	levantaron,	fueron	hacia	la	ventana	y	permanecieron	allí
abrazadas.	El	 señor	Samsa	 se	 dio	 la	 vuelta	 en	 su	 silla	 hacia	 ellas	 y	 las	 observó	 en
silencio	un	momento,	luego	las	llamó:

—Vamos,	 vengan.	 Olviden	 de	 una	 vez	 las	 cosas	 pasadas	 y	 tengan	 un	 poco	 de
consideración	conmigo.

Las	 mujeres	 lo	 obedecieron	 enseguida,	 corrieron	 hacia	 él,	 lo	 acariciaron	 y
terminaron	rápidamente	sus	cartas.	Después,	los	tres	abandonaron	la	casa	juntos,	cosa
que	no	habían	hecho	desde	hacía	meses,	y	se	marcharon	al	campo,	fuera	de	la	ciudad,
en	 el	 tranvía.	 El	 vehículo	 en	 el	 que	 estaban	 sentados	 solos	 estaba	 totalmente
iluminado	por	el	cálido	sol.	Recostados	cómodamente	en	sus	asientos,	hablaron	de	las
perspectivas	para	el	futuro	y	llegaron	a	la	conclusión	de	que,	vistas	las	cosas	más	de
cerca,	no	eran	malas	en	absoluto,	porque	los	tres	trabajos,	a	este	respecto	todavía	no
se	 habían	 preguntado	 realmente	 unos	 a	 otros,	 eran	 sumamente	 buenos	 y,
especialmente,	muy	prometedores	para	el	futuro.	Pero	la	gran	mejoría	inmediata	de	la
situación	 tenía	 que	 producirse,	 naturalmente,	 con	más	 facilidad	 con	 un	 cambio	 de
casa;	 ahora	 querían	 cambiarse	 a	 una	más	 pequeña	 y	 barata,	 pero	mejor	 ubicada	 y,
sobre	todo,	más	práctica	que	la	actual,	que	había	sido	escogida	por	Gregorio.

Mientras	hablaban	así,	al	señor	y	a	la	señora	Samsa	se	les	ocurrió	casi	al	mismo
tiempo,	al	ver	a	su	hija	cada	vez	más	animada,	que	en	los	últimos	tiempos,	a	pesar	de
las	calamidades	que	habían	hecho	palidecer	sus	mejillas,	se	había	convertido	en	una
joven	lozana	y	hermosa.	Tornándose	cada	vez	más	silenciosos	y	entendiéndose	casi
inconscientemente	con	las	miradas,	pensaban	que	ya	llegaba	el	momento	de	buscarle
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un	 buen	marido,	 y	 para	 ellos	 fue	 como	 una	 confirmación	 de	 sus	 nuevos	 sueños	 y
buenas	intenciones	cuando,	al	final	de	su	viaje,	fue	la	hija	quien	se	levantó	primero	y
estiró	su	cuerpo	joven.
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