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La metamorfosis relata la peripecia subterranea y literal de Gregor Samsa, un viajante
de comercio que «al despertarse una mafiana de un suefio lleno de pesadillas se
encontro en su cama convertido en un bicho enorme».

En pocos libros de Kafka queda tan explicito y tan nitido su mundo como en La
metamorfosis, en la que el protagonista, convertido en bestia, sumido en la mas
absoluta incomunicacién, se ve reducido cruelmente a la nada y arrastrado
inexorablemente a la muerte.

Otros escritos de Kafka desarrollan rigurosas variaciones paralelas, desmenuzan
inexorables pesadillas, asignan obsesiones enigmaticas a personajes desorientados y
vencidos, pero tal vez sea La metamorfosis la narraciéon que mejor expresa al
«hombre primordial kafkiano». De ahi que merezca la calificacion unanime de obra
perfecta y obra maestra, un texto decididamente superior en el panorama de la
literatura universal del siglo xx.
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Capitulo 1

Cuando Gregorio Samsa se desperté una mafiana después de un suefio intranquilo, se
encontrd sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre
su espalda dura, y en forma de caparazén vy, al levantar un poco la cabeza veia un
vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya
protuberancia apenas podia mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo.
Sus muchas patas, ridiculamente pequefias en comparacién con el resto de su tamafio,
le vibraban desamparadas ante los ojos.

«¢;Qué me ha ocurrido?», penso.

No era un suefio. Su habitacion, una auténtica habitacion humana, si bien algo
pequeila, permanecia tranquila entre las cuatro paredes harto conocidas. Por encima
de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un muestrario de pafios
desempaquetados —Samsa era viajante de comercio—, estaba colgado aquel cuadro
que hacia poco habia recortado de una revista y habia colocado en un bonito marco
dorado. Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una boa de piel, que
estaba alli, sentada muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito
de piel, en el cual habia desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigio después hacia la ventana, y el tiempo lluvioso
—se olan caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar de la ventana— lo ponia
muy melancolico.

«;Qué pasaria —pens6— si durmiese un poco mas y olvidase todas las
chifladuras?».

Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acostumbrado a dormir
del lado derecho, pero en su estado actual no podia ponerse de ese lado. Aunque se
lanzase con mucha fuerza hacia el lado derecho, una y otra vez se volvia a balancear
sobre la espalda. Lo intentd cien veces, cerraba los ojos para no tener que ver las
patas que pataleaban, y sélo cejaba en su empefio cuando comenzaba a notar en el
costado un dolor leve y sordo que antes nunca habia sentido.

«jDios mio! —pens6—. jQué profesion tan dura he elegido! Un dia si y otro
también de viaje. Los esfuerzos profesionales son mucho mayores que en el mismo
almacén de la ciudad, y ademas se me ha endosado este ajetreo de viajar, el estar al
tanto de los empalmes de tren, la comida mala y a deshora, una relacion humana
constantemente cambiante, nunca duradera, que jamas llega a ser cordial. jQue se
vaya todo al diablo!».

Sinti6 sobre el vientre un leve picor, con la espalda se desliz6 lentamente mas
cerca de la cabecera de la cama para poder levantar mejor la cabeza; se encontr6 con
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que la parte que le picaba estaba totalmente cubierta por unos pequefios puntos
blancos, que no sabia a qué se debian, y quiso palpar esa parte con una pata, pero
inmediatamente la retird, porque el roce le producia escalofrios.

Se desliz6 de nuevo a su posicién inicial.

«Esto de levantarse pronto —pens6— hace a uno desvariar. El1 hombre tiene que
dormir. Otros viajantes viven como pachas. Si yo, por ejemplo, a lo largo de la
mafiana vuelvo a la pension para pasar a limpio los pedidos que he conseguido, estos
sefiores todavia estan sentados tomando el desayuno. Eso podria intentar yo con mi
jefe, pero en ese momento iria a parar a la calle. Quién sabe, por lo demas, si no seria
lo mejor para mi. Si no tuviera que dominarme por mis padres, ya me habria
despedido hace tiempo, me habria presentado ante el jefe y le habria dicho mi opinién
con toda mi alma. jSe habria caido de la mesa! Si que es una extrafia costumbre la de
sentarse sobre la mesa y, desde esa altura, hablar hacia abajo con el empleado que,
ademas, por culpa de la sordera del jefe, tiene que acercarse mucho. Bueno, la
esperanza todavia no esta perdida del todo; si alguna vez tengo el dinero suficiente
para pagar las deudas que mis padres tienen con él —puedo tardar todavia entre cinco
y seis aflos— lo hago con toda seguridad. Entonces habra llegado el gran momento;
ahora, por lo pronto, tengo que levantarme porque el tren sale a las cinco», y miro
hacia el despertador que hacia tic tac sobre el armario.

«iDios del cielo!», penso.

Eran las seis y media y las manecillas seguian tranquilamente hacia delante, ya
habia pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto. «;Es que no habria
sonado el despertador?». Desde la cama se veia que estaba correctamente puesto a las
cuatro, seguro que también habia sonado. Si, pero... sera posible seguir durmiendo
tan tranquilo con ese ruido que hacia temblar los muebles? Bueno, tampoco habia
dormido tranquilo, pero quiza tanto mas profundamente.

¢Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salia a las siete, para cogerlo tendria que
haberse dado una prisa loca, el muestrario todavia no estaba empaquetado, y él
mismo no se encontraba especialmente espabilado y agil; e incluso si consiguiese
coger el tren, no se podia evitar una reprimenda del jefe, porque el mozo de los
recados habria esperado en el tren de las cinco y ya hacia tiempo que habria dado
parte de su descuido. Era un esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. ¢Qué pasaria si
dijese que estaba enfermo? Pero esto seria sumamente desagradable y sospechoso,
porque Gregorio no habia estado enfermo ni una sola vez durante los cinco afios de
servicio. Seguramente apareceria el jefe con el médico del seguro, haria reproches a
sus padres por tener un hijo tan vago y se salvaria de todas las objeciones
remitiéndose al médico del seguro, para el que sdlo existen hombres totalmente
sanos, pero con aversion al trabajo. ;Y es que en este caso no tendria un poco de
razon? Gregorio, a excepcion de una modorra realmente superflua después del largo
sueflo, se encontraba bastante bien e incluso tenia mucha hambre.
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Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse decidir a
abandonar la cama —en este mismo instante el despertador daba las siete menos
cuarto—, llamaron cautelosamente a la puerta que estaba a la cabecera de su cama.

—Gregorio —dijeron (era la madre)—, son las siete menos cuarto. ;No ibas a
salir de viaje?

iQué dulce voz! Gregorio se asustd, en cambio, al contestar. Escuché una voz
que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como desde lo mas profundo, se
mezclaba un doloroso e incontenible piar, que en el primer momento dejaba salir las
palabras con claridad para, al prolongarse el sonido, destrozarlas de tal forma que no
se sabia si se habia oido bien. Gregorio querria haber contestado detalladamente y
explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limito a decir:

—Si, si, gracias madre, ya me levanto.

Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera el cambio
en la voz de Gregorio, porque la madre se tranquilizo con esta respuesta y se marcho
de alli. Pero merced a la breve conversacion, los otros miembros de la familia se
habian dado cuenta de que Gregorio, en contra de todo lo esperado, estaba todavia en
casa, y ya el padre llamaba suavemente, pero con el pufio, a una de las puertas
laterales.

—iGregorio, Gregorio! —grito—. ¢Qué ocurre? —tras unos instantes insistio de
nuevo con voz mas grave—. jGregorio, Gregorio!

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana.

—Gregorio, ¢no te encuentras bien?, ;necesitas algo?

Gregorio contest6 hacia ambos lados:

—Ya estoy preparado —y con una pronunciacion lo mas cuidadosa posible, y
haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzé por despojar a su voz de todo lo
que pudiese llamar la atencion. El padre volvié a su desayuno, pero la hermana
susurro:

—Gregorio, abre, te lo suplico —pero Gregorio no tenia ni la menor intencion de
abrir, mas bien elogio la precaucion de cerrar las puertas que habia adquirido durante
sus viajes, y esto incluso en casa.

Al principio tenia la intencion de levantarse tranquilamente y, sin ser molestado,
vestirse y, sobre todo, desayunar, y después pensar en todo lo demas, porque en la
cama, eso ya lo veia, no llegaria con sus cavilaciones a una conclusion sensata.
Recordo que ya en varias ocasiones habia sentido en la cama algun leve dolor, quiza
producido por estar mal tumbado, dolor que al levantarse habia resultado ser solo
fruto de su imaginacién, y tenia curiosidad por ver como se iban desvaneciendo
paulatinamente sus fantasias de hoy. No dudaba en absoluto de que el cambio de voz
no era otra cosa que el sintoma de un buen resfriado, la enfermedad profesional de los
viajantes.

Tirar el cobertor era muy sencillo, s6lo necesitaba inflarse un poco y caeria por si
solo, pero el resto seria dificil, especialmente porque él era muy ancho. Hubiera
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necesitado brazos y manos para incorporarse, pero en su lugar tenia muchas patitas
que, sin interrupcion, se hallaban en el mas dispar de los movimientos y que, ademas,
no podia dominar. Si queria doblar alguna de ellas, entonces era la primera la que se
estiraba, y si por fin lograba realizar con esta pata lo que queria, entonces todas las
demas se movian, como liberadas, con una agitacion grande y dolorosa.

«No hay que permanecer en la cama intatilmente», se decia Gregorio.

Queria salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su cuerpo, pero
esta parte inferior que, por cierto, no habia visto todavia y que no podia imaginar
exactamente, demostro ser dificil de mover; el movimiento se producia muy
despacio, y cuando, finalmente, casi furioso, se lanz6 hacia delante con toda su fuerza
sin pensar en las consecuencias, habia calculado mal la direccién, se golpeo
fuertemente con la pata trasera de la cama y el dolor punzante que sinti6 le ensefi6
que precisamente la parte inferior de su cuerpo era quiza en estos momentos la mas
sensible.

Asi pues, intento en primer lugar sacar de la cama la parte superior del cuerpo y
volvio la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. Lo logré con facilidad y, a
pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguié finalmente con lentitud el giro de la
cabeza. Pero cuando, por fin, tenia la cabeza colgando en el aire fuera de la cama, le
entro miedo de continuar avanzando de este modo porque, si se dejaba caer en esta
posicion, tenia que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no resultase
herida, y precisamente ahora no podia de ningiun modo perder la cabeza, antes
preferia quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguia alli tumbado igual
que antes, y veia sus patitas de nuevo luchando entre si, quiza con mas fuerza adn, y
no encontraba posibilidad de poner sosiego y orden a este atropello, se decia otra vez
que de ningun modo podia permanecer en la cama y que lo mas sensato era
sacrificarlo todo, si es que con ello existia la mas minima esperanza de liberarse de
ella. Pero al mismo tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar
serena, muy serenamente, es mejor que tomar decisiones desesperadas. En tales
momentos dirigia sus o0jos lo mas agudamente posible hacia la ventana, pero, por
desgracia, poco optimismo y animo se podian sacar del espectaculo de la niebla
matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la estrecha calle.

«Las siete ya —se dijo cuando son6 de nuevo el despertador—, las siete ya y
todavia semejante niebla», y durante un instante permanecio tumbado, tranquilo,
respirando débilmente, como si esperase del absoluto silencio el regreso del estado
real y cotidiano. Pero después se dijo:

«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama del todo,
como sea. Por lo demas, para entonces habra venido alguien del almacén a preguntar
por mi, porque el almacén se abre antes de las siete». Y entonces, de forma
totalmente regular, comenz6 a balancear su cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la
cama. Si se dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que pretendia levantar con
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fuerza en la caida, permaneceria probablemente ilesa. La espalda parecia ser fuerte,
seguramente no le pasaria nada al caer sobre la alfombra. Lo mas dificil, a su modo
de ver, era tener cuidado con el ruido que se produciria, y que posiblemente
provocaria al otro lado de todas las puertas, si no temor, al menos preocupacion. Pero
habia que intentarlo.

Cuando Gregorio ya sobresalia a medias de la cama —el nuevo método era mas
un juego que un esfuerzo, sélo tenia que balancearse a empujones— se le ocurri6 lo
facil que seria si alguien viniese en su ayuda. Dos personas fuertes —pensaba en su
padre y en la criada— hubiesen sido mas que suficientes; s6lo tendrian que introducir
sus brazos por debajo de su abombada espalda, descascararle asi de la cama,
agacharse con el peso, y después solamente tendrian que haber soportado que diese
con cuidado una vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas
adquiririan su razén de ser. Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, ;debia
de verdad pedir ayuda? A pesar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al
concebir tales pensamientos.

Ya habia llegado el punto en el que, al balancearse con mas fuerza, apenas podia
guardar el equilibrio y pronto tendria que decidirse definitivamente, porque dentro de
cinco minutos serian las siete y cuarto. En ese momento sono el timbre de la puerta
de la calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedo petrificado mientras
sus patitas bailaban aun mas deprisa. Durante un momento todo permanecié en
silencio.

«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda esperanza.

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigio, con naturalidad y con paso
firme, hacia la puerta y abri6. Gregorio s6lo necesité escuchar el primer saludo del
visitante y ya sabia quién era, el apoderado en persona. ;Por qué habia sido
condenado Gregorio a prestar sus servicios en una empresa en la que al mas minimo
descuido se concebia inmediatamente la mayor sospecha? ;Es que todos los
empleados, sin excepcion, eran unos bribones? ;Es que no habia entre ellos un
hombre leal y adicto a quien, simplemente porque no hubiese aprovechado para el
almacén un par de horas de la mafiana, se lo comiesen los remordimientos y
francamente no estuviese en condiciones de abandonar la cama? ;Es que no era de
verdad suficiente mandar a preguntar a un aprendiz si es que este «pregunteo» era
necesario? ¢Tenia que venir el apoderado en persona y habia con ello que mostrar a
toda una familia inocente que la investigacion de este sospechoso asunto solamente
podia ser confiada al juicio del apoderado? Y, mas como consecuencia de la irritacion
a la que le condujeron estos pensamientos que como consecuencia de una auténtica
decision, se lanzé de la cama con toda su fuerza. Se produjo un golpe fuerte, pero no
fue un auténtico ruido. La caida fue amortiguada un poco por la alfombra y ademas la
espalda era mas elastica de lo que Gregorio habia pensado; a ello se debi6 el sonido
sordo y poco aparatoso. Solamente no habia mantenido la cabeza con el cuidado
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necesario y se la habia golpeado, la gir6 y la restregd contra la alfombra de rabia y
dolor.

—Ahi dentro se ha caido algo —dijo el apoderado en la habitacion contigua de la
izquierda.

Gregorio intent6 imaginarse si quiza alguna vez no pudiese ocurrirle al apoderado
algo parecido a lo que le ocurria hoy a él; habia al menos que admitir la posibilidad.
Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el apoderado dio ahora un par de pasos
firmes en la habitacién contigua e hizo crujir sus botas de charol. Desde la habitacion
de la derecha, la hermana, para advertir a Gregorio, susurro:

—Gregorio, el apoderado esta aqui.

«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevié a alzar la voz
tan alto que la hermana pudiera haberlo oido.

—Gregorio —dijo entonces el padre desde la habitacion de la derecha—, el sefior
apoderado ha venido y desea saber por qué no has salido de viaje en el primer tren.
No sabemos qué debemos decirle, ademas desea también hablar personalmente
contigo, asi es que, por favor, abre la puerta. El sefior ya tendra la bondad de perdonar
el desorden en la habitacion.

—Buenos dias, sefior Samsa —interrumpio el apoderado amablemente.

—No se encuentra bien —dijo la madre al apoderado mientras el padre hablaba
ante la puerta—, no se encuentra bien, créame usted, sefior apoderado. jCémo si no
iba Gregorio a perder un tren! El chico no tiene en la cabeza nada mas que el
negocio. A mi casi me disgusta que nunca salga por la tarde; ahora ha estado ocho
dias en la ciudad, pero paso todas las tardes en casa. Alli esta, sentado con nosotros a
la mesa y lee tranquilamente el perioddico o estudia horarios de trenes. Para €l es ya
una distracciéon hacer trabajos de marqueteria. Por ejemplo, en dos o tres tardes ha
tallado un pequefio marco, se asombrara usted de lo bonito que es, esta colgado ahi
dentro, en la habitacion; en cuanto abra Gregorio lo vera usted enseguida. Por cierto,
que me alegro de que esté usted aqui, sefior apoderado, nosotros solos no habriamos
conseguido que Gregorio abriese la puerta; es muy testarudo y seguro que no se
encuentra bien a pesar de que lo ha negado esta mafana.

—Voy enseguida —dijo Gregorio, lentamente y con precaucion, y no se movio
para no perderse una palabra de la conversacion.

—De otro modo, sefiora, tampoco puedo explicarmelo yo —dijo el apoderado—.
Espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que decir, por otra parte, que
nosotros, los comerciantes, por suerte o por desgracia, segin se mire, tenemos
sencillamente que sobreponernos a una ligera indisposicion por consideracion a los
negocios.

—Vamos, ;puede pasar el apoderado a tu habitacion? —pregunto impaciente el
padre.

—No —dijo Gregorio.
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En la habitacion de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la habitacion de la
derecha comenz¢ a sollozar la hermana.

¢Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de levantarse
de la cama y todavia no habia empezado a vestirse; y ¢por qué lloraba? ¢Porque él no
se levantaba y dejaba entrar al apoderado?, ;porque estaba en peligro de perder el
trabajo y entonces el jefe perseguiria otra vez a sus padres con las viejas deudas?
Estas eran, de momento, preocupaciones innecesarias. Gregorio todavia estaba aqui y
no pensaba de ningin modo abandonar a su familia. De momento yacia en la
alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de su estado hubiese exigido
seriamente de él que dejase entrar al apoderado. Pero por esta pequefia descortesia,
para la que mas tarde se encontraria con facilidad una disculpa apropiada, no podia
Gregorio ser despedido inmediatamente. Y a Gregorio le parecia que seria mucho
mas sensato dejarle tranquilo en lugar de molestarle con lloros e intentos de
persuasion. Pero la verdad es que era la incertidumbre la que apuraba a los otros
hacia perdonar su comportamiento.

—Sefior Samsa —exclamé entonces el apoderado levantando la voz—. ;Qué
ocurre? Se atrinchera usted en su habitacion, contesta solamente con si o no,
preocupa usted grave e intdtilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta usted a sus
deberes de una forma verdaderamente inaudita. Hablo aqui en nombre de sus padres
y de su jefe, y le exijo seriamente una explicacion clara e inmediata. Estoy
asombrado, estoy asombrado. Yo le tenia a usted por un hombre formal y sensato, y
ahora, de repente, parece que quiere usted empezar a hacer alarde de extravagancias
extrafias. El jefe me insinu6é esta mafiana una posible explicacion a su demora, se
referia al cobro que se le ha confiado desde hace poco tiempo. Yo realmente di casi
mi palabra de honor de que esta explicacion no podia ser cierta. Pero en este
momento veo su incomprensible obstinacion y pierdo todo el deseo de dar la cara en
lo mas minimo por usted, y su posicion no es, en absoluto, la mas segura. En
principio tenia la intencion de decirle todo esto a solas, pero ya que me hace usted
perder mi tiempo inutilmente no veo la razén de que no se enteren también sus
sefiores padres. Su rendimiento en los ultimos tiempos ha sido muy poco
satisfactorio, cierto que no es la época del afio apropiada para hacer grandes negocios,
eso lo reconocemos, pero una época del afio para no hacer negocios no existe, sefior
Samsa, no debe existir.

—Pero sefior apoderado —grit6 Gregorio, fuera de si, y en su irritacion olvidé
todo lo demas—, abro inmediatamente la puerta. Una ligera indisposicion, un mareo,
me han impedido levantarme. Todavia estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez
despejado. Ahora mismo me levanto de la cama. jS6lo un momentito de paciencia!
Todavia no me encuentro tan bien como creia, pero ya estoy mejor. jCémo puede
atacar a una persona una cosa asi! Ayer por la tarde me encontraba bastante bien, mis
padres bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequefia
corazonada, tendria que habérseme notado. jPor qué no lo avisé en el almacén! Pero
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lo cierto es que siempre se piensa que se superara la enfermedad sin tener que
quedarse. jSefior apoderado, tenga consideracion con mis padres! No hay motivo
alguno para todos los reproches que me hace usted; nunca se me dijo una palabra de
todo eso; quiza no haya leido los ultimos pedidos que he enviado. Por cierto, en el
tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego me han dado fuerza. No se
entretenga usted sefior apoderado; yo mismo estaré enseguida en el almacén, tenga
usted la bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas sabia lo que
decia, se habia acercado un poco al armario, seguramente como consecuencia del
ejercicio ya practicado en la cama, e intentaba ahora levantarse apoyado en él. Queria
de verdad abrir la puerta, deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con el
apoderado; estaba deseoso de saber lo que los otros, que tanto deseaban verle, dirian
ante su presencia. Si se asustaban, Gregorio no tendria ya responsabilidad alguna y
podria estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con tranquilidad entonces tampoco
tenia motivo para excitarse y, de hecho, podria, si se daba prisa, estar a las ocho en la
estacion. Al principio se resbal6 varias veces del liso armario, pero finalmente se dio
con fuerza un ultimo impulso y permaneci6 erguido; ya no prestaba atencién alguna a
los dolores de vientre, aunque eran muy agudos. Entonces se dejo caer contra el
respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se agarrd fuertemente con sus patitas.
Con esto habia conseguido el dominio sobre si, y enmudecié porque ahora podia
escuchar al apoderado.

—:Han entendido ustedes una sola palabra? —pregunto el apoderado a los padres
—. ¢0O es que nos toma por tontos?

—iPor el amor de Dios! —exclamé la madre entre sollozos—, quiza esté
gravemente enfermo y nosotros lo atormentamos. jGreta! jGreta! —grit6 después.

—¢;Qué, madre? —dijo la hermana desde el otro lado. Se comunicaban a través
de la habitacion de Gregorio—. Tienes que ir inmediatamente al médico, Gregorio
esta enfermo. Rapido, a buscar al médico. ; Acabas de oir hablar a Gregorio?

—Es una voz de animal —dijo el apoderado en un tono de voz extremadamente
bajo comparado con los gritos de 1a madre.

—ijAnna! jAnna! —grito el padre en direccion a la cocina a través de la antesala,
y dando palmadas—. j Ve a buscar inmediatamente un cerrajero!

Y ya corrian las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la antesala —
¢como se habria vestido la hermana tan deprisa?— y abrieron la puerta de par en par.
No se oy0 cerrar la puerta, seguramente la habian dejado abierta como suele ocurrir
en las casas en las que ha ocurrido una gran desgracia.

Pero Gregorio ya estaba mucho mas tranquilo. Asi es que ya no se entendian sus
palabras a pesar de que a él le habian parecido lo suficientemente claras, mas claras
que antes, sin duda, como consecuencia de que el oido se iba acostumbrando. Pero en
todo caso ya se creia en el hecho de que algo andaba mal respecto a Gregorio, y se
estaba dispuesto a prestarle ayuda. La decision y seguridad con que fueron tomadas
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las primeras disposiciones le sentaron bien. De nuevo se considerd incluido en el
circulo humano y esperaba de ambos, del médico y del cerrajero, sin distinguirlos del
todo entre si, excelentes y sorprendentes resultados. Con el fin de tener una voz lo
mas clara posible en las decisivas conversaciones que se avecinaban, tosié un poco,
esforzandose, sin embargo, por hacerlo con mucha moderacion, porque posiblemente
incluso ese ruido sonaba de una forma distinta a la voz humana, hecho que no
confiaba poder distinguir é] mismo. Mientras tanto, en la habitacion contigua reinaba
el silencio. Quizas los padres estaban sentados a la mesa con el apoderado y
cuchicheaban, quiza todos estaban arrimados a la puerta y escuchaban.

Gregorio se acerco lentamente a la puerta con la ayuda de la silla, alli la solto, se
arrojo contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella —las callosidades de sus
patitas estaban provistas de una sustancia pegajosa— y descansé alli durante un
momento del esfuerzo realizado. A continuacién comenz6 a girar con la boca la llave,
que estaba dentro de la cerradura. Por desgracia, no parecia tener dientes propiamente
dichos —¢con qué iba a agarrar la llave?—, pero, por el contrario, las mandibulas
eran, desde luego, muy poderosas. Con su ayuda puso la llave, efectivamente, en
movimiento, y no se daba cuenta de que, sin duda, se estaba causando algun dafio,
porque un liquido parduzco le salia de la boca, chorreaba por la llave y goteaba hasta
el suelo.

—Escuchen ustedes —dijo el apoderado en la habitacion contigua— esta dando
la vuelta a la llave.

Esto signific6 un gran estimulo para Gregorio; pero todos debian haberle
animado, incluso el padre y la madre. «jVamos, Gregorio! —debian haber aclamado
—. jDuro con ello, duro con la cerradura!». Y ante la idea de que todos seguian con
expectacion sus esfuerzos, se aferr6 ciegamente a la llave con todas las fuerzas que
fue capaz de reunir. A medida que avanzaba el giro de la llave, Gregorio se movia en
torno a la cerradura, ya sélo se mantenia de pie con la boca, y, segun era necesario, se
colgaba de la llave o la apretaba de nuevo hacia dentro con todo el peso de su cuerpo.
El sonido agudo de la cerradura, que se abrid por fin, despert6 del todo a Gregorio.
Respirando profundamente dijo para sus adentros: «No he necesitado al cerrajero», y
apoyo la cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta del todo.

Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante abierta y
todavia no se le veia. En primer lugar tenia que darse lentamente la vuelta sobre si
mismo, alrededor de la hoja de la puerta, y ello con mucho cuidado si no queria caer
torpemente de espaldas justo ante el umbral de la habitacion. Todavia estaba absorto
en llevar a cabo aquel dificil movimiento y no tenia tiempo de prestar atencién a otra
cosa, cuando escuché al apoderado lanzar en voz alta un «jOh!» que soné como un
silbido del viento, y en ese momento vio también como aquél, que era el mas cercano
a la puerta, se tapaba con la mano la boca abierta y retrocedia lentamente como si le
empujase una fuerza invisible que actuaba regularmente. La madre —a pesar de la
presencia del apoderado, estaba alli con los cabellos desenredados y levantados hacia
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arriba— mir6 en primer lugar al padre con las manos juntas, dio a continuacion dos
pasos hacia Gregorio y, con el rostro completamente oculto en su pecho, cay6 al
suelo en medio de sus faldas, que quedaron extendidas a su alrededor. El padre cerré
el pufio con expresion amenazadora, como si quisiera empujar de nuevo a Gregorio a
su habitacion, miré inseguro a su alrededor por el cuarto de estar, después se tapo los
ojos con las manos y lloré de tal forma que su robusto pecho se estremecia por el
llanto.

Gregorio no entro, pues, en la habitacion, sino que se apoyo en la parte intermedia
de la hoja de la puerta que permanecia cerrada, de modo que s6lo podia verse la
mitad de su cuerpo y sobre €l la cabeza, inclinada a un lado, con la cual miraba hacia
los demas. Entre tanto el dia habia aclarado; al otro lado de la calle se distinguia
claramente una parte del edificio de enfrente, negruzco e interminable —era un
hospital—, con sus ventanas regulares que rompian duramente la fachada. Todavia
caia la lluvia, pero sélo a grandes gotas que eran lanzadas hacia abajo aisladamente
sobre la tierra. Las piezas de la vajilla del desayuno se extendian en gran cantidad
sobre la mesa porque para el padre el desayuno era la comida principal del dia, que
prolongaba durante horas con la lectura de diversos periodicos. Justamente en la
pared de enfrente habia una fotografia de Gregorio, de la época de su servicio militar,
que le representaba con uniforme de teniente, y como, con la mano sobre la espada,
sonriendo despreocupadamente, exigia respeto para su actitud y su uniforme. La
puerta del vestibulo estaba abierta y se podia ver el rellano de la escalera y el
comienzo de la misma, que conducian hacia abajo.

—Bueno —dijo Gregorio, y era completamente consciente de que era el unico
que habia conservado la tranquilidad—, me vestiré inmediatamente, empaquetaré el
muestrario y saldré de viaje. ¢Quieren dejarme marchar? Bueno, sefior apoderado, ya
ve usted que no soy obstinado y me gusta trabajar, viajar es fatigoso, pero no podria
vivir sin viajar. ;Adonde va usted, sefior apoderado? ;Al almacén? ;Si? ;Lo contara
usted todo tal como es en realidad? En un momento dado puede uno ser incapaz de
trabajar, pero después llega el momento preciso de acordarse de los servicios
prestados y de pensar que después, una vez superado el obstaculo, uno trabajara, con
toda seguridad, con mas celo y concentracion. Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe
usted. Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy en un
aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo haga usted mas dificil de lo que ya es.
iPongase de mi parte en el almacén! Ya sé que no se quiere bien al viajante. Se piensa
que gana un monton de dinero y se da la gran vida. Es cierto que no hay una razon
especial para meditar a fondo sobre este prejuicio, pero usted, sefior apoderado, usted
tiene una vision de conjunto de las circunstancias mejor que la que tiene el resto del
personal; si, en confianza, incluso una vision de conjunto mejor que la del mismo
jefe, que, en su condicién de empresario, cambia facilmente de opinion en perjuicio
del empleado. También sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el afio esta
fuera del almacén, puede convertirse facilmente en victima de murmuraciones,
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casualidades y quejas infundadas, contra las que le resulta absolutamente imposible
defenderse, porque la mayoria de las veces no se entera de ellas y mas tarde, cuando,
agotado, ha terminado un viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el hogar, las
funestas consecuencias cuyas causas no puede comprender. Sefior apoderado, no se
marche usted sin haberme dicho una palabra que me demuestre que, al menos en una
pequefia parte, me da usted la razon.

Pero el apoderado ya se habia dado la vuelta a las primeras palabras de Gregorio,
y por encima del hombro, que se movia convulsivamente, miraba hacia Gregorio
poniendo los labios en forma de morro, y mientras Gregorio hablaba no estuvo quieto
ni un momento, sino que, sin perderle de vista, se iba deslizando hacia la puerta, pero
muy lentamente, como si existiese una prohibicion secreta de abandonar la
habitacion. Ya se encontraba en el vestibulo y, a juzgar por el movimiento repentino
con que saco el pie por ultima vez del cuarto de estar, podria haberse creido que
acababa de quemarse la suela. Ya en el vestibulo, extendio la mano derecha lejos de
si y en direccion a la escalera, como si alli le esperase realmente una salvacion
sobrenatural.

Gregorio comprendio que de ningun modo debia dejar marchar al apoderado en
este estado de animo, si es que no queria ver extremadamente amenazado su trabajo
en el almacén. Los padres no entendian todo esto demasiado bien: durante todos estos
largos afios habian llegado al convencimiento de que Gregorio estaba colocado en
este almacén para el resto de su vida, y ademas, con las preocupaciones actuales,
tenian tanto que hacer, que habian perdido toda prevision. Pero Gregorio poseia esa
prevision. El apoderado tenia que ser retenido, tranquilizado, persuadido vy,
finalmente, atraido. jEl futuro de Gregorio y de su familia dependia de ello! Si
hubiese estado aqui la hermana! Ella era lista; ya habia llorado cuando Gregorio
todavia estaba tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el apoderado, ese
aficionado a las mujeres, se hubiese dejado llevar por ella; ella habria cerrado la
puerta principal y en el vestibulo le hubiese disuadido de su miedo. Pero lo cierto es
que la hermana no estaba aqui y Gregorio tenia que actuar. Y sin pensar que no
conocia todavia su actual capacidad de movimiento, y que sus palabras posiblemente,
seguramente incluso, no habian sido entendidas, abandond la hoja de la puerta y se
desliz6 a través del hueco abierto. Pretendia dirigirse hacia el apoderado que, de una
forma grotesca, se agarraba ya con ambas manos a la barandilla del rellano; pero,
buscando algo en que apoyarse, se cayé inmediatamente sobre sus multiples patitas,
dando un pequefio grito. Apenas habia sucedido esto, sinti0 por primera vez en esta
mafiana un bienestar fisico: las patitas tenian suelo firme por debajo, obedecian a la
perfeccién, como advirtié con alegria; incluso intentaban transportarle hacia donde él
queria; y ya creia Gregorio que el alivio definitivo de todos sus males se encontraba a
su alcance; pero en el mismo momento en que, balanceandose por el movimiento
reprimido, no lejos de su madre, permanecia en el suelo justo enfrente de ella, ésta,
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que parecia completamente sumida en sus propios pensamientos, dio un salto hacia
arriba, con los brazos extendidos, con los dedos muy separados entre si, y exclamo:

—iSocorro, por el amor de Dios, socorro!

Mantenia la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregorio, pero, en
contradiccién con ello, retrocedio6 atropelladamente; habia olvidado que detras de ella
estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella, se sent6 encima precipitadamente,
como fuera de si, y no parecio notar que, junto a ella, el café de la cafetera volcada
cala a chorros sobre la alfombra.

—iMadre, madre! —dijo Gregorio en voz baja, y miré hacia ella. Por un
momento habia olvidado completamente al apoderado; por el contrario, no pudo
evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y cerrar varias veces sus mandibulas
al vacio.

Al verlo la madre grit6 nuevamente, huy6 de la mesa y cay6 en los brazos del
padre, que corria a su encuentro. Pero Gregorio no tenia ahora tiempo para sus
padres. El apoderado se encontraba ya en la escalera; con la barbilla sobre la
barandilla mir6 de nuevo por ultima vez. Gregorio tomo impulso para alcanzarle con
la mayor seguridad posible. El apoderado debi6 adivinar algo, porque saltd de una
vez varios escalones y desaparecio; pero lanzo aun un «jUh!», que se oy0 en toda la
escalera. Lamentablemente esta huida del apoderado parecio desconcertar del todo al
padre, que hasta ahora habia estado relativamente sereno, pues en lugar de perseguir
él mismo al apoderado o, al menos, no obstaculizar a Gregorio en su persecucion,
agarro con la mano derecha el baston del apoderado, que aquél habia dejado sobre la
silla junto con el sombrero y el gaban; tomoé con la mano izquierda un gran periodico
que habia sobre la mesa y, dando patadas en el suelo, comenz6 a hacer retroceder a
Gregorio a su habitacion blandiendo el baston y el periodico. De nada sirvieron los
ruegos de Gregorio, tampoco fueron entendidos, y por mucho que girase
humildemente la cabeza, el padre pataleaba ain con mas fuerza. Al otro lado, la
madre habia abierto de par en par una ventana, a pesar del tiempo frio, e inclinada
hacia fuera se cubria el rostro con las manos.

Entre la calle y la escalera se establecié una fuerte corriente de aire, las cortinas
de las ventanas volaban, se agitaban los periddicos de encima de la mesa, las hojas
sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba implacablemente y daba
silbidos como un loco. Pero Gregorio todavia no tenia mucha practica en andar hacia
atras, andaba realmente muy despacio. Si Gregorio se hubiese podido dar la vuelta,
enseguida hubiese estado en su habitacion, pero tenia miedo de impacientar al padre
con su lentitud al darse la vuelta, y a cada instante le amenazaba el golpe mortal del
baston en la espalda o la cabeza. Finalmente, no le qued6 a Gregorio otra solucion,
pues advirtio con angustia que andando hacia atras ni siquiera era capaz de mantener
la direccion, y asi, mirando con temor constantemente a su padre de reojo, comenzo a
darse la vuelta con la mayor rapidez posible, pero, en realidad, con una gran lentitud.
Quiza advirtio el padre su buena voluntad, porque no sélo no le obstaculizo en su
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empefio, sino que, con la punta de su bastén, le dirigia de vez en cuando, desde lejos,
en su movimiento giratorio. jSi no hubiese sido por ese insoportable silbar del padre!
Por su culpa Gregorio perdia la cabeza por completo. Ya casi se habia dado la vuelta
del todo cuando, siempre oyendo ese silbido, incluso se equivocé y retrocedié un
poco en su vuelta. Pero cuando por fin, feliz, tenia ya la cabeza ante la puerta, resultd
que su cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella sin mas. Naturalmente, al
padre, en su actual estado de animo, ni siquiera se le ocurri6 ni por lo mas remoto
abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a Gregorio espacio suficiente. Su idea fija
consistia solamente en que Gregorio tenia que entrar en su habitacion lo mas
rapidamente posible; tampoco hubiera permitido jamas los complicados preparativos
que necesitaba Gregorio para incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta. Es
mas, empujaba hacia delante a Gregorio con mayor ruido atn, como si no existiese
obstaculo alguno. Ya no sonaba tras de Gregorio como si fuese la voz de un solo
padre; ahora ya no habia que andarse con bromas, y Gregorio se empotro en la puerta,
pasase lo que pasase. Uno de los costados se levantd, ahora estaba atravesado en el
hueco de la puerta, su costado estaba herido por completo, en la puerta blanca
quedaron marcadas unas manchas desagradables, pronto se quedo atascado y s6lo no
hubiera podido moverse, las patitas de un costado estaban colgadas en el aire, y
temblaban, las del otro lado permanecian aplastadas dolorosamente contra el suelo.

Entonces el padre le dio por detras un fuerte empujén que, en esta situacion, le
produjo un auténtico alivio, y Gregorio penetr6 profundamente en su habitacion,
sangrando con intensidad. La puerta fue cerrada con el bastén y a continuacién se
hizo, por fin, el silencio.
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Capitulo 2

Hasta la caida de la tarde no se despert6 Gregorio de su profundo suefio, similar a una
pérdida de conocimiento. Seguramente no se hubiese despertado mucho mas tarde,
aun sin ser molestado, porque se sentia suficientemente repuesto y descansado; sin
embargo, le parecia como si le hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de
la puerta que daba al vestibulo al ser cerrada con cuidado. El resplandor de las farolas
eléctricas de la calle se reflejaba palidamente aqui y alli en el techo de la habitacién y
en las partes altas de los muebles, pero abajo, donde se encontraba Gregorio, estaba
oscuro. Tanteando todavia torpemente con sus antenas, que ahora aprendia a valorar,
se deslizo lentamente hacia la puerta para ver lo que habia ocurrido alli. Su costado
izquierdo parecia una unica y larga cicatriz que le daba desagradables tirones y le
obligaba realmente a cojear con sus dos filas de patas. Por cierto, una de las patitas
habia resultado gravemente herida durante los incidentes de la mafiana —casi parecia
un milagro que sélo una hubiese resultado herida—, y se arrastraba sin vida.

Solo cuando ya habia llegado a la puerta advirtié que lo que lo habia atraido hacia
ella era el olor a algo comestible, porque alli habia una escudilla llena de leche dulce
en la que nadaban trocitos de pan. Estuvo a punto de llorar de alegria porque ahora
tenia aiun mas hambre que por la mafana, e inmediatamente introdujo la cabeza
dentro de la leche casi hasta por encima de los ojos. Pero pronto volvié a sacarla con
desilusion. No sélo comer le resultaba dificil debido a su delicado costado izquierdo
—-so6lo podia comer si todo su cuerpo cooperaba jadeando—, sino que, ademas, la
leche, que siempre habia sido su bebida favorita, y que seguramente por eso se la
habia traido la hermana, ya no le gustaba; es mas, se retir6 casi con repugnancia de la
escudilla y retrocedio a rastras hacia el centro de la habitacion.

En el cuarto de estar, por lo que veia Gregorio a través de la rendija de la puerta,
estaba encendido el gas, pero mientras que —como era habitual a estas horas del dia
— el padre solia leer en voz alta a la madre, y a veces también a la hermana, el
periddico vespertino, ahora no se ola ruido alguno. Bueno, quiza esta costumbre de
leer en voz alta, tal como le contaba y le escribia siempre su hermana, se habia
perdido del todo en los ultimos tiempos. Pero todo a su alrededor permanecia en
silencio, a pesar de que, sin duda, la casa no estaba vacia. «jQué vida tan apacible
lleva la familia!», se dijo Gregorio, y, mientras miraba fijamente la oscuridad que
reinaba ante €l, se sintié muy orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres y a
su hermana la vida que llevaban en una vivienda tan hermosa. Pero ¢qué ocurriria si
toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfaccién, llegase ahora a un terrible
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final? Para no perderse en tales pensamientos, prefirio6 Gregorio ponerse en
movimiento y arrastrarse de aca para alla por la habitacion.

En una ocasion, durante el largo anochecer, se abri6 una pequefia rendija una vez
en una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se volvieron a cerrar rapidamente;
probablemente alguien tenia necesidad de entrar, pero, al mismo tiempo, sentia
demasiada vacilacion. Entonces Gregorio se pard justamente delante de la puerta del
cuarto de estar, decidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante, o al
menos para saber de quién se trataba; pero la puerta ya no se abrié mas y Gregorio
esperd en vano. Por la mafiana temprano, cuando todas las puertas estaban bajo llave,
todos querian entrar en su habitacion. Ahora que habia abierto una puerta, y que las
demas habian sido abiertas sin duda durante el dia, no venia nadie y, ademas, ahora
las llaves estaban metidas en las cerraduras desde fuera.

Muy tarde, ya de noche, se apag6 la luz en el cuarto de estar y entonces fue facil
comprobar que los padres y la hermana habian permanecido despiertos todo ese
tiempo, porque tal y como se podia oir perfectamente, se retiraban de puntillas los
tres juntos en este momento. Asi pues, seguramente hasta la mafiana siguiente no
entraria nadie mas en la habitacion de Gregorio; disponia de mucho tiempo para
pensar, sin que nadie le molestase, sobre como debia organizar de nuevo su vida. Pero
la habitacion de techos altos y que daba la impresion de estar vacia, en la cual estaba
obligado a permanecer tumbado en el suelo, lo asustaba sin que pudiera descubrir
cual era la causa, puesto que era la habitacion que ocupaba desde hacia cinco afios, y
con un giro medio inconsciente y no sin una cierta vergiienza, se apresuro a meterse
bajo el canapé, en donde, a pesar de que su caparazon era algo estrujado y a pesar de
que ya no podia levantar la cabeza, se sinti6 pronto muy comodo y solamente
lament6 que su cuerpo fuese demasiado ancho para poder desaparecer por completo
debajo del canapé.

Alli permaneci6 durante toda la noche, que pasod, en parte, inmerso en un
semisuefio, del que una y otra vez lo despertaba el hambre con un sobresalto, y, en
parte, entre preocupaciones y confusas esperanzas, que lo llevaban a la consecuencia
de que, de momento, debia comportarse con calma y, con la ayuda de una gran
paciencia y de una gran consideracion por parte de la familia, tendria que hacer
soportables las molestias que Gregorio, en su estado actual, no podia evitar
producirles.

Ya muy de mafiana, era todavia casi de noche, tuvo Gregorio la oportunidad de
poner a prueba las decisiones que acababa de tomar, porque la hermana, casi vestida
del todo, abrio la puerta desde el vestibulo y mir6 con expectacion hacia dentro. No
lo encontr6 enseguida, pero cuando lo descubrié debajo del canapé —;jDios mio,
tenia que estar en alguna parte, no podia haber volado!— se asusto tanto que, sin
poder dominarse, volvié a cerrar la puerta desde afuera. Pero como si se arrepintiese
de su comportamiento, inmediatamente la abrié de nuevo y entr6 de puntillas, como
si se tratase de un enfermo grave o de un extrafio. Gregorio habia adelantado la
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cabeza casi hasta el borde del canapé y la observaba. ;Se daria cuenta de que habia
dejado la leche, y no por falta de hambre, y le traeria otra comida mas adecuada? Si
no caia en la cuenta por si misma Gregorio preferiria morir de hambre antes que
llamarle la atencion sobre esto, a pesar de que sentia unos enormes deseos de salir de
debajo del canapé, arrojarse a los pies de la hermana y rogarle que le trajese algo
bueno de comer. Pero la hermana repar6 con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo
alrededor se habia vertido un poco de leche, y la levant6 del suelo, aunque no lo hizo
directamente con las manos, sino con un trapo, y se la llevo. Gregorio tenia mucha
curiosidad por saber lo que le traeria en su lugar, e hizo al respecto las mas diversas
conjeturas. Pero nunca hubiese podido adivinar lo que la bondad de la hermana iba
realmente a hacer. Para poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas para elegir,
todas ellas extendidas sobre un viejo periédico. Habia verduras pasadas medio
podridas, huesos de la cena, rodeados de una salsa blanca que se habia ya endurecido,
algunas uvas pasas y almendras, un queso que, hacia dos dias, Gregorio habia
calificado de incomible, un trozo de pan, otro trozo de pan untado con mantequilla y
otro trozo de pan untado con mantequilla y sal. Ademas afiadio a todo esto la
escudilla que, a partir de ahora, probablemente estaba destinada a Gregorio, en la cual
habia echado agua. Y por delicadeza, como sabia que Gregorio nunca comeria
delante de ella, se retir6 rapidamente e incluso ech¢ la llave, para que Gregorio se
diese cuenta de que podia ponerse todo lo comodo que desease. Las patitas de
Gregorio zumbaban cuando se acercaba el momento de comer. Por cierto, sus heridas
ya debian estar curadas del todo porque ya no notaba molestia alguna; se asombro y
pensé en como, hacia mas de un mes, se habia cortado un poco un dedo y esa herida,
todavia anteayer, le dolia bastante. ; Tendré ahora menos sensibilidad?, penso, y ya
chupaba con voracidad el queso, que fue lo que mas fuertemente y de inmediato lo
atrajo de todo. Sucesivamente, a toda velocidad, y con los ojos llenos de lagrimas de
alegria, devor6 el queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el
contrario, no le gustaban, ni siquiera podia soportar su olor, e incluso alejo un poco
las cosas que queria comer. Ya hacia tiempo que habia terminado y permanecia
tumbado perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana, como sefial de que
debia retirarse, giro lentamente la llave. Esto lo asusto, a pesar de que ya dormitaba, y
se apresur0 a esconderse bajo el canapé, pero le costé una gran fuerza de voluntad
permanecer debajo del canapé aun el breve tiempo en el que la hermana estuvo en la
habitacion, porque, a causa de la abundante comida, el vientre se habia redondeado
un poco y apenas podia respirar en el reducido espacio. Entre pequefios ataques de
asfixia, veia con ojos un poco saltones como la hermana, que nada imaginaba de esto,
no solamente barria con su escoba los restos, sino también los alimentos que
Gregorio ni siquiera habia tocado, como si éstos ya no se pudiesen utilizar, y cémo lo
tiraba todo precipitadamente a un cubo, que cerr6 con una tapa de madera, después de
lo cual se lo llevd todo. Apenas se habia dado la vuelta cuando Gregorio salia ya de
debajo del canapé, se estiraba y se inflaba.
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De esta forma recibia Gregorio su comida diaria una vez por la mafiana, cuando
los padres y la criada todavia dormian, y la segunda vez después de la comida del
mediodia, porque entonces los padres dormian un ratito y la hermana mandaba a la
criada a algun recado. Sin duda los padres no querian que Gregorio se muriese de
hambre, pero quizda no hubieran podido soportar enterarse de sus costumbres
alimenticias mas de lo que de ellas les dijese la hermana; quiza la hermana queria
ahorrarles una pequefia pena porque, de hecho, ya sufrian bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el cerrajero
habian sido despedidos de la casa en aquella primera mafiana, puesto que, como no
podian entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, pensaba que él pudiera entender a
los demas, y asi, cuando la hermana estaba en su habitacion, tenia que conformarse
con escuchar de vez en cuando sus suspiros y sus invocaciones a los santos. S6lo mas
tarde, cuando ya se habia acostumbrado un poco a todo —naturalmente nunca podria
pensarse en que se acostumbrase del todo—, cazaba Gregorio a veces una
observacion hecha amablemente o que asi podia interpretarse: «Hoy si que le ha
gustado», decia cuando Gregorio habia comido con abundancia, mientras que, en el
caso contrario, que poco a poco se repetia con mas frecuencia, solia decir casi con
tristeza: «Hoy ha sobrado todo».

Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma directa,
escuchaba algunas cosas procedentes de las habitaciones contiguas. Y alli donde
escuchaba voces una sola vez, corria enseguida hacia la puerta correspondiente y se
estrujaba con todo su cuerpo contra ella. Especialmente en los primeros tiempos no
habia ninguna conversacion que de alguna manera, si bien sélo en secreto, no tratase
de él. A lo largo de dos dias se escucharon durante las comidas discusiones sobre
como se debian comportar ahora; pero también entre las comidas se hablaba del
mismo tema, porque siempre habia en casa al menos dos miembros de la familia, ya
que seguramente nadie queria quedarse solo en casa, y tampoco podian dejar de
ningun modo la casa sola. Incluso ya el primer dia la criada (no estaba del todo claro
qué y cuanto sabia de lo ocurrido) habia pedido de rodillas a la madre que la
despidiese inmediatamente, y cuando, un cuarto de hora después, se marchaba con
lagrimas en los ojos, daba gracias por el despido como por el favor mas grande que
pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo pidiese hizo un solemne juramento de no
decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenia que cocinar, si bien esto no
ocasionaba demasiado trabajo porque apenas se comia nada. Una y otra vez
escuchaba Gregorio como uno animaba en vano al otro a que comiese y no recibia
mas contestacion que: «jGracias, tengo suficiente!», o algo parecido. Quiza tampoco
se bebia nada. A veces la hermana preguntaba al padre si queria tomar una cerveza, y
se ofrecia amablemente a ir ella misma a buscarla, y como el padre permanecia en
silencio, afiadia para que €l no tuviese reparos, que también podia mandar a la
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portera, pero entonces el padre respondia, por fin, con un poderoso «no», y ya no se
hablaba mas del asunto.

Ya en el transcurso del primer dia el padre explicé tanto a la madre como a la
hermana toda la situacion economica y las perspectivas. De vez en cuando se
levantaba de la mesa y recogia de la pequefia caja marca Wertheim, que habia salvado
de la quiebra de su negocio ocurrida hacia cinco afios, algin documento o libro de
anotaciones. Se oia como abria el complicado cerrojo y lo volvia a cerrar después de
sacar lo que buscaba. Estas explicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa
grata que Gregorio oia desde su encierro. Gregorio habia creido que al padre no le
habia quedado nada de aquel negocio, al menos el padre no le habia dicho nada en
sentido contrario, y, por otra parte, tampoco Gregorio le habia preguntado. En aquel
entonces la preocupacion de Gregorio habia sido hacer todo lo posible para que la
familia olvidase rapidamente el desastre comercial que los habia sumido a todos en la
mas completa desesperacion, y asi habia empezado entonces a trabajar con un ardor
muy especial y, casi de la noche a la mafiana, habia pasado a ser de un simple
dependiente a un viajante que, naturalmente, tenia otras muchas posibilidades de
ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales, en forma de comisiones, se convierten
inmediatamente en dinero contante y sonante, que se podia poner sobre la mesa en
casa ante la familia asombrada y feliz. Habian sido buenos tiempos y después nunca
se habian repetido, al menos con ese esplendor, a pesar de que Gregorio, después,
ganaba tanto dinero, que estaba en situacion de cargar con todos los gastos de la
familia y asi lo hacia. Se habian acostumbrado a esto tanto la familia como Gregorio;
se aceptaba el dinero con agradecimiento, él lo entregaba con gusto, pero ya no
emanaba de ello un calor especial. Solamente la hermana habia permanecido unida a
Gregorio, y su intencion secreta consistia en mandarla el afio proximo al
conservatorio sin tener en cuenta los grandes gastos que ello traeria consigo y que se
compensarian de alguna otra forma, porque ella, al contrario que Gregorio, sentia un
gran amor por la musica y tocaba el violin de una forma conmovedora. Con
frecuencia, durante las breves estancias de Gregorio en la ciudad, se mencionaba el
conservatorio en las conversaciones con la hermana, pero s6lo como un hermoso
suefio en cuya realizacion no podia ni pensarse, y a los padres ni siquiera les gustaba
escuchar estas inocentes alusiones; pero Gregorio pensaba decididamente en ello y
tenia la intencion de darlo a conocer solemnemente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inttiles en su estado actual, eran los
que le pasaban por la cabeza mientras permanecia alli pegado a la puerta y escuchaba.
A veces ya no podia escuchar mas de puro cansancio y, en un descuido, se golpeaba
la cabeza contra la puerta, pero inmediatamente volvia a levantarla, porque incluso el
pequefio ruido que habia producido con ello habia sido escuchado al lado y habia
hecho enmudecer a todos.

—:Qué es lo que hara? —decia el padre pasados unos momentos y dirigiéndose a
todas luces hacia la puerta; después se reanudaba poco a poco la conversacion que
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habia sido interrumpida.

De esta forma Gregorio se enter6 muy bien —el padre solia repetir con frecuencia
sus explicaciones, en parte porque él mismo ya hacia tiempo que no se ocupaba de
estas cosas, y, en parte también, porque la madre no entendia todo a la primera— de
que, a pesar de la desgracia, todavia quedaba una pequefia fortuna; que los intereses,
aun intactos, habian aumentado un poco mas durante todo este tiempo. Ademas, el
dinero que Gregorio habia traido todos los meses a casa —¢l s6lo habia guardado
para si unos pocos florines— no se habia gastado del todo y se habia convertido en
un pequefio capital. Gregorio, detras de su puerta, asentia entusiasmado, contento por
la inesperada prevision y ahorro. La verdad es que con ese dinero sobrante Gregorio
podia haber ido liquidando la deuda que tenia el padre con el jefe y el dia en que, por
fin, hubiese podido abandonar ese trabajo habria estado mas cercano; pero ahora era
sin duda mucho mejor asi, tal y como lo habia organizado el padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que la familia
pudiese vivir de los intereses; bastaba quiza para mantener a la familia uno, como
mucho dos afios, mas era imposible. Asi pues, se trataba de una suma de dinero que,
en realidad, no podia tocarse, y que debia ser reservada para un caso de necesidad,
pero el dinero para vivir habia que ganarlo. Ahora bien, el padre era ciertamente un
hombre sano, pero ya viejo, que desde hacia cinco afios no trabajaba y que, en todo
caso, no debia confiar mucho en sus fuerzas; durante estos cinco afios, que habian
sido las primeras vacaciones de su esforzada y, sin embargo, infructuosa existencia,
habia engordado mucho, y por ello se habia vuelto muy torpe. ;Y la anciana madre?
¢ Tenia ahora que ganar dinero, ella que padecia de asma, a quien un paseo por la casa
producia fatiga, y que pasaba uno de cada dos dias con dificultades respiratorias,
tumbada en el sofa con la ventana abierta? ;Y la hermana también tenia que ganar
dinero, ella que todavia era una criatura de diecisiete afios, a quien uno se alegraba de
poder proporcionar la forma de vida que habia llevado hasta ahora, y que consistia en
vestirse bien, dormir mucho, ayudar en la casa, participar en algunas diversiones
modestas y, sobre todo, tocar el violin? Cuando se empezaba a hablar de la necesidad
de ganar dinero Gregorio acababa por abandonar la puerta y arrojarse sobre el fresco
sofa de cuero, que estaba junto a la puerta, porque se ponia al rojo vivo de vergilienza
y tristeza.

A veces permanecia alli tumbado durante toda la noche, no dormia ni un
momento, y se restregaba durante horas sobre el cuero. O bien no retrocedia ante el
gran esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana, trepar a continuaciéon hasta el
antepecho y, subido en la silla, apoyarse en la ventana y mirar a través de la misma,
sin duda como recuerdo de lo libre que se habia sentido siempre que anteriormente
habia estado apoyado aqui. Porque, efectivamente, de dia en dia, veia cada vez con
menos claridad las cosas que ni siquiera estaban muy alejadas: ya no podia ver el
hospital de enfrente, cuya vision constante habia antes maldecido, y si no hubiese
sabido muy bien que vivia en la tranquila pero central Charlottenstrasse, podria haber
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creido que veia desde su ventana un desierto en el que el cielo gris y la gris tierra se
unian sin poder distinguirse uno de otra. S6lo dos veces habia sido necesario que su
atenta hermana viese que la silla estaba bajo la ventana para que, a partir de entonces,
después de haber recogido la habitacion, la colocase siempre bajo aquélla, e incluso
dejase abierta la contraventana interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias por todo lo
que tenia que hacer por él, hubiese soportado mejor sus servicios, pero de esta forma
sufria con ellos. Ciertamente, la hermana intentaba hacer mas llevadero lo
desagradable de la situacion, y, naturalmente, cuanto mas tiempo pasaba, tanto mas
facil le resultaba conseguirlo, pero también Gregorio adquirié con el tiempo una
vision de conjunto mas exacta. Ya el solo hecho de que la hermana entrase le parecia
terrible.

Apenas habia entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la puerta, y eso
que siempre ponia mucha atencion en ahorrar a todos el espectaculo que ofrecia la
habitacion de Gregorio, corria derecha hacia la ventana y la abria de par en par, con
manos presurosas, como si se asfixiase y, aunque hiciese mucho frio, permanecia
durante algunos momentos ante ella, y respiraba profundamente. Estas carreras y
ruidos asustaban a Gregorio dos veces al dia; durante todo ese tiempo temblaba bajo
el canapé y sabia muy bien que ella le hubiese evitado con gusto todo esto, si es que
le hubiese sido posible permanecer con la ventana cerrada en la habitacion en la que
se encontraba Gregorio.

Una vez, hacia aproximadamente un mes de la transformacion de Gregorio, y el
aspecto de éste ya no era para la hermana motivo especial de asombro, llegd un poco
antes de lo previsto y encontr6 a Gregorio mirando por la ventana, inmovil y
realmente colocado para asustar. Para Gregorio no hubiese sido inesperado si ella no
hubiese entrado, ya que él, con su posicion, impedia que ella pudiese abrir de
inmediato la ventana, pero ella no solamente no entro, sino que retrocedio y cerré la
puerta; un extrafio habria podido pensar que Gregorio la habia acechado y habia
querido morderla. Gregorio, naturalmente, se escondio enseguida bajo el canapé, pero
tuvo que esperar hasta mediodia antes de que la hermana volviese de nuevo, y
ademas parecia mucho mas intranquila que de costumbre. Gregorio saco la
conclusion de que su aspecto todavia le resultaba insoportable y continuaria
pareciéndoselo, y que ella tenia que dominarse a si misma para no salir corriendo al
ver incluso la pequefia parte de su cuerpo que sobresalia del canapé. Para ahorrarle
también ese espectaculo, transportd un dia sobre la espalda —para ello necesito
cuatro horas— la sabana encima del canapé, y la colocé de tal forma que él quedaba
tapado del todo, y la hermana, incluso si se agachaba, no podia verlo. Si, en opinion
de la hermana, esa sabana no hubiese sido necesaria, podria haberla retirado, porque
estaba suficientemente claro que Gregorio no se aislaba por gusto, pero dejo la
sabana tal como estaba, e incluso Gregorio creyo adivinar una mirada de gratitud
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cuando, con cuidado, levant6 la cabeza un poco para ver cémo acogia la hermana la
nueva disposicion.

Durante los primeros catorce dias, los padres no consiguieron decidirse a entrar
en su habitacion, y Gregorio escuchaba con frecuencia como ahora reconocian el
trabajo de la hermana, a pesar de que anteriormente se habian enfadado muchas veces
con ella, porque les parecia una chica un poco indtil. Pero ahora, a veces, ambos, el
padre y la madre, esperaban ante la habitacion de Gregorio mientras la hermana la
recogia y, apenas habia salido, tenia que contar con todo detalle qué aspecto tenia la
habitacion, lo que habia comido Gregorio, como se habia comportado esta vez y si,
quiza, se advertia una pequefia mejoria. Por cierto, la madre quiso entrar a ver a
Gregorio relativamente pronto, pero el padre y la hermana se lo impidieron, al
principio con argumentos racionales, que Gregorio escuchaba con mucha atencion, y
con los que estaba muy de acuerdo, pero mas tarde hubo que impedirselo por la
fuerza, y si entonces gritaba: «jDéjenme entrar a ver a Gregorio, pobre hijo mio! ;Es
que no comprenden que tengo que entrar a verlo?». Entonces Gregorio pensaba que
quiza seria bueno que la madre entrase, naturalmente no todos los dias, pero si una
vez a la semana; ella comprendia todo mucho mejor que la hermana, que, a pesar de
todo su valor, no era mas que una nifia, y, en ultima instancia, quiza solo se habia
hecho cargo de una tarea tan dificil por irreflexion infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtid en realidad. Durante el
dia Gregorio no queria mostrarse por la ventana, por consideracion a sus padres, pero
tampoco podia arrastrarse demasiado por los pocos metros cuadrados del suelo; ya
soportaba con dificultad estar tumbado tranquilamente durante la noche, pronto ya ni
siquiera la comida le producia alegria alguna y asi, para distraerse, adopto la
costumbre de arrastrarse en todas direcciones por las paredes y el techo. Le gustaba
especialmente permanecer colgado del techo; era algo muy distinto a estar tumbado
en el suelo; se respiraba con mas libertad; un ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y
sumido en la casi feliz distracciéon en la que se encontraba alli arriba, podia ocurrir
que, para su sorpresa, se dejase caer y se golpease contra el suelo. Pero ahora,
naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma muy distinta a como lo habia hecho
antes y no se hacia dafio, incluso después de semejante caida. La hermana se dio
cuenta inmediatamente de la nueva diversion que Gregorio habia descubierto —al
arrastrarse dejaba tras de si, por todas partes, huellas de su sustancia pegajosa— y
entonces se le meti6 en la cabeza proporcionar a Gregorio la posibilidad de
arrastrarse a gran escala y sacar de alli los muebles que lo impedian, es decir, sobre
todo el armario y el escritorio. Ella no era capaz de hacerlo todo sola, tampoco se
atrevia a pedir ayuda al padre; la criada no la hubiese ayudado seguramente, porque
esa chica, de unos dieciséis afios, resistia ciertamente con valor desde que se despidio
a la cocinera anterior, pero habia pedido el favor de poder mantener la cocina
constantemente cerrada y abrirla solamente a una sefial determinada. Asi pues, no le
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quedo a la hermana mas remedio que valerse de la madre, una vez que estaba el padre
ausente.

Con exclamaciones de excitada alegria se acerc6 la madre, pero enmudeci6 ante
la puerta de la habitacion de Gregorio. Primero la hermana se asegur6 de que todo en
la habitacion estaba en orden, después dejo entrar a la madre. Gregorio se habia
apresurado a colocar la sabana atin mas bajo y con mas pliegues, de modo que, de
verdad, tenia el aspecto de una sabana lanzada casualmente sobre el canapé. Gregorio
se abstuvo esta vez de espiar por debajo de la sabana; renuncié a ver esta vez a la
madre y se contentaba s6lo conque hubiese venido.

—Vamos, acércate, no se le ve —dijo la hermana, y, sin duda, llevaba a la madre
de la mano. Gregorio oy6 entonces como las dos débiles mujeres movian de su sitio
el pesado y viejo armario, y como la hermana siempre se cargaba la mayor parte del
trabajo, sin escuchar las advertencias de la madre que temia que se esforzase
demasiado. Dur6 mucho tiempo. Aproximadamente después de un cuarto de hora de
trabajo dijo la madre que deberian dejar aqui el armario, porque, en primer lugar, era
demasiado pesado y no acabarian antes de que regresase el padre, y con el armario en
medio de la habitacion le bloqueaban a Gregorio cualquier camino y, en segundo
lugar, no era del todo seguro que se le hiciese a Gregorio un favor con retirar los
muebles. A ella le parecia precisamente lo contrario, la vista de las paredes desnudas
le oprimia el corazon, y por qué no iba a sentir Gregorio lo mismo, puesto que ya
hacia tiempo que estaba acostumbrado a los muebles de la habitacion, y por eso se
sentiria abandonado en la habitacion vacia.

—Y es que acaso no... —finalizé la madre en voz baja, aunque ella hablaba
siempre casi susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio, cuyo escondite exacto
ella ignoraba, escuchase siquiera el sonido de su voz, porque ella estaba convencida
de que €l no entendia las palabras.

—:Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mostramos que
perdemos toda esperanza de mejoria y lo abandonamos a su suerte sin consideracion
alguna? Yo creo que lo mejor seria que intentasemos conservar la habitacion en el
mismo estado en que se encontraba antes, para que Gregorio, cuando regrese de
nuevo con nosotros, encuentre todo tal como estaba y pueda olvidar mas facilmente
este paréntesis de tiempo.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconocié que la falta de toda
conversacion inmediata con un ser humano, junto a la vida monotona en el seno de la
familia, tenia que haber confundido sus facultades mentales a lo largo de estos dos
meses, porque de otro modo no podia explicarse que hubiese podido desear
seriamente que se vaciase su habitacion. ¢Deseaba realmente permitir que
transformasen la cdalida habitacibn amueblada confortablemente, con muebles
heredados de su familia, en una cueva en la que, efectivamente, podria arrastrarse en
todas direcciones sin obstaculo alguno, teniendo, sin embargo, como contrapartida,
que olvidarse al mismo tiempo, rapidamente y por completo, de su pasado humano?
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Ya se encontraba a punto de olvidar y solamente le habia animado la voz de su
madre, que no habia oido desde hacia tiempo. Nada debia retirarse, todo debia quedar
como estaba, no podia prescindir en su estado de la bienhechora influencia de los
muebles, y si los muebles le impedian arrastrarse sin sentido de un lado para otro, no
se trataba de un perjuicio, sino de una gran ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinién; no sin cierto derecho, se
habia acostumbrado a aparecer frente a los padres como experta al discutir sobre
asuntos concernientes a Gregorio, y de esta forma el consejo de la madre era para la
hermana motivo suficiente para retirar no solo el armario y el escritorio, como habia
pensado en un principio, sino todos los muebles a excepcién del imprescindible
canapé. Naturalmente, no sélo se trataba de una terquedad pueril y de la confianza en
si misma que en los ultimos tiempos, de forma tan inesperada y dificil, habia
conseguido, lo que la impulsaba a esta exigencia; ella habia observado,
efectivamente, que Gregorio necesitaba mucho sitio para arrastrarse y que, en
cambio, no utilizaba en absoluto los muebles, al menos por lo que se veia. Pero quiza
jugaba también un papel importante el caracter exaltado de una chica de su edad, que
busca su satisfaccion en cada oportunidad, y por el que Greta ahora se dejaba tentar
con la intencion de hacer mas que ahora, porque en una habitacion en la que solo
Gregorio era duefio y sefior de las paredes vacias, no se atreveria a entrar ninguna
otra persona mas que Greta.

Asi pues, no se dejo disuadir de sus propositos por la madre, que también, de pura
inquietud, parecia sentirse insegura en esta habitacion; pronto enmudecio y ayudo a la
hermana con todas sus fuerzas a sacar el armario. Bueno, en caso de necesidad,
Gregorio podia prescindir del armario, pero el escritorio tenia que quedarse; y apenas
habian abandonado las mujeres la habitacion con el armario, en el cual se apoyaban
gimiendo, cuando Gregorio saco la cabeza de debajo del canapé para ver como podia
tomar cartas en el asunto lo mas prudente y discretamente posible. Pero, por
desgracia, fue precisamente la madre quien regres6 primero, mientras Greta, en la
habitacion contigua, sujetaba el armario rodeandolo con los brazos y lo empujaba
sola de aca para alla, naturalmente, sin moverlo un apice de su sitio. Pero la madre no
estaba acostumbrada a ver a Gregorio, podria haberse puesto enferma por su culpa, y
asi Gregorio, andando hacia atras, se alejo asustado hasta el otro extremo del canapé,
pero no pudo evitar que la sabana se moviese un poco por la parte de delante. Esto
fue suficiente para llamar la atencién de la madre. Esta se detuvo, permaneci6 alli un
momento en silencio y luego volvio con Greta.

A pesar de que Gregorio se repetia una y otra vez que no ocurria nada fuera de lo
comun, sino que sOlo se cambiaban de sitio algunos muebles, sin embargo, como
pronto habria de confesarse a si mismo, este ir y venir de las mujeres, sus breves
gritos, el arrastre de los muebles sobre el suelo, le producian la impresion de un gran
barullo, que crecia procedente de todas las direcciones y, por mucho que encogia la
cabeza y las patas sobre si mismo y apretaba el cuerpo contra el suelo, tuvo que
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confesarse irremisiblemente que no soportaria todo esto mucho tiempo. Ellas le
vaciaban su habitacion, le quitaban todo aquello a lo que tenia carifio, el armario en el
que guardaba la sierra y otras herramientas ya lo habian sacado; ahora ya aflojaban el
escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual habia hecho sus deberes cuando era
estudiante de comercio, alumno del instituto e incluso alumno de la escuela primaria.
Ante esto no le quedaba ni un momento para comprobar las buenas intenciones que
tenian las dos mujeres, y cuya existencia, por cierto, casi habia olvidado, porque de
puro agotamiento trabajaban en silencio y solamente se oian las sordas pisadas de sus
pies.

Y asi sali6 de repente —las mujeres estaban en ese momento en la habitacion
contigua, apoyadas en el escritorio para tomar aliento—, cambi6 cuatro veces la
direccion de su marcha, no sabia a ciencia cierta qué era lo que debia salvar primero,
cuando vio en la pared ya vacia, llamandole la atencién, el cuadro de la mujer
envuelta en pieles. Se arrastro apresuradamente hacia arriba y se apreto contra el
cuadro, cuyo cristal lo sujetaba y le aliviaba el ardor de su vientre. Al menos este
cuadro, que Gregorio tapaba ahora por completo, seguro que no se lo llevaba nadie.
Volvio la cabeza hacia la puerta del cuarto de estar para observar a las mujeres
cuando volviesen.

No se habian permitido una larga tregua y ya volvian; Greta habia rodeado a su
madre con el brazo y casi la llevaba en volandas.

—:Qué nos llevamos ahora? —dijo Greta, y miro a su alrededor. Entonces sus
miradas se cruzaron con las de Gregorio, que estaba en la pared. Seguramente sélo a
causa de la presencia de la madre conservo su serenidad, inclind su rostro hacia la
madre, para impedir que ella mirase a su alrededor, y dijo temblando y aturdida:

—Ven, ¢nos volvemos un momento al cuarto de estar?

Gregorio veia claramente la intencion de Greta, queria llevar a la madre a un
lugar seguro y luego echarle de la pared. Bueno, jque lo intentase! El permaneceria
sobre su cuadro y no renunciaria a él. Preferia saltarle a Greta a la cara.

Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la madre, quien se echo6 a un
lado y vio la gigantesca mancha pardusca sobre el papel pintado de flores y, antes de
darse realmente cuenta de que aquello que veia era Gregorio, gritd con voz ronca y
estridente:

—iAy Dios mio, ay Dios mio! —y con los brazos extendidos cayd sobre el
canapé, como si renunciase a todo, y se quedd alli inmovil.

—iCuidado, Gregorio! —grit6 la hermana levantando el pufio y con una mirada
penetrante. Desde la transformacién eran éstas las primeras palabras que le dirigia
directamente. Corri0 a la habitacion contigua para buscar alguna esencia con la que
pudiese despertar a su madre de su inconsciencia; Gregorio también queria ayudar—
habia tiempo mas que suficiente para salvar el cuadro, —pero estaba pegado al cristal
y tuvo que desprenderse con fuerza, luego corrié también a la habitacion de al lado
como si pudiera dar a la hermana algin consejo, como en otros tiempos, pero tuvo

ebookelo.com - Pagina 28



que quedarse detras de ella sin hacer nada; cuando Greta volvia entre diversos
frascos, se asusto al darse la vuelta y un frasco se cay6 al suelo y se rompié y un
trozo de cristal hirié a Gregorio en la cara; una medicina corrosiva se derramd sobre
él. Sin detenerse mas tiempo, Greta cogio todos los frascos que podia llevar y corrio
con ellos hacia donde estaba la madre; cerré la puerta con el pie. Gregorio estaba
ahora aislado de la madre, que quiza estaba a punto de morir por su culpa; no debia
abrir la habitacion, no queria echar a la hermana que tenia que permanecer con la
madre; ahora no tenia otra cosa que hacer que esperar; y, afligido por los
remordimientos y la preocupacién, comenzo a arrastrarse, se arrastro por todas partes:
paredes, muebles y techos, y finalmente, en su desesperacién, cuando ya la habitacién
empezaba a dar vueltas a su alrededor, se desplom6 en medio de la gran mesa.

Pasé un momento, Gregorio yacia alli extenuado, a su alrededor todo estaba
tranquilo, quiza esto era una buena sefial. Entonces soné el timbre. La chica estaba,
naturalmente, encerrada en su cocina y Greta tenia que ir a abrir. El padre habia
llegado.

—¢Qué ha ocurrido? —fueron sus primeras palabras.

El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contesté con voz ahogada, sin duda
apretaba su rostro contra el pecho del padre:

—Madre se quedo inconsciente, pero ya esta mejor. Gregorio ha escapado.

—Ya me lo esperaba —dijo el padre—, se los he dicho una y otra vez, pero
ustedes, las mujeres, nunca hacen caso.

Gregorio se dio cuenta de que el padre habia interpretado mal la escueta
informacion de Greta y sospechaba que Gregorio habia hecho uso de algin acto
violento. Por eso ahora tenia que intentar apaciguar al padre, porque para darle
explicaciones no tenia ni el tiempo ni la posibilidad. Asi pues, Gregorio se precipitd
hacia la puerta de su habitacion y se apretd contra ella para que el padre, ya desde el
momento en que entrase en el vestibulo, viese que Gregorio tenia la mas sana
intencion de regresar inmediatamente a su habitacion, y que no era necesario hacerle
retroceder, sino que sélo hacia falta abrir la puerta e inmediatamente desapareceria.
Pero el padre no estaba en situacion de advertir tales sutilezas.

—iAh! —grit6 al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese furioso y
contento. Gregorio retiro la cabeza de la puerta y la levanto hacia el padre. Nunca se
hubiese imaginado asi al padre, tal y como estaba alli; bien es verdad que en los
ultimos tiempos, puesta su atencion en arrastrarse por todas partes, habia perdido la
ocasion de preocuparse como antes de los asuntos que ocurrian en el resto de la casa,
y tenia realmente que haber estado preparado para encontrar las circunstancias
cambiadas. Aun asi, aun asi. ;Era éste todavia el padre? ;El mismo hombre que yacia
sepultado en la cama, cuando, en otros tiempos, Gregorio salia en viaje de negocios?
¢El mismo hombre que, la tarde en que volvia, le recibia en bata sentado en su sillon,
y que no estaba en condiciones de levantarse, sino que, como sefial de alegria, s6lo
levantaba los brazos hacia él? ;El mismo hombre que, durante los poco frecuentes

ebookelo.com - Pagina 29



paseos en comun, un par de domingos al afio o en las festividades mas importantes, se
abria paso hacia delante entre Gregorio y la madre, que ya de por si andaban
despacio, aun mas despacio que ellos, envuelto en su viejo abrigo, siempre apoyando
con cuidado el baston, y que, cuando queria decir algo, casi siempre se quedaba
parado y congregaba a sus acompafiantes a su alrededor? Pero ahora estaba muy
derecho, vestido con un rigido uniforme azul con botones, como los que llevan los
ordenanzas de los bancos; por encima del cuello alto y tieso de la chaqueta sobresalia
su gran papada; por debajo de las pobladas cejas se abria paso la mirada, despierta y
atenta, de unos ojos negros. El cabello blanco, en otro tiempo desgrefiado, estaba
ahora ordenado en un peinado a raya brillante y exacto. Arrojé su gorra, en la que
habia bordado un monograma dorado, probablemente el de un banco, sobre el canapé
a través de la habitacion formando un arco, y se dirigié hacia Gregorio con el rostro
enconado, las puntas de la larga chaqueta del uniforme echadas hacia atras, y las
manos en los bolsillos del pantalon. Probablemente ni él mismo sabia lo que iba a
hacer, sin embargo levantaba los pies a una altura desusada y Gregorio se asombro
del tamafio enorme de las suelas de sus botas. Pero Gregorio no permanecia parado,
ya sabia desde el primer dia de su nueva vida que el padre, con respecto a €l, sélo
consideraba oportuna la mayor rigidez. Y asi corria delante del padre, se paraba si el
padre se paraba, y se apresuraba a seguir hacia delante con s6lo que el padre se
moviese. Asl recorrieron varias veces la habitacion sin que ocurriese nada decisivo y
sin que ello hubiese tenido el aspecto de una persecucion, como consecuencia de la
lentitud de su recorrido. Por eso Gregorio permanecio de momento sobre el suelo,
especialmente porque temia que el padre considerase una especial maldad por su
parte la huida a las paredes o al techo. Por otra parte, Gregorio tuvo que confesarse a
si mismo que no soportaria por mucho tiempo estas carreras, porque mientras el
padre daba un paso, €l tenia que realizar un sinnimero de movimientos. Ya
comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad que tampoco anteriormente habia tenido
unos pulmones dignos de confianza. Mientras se tambaleaba con la intencién de
reunir todas sus fuerzas para la carrera, apenas tenia los ojos abiertos; en su
embotamiento no pensaba en otra posibilidad de salvacion que la de correr; y ya casi
habia olvidado que las paredes estaban a su disposicion, bien es verdad que éstas
estaban obstruidas por muelles llenos de esquinas y picos. En ese momento algo,
lanzado sin fuerza, cayo junto a él, y echo a rodar por delante de él. Era una manzana;
inmediatamente siguié otra; Gregorio se quedo inmovil del susto; seguir corriendo
era inutil, porque el padre habia decidido bombardearle. Con la fruta procedente del
frutero que estaba sobre el aparador se habia llenado los bolsillos y lanzaba manzana
tras manzana sin apuntar con exactitud, de momento. Estas pequefias manzanas rojas
rodaban por el suelo como electrificadas y chocaban unas con otras. Una manzana
lanzada sin fuerza rozé la espalda de Gregorio, pero resbalé sin causarle dafios. Sin
embargo, otra que la siguié inmediatamente, se incrusto en la espalda de Gregorio;
éste queria continuar arrastrandose, como si el increible y sorprendente dolor pudiese
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aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como clavado y se estiraba, totalmente
desconcertado.

S6lo al mirar por udltima vez alcanzé a ver como la puerta de su habitacion se
abria de par en par y por delante de la hermana, que chillaba, salia corriendo la madre
en enaguas, puesto que la hermana la habia desnudado para proporcionarle aire
mientras permanecia inconsciente; vio también como, a continuacion, la madre corria
hacia el padre y, en el camino, perdia una tras otra sus enaguas desatadas, y como
tropezando con ellas, caia sobre el padre, y abrazandole, unida estrechamente a él —
ya empezaba a fallarle la vista a Gregorio—, le suplicaba, cruzando las manos por
detras de su nuca, que perdonase la vida de Gregorio.
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Capitulo 3

La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soport6 mas de un mes —la manzana
permanecio empotrada en la carne como recuerdo visible, ya que nadie se atrevia a
retirarla—, parecié recordar, incluso al padre, que Gregorio, a pesar de su triste y
repugnante forma actual, era un miembro de la familia, a quien no podia tratarse
como a un enemigo, sino frente al cual el deber familiar era aguantarse la
repugnancia y resignarse, nada mas que resignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente habia perdido agilidad
para siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar su habitacion como un viejo
invalido largos minutos —no se podia ni pensar en arrastrarse por las alturas—, sin
embargo, en compensacion por este empeoramiento de su estado, recibio, en su
opinion, una reparacion mas que suficiente: hacia el anochecer se abria la puerta del
cuarto de estar, la cual solia observar fijamente ya desde dos horas antes, de forma
que, tumbado en la oscuridad de su habitacion, sin ser visto desde el comedor, podia
ver a toda la familia en la mesa iluminada y podia escuchar sus conversaciones, en
cierto modo con el consentimiento general, es decir, de una forma completamente
distinta a como habia sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de antafio, en las
que Gregorio, desde la habitacion de su hotel, siempre habia pensado con cierta
nostalgia cuando, cansado, tenia que meterse en la cama humeda. La mayoria de las
veces transcurria el tiempo en silencio. El padre no tardaba en dormirse en la silla
después de la cena, y la madre y la hermana se recomendaban mutuamente silencio;
la madre, inclinada muy por debajo de la luz, cosia ropa fina para un comercio de
moda; la hermana, que habia aceptado un trabajo como dependienta, estudiaba por la
noche estenografia y francés, para conseguir, quiza mas tarde, un puesto mejor. A
veces el padre se despertaba y, como si no supiera que habia dormido, decia a la
madre: «jCuanto coses hoy también!», e inmediatamente volvia a dormirse mientras
la madre y la hermana se sonreian mutuamente.

Por una especie de obstinacion, el padre se negaba a quitarse el uniforme mientras
estaba en casa; y mientras la bata colgaba inutilmente de la percha, dormitaba el
padre en su asiento, completamente vestido, como si siempre estuviese preparado
para el servicio e incluso en casa esperase también la voz de su superior. Como
consecuencia, el uniforme, que no era nuevo ya en un principio, empez6 a ensuciarse
a pesar del cuidado de la madre y de la hermana. Gregorio se pasaba con frecuencia
tardes enteras mirando esta brillante ropa, completamente manchada, con sus botones
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dorados siempre limpios, con la que el anciano dormia muy incémodo y, sin
embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre en voz baja
y convencerle para que se fuese a la cama, porque éste no era un suefio auténtico y el
padre tenia necesidad de él, porque tenia que empezar a trabajar a las seis de la
mafiana. Pero con la obstinacion que se habia apoderado de él desde que se habia
convertido en ordenanza, insistia en quedarse mas tiempo a la mesa, a pesar de que,
normalmente, se quedaba dormido y, ademas, s6lo con grandes esfuerzos podia
convencérsele de que cambiase la silla por la cama. Ya podian la madre y la hermana
insistir con pequefias amonestaciones, durante un cuarto de hora daba cabezadas
lentamente, mantenia los ojos cerrados y no se levantaba. La madre le tiraba del
brazo, diciéndole al oido palabras carifiosas, la hermana abandonaba su trabajo para
ayudar a la madre, pero esto no tenia efecto sobre el padre. Se hundia mas
profundamente en su silla. Sélo cuando las mujeres lo cogian por debajo de los
hombros, abria los ojos, miraba alternativamente a la madre y a la hermana, y solia
decir: «jQué vida ésta! jEsta es la tranquilidad de mis tltimos dias!», y apoyado
sobre las dos mujeres se levantaba pesadamente, como si él mismo fuese su mas
pesada carga, se dejaba llevar por ellas hasta la puerta, alli les hacia una sefial de que
no las necesitaba, y continuaba solo, mientras que la madre y la hermana dejaban
apresuradamente su costura y su pluma para correr tras el padre y continuar
ayudandolo.

¢Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, iba a tener
mas tiempo del necesario para ocuparse de Gregorio? El presupuesto familiar se
reducia cada vez mas, la criada acabo por ser despedida. Una asistenta gigantesca y
huesuda, con el pelo blanco y desgrefiado, venia por la mafiana y por la noche, y
hacia el trabajo mas pesado; todo lo demas lo hacia la madre, ademas de su mucha
costura. Ocurri6 incluso el caso de que varias joyas de la familia, que la madre y la
hermana habian lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas, hubieron de ser
vendidas, segun se enteré Gregorio por la noche por la conversacion acerca del precio
conseguido. Pero el mayor motivo de queja era que no se podia dejar esta casa, que
resultaba demasiado grande en las circunstancias presentes, ya que no sabian como se
podia trasladar a Gregorio. Pero Gregorio comprendia que no era sélo la
consideracion hacia él lo que impedia un traslado, porque se le hubiera podido
transportar facilmente en un cajon apropiado con un par de agujeros para el aire; lo
que, en primer lugar, impedia a la familia un cambio de casa era, aun mas, la
desesperacion total y la idea de que habian sido azotados por una desgracia como no
habia igual en todo su circulo de parientes y amigos. Todo lo que el mundo exige de
la gente pobre lo cumplian ellos hasta la saciedad: el padre iba a buscar el desayuno
para el pequefio empleado de banco, la madre se sacrificaba por la ropa de gente
extrafia, la hermana, a la orden de los clientes, corria de un lado para otro detras del
mostrador, pero las fuerzas de la familia ya no daban para mas. La herida de la
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espalda comenzaba otra vez a dolerle a Gregorio como recién hecha cuando la madre
y la hermana, después de haber llevado al padre a la cama, regresaban, dejaban a un
lado el trabajo, se acercaban una a otra, sentandose muy juntas. Entonces la madre,
sefialando hacia la habitacion de Gregorio, decia: «Cierra la puerta, Greta», y cuando
Gregorio se encontraba de nuevo en la oscuridad, fuera las mujeres confundian sus
lagrimas o simplemente miraban fijamente a la mesa sin llorar.

Gregorio pasaba las noches y los dias casi sin dormir. A veces pensaba que la
proxima vez que se abriese la puerta él se haria cargo de los asuntos de la familia
como antes; en su mente aparecieron de nuevo, después de mucho tiempo, el jefe y el
encargado; los dependientes y los aprendices; el mozo de los recados, tan corto de
luces; dos, tres amigos de otros almacenes; una camarera de un hotel de provincias;
un recuerdo amado y fugaz: una cajera de una tienda de sombreros a quien habia
hecho la corte seriamente, pero con demasiada lentitud; todos ellos aparecian
mezclados con gente extrafia o ya olvidada, pero en lugar de ayudarle a €l y a su
familia, todos ellos eran inaccesibles, y Gregorio se sentia aliviado cuando
desaparecian. Pero después ya no estaba de humor para preocuparse por su familia,
solamente sentia rabia por el mal cuidado de que era objeto y, a pesar de que no podia
imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, hacia planes sobre como podria llegar a
la despensa para tomar de alli lo que quisiese, incluso aunque no tuviese hambre
alguna. Sin pensar mas en qué es lo que podria gustar a Gregorio, la hermana, por la
mafiana y al mediodia, antes de marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente con
el pie cualquier comida en la habitacion de Gregorio, para después recogerla por la
noche con el palo de la escoba, tanto si la comida habia sido probada como si —y
éste era el caso mas frecuente— ni siquiera hubiera sido tocada. Recoger la
habitacion, cosa que ahora hacia siempre por la noche, no podia hacerse mas deprisa.
Franjas de suciedad se extendian por las paredes, por todas partes habia ovillos de
polvo y suciedad.

Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba en el rincon mas
significativamente sucio para, en cierto modo, hacerle reproches mediante esta
posicion. Pero seguramente hubiese podido permanecer alli semanas enteras sin que
la hermana hubiese mejorado su actitud por ello; ella veia la suciedad lo mismo que
él, pero se habia decidido a dejarla alli. Al mismo tiempo, con una susceptibilidad
completamente nueva en ella y que, en general, se habia apoderado de toda la familia,
ponia especial atencion en el hecho de que se reservase solamente a ella el cuidado de
la habitacion de Gregorio. En una ocasion la madre habia sometido la habitacion de
Gregorio a una gran limpieza, que habia logrado solamente después de utilizar varios
cubos de agua —Ia humedad, sin embargo, también molestaba a Gregorio, que yacia
extendido, amargado e inmovil sobre el canapé—, pero el castigo de la madre no se
hizo esperar, porque apenas habia notado la hermana por la tarde el cambio en la
habitacion de Gregorio, cuando, herida en lo mas profundo de sus sentimientos,
corri6 al cuarto de estar y, a pesar de que la madre suplicaba con las manos
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levantadas, rompié en un mar de lagrimas, que los padres —el padre se desperto
sobresaltado en su silla—, al principio, observaban asombrados y sin poder hacer
nada, hasta que, también ellos, comenzaron a sentirse conmovidos. El padre, a su
derecha, reprochaba a la madre que no hubiese dejado al cuidado de la hermana la
limpieza de la habitacion de Gregorio; a su izquierda, decia a gritos a la hermana que
nunca mas volveria a limpiar la habitacion de Gregorio. Mientras que la madre
intentaba llevar al dormitorio al padre, que no podia mas de irritacién, la hermana,
sacudida por los sollozos, golpeaba la mesa con sus pequefios pufios, y Gregorio
silbaba de pura rabia porque a nadie se le ocurria cerrar la puerta para ahorrarle este
espectaculo y este ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de cuidar de
Gregorio como antes, tampoco la madre tenia que sustituirla y no era necesario que
Gregorio hubiese sido abandonado, porque para eso estaba la asistenta. Esa vieja
viuda, que en su larga vida debia haber superado lo peor con ayuda de su fuerte
constitucion, no sentia repugnancia alguna por Gregorio. Sin sentir verdadera
curiosidad, una vez habia abierto por casualidad la puerta de la habitacion de
Gregorio y, al verle, se quedo parada, asombrada con los brazos cruzados, mientras
éste, sorprendido y a pesar de que nadie le perseguia, comenzo6 a correr de un lado a
otro.

Desde entonces no perdia la oportunidad de abrir un poco la puerta por la mafiana
y por la tarde para echar un vistazo a la habitacion de Gregorio. Al principio le
llamaba hacia ella con palabras que, probablemente, consideraba amables, como:
«jVen aqui, viejo escarabajo pelotero!» o «jMiren al viejo escarabajo pelotero!».
Gregorio no contestaba nada a tales llamadas, sino que permanecia inmovil en su
sitio, como si la puerta no hubiese sido abierta. jSi se le hubiese ordenado a esa
asistenta que limpiase diariamente la habitacion en lugar de dejar que le molestase
inutilmente a su antojo! Una vez, por la mafiana temprano —una intensa lluvia
golpeaba los cristales, quiza como signo de la primavera que ya se acercaba—
cuando la asistenta empezé otra vez con sus improperios, Gregorio se enfureci6 tanto
que se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, pero de forma lenta y débil. Sin
embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alzd simplemente una silla, que se
encontraba cerca de la puerta, y, tal como permanecia alli, con la boca completamente
abierta, estaba clara su intencion de cerrar la boca s6lo cuando la silla que tenia en la
mano acabase en la espalda de Gregorio.

—:Conque no seguimos adelante? —pregunto, al ver que Gregorio se daba de
nuevo la vuelta, y volvio a colocar la silla tranquilamente en el rincon.

Gregorio ya no comia casi nada. Solo si pasaba por casualidad al lado de la
comida tomaba un bocado para jugar con €l en la boca, lo mantenia alli horas y horas
y, la mayoria de las veces acababa por escupirlo. Al principio penso que lo que le
impedia comer era la tristeza por el estado de su habitacion, pero precisamente con
los cambios de la habitacion se reconcilio muy pronto. Se habian acostumbrado a
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meter en esta habitacién cosas que no podian colocar en otro sitio, y ahora habia
muchas cosas de éstas, porque una de las habitaciones de la casa habia sido alquilada
a tres huéspedes. Estos sefiores tan severos —Ilos tres tenian barba, segiin pudo
comprobar Gregorio por una rendija de la puerta— ponian especial atencion en el
orden, no sé6lo ya de su habitacion, sino de toda la casa, puesto que se habian
instalado aqui, y especialmente en el orden de la cocina. No soportaban trastos
inttiles ni mucho menos sucios. Ademas, habian traido una gran parte de sus propios
muebles. Por ese motivo sobraban muchas cosas que no se podian vender ni tampoco
se querian tirar. Todas estas cosas acababan en la habitacion de Gregorio. Lo mismo
ocurrio con el cubo de la ceniza y el cubo de la basura de la cocina. La asistenta, que
siempre tenia mucha prisa, arrojaba simplemente en la habitacién de Gregorio todo lo
que, de momento, no servia; por suerte, Gregorio solo veia, la mayoria de las veces,
el objeto correspondiente y la mano que lo sujetaba. La asistenta tenia, quiza, la
intencion de recoger de nuevo las cosas cuando hubiese tiempo y oportunidad, o
quiza tirarlas todas de una vez, pero lo cierto es que todas se quedaban tiradas en el
mismo lugar en que habian caido al arrojarlas, a no ser que Gregorio se moviese por
entre los trastos y los pusiese en movimiento, al principio obligado a ello porque no
habia sitio libre para arrastrarse, pero mas tarde con creciente satisfaccion, a pesar de
que después de tales paseos acababa mortalmente agotado y triste, y durante horas
permanecia inmovil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la puerta
permanecia algunas noches cerrada, pero Gregorio renunciaba gustoso a abrirla,
incluso algunas noches en las que habia estado abierta no se habia aprovechado de
ello, sino que, sin que la familia lo notase, se habia tumbado en el rincon mas oscuro
de la habitacion. Pero en una ocasion la asistenta habia dejado un poco abierta la
puerta que daba al cuarto de estar y se quedd abierta incluso cuando los huéspedes
llegaron y se dio la luz. Se sentaban a la mesa en los mismos sitios en que antes
habian comido el padre, la madre y Gregorio, desdoblaban las servilletas y tomaban
en la mano cuchillo y tenedor. Al momento aparecia por la puerta la madre con una
fuente de carne, y poco después lo hacia la hermana con una fuente llena de patatas.
La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre las fuentes que habia ante
ellos como si quisiesen examinarlas antes de comer, y, efectivamente, el sefior que
estaba sentado en medio y que parecia ser el que mas autoridad tenia de los tres,
cortaba un trozo de carne en la misma fuente con el fin de comprobar si estaba lo
suficientemente tierna, o quiza tenia que ser devuelta a la cocina. La prueba le
satisfacia, la madre y la hermana, que habian observado todo con impaciencia,
comenzaban a sonreir respirando profundamente.

La familia comia en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de entrar en ésta,
entraba en la habitacién y con una sola reverencia y la gorra en la mano, daba una
vuelta a la mesa. Los huéspedes se levantaban y murmuraban algo para el cuello de
su camisa. Cuando ya estaban solos, comian casi en absoluto silencio. A Gregorio le
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parecia extrafio el hecho de que, de todos los variados ruidos de la comida, una y otra
vez se escuchasen los dientes al masticar, como si con ello quisieran mostrarle a
Gregorio que para comer se necesitan los dientes y que, aun con las mas hermosas
mandibulas, sin dientes no se podia conseguir nada.

—Pero si yo no tengo apetito —se decia Gregorio preocupado—, pero me
apetecen estas cosas. Cémo comen los huéspedes y yo me muero!

Precisamente aquella noche —Gregorio no se acordaba de haberlo oido en todo el
tiempo— se escuchod el violin. Los huéspedes ya habian terminado de cenar, el de en
medio habia sacado un periodico, les habia dado una hoja a cada uno de los otros dos,
y los tres fumaban y leian echados hacia atras. Cuando el violin comenzé a sonar
escucharon con atencion, se levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta del
vestibulo, en la que permanecieron quietos de pie, apretados unos junto a otros.
Desde la cocina se les debi6 oir, porque el padre grito:

—:Les molesta a los sefiores la musica? Inmediatamente puede dejar de tocarse.

—Al contrario —dijo el sefior de en medio—. ;No desearia la sefiorita entrar con
nosotros y tocar aqui en la habitacion, donde es mucho mas comodo y agradable?

—Naturalmente —exclamo el padre, como si el violinista fuese él mismo.

Los sefores regresaron a la habitacion y esperaron. Pronto llegé el padre con el
atril, la madre con la partitura y la hermana con el violin. La hermana preparé con
tranquilidad todo lo necesario para tocar. Los padres, que nunca antes habian
alquilado habitaciones, y por ello exageraban la amabilidad con los huéspedes, no se
atrevian a sentarse en sus propias sillas; el padre se apoy6 en la puerta, con la mano
derecha colocada entre dos botones de la librea abrochada; a la madre le fue ofrecida
una silla por uno de los sefiores y, como la dejo en el lugar en el que, por casualidad,
la habia colocado el sefior, permanecia sentada en un rincén apartado.

La hermana empez0 a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su lugar, seguian
con atencion los movimientos de sus manos; Gregorio, atraido por la musica, habia
avanzado un poco hacia delante y ya tenia la cabeza en el cuarto de estar. Ya apenas
se extrafiaba de que en los ultimos tiempos no tenia consideracion con los demas;
antes estaba orgulloso de tener esa consideracion y, precisamente ahora, hubiese
tenido mayor motivo para esconderse, porque, como consecuencia del polvo que
reinaba en su habitacién, y que volaba por todas partes al menor movimiento, él
mismo estaba también lleno de polvo. Sobre su espalda y sus costados arrastraba
consigo por todas partes hilos, pelos, restos de comida... Su indiferencia hacia todo
era demasiado grande como para tumbarse sobre su espalda y restregarse contra la
alfombra, tal como hacia antes varias veces al dia. Y, a pesar de este estado, no sentia
vergilienza alguna de avanzar por el suelo impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atencion. La familia estaba completamente
absorta en la musica del violin; por el contrario, los huéspedes, que al principio, con
las manos en los bolsillos, se habian colocado demasiado cerca detras del atril de la
hermana, de forma que podrian haber leido la partitura, lo cual sin duda tenia que
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estorbar a la hermana, hablando a media voz, con las cabezas inclinadas, se retiraron
pronto hacia la ventana, donde permanecieron observados por el padre con
preocupacion. Realmente daba a todas luces la impresion de que habian sido
decepcionados en su suposiciéon de escuchar una pieza bella o divertida al violin, de
que estaban hartos de la funcién y sélo permitian que se les molestase por
amabilidad. Especialmente la forma en que echaban a lo alto el humo de los
cigarrillos por la boca y por la nariz denotaba gran nerviosismo. Y, sin embargo, la
hermana tocaba tan bien... Su rostro estaba inclinado hacia un lado, atenta y
tristemente seguian sus ojos las notas del pentagrama. Gregorio avanzo un poco mas
y mantenia la cabeza pegada al suelo para, quiza, poder encontrar sus miradas. ¢Es
que era ya una bestia a la que le emocionaba la musica?

Le parecia como si se le mostrase el camino hacia el desconocido y anhelado
alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle de la falda y darle asi a
entender que ella podia entrar con su violin en su habitacion porque nadie podia
recompensar su musica como €l queria hacerlo. No queria dejarla salir nunca de su
habitacion, al menos mientras €él viviese; su horrible forma le seria util por primera
vez; queria estar a la vez en todas las puertas de su habitacion y tirarse a los que le
atacasen; pero la hermana no debia quedarse con €l por la fuerza, sino por su propia
voluntad; deberia sentarse junto a €l sobre el canapé, inclinar el oido hacia é€l, y él
deseaba confiarle que habia tenido la firme intencion de enviarla al conservatorio y
que si la desgracia no se hubiese cruzado en su camino la Navidad pasada —
probablemente la Navidad ya habia pasado— se lo hubiese dicho a todos sin
preocuparse de réplica alguna. Después de esta confesién, la hermana estallaria en
lagrimas de emocion y Gregorio se levantaria hasta su hombro y le daria un beso en
el cuello, que, desde que iba a la tienda, llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos.

—iSefior Samsa! —grito el sefior de en medio al padre y sefialo, sin decir una
palabra mas, con el indice hacia Gregorio, que avanzaba lentamente. El violin
enmudecio. En un principio el huésped de en medio sonrié a sus amigos moviendo la
cabeza y, a continuacion, mir6 hacia Gregorio. El padre, en lugar de echar a Gregorio,
consider6 mas necesario, ante todo, tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que ellos
no estaban nerviosos en absoluto y Gregorio parecia distraerles mas que el violin. Se
precipito hacia ellos e intentd, con los brazos abiertos, empujarles a su habitacion vy,
al mismo tiempo, evitar con su cuerpo que pudiesen ver a Gregorio. Ciertamente se
enfadaron un poco, no se sabia ya si por el comportamiento del padre, o porque ahora
se empezaban a dar cuenta de que, sin saberlo, habian tenido un vecino como
Gregorio. Exigian al padre explicaciones, levantaban los brazos, se tiraban
intranquilos de la barba y, muy lentamente, retrocedian hacia su habitacion.

Entre tanto, la hermana habia superado el desconcierto en que habia caido
después de interrumpir su musica de una forma tan repentina, habia reaccionado de
pronto, después de que durante unos momentos habia sostenido en las manos caidas
con indolencia el violin y el arco, y habia seguido mirando la partitura como si
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todavia tocase, habia colocado el instrumento en el regazo de la madre, que todavia
seguia sentada en su silla con dificultades para respirar y agitando violentamente los
pulmones, y habia corrido hacia la habitaciéon de al lado, a la que los huéspedes se
acercaban cada vez mas deprisa ante la insistencia del padre. Se veia cémo, gracias a
las diestras manos de la hermana, las mantas y almohadas de las camas volaban hacia
lo alto y se ordenaban. Antes de que los sefiores hubiesen llegado a la habitacién,
habia terminado de hacer las camas y se habia escabullido hacia fuera. El padre
parecia estar hasta tal punto dominado por su obstinacién, que olvidé todo el respeto
que, ciertamente, debia a sus huéspedes. S6lo les empujaba y les empujaba hasta que,
ante la puerta de la habitacion, el sefior de en medio dio una patada atronadora contra
el suelo y asi detuvo al padre.

—Participo a ustedes —dijo, levantando la mano y buscando con sus miradas
también a la madre y a la hermana— que, teniendo en cuenta las repugnantes
circunstancias que reinan en esta casa y en esta familia —en este punto escupio
decididamente sobre el suelo—, en este preciso instante dejo la habitacion. Por los
dias que he vivido aqui no pagaré, naturalmente, lo mas minimo: por el contrario, me
pensaré si no procedo contra ustedes con algunas reclamaciones muy faciles,
créanme, de justificar.

Call6 y mir6 hacia delante como si esperase algo. En efecto, sus dos amigos
intervinieron inmediatamente con las siguientes palabras:

—También nosotros dejamos en este momento la habitacion.

A continuacién agarro el picaporte y cerré la puerta de un portazo. El padre se
tambaleaba tanteando con las manos en direccion a su silla y se dejo caer en ella.
Parecia como si se preparase para su acostumbrada siestecita nocturna, pero la
profunda inclinacién de su cabeza, abatida como si nada la sostuviese, mostraba que
de ninguna manera dormia. Gregorio yacia todo el tiempo en silencio en el mismo
sitio en que le habian descubierto los huéspedes. L.a decepcion por el fracaso de sus
planes, pero quiza también la debilidad causada por el hambre que pasaba, le
impedian moverse. Temia con cierto fundamento que dentro de unos momentos se
desencadenase sobre €l una tormenta general, y esperaba. Ni siquiera se sobresalto
con el ruido del violin que, por entre los temblorosos dedos de la madre, se cayo de
su regazo y produjo un sonido retumbante.

—Queridos padres —dijo la hermana y, como introduccién, dio un golpe sobre la
mesa—, esto no puede seguir asi. Si ustedes no se dan cuenta, yo si me doy. No
quiero, ante esta bestia, pronunciar el nombre de mi hermano, y por eso solamente
digo: tenemos que intentar quitarnoslo de encima. Hemos hecho todo lo
humanamente posible por cuidarlo y aceptarlo; creo que nadie puede hacernos el
menor reproche.

—Tienes razon una y mil veces —dijo el padre para sus adentros. La madre, que
aun no tenia aire suficiente, comenzo a toser sordamente sobre la mano que tenia ante
la boca, con una expresion de enajenacion en los ojos.
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La hermana corrié hacia la madre y le sujeté la frente. El padre parecia estar
enfrascado en determinados pensamientos; gracias a las palabras de la hermana, se
habia sentado mas derecho, jugueteaba con su gorra por entre los platos, que desde la
cena de los huéspedes seguian en la mesa, y miraba de vez en cuando a Gregorio, que
permanecia en silencio.

—Tenemos que intentar quitarnoslo de encima —dijo entonces la hermana,
dirigiéndose soélo al padre, porque la madre, con su tos, no oia nada—. L.os va a matar
a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que trabajar tan duramente como lo hacemos
nosotros no se puede, ademas, soportar en casa este tormento sin fin. Yo tampoco
puedo mas —y rompi6 a llorar de una forma tan violenta, que sus lagrimas caian
sobre el rostro de la madre, la cual las secaba mecanicamente con las manos.

—Pero hija —dijo el padre compasivo y con sorprendente comprension—. jQué
podemos hacer!

Pero la hermana s6lo se encogio de hombros como signo de la perplejidad que,
mientras lloraba, se habia apoderado de ella, en contraste con su seguridad anterior.

—Si €l nos entendiese... —dijo el padre en tono medio interrogante.

La hermana, en su llanto, movié violentamente la mano como sefial de que no se
podia ni pensar en ello.

—Si él nos entendiese... —repitié el padre, y cerrando los ojos hizo suya la
conviccion de la hermana acerca de la imposibilidad de ello—, entonces seria posible
llegar a un acuerdo con él, pero asi...

—Tiene que irse —exclamo la hermana—, es la unica posibilidad, padre. Sdlo
tienes que desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creido durante
tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgracia, pero ;como es posible que sea
Gregorio? Si fuese Gregorio hubiese comprendido hace tiempo que una convivencia
entre personas y semejante animal no es posible, y se hubiese marchado por su propia
voluntad: ya no tendriamos un hermano, pero podriamos continuar viviendo y
conservariamos su recuerdo con honor. Pero esta bestia nos persigue, echa a los
huéspedes, quiere, evidentemente, aduefniarse de toda la casa y dejar que pasemos la
noche en la calle. jMira, padre —grit6 de repente—, ya empieza otra vez!

Y con un miedo completamente incomprensible para Gregorio, la hermana
abandoné incluso a la madre, se arrojo literalmente de su silla, como si prefiriese
sacrificar a la madre antes de permanecer cerca de Gregorio, y se precipito detras del
padre que, principalmente irritado por su comportamiento, se puso también en pie y
levanto los brazos a media altura por delante de la hermana para protegerla.

Pero Gregorio no pretendia, ni por lo mas remoto, asustar a nadie, ni mucho
menos a la hermana. Solamente habia empezado a darse la vuelta para volver a su
habitacion y esto llamaba la atencion, ya que, como consecuencia de su estado
enfermizo, para dar tan dificiles vueltas tenia que ayudarse con la cabeza, que
levantaba una y otra vez y que golpeaba contra el suelo. Se detuvo y mir6 a su
alrededor; su buena intencion pareciéo ser entendida; sélo habia sido un susto
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momentaneo, ahora todos lo miraban tristes y en silencio. La madre yacia en su silla
con las piernas extendidas y apretadas una contra otra, los 0jos casi se le cerraban de
puro agotamiento. El padre y la hermana estaban sentados uno junto a otro, y la
hermana habia colocado su brazo alrededor del cuello del padre.

«Quizad pueda darme la vuelta ahora», pens6 Gregorio, y empez6 de nuevo su
actividad. No podia contener los resuellos por el esfuerzo y de vez en cuando tenia
que descansar. Por lo demas, nadie le apremiaba, se le dejaba hacer lo que quisiera.
Cuando hubo dado la vuelta del todo comenzé enseguida a retroceder todo recto... Se
asombré de la gran distancia que le separaba de su habitacion y no comprendia cémo,
con su debilidad, hacia un momento habia recorrido el mismo camino sin notarlo.
Concentrandose constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio cuenta de que
ni una palabra, ni una exclamacién de su familia le molestaba. Cuando ya estaba en la
puerta volvié la cabeza, no por completo, porque notaba que el cuello se le ponia
rigido, pero si vio aun que tras de €l nada habia cambiado, s6lo la hermana se habia
levantado. Su ultima mirada acaricié6 a la madre que, por fin, se habia quedado
profundamente dormida. Apenas entré en su habitacién se cerr la puerta y echaron
la llave.

Gregorio se asusto tanto del repentino ruido producido detras de é€l, que las patitas
se le doblaron. Era la hermana quien se habia apresurado tanto. Habia permanecido
en pie alli y habia esperado, con ligereza habia saltado hacia delante, Gregorio ni
siquiera la habia oido venir, y grit6 un «;Por fin!» a los padres mientras echaba la
llave.

«;Y ahora?», se pregunto Gregorio, y miro a su alrededor en la oscuridad.

Pronto descubrio que ya no se podia mover. No se extrafio por ello, mas bien le
parecia antinatural que, hasta ahora, hubiera podido moverse con estas patitas. Por lo
demas, se sentia relativamente a gusto. Bien es verdad que le dolia todo el cuerpo,
pero le parecia como si los dolores se hiciesen mas y mas débiles y, al final,
desapareciesen por completo. Apenas sentia ya la manzana podrida de su espalda y la
infeccion que producia a su alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba
en su familia con carifio y emocion, su opinién de que tenia que desaparecer era, si
cabe, aun mas decidida que la de su hermana. En este estado de apacible y letargica
meditacion permanecié hasta que el reloj de la torre dio las tres de la madrugada.
Vivio todavia el comienzo del amanecer detras de los cristales. A continuacién,
contra su voluntad, su cabeza se desplomé sobre el suelo y sus orificios nasales
exhalaron el ultimo suspiro.

Cuando, por la mafiana temprano, lleg6 la asistenta —de pura fuerza y prisa daba
tales portazos que, aunque repetidas veces se le habia pedido que procurase evitarlo,
desde el momento de su llegada era ya imposible concebir el suefio en toda la casa—
en su acostumbrada y breve visita a Gregorio nada le llamo al principio la atencion.
Pensaba que estaba alli tumbado tan inmovil a proposito y se hacia el ofendido, le
creia capaz de tener todo el entendimiento posible. Como tenia por casualidad la larga
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escoba en la mano, intent6 con ella hacer cosquillas a Gregorio desde la puerta. Al no
conseguir nada con ello, se enfado, y pinché a Gregorio ligeramente, y sélo cuando,
sin que €l opusiese resistencia, le habia movido de su sitio, le presté atencion. Cuando
se dio cuenta de las verdaderas circunstancias abrié6 mucho los ojos, silb6 para sus
adentros, pero no se entretuvo mucho tiempo, sino que abrié de par en par las puertas
del dormitorio y exclamo en voz alta hacia la oscuridad.

—iFijense, ha reventado, ahi esta, ha reventado del todo!

El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba sobreponerse del
susto de la asistenta antes de llegar a comprender su aviso. Pero después, el sefior y la
sefiora Samsa, cada uno por su lado, se bajaron rapidamente de la cama. El sefior
Samsa se echo la colcha por los hombros, la sefiora Samsa aparecié en camison, asi
entraron en la habitacion de Gregorio. Entre tanto, también se habia abierto la puerta
del cuarto de estar, en donde dormia Greta desde la llegada de los huéspedes; estaba
completamente vestida, como si no hubiese dormido, su rostro palido parecia
probarlo.

—:Muerto? —dijo la sefiora Samsa, y levantd los ojos con gesto interrogante
hacia la asistenta a pesar de que ella misma podia comprobarlo e incluso podia darse
cuenta de ello sin necesidad de comprobarlo.

—Digo, jya lo creo! —dijo la asistenta y, como prueba, empujo el cadaver de
Gregorio con la escoba un buen trecho hacia un lado. La sefiora Samsa hizo un
movimiento como si quisiera detener la escoba, pero no lo hizo.

—Bueno —dijo el sefior Samsa—, ahora podemos dar gracias a Dios —se
santiguo y las tres mujeres siguieron su ejemplo.

Greta, que no apartaba los ojos del cadaver, dijo:

—Miren qué flaco estaba, ya hacia mucho tiempo que no comia nada. Las
comidas salian tal como entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano y seco, so6lo se
daban realmente cuenta de ello ahora que ya no le levantaban sus patitas, y ninguna
otra cosa distraia la mirada.

—Greta, ven un momento a nuestra habitacion —dijo la sefiora Samsa con una
sonrisa melancolica, y Greta fue al dormitorio detras de los padres, no sin volver la
mirada hacia el cadaver. La asistenta cerr0 la puerta y abrio del todo la ventana. A
pesar de lo temprano de la mafiana ya habia una cierta tibieza mezclada con el aire
fresco. Ya era finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitacion y miraron asombrados a su alrededor
en busca de su desayuno; se habian olvidado de ellos:

—c:Donde esta el desayuno? —preguntd de mal humor el sefior de en medio a la
asistenta, pero ésta se coloco el dedo en la boca e hizo a los sefiores, apresurada y
silenciosamente, sefiales con la mano para que fuesen a la habitacién de Gregorio.
Asi pues, fueron y permanecieron en pie, con las manos en los bolsillos de sus
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chaquetas algo gastadas, alrededor del cadaver, en la habitacion de Gregorio ya
totalmente iluminada.

Entonces se abri6 la puerta del dormitorio y el sefior Samsa aparecié vestido con
su librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos estaban un poco llorosos; a
veces Greta apoyaba su rostro en el brazo del padre.

—Salgan ustedes de mi casa inmediatamente —dijo el sefior Samsa, y sefial6 la
puerta sin soltar a las mujeres.

—¢Qué quiere usted decir? —dijo el sefior de en medio algo aturdido, y sonrid
con cierta hipocresia. Los otros dos tenian las manos en la espalda y se las frotaban
constantemente una contra otra, como si esperasen con alegria una gran pelea que
tenia que resultarles favorable.

—Quiero decir exactamente lo que digo —contesto el sefior Samsa, dirigiéndose
con sus acompafiantes hacia el huésped. Al principio éste se quedo6 alli en silencio y
miro6 hacia el suelo, como si las cosas se dispusiesen en un nuevo orden en su cabeza.

—Pues entonces nos vamos —dijo después, y levanto los ojos hacia el sefior
Samsa como si, en un repentino ataque de humildad, le pidiese incluso permiso para
tomar esta decision.

El sefior Samsa solamente asintid0 brevemente varias veces con los ojos muy
abiertos. A continuacién el huésped se dirigio, en efecto, a grandes pasos hacia el
vestibulo; sus dos amigos llevaban ya un rato escuchando con las manos
completamente tranquilas y ahora daban verdaderos brincos tras de él, como si
tuviesen miedo de que el sefior Samsa entrase antes que ellos en el vestibulo e
impidiese el contacto con su guia. Ya en el vestibulo, los tres cogieron sus sombreros
del perchero, sacaron sus bastones de la bastonera, hicieron una reverencia en
silencio y salieron de la casa. Con una desconfianza completamente infundada, como
se demostraria después, el sefior Samsa salié con las dos mujeres al rellano; apoyados
sobre la barandilla veian cémo los tres, lenta pero constantemente, bajaban la larga
escalera, en cada piso desaparecian tras un determinado recodo y volvian a aparecer a
los pocos instantes. Cuanto mas abajo estaban tanto mas interés perdia la familia
Samsa por ellos, y cuando un oficial carnicero, con la carga en la cabeza en una
posicion orgullosa, se les acercé de frente y luego, cruzandose con ellos, siguio
subiendo, el sefior Samsa abandon6 la barandilla con las dos mujeres y todos
regresaron aliviados a su casa.

Decidieron utilizar aquel dia para descansar e ir de paseo; no solamente se habian
ganado esta pausa en el trabajo, sino que, incluso, la necesitaban a toda costa. Asi
pues, se sentaron a la mesa y escribieron tres justificantes: el sefior Samsa a su
direccidn, la sefiora Samsa al sefior que le daba trabajo, y Greta al duefio de la tienda.
Mientras escribian entré la asistenta para decir que ya se marchaba porque habia
terminado su trabajo de por la mafana. Los tres que escribian solamente asintieron al
principio sin levantar la vista; cuando la asistenta no daba sefiales de retirarse
levantaron la vista enfadados.
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—¢Qué pasa? —pregunto el sefior Samsa.

La asistenta permanecia de pie junto a la puerta, como si quisiera participar a la
familia un gran éxito, pero que solo lo haria cuando la interrogaran con todo detalle.
La pequefia pluma de avestruz colocada casi derecha sobre su sombrero, que, desde
que estaba a su servicio, incomodaba al sefior Samsa, se balanceaba suavemente en
todas las direcciones.

—¢Qué es lo que quiere usted? —pregunto la sefiora Samsa que era, de todos, la
que mas respetaba la asistenta.

—Bueno —contestd la asistenta, y no podia seguir hablando de puro sonreir
amablemente—, no tienen que preocuparse de como deshacerse de la cosa esa de al
lado. Ya esta todo arreglado.

La sefiora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como si
quisieran continuar escribiendo; el sefior Samsa, que se dio cuenta de que la asistenta
queria empezar a contarlo todo con todo detalle, lo rechaz6 decididamente con la
mano extendida. Como no podia contar nada, recordé la gran prisa que tenia, gritd
visiblemente ofendida: «jAdiés a todos!», se dio la vuelta con rabia y abandon¢ la
casa con un portazo tremendo.

—Esta noche la despido —dijo el sefior Samsa, pero no recibié una respuesta ni
de su mujer ni de su hija, porque la asistenta parecia haber turbado la tranquilidad
apenas recién conseguida. Se levantaron, fueron hacia la ventana y permanecieron alli
abrazadas. El sefior Samsa se dio la vuelta en su silla hacia ellas y las observo en
silencio un momento, luego las llamo:

—Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y tengan un poco de
consideracion conmigo.

Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron hacia él, lo acariciaron y
terminaron rapidamente sus cartas. Después, los tres abandonaron la casa juntos, cosa
que no habian hecho desde hacia meses, y se marcharon al campo, fuera de la ciudad,
en el tranvia. El vehiculo en el que estaban sentados solos estaba totalmente
iluminado por el calido sol. Recostados comodamente en sus asientos, hablaron de las
perspectivas para el futuro y llegaron a la conclusion de que, vistas las cosas mas de
cerca, no eran malas en absoluto, porque los tres trabajos, a este respecto todavia no
se habian preguntado realmente unos a otros, eran sumamente buenos vy,
especialmente, muy prometedores para el futuro. Pero la gran mejoria inmediata de la
situacion tenia que producirse, naturalmente, con mas facilidad con un cambio de
casa; ahora querian cambiarse a una mas pequefia y barata, pero mejor ubicada y,
sobre todo, mas practica que la actual, que habia sido escogida por Gregorio.

Mientras hablaban asi, al sefior y a la sefiora Samsa se les ocurrio6 casi al mismo
tiempo, al ver a su hija cada vez mas animada, que en los ultimos tiempos, a pesar de
las calamidades que habian hecho palidecer sus mejillas, se habia convertido en una
joven lozana y hermosa. Tornandose cada vez mas silenciosos y entendiéndose casi
inconscientemente con las miradas, pensaban que ya llegaba el momento de buscarle
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un buen marido, y para ellos fue como una confirmacion de sus nuevos suefios y
buenas intenciones cuando, al final de su viaje, fue la hija quien se levant6 primero y
estird su cuerpo joven.
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