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Voy a hablarles de la lectura. Me referiré a un texto escrito hace unos afios.
Espero que lo comentemos en detalle para que logremos acercarnos al problema
de la lectura. Comencemos con un comentario sobre Nietzsche. Nietzsche tiene
muchos textos sobre este tema, pero por ahora les recomiendo sélo dos: el prélogo
a la Genealogia de la moral y el capitulo de la primera parte de Zaratustra que se
llama “Del leer y el escribir”; hay otros muy buenos en el Ecce Homo y en las
Consideraciones intempestivas, particularmente en la que lleva por titulo,
Schopenhauer educador. En ella se habla de lo que signific6 Schopenhauer para
Nietzsche en su juventud y en qué sentido fue para €l un educador. Ademas les
recomiendo que se lean Sobre el porvenir de nuestros institutos de ensefianza,
pues en él, Nietzsche, hace una critica de la Universidad como pocas veces se ha
hecho, incluso hoy. Vamos a leer el texto sobre la lectura; lo comentaremos y
contestaré las objeciones, criticas o insatisfacciones que ustedes me manifiesten.

Acaso ningun escritor haya hecho tan conscientemente como Nietzsche de su
estilo, un arte de provocar la buena lectura, una méas abierta invitacion a descifrar
y obligacién de interpretar, una mads brillante capacidad de arrastrar por el ritmo
de la frase y, al mismo tiempo de frenar por el asombro del contenido. Hay que
considerar el humorismo con el que esta escritura descarta como de pasada lo mas
firme y antiguamente establecido y se detiene corrosiva e implacable en el detalle
desapercibido: hay que aprender a escuchar la factura musical de este pensa-
miento, la manera alusiva y enigmadtica de anunciar un tema que s6lo encontrard
mas adelante toda amplitud y la necesidad de sus conexiones. Este estilo es la otra
cara, el reverso de un nitido concepto de la lectura, de un concepto que a medida
que se hace mds exigente y mds quisquilloso libera la escritura de toda
preocupacion efectista, periodistica, de toda aspiracion al gran publico y de esta
manera abre al fin el espacio en que pueden consignarse las palabras del
Zaratustra y elaborarse la extraordinaria serie de obras que lo contindan,
comentan y confirman. Al final del prélogo de la Genealogia de la moral
Nietzsche dice que requiere un lector que se separe por completo de lo que se
comprende ahora por el hombre moderno. El hombre moderno es el hombre que
estd de afdn, que quiere rapidamente asimilar; “por el contrario, mi obra requiere
de lectores que tengan caricter de vacas, que sean capaces de rumiar, de estar
tranquilos”. Nietzsche dice que “existe la ilusién de haber leido, cuando todavia
no se ha interpretado el texto. Y esa ilusion existe por el estilo misero en que
escribe.
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Pero €l va mas lejos, el texto que viene mdas a la mano es el Zaratustra y se
encuentra en el primer discurso del Zaratustra. Dice Nietzsche que va a contar la
manera como el espiritu se convierte en primer lugar en camello, el camello se
convierte en ledn y éste se convierte finalmente en nifo.

Nietzsche dice que primero el espiritu se convierte en camello, es el espiritu que
admira, que tiene grandes ideales, grandes maestros. Por ejemplo, en el caso de
Nietzsche, Schopenhauer, y una inmensa capacidad de trabajo y dedicacion; el
camello es el espiritu sufrido, el espiritu que busca una comunidad con cualquier
cosa. —Es un aspecto que se refiere al pensamiento, todo el Zaratustra es una
teoria del pensamiento—. Si no se logra leer asi, no se entiende nada; pero el
espiritu no es s6lo eso, admiracion, dedicacion, fervor, y trabajo; el espiritu es
también critica, oposicion y entonces dice que el espiritu se convierte en ledn;
Como ledn se hace solitario casi siempre y en el desierto se enfrenta con el dragén
lleno de multiples escamas y todas esas escamas rezan una misma frase: tu debes.
Entonces el espiritu se opone al deber, es el espiritu rebelde, el que toma el td
debes como una imposicion interna contra la cual se rebela, que mata todas las
formas de imposicién y de jerarquia, pero que todavia se mantiene en la negacion.
Y dice Nietzsche que el leén se convierte finalmente en nifio y explica asi: el nifio
es inocencia y olvido, un nuevo comienzo, y una rueda que gira, una santa
afirmacion. Eso ya no es rebeliéon contra algo; la rebelién contra algo sigue
estando determinada por aquello contra lo cual uno se rebela, de la manera en que
por ejemplo el blasfemo sigue siendo religioso, porque para pegarle una pufialada
a una hostia hay que ser tan religioso como para tragarsela; es inocencia y olvido;
olvido en Nietzsche es una formula muy fuerte, una potencia positiva. Nuestra
capacidad de olvidar es nuestra superacion del resentimiento. Ahora, el
pensamiento funciona con las tres categorias: capacidad de admiracion:
idealizacion, trabajo o labor; la capacidad de oposicion: critica, rebelion, y otra: la
capacidad de creacion: sin oponernos a nada, de juego, de inocencia, de rueda que
gira. El espiritu es las tres cosas; s6lo si esas tres cosas se combinan funciona el
pensamiento filos6fico; cuando cualquiera de las tres se enuncia sola es una
determinada frustracion, una filosofia sombria, un dogmatismo o una idealizacién
de cualquier tipo, o una filosofia rebelde que no es mas que rebelidn, o es también
una filosofia que no tiene ni apoyo en aquello a lo que busca integrarse, ni en
aquello contra lo que lucha sino que se predica s6lo como juego y que como juego
s6lo es anarquismo vacio.

En un libro mas tardio. La voluntad de dominio, Nietzsche retoma estas ideas y
las da como historia de su vida; ese mismo juego de oposiciones contiene una
filosofia que nos impone un trabajo: interpretar; si no, no entendemos nada.
Nietzsche dice comentando algunos articulos sobre su obra: “Creo que la
incomprension que tienen hacia mi, es en el fondo alejada de la lengua que yo
hablo; todavia no pueden llegar a mis textos ya que cuando uno no oye nada,
puede tener la ilusién de que alli no se dice nada, entonces, hace falta un tiempo
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para que me oigan. En todo caso los que me elogian estdn mas lejos de mi, incluso
que los que me critican”.

Es al primer discurso del Zaratrusta al que Nietzsche se refiere cuando dice que la
lectura requiere la interpretacion en el sentido fuerte. Es precisamente por eso que
su estilo logré imponer la necesidad de interpretar. El Zaratustra es por eso un
libro curioso; casi no existe hoy entre nosotros un libro aleman mas famoso que el
Zaratustra. Es dificil encontrar en Colombia un zapatero que no se haya leido el
Zaratustra; se vende en las librerias de segunda al lado de las obras completas de
Vargas Vila y sin embargo probablemente no haya un libro més dificil que el
Zaratustra; es como si se vendiera al lado de Vargas Vila La fenomenologia del
espiritu. Tiene pues una situacion muy particular, ya que se puede recibir como
poesia, o se puede hacer una lectura religiosa; en realidad es un libro muy
exigente con el lector; hay que cogerlo casi que parrafo por parrafo y someterlo a
una interpretacion: eso es lo que exige del lector.

Nietzsche es particularmente explicito sobre este punto al final del prefacio a la
Genealogia de la moral (1887) y al final del prefacio a Aurora: “No escribir de
otra cosa més que de aquello que podria desesperar a los hombres que se
apresuran”. No se trata, sin embargo aqui, como podrian hacer pensar éste y
muchos otros textos del “Afidn del hombre moderno” que requiere informarse lo
mas rapidamente posible y al que debiérase oponer una lectura lenta, cuidadosa, y
“rumiante”. Al poner el acento sobre la “interpretacion” Nietzsche rechaza toda
concepcion naturalista o instrumentalista de la lectura: leer no es recibir,
consumir, adquirir, leer es trabajar. Lo que tenemos ante nosotros no es un
mensaje en el que un autor nos informa por medio de palabras —ya que poseemos
con €l un cédigo comin, el idioma— sus experiencias, sentimientos, pensamientos
o conocimientos sobre el mundo; y nosotros provistos de ese cddigo comin
procuramos averiguar lo que ese autor nos quiso decir.

Que leer es trabajar, quiere decir ante todo que no hay un tal cédigo comun al que
hayan sido “traducidas” las significaciones que luego vamos a descifrar. El texto
produce su propio cddigo por las relaciones que establece entre sus signos;
genera, por decirlo asi, un lenguaje interior en relacion de afinidad, contradiccion
y diferencia con otros “lenguajes”, el trabajo consiste pues en determinar el valor
que el texto asigna a cada uno de sus términos, valor que puede estar en
contradiccién con el que posee el mismo término en otros textos. Para tomar un
ejemplo muy sencillo, en contradiccion con el valor que tiene en el texto de la
ideologia dominante. Platon en el Teeteto incluye en el concepto de “Esclavos” a
los reyes, los jueces y en general a todos los que no pueden respetar el tiempo
propio que requiere el desarrollo del pensamiento porque estdn obligados a
decidir o concluir en un plazo determinado y ese plazo prefijado los excluye de la
relacion con la verdad, la cual tiene sus propios ciclos, sus caminos y sus rodeos,
sus ritmos y sus tiempos que ninguna instancia y ningtin poder pueden determinar
de antemano. Asi Nietzsche llama “Voluntad de dominio” a una fuerza
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unificadora perfectamente impersonal que confiere una nueva ordenacién y una
nueva interpretacion a los elementos que estaban hasta entonces determinados por
otra dominacién. Esta nocidn es por lo tanto no sélo ajena a la significacién que le
asigna la ideologia dominante, sino directamente opuesta, puesto que en ésta se
entiende como deseo de dominar, superar, de oprimir a otros dentro de los valores
y jerarquias existentes y por lo tanto de someterse a esos valores y jerarquias.'
Traemos esto a cuento, solo para indicar que toda lectura “objetiva”, “neutral” o
“inocente” es en realidad una interpretacion: la dislocacion de las relaciones
internas de un texto para someterlo a la interpretacion de la ideologia dominante.

Quiero subrayar aqui un punto: no hay un tal cédigo comun. Cuando uno aborda
el texto, cualquier que sea, desde que se trate de una escritura en el sentido propio
del término, es decir, en el sentido de una creacion, no de una habladuria, como
dice Heidegger (por que las habladurias también se pueden escribir, eso es lo que
hacen todos los dias los periodistas, escribir habladurias) cuando se trata, de una
escritura en el sentido fuerte del término entonces no hay ningtiin c6digo comuin
previo, pues el texto produce su propio cddigo, le asigna su valor; ese es un punto
importantisimo en la teoria de la lectura; voy a tratar de acercarme un poco mas a
las lecturas de ustedes; como desgraciadamente ustedes tienen una idea del
marxismo segun la cual hay que estudiar marxismo y s6lo marxismo, entonces
como a Marx; bueno, por lo menos si es un gran escritor. Cuando nosotros
abrimos El Capital, no tenemos con Marx un c6digo comun; por ejemplo: Marx
comienza a hablarnos de la mercancia: “La riqueza de las sociedades donde
impera el régimen capitalista de produccidén se nos aparece como un inmenso
arsenal de mercancias”... pero precisamente el concepto de mercancia y el
concepto de riqueza que estan en la primera frase de El Capital no nos es comun.
Nosotros lo entendemos sin necesidad de buscarlo en el diccionario, nadie ignora
qué es una mercancia, nosotros creemos y lo entendemos también por una via
empirica porque podemos dar ejemplos. jAh! si, la mercancia... lo que estd
exhibido en las vitrinas de los almacenes. Pero Marx nos va a mostrar que
nosotros no sabemos qué es la mercancia, ni tampoco qué es riqueza. Marx nos
dice en el primer apartado de la Critica del programa de Gotha, que dicho
programa comenzaba tan tranquilamente con la tesis de que toda la riqueza
procede del trabajo y Marx dice, no, la riqueza no procede del trabajo, procede
igualmente de la naturaleza; Marx complica inmediatamente la cosa mercancia;
son las relaciones sociales de produccion las que llevan en si el poder sobre el
trabajo.

La riqueza se presenta (se presenta pero no es) como una gran acumulacién de
mercancias, incluso, “se presenta”, en una formulacién permanente de Marx.
Luego dice Marx: la manera como las cosas se presentan no es la manera como
son; y si las cosas fueran como se presentan la ciencia entera sobraria. Por lo
tanto, el texto produce su c6digo, no tenemos un cddigo comin, tenemos que

Lver Genealogia de la moral 11, 12
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extraer el codigo del texto mismo de Marx, Codigo quiere decir un término al que
el receptor y el emisor asignan un mismo sentido. Sin un término al que se le
asigne un mismo sentido no hay mensaje y por eso, por ejemplo, un hablante de
una lengua como el chino u otra lengua desconocida, no constituye para nosotros
un mensaje porque no tenemos cddigo comin. El problema de la lectura es que
nunca hay un cédigo comun cuando se trata de una buena escritura.

Tenemos que descifrar el cddigo de la manera como esa escritura lo revele. La
literatura como la filosofia imponen un cédigo que hay que definir y el texto lo
define; cada término se define por las relaciones necesarias que tiene con los otros
términos.

Si nosotros no llegamos a definir qué significa para Kafka el alimento, entonces
nunca podremos entender La metamorfosis, “Las investigaciones de un perro”,
“El artista del hambre”, nunca los podremos leer; cuando nosotros vemos que
alimento significa para Kafka motivos para vivir y que la falta de apetito significa
falta de motivos para vivir y para luchar, entonces se nos va esclareciendo la cosa.
Pero, al comienzo no tenemos un cdédigo comin, ese es el problema de toda
lectura seria, y ahora, ustedes pueden coger cualquier texto que sea verdadera-
mente una escritura, si no le logran dar una determinada asignacion a cada una de
las manifestaciones del autor, sino que le dan la que rige en la ideologia
dominante, no cogen nada. Por ejemplo, no cogen nada del Quijote si entienden
por locura una oposicién a la razon, no cogen ni una palabra, porque precisamente
la maniobra de Cervantes es poner en boca de Don Quijote los pensamientos mas
razonables, su mensaje mds intimo y fundamental, su mensaje histdrico, y no es
por equivocacion que a veces delira y a veces dice los pensamientos mds cuerdos.
Ustedes encuentran en el Quijote los textos més alarmantemente locos; en boca de
Don Quijote también encuentran la parodia mdis maligna y los textos mas
razonables:

“Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos...”. Ahi estd Don
Quijote hablando de la locura. En cierto sentido es la locura en el sentido de la
inadaptacion, es la sabiduria en el sentido de la inadaptacion. El Quijote es el
hombre tardio, el hombre que ha fracasado en todo durante la vida, que no ha sido
mas que un fracaso y que no resigna a la vida cotidiana y prefiere salir y salir
quiere decir muchas cosas: nacer, enloquecerse, desadaptarse, aventurarse,
entonces Cervantes construye todo el comienzo del Quijote, con la imagen del
hombre cotidiano, por parejas de oposicién, una cosa verdaderamente
extraordinaria, una estructura musical, todo estd en parejas de oposicion: “Y tenia
en su casa un ama que no pasaba de los cuarenta y una sobrina que no llegaba a
los veinte, y se pasaba las noches de claro en claro y los dias de turbio en turbio
leyendo libros de caballeria” —todo cae en oposiciones— “hasta que cay6 en la mas
extravagante idea que hubiese dado loco alguno y fue que parecidle convenible y
necesario, asi como para el aumento de su honra como para el servicio de su
republica hacerse caballero andante” y culmina ahi, eso es musica. Pero el Quijote
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es eso, un hombre que se iba a morir alli, en una haciendita, con un caballito, con
un perrito, con una sobrina y una ama; ya tiene 50 afios y no ha pasado nada, y
Cervantes tiene 50 afios y estd en la carcel y no ha pasado nada, y ha fracasado en
todo y de pronto sale y ese salir es un nacimiento y sale Cervantes y sale Don
Quijote, esa maravilla, el hombre con 50 afnos de fracasos se niega a que su vida
termine en una muerte solitaria, en una vida cotidiana apagada y prefiere la locura
a la cotidianidad, pero eso no lo dice Cervantes, eso lo tenemos que construir los
lectores al ir construyendo el codigo.

La mads notable obra de nuestra literatura —porque en toda nuestra literatura no hay
nada comparable— en el bachillerato nos la prohiben, es decir, nos la recomiendan;
es lo mismo que prohibir, porque recomendar a uno como un deber lo que es una
carcajada contra la adaptacion, es lo mismo que prohibirselo. Después de eso uno
no se atreve ni a leerlo, le cuentan que el gerundio estd muy bien usado, le hablan
de sintaxis, de gramadtica, del arte de los que saben como se deberia escribir pero
que escriben muy mal: una cosa que a Cervantes no le interesaba, pues lo que
hacia era escribir soberanamente, con las mas ocultas fibras de su ser. Cuando
nosotros llegamos a abrir los ojos ante el Quijote, con asombro, nos damos cuenta
que tanto Sancho como el Quijote pueden estar de acuerdo porque ambos son
irrealistas, el uno construye una realidad, el otro se atiene a la inmediatez, lo real
pasa por encima de uno y por debajo del otro y en conjunto los dos son una critica
de la realidad, a nombre de la inmediatez del deseo y a nombre de la
trascendencia del anhelo. La realidad es la que queda muerta, no ellos.

Y sin embargo, Cervantes no nos puede dar eso inmediatamente; el mas grande de
nuestros autores, un hombre de la altura de Shakespeare, nos da un texto que si
nosotros no somos capaces de descifrar, de interpretar, no lo entendemos. No
somos capaces ni siquiera de leerlo, o lo leemos por “fuerza de voluntad”, que es
peor; pero de lo que se trata es de coger el entusiasmo, coger el ritmo, coger el
estilo de Cervantes, o mejor dicho los estilos de Cervantes. Cervantes sabe
hacerlo todo, el estilo metonimico de Sancho, apoyado en refranes para darse aire
de que no es €l el que lo dice y poner la ponzofia por debajo; el estilo lirico de
Don Quijote: “Ya no hay hombre que saliendo de este valle entre en aquella
montafa y de alld pise una desierta y desolada playa de mar"; esa combinacion de
estilos que nos da el Quijote se nos escapa porque no sabemos leerlo; ese es el
problema que yo les planteo, pues el problema no es que tengamos nada que leer
porque traduzcan mal, sino que no sabemos leer nosotros. Claro, ya en el
bachillerato nos prohiben EI Quijote, ;por qué nos lo prohiben?; desde la
primaria, antes del bachillerato, se introduce una serie de oposiciones en las que
ingresamos desde el primer afo: el tiempo de clase donde se aprende, aburridor, y
el recreo donde se disfruta sin aprender. El Quijote no cabe en esos dos tiempos,
porque el Quijote es una fiesta y al mismo tiempo el mas alto conocimiento.

Si nosotros tomamos El Capital como un deber, si no somos capaces de tomarlo
como una fiesta del conocimiento, tampoco lo podemos conocer; en ese sentido
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también nos estd prohibido el Zaratustra, que es un verdadero libro, la filosofia
mas rigurosa, mas completa de la Alemania del siglo XIX, dicha en forma de
verdadera fiesta. Nietzsche quiere romper el saber del lado del deber, y del lado
de la diversion, el olvido de si, el embrutecimiento. Nietzsche quiere romper eso,
entonces hace la filosofia més rigurosa que se pueda hacer, en tono de fiesta, eso
es el Zaratustra —es el sentido fundamental del Zaratustra.

Pero si queremos saber qué significa interpretar, partamos de una base: interpretar
es producir el cédigo que el texto impone y no creer que tenemos de antemano
con el texto un cédigo comun, ni buscarlo en un maestro. jAh! es que todavia no
tengo elementos, dicen los estudiantes; el estudiante se puede caracterizar como la
personificacion de una demanda pasiva. “Expliqueme”, “deme elementos”,
“,cudles son los prerrequisitos para esta materia?’, “;como estamos en la
escalera?”, “;cudntos afios hay que hacer para empezar a leer El Quijote? No hay
que hacer ningun curso.

Hay que aprender a pensar. Lo que se les olvida de EIl Capital, a todos los
marxistas es el prologo. Esta obra no requiere conocimientos previos, sélo la
capacidad de saber pensar por si mismos. No podemos leer a Marx con la disculpa
de que “realmente me faltan elementos, seria mejor haber conocido a Hegel,
entonces vamos con Hegel pero Hegel esta discutiendo a Kant, entonces me faltan
elementos y vamos con Kant, pero Kant esta discutiendo a Hume, entonces me
faltan elementos y vamos con Hume, pero Hume estd discutiendo a Descartes y
vamos...” y entonces comience con Tales de Mileto y cuando tenga 80 afios
llegard a Socrates, si le va bien. Lo que le falta no son elementos, lo que le falta es
interpretacion, posicion activa, discusion con el texto. Pero el estudiante tiene una
posicién pasiva, deme elementos, métodos, es decir cabestro, pero ;cudl es el
método? El método es pensar, es interpretar, criticar. Se puede empezar un
estudio de filosofia perfectamente con El Ser y el Tiempo de Heidegger, los pre-
requisitos estdn en el texto mismo. Pero la educacion es un sistema de prohibicion
del pensamiento”, transmisién del conocimiento como un deber, el conocimiento
como algo dado, petrificado. ;Qué le falta para leer el Quijote? Le falta aprender a
leer. jQué elementos ni qué apoyos, ni qué criticos, ni qué muletas, ni qué
cabestro! Le falta aprender a leer, eso es lo que pasa y por eso no siente la
maravilla del tono, del estilo, no siente la musica secreta, la finura de la parodia,
la terrible ponzofia de Cervantes. Don Quijote cree en los libros de caballeria, es
una locura, ;por qué una locura? Porque no son una ideologia dominante y por
eso los pone Cervantes; en cambio si fueran una ideologia dominante no serian
una locura. Por ejemplo, el cura le dice a Don Quijote: “Y vos alma de cantaro.
Don Quijote o Don Tonto, o como os llaméis, quién ha venido a contaros que hay
gigantes, malandrines y encantadores, ni los hubo nunca en el mundo y por qué no
vais a preocuparte por tu. Y mujer y tus hijos en vez de ir disparatando por el
mundo?”’. Y Don Quijote le dice: “;Ah! pero la biblia que no puede faltar en nada
a la verdad, nos ensefa que los hubo, contdndonos la historia de aquel gigantazo
de Goliat”. En otras palabras don Quijote le dice al cura que el problema consiste
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en que mientras €l —Don Quijote— cree en los libros de caballeria, el cura cree en
la Biblia. El cura cree que lo de Don Quijote es loco porque lo siguen pocos y lo
suyo es cuerdo porque lo siguen muchos.

Esa finura y esa ponzofia de Cervantes, su agudeza de pensamiento, su critica
fundamental de la ideologia, eso no se coge de buenas a primeras si no se
interpreta el texto; sOlo asi se comprende que es una verdadera fiesta del
pensamiento y del lenguaje, que parrafo por parrafo es una musica que se derrama
una y otra vez. Sin embargo, a nosotros nos la prohiben. Todos nos dicen que es
una vergiienza que no lo hayamos leido, entonces nos callamos, pero con
vergiienza, claro, porque eso si lo aprendemos, la capacidad de avergonzarnos, o
lo leemos por fuerza de voluntad, pero de todas maneras nos estéd prohibido.

Estamos instalados en un lenguaje complejo y hay que aprender a leer; la primera
formula es ésta: el codigo que producimos como lectores. Hay algunos autores
que nos desafian desde la primera frase: Kafka, Musil, nos desafian a que
produzcamos su c6digo, que no es comun.

Cuando uno abre La Metamorfosis y lee: “Al despertar Gregorio Samsa una
mafana, tras un suefio intranquilo, encontrése en su cama convertido en un
monstruoso insecto. Halldbase echado sobre el duro caparazén de su espalda, y, al
alzar un poco la cabeza, vio la figura convexa de su vientre obscuro, surcado por
curvadas callosidades, cuya prominencia apenas si podia aguantar la colcha que
estaba visiblemente a punto de escurrirse hasta el suelo. Innumerables patas,
lamentablemente escudlidas en comparacién con el grosor ordinario de sus
piernas, ofrecian a sus ojos el espectaculo de una agitacion sin consistencia”. Ahi
hay que interpretar o cerrar el libro, ahi si no se llama nadie a engafio. Hay que
tener en cuenta esto: “No hay obras faciles”. Es una frase de Valery: no hay
autores féaciles, lo que hay son lectores ficiles, Hay autores que son mds francos,
como Kafka, que de una vez le muestra a uno que si no interpreta lo mejor es
devolverse. Hay , otros que son camuflados como Dostoyevski; uno puede leer
Crimen y castigo sin darse cuenta de que no ha entendido nada, sino que un sefior
maté a dos viejas y finalmente lo metieron a la cércel; y en las piginas rojas de
los periddicos aparecen cosas de esas todos los dias, eso no quiere decir nada, eso
no tiene que ver nada con Crimen y castigo.

No hay textos faciles; no busquen facilidad por ninguna parte, no busquen la
escalera, primero Marta Harneker, después Althusser; eso es lo peor; no hay
autores féciles, lo que hay son lectores faciles, que leen con facilidad porque no
saben que no estan entendiendo, por eso les parece mas sencillo Descartes que
Hegel. Toda lectura es ardua y es un trabajo de interpretacion: fundacién de un
cddigo a partir del texto, no de la ideologia dominante preasignada a los términos.

Pregunta: ;Pero yo me imagino que eso no se va a descubrir en un parrafo sino en
el desarrollo mismo del texto?
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Respuesta: Si, en el desarrollo mismo del texto, pero hay que preguntarselo y no
poner esta disyuntiva bdasicamente estudiantil: entiendo o no entiendo. Esa
disyuntiva estudiantil quiere decir, “;con esto podria presentar examen O no
podria?”. Hay que dejarse afectar, perturbar, trastornar por un texto del que uno
todavia no puede dar cuenta, pero que ya lo conmueve. Hay que ser capaz de
habitar largamente en él, antes de poder hablar de €l; como hacemos con todo, con
la Novena sinfonia, con la obra de Cezanne, ser capaz de habitar mucho tiempo en
ella, aunque todavia no seamos capaces de decir algo o sacarle al profesor —
porque siempre hay para los estudiantes un profesor, ese es el problema— la
pregunta, “;y esto qué quiere decir?”. Ese profesor puede ser uno mismo, puede
ser imaginario o real, pero siempre hay una demanda de cuentas a alguien, en vez
de pedirle cuentas al texto, de debatirse con el texto, de establecer un codigo.

Pero no vaya a creerse que el trabajo a que aqui nos referimos consiste en
restablecer el pensamiento auténtico del autor, lo que en realidad quiso decir. El
asi llamado autor no es ningtin propietario del sentido de su Textos.

Si cogemos el ejemplo del Quijote, el verdadero problema no es el preguntarse
qué queria decir Cervantes; el problema es qué dice el texto y el texto siempre
dice las cosas que se escapan al autor, a la intencién del autor. El autor no es una
tltima instancia. Lo que Cervantes quiso decir no es la clave del Quijote. No hay
ningun propietario del sentido llamado autor; la dificultad de escribir, la gravedad
de escribir, es que escribir es un desalojo. Por eso, es més facil hablar; cuando uno
habla tiende a prever el efecto que sus palabras producen en el otro, a justificarlo,
a insinuar por medio de gestos, a esperar una corroboracion, aunque no sea mas
que un Shhh, una seia de que le estd cogiendo el sentido que uno quiere; cuando
uno escribe, en cambio, no hay sefial alguna, porque el sujeto no lo determina ya y
eso hace que la escritura sea un desalojo del sujeto. La escritura no tiene receptor
controlable, porque su receptor, el lector, es virtual, aunque se trate de una carta,
porque se puede leer una carta de buen genio, de mal genio, dentro de dos afios,
en otra situacion, en otra relacion; la palabra en acto es un intento de controlar al
que oye; la escritura ya no se puede permitir eso, tiene que producir sus
referencias y no la controla nadie; no es propiedad de nadie el sentido de lo
escrito. “Este sentido es un efecto incontrolable de la economia interna del texto y
de sus relaciones con otros textos; el autor puede ignorarlo por completo, puede
verse asombrado por €l y de hecho se le escapa siempre en algin grado: Escritura
es aventura, el “sentido” es multiple, irreductible a un querer decir, irrecuperable,
inapropiable. “Lo anterior es suficiente para disipar la ilusiéon humanista,
pedagdgica, opresoramente generosa de una escritura que regale a un “Lector
Ocioso” (Nietzsche) un saber que no posee y que va a adquirir”.

Estas observaciones pueden servir de introduccion a un tema central en la teoria
de la lectura, tema en el que dejaremos, otra vez para comenzar, la palabra a
Nietzsche, estudiando dos proposiciones aparentemente contradictorias vy
formuladas con todo el radicalismo deseable en Ecce Homo:
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a. “En ultima instancia nadie puede escuchar en las cosas, incluidos los libros,
maés de lo que ya sabe. Se carece de oidos para escuchar aquello a que no se tiene
acceso desde la vivencia. Imaginémonos el caso extremo de un libro que no hable
mads que de vivencias que, en su totalidad, se encuentran més alld de la posibilidad
de una experiencia frecuente o, también, poco frecuente, de que sea el primer
lenguaje para expresar una serie nueva de experiencias. En este caso
sencillamente, no se oye nada, lo cual produce la ilusion actstica de creer que
donde no se oye nada, no hay tampoco nada”.

b. “Cuando me represento la imagen de un lector perfecto siempre resulta un
monstruo de valor y curiosidad, y ademads, una cosa ductil, astuta, cauta, un
aventurero y un descubridor nato. Por fin: mejor que lo he dicho en Zaratustra no
sabria yo decir para quién Unicamente hablo en el fondo; ;ja quién tnicamente
quiere él contar su enigma?”’.

“A vosotros los audaces, buscadores, y a quien quisiera que alguna vez se haya
lanzado con astutas velas a mares terribles. A vosotros los ebrios de enigmas que
gozais con la luz del crepusculo, cuyas almas son atraidas con flautas a todos los
abismos laberinticos; alli donde podéis adivinar, odidis el deducir...”.

(Como mantener asidos los dos extremos de esta cadena en la que se nos propone
que no se lee sino lo que ya se sabe y que para leer es preciso ser un aventurero y
un descubridor nato?

La primera cita parece amargamente pesimista, la segunda es terriblemente
exigente; considerémoslas de cerca. En el primer caso Nietzsche especifica el 'ya
se sabe' como aquello a lo cual se tiene acceso desde la vivencia. Declara muda,
inaudible, invisible, toda palabra en la que no podemos leer algo que ya sabiamos;
ilegible todo lenguaje que no sea el lenguaje de nuestro problema, si nuestros
conflictos y nuestras perspectivas no han llegado a configurarse como una
pregunta y una sospecha de la que ese lenguaje es expresion, desarrollo y
respuesta, nada podemos oir en €él. Recordemos aqui la extraordinaria tension que
se produce al final de la segunda parte del Zaratustra, en el capitulo titulado “La
mads silenciosa de todas las horas”, principalmente en el pasaje en que Zaratustra
estd lleno de terror. “Entonces algo volvi6 a hablarme sin voz: lo sabes,

. 2
Zaratustra, pero no lo dices”.

Y en efecto Nietzsche despliega en estas paginas de transicion entre la segunda y
la tercera parte, todas las sutilezas de su arte para indicar que la mayor dificultad
consiste en decir lo que ya se sabe, en reconocer lo que secretamente se conoce;
que es un abismo aterrador porque se conoce, porque si no se conociera seria una
palabra vacia; pero si se reconoce nos hace pedazos. Aqui encontramos el vinculo
entre 1o “Que ya se sabe”, y la exigencia de valor, de audacia y de arriesgarse a

2 (p. 213).
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ser descubridor. El lector que Nietzsche reclama no es solamente cuidadoso,
“rumiante”, capaz de interpretar. Es aquel que es capaz de permitir que el texto lo
afecte en su ser mismo, hable de aquello que pugna por hacerse reconocer atn a
riesgo de transformarle, que teme morir y nacer en su lectura; pero que se deja
encantar por el gusto de esa aventura y de ese peligro. Pero ;co6mo puede el lector
permitir que el texto lo afecte en su ser? y ademas, ;cudl ser? Es evidente que esas
exigencias nos conducen hacia la lectura, pero no sabemos nada atn de ese
“Dejarse afectar” y ninguna apelacion al “coraje” o al valor, es suficiente aqui.

Asi como, téngase buena o mala vista, hay que mirar desde alguna parte, asi
mismo hay que leer desde alguna parte, desde alguna perspectiva. Y ahora, ;qué
puede ser una perspectiva para leer? Esa perspectiva tiene que ser una pregunta
aun no contestada, que trabaja en nosotros y sobre la cual nosotros trabajamos con
una escritura (sélo se debe escribir para escritores y s6lo el que escribe realmente
lee). Una pregunta abierta es una busqueda en marcha que tiene un efecto
especifico sobre la lectura; ;cual? Algunos amigos me han dicho que esa frase es
muy fuerte; yo la respaldo; s6lo se debe escribir para escritores y s6lo el que
escribe, realmente lee. En este caso mi inspiracién consciente mds préxima, es
también Nietzsche: “Un siglo mas de lectores y el espiritu mismo olerd mal” dice
Nietzsche. Qué cantidad de lectores: Se lee desde un trabajo, desde una pregunta
abierta, desde una cuestion no resuelta; ese trabajo se plasma en una escritura;
entonces, todo lo que se lee alude a lo que uno busca, se convierte en lenguaje de
nuestro ser. No se lee por informacion, ni por diversion; eso no es lectura en el
sentido que queremos darle en este texto a la lectura.

Siempre se lee porque uno tiene una cuestion qué resolver y aspira a que el texto
diga algo sobre la cuestion; 1o mds importante en toda teoria de la lectura es salir
de la idea de la lectura como Consumo esa idea rige por ejemplo en la critica
literaria, claro que no en la freudiana, o en la de Barthes o la de Bajtin. Le
recomiendo a todo el que pueda conseguirlo que se lea un libro de Bajtin sobre
Dostoyevski, titulado La poética de Dostoyevski; 1o escribié en el 29; lo prohibid
el camarada Stalin y acaba de ser publicado en Rusia y traducido al francés. Es lo
mas grande que hay hoy en la critica literaria; mientras tanto Bajtin se paso 40
aflos en una pequeia aldea siberiana como profesor de Gramética Rusa.

Es una obra sencillamente gigantesca; el andlisis del siglo de Dostoyevski; sobre
nadie tenemos una cosa tan incompleta, tan global. Es un tipo de lectura que no se
pone a hablar de lo que pueden querer decir las obras de Dostoyevski, sino que se
escribe sobre el estilo de Dostoyevski; eso es lo verdaderamente sorprendente.
Creo que con Bajtin la estilistica, como rama efectivamente independiente de
conocimiento, queda fundada.

Observacién preliminar. Poseemos una magnifica, una redentora capacidad de
olvidar todo lo que no podemos convertir en un instrumento de nuestro trabajo. Y
como ese trabajo es en realidad un proceso que sigue vias multiples, senderos
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tortuosos y a menudo toma por atajos inesperados, solemos recoger materiales en
los lugares mdas inesperados, casi en todas partes; cualquiera que tenga una
experiencia de lectura (y con mayor razén si es “adicto”), ya que algunos
psicoanalistas, Fenichel por ejemplo, hablan de adicién a la lectura en sus estudios
sobre drogadictos, cualquiera que acostumbre a tomar al azar en un rato de ocio,
el primer libro que tenga a la mano, habrd notado sin duda, con cierto asombro,
cuan frecuentemente encuentra alli, donde queria olvidarse un rato, que el libro le
habla del problema que en ese momento le estaba trabajando.

No hay sin embargo aqui nada de extrafio, ni es necesario negar el azar de la
escogencia apelando por ejemplo a una premeditacion inconsciente: la seleccion
habia sido hecha por el problema durante la lectura misma, el problema buscaba
sus conceptos, sus conexiones y recibia y capturaba todo lo que le pudiera llenar
sus lagunas, las discontinuidades entre los puntos que parecian esclarecidos, y
desechaba todo lo demds; o mejor dicho, como no lo capturaba no podia verlo
puesto que era el problema mismo el que leia, aquel del que queriamos descansar
un poco y que sin embargo seguia trabajando oscuramente como un topo.

Hay que tomar por lo tanto en su sentido mds fuerte la tesis de que es necesario
leer a la luz de un problema. Como se ve, a medida que escribo estas lineas, el
concepto de “problema” ha venido a sustituir subrepticiamente el concepto de
“preguntas abiertas” como si se tratara de la misma cosa, o como si fuera algo
mads explicito, cuando en realidad en el lenguaje corriente es el término més vago
que existe. Sin embargo aqui ademds de substituirse comienza ya a definirse: un
problema es una esperanza y una sospecha. La sospecha de que existe una unidad,
una articulaciéon necesaria alli donde hay algunos elementos dispersos, que
creemos entender parcialmente, que se nos escapan, pero insisten como una
herida abierta; la esperanza de que si logramos establecer esa articulacion
necesariamente quedard explicado algo que no lo estaba; quedard removido algo
que impedia el proceso de nuestro pensamiento y funcionaba por lo tanto como un
nudo en nuestra vida; quedard roto un lazo de aquellos que nos atan, obligdndonos
a emplear toda nuestra energia, nuestra agresividad y nuestra libido en lo que
Freud llamaba “una guerra civil” sin esperanzas. El trabajo de la sospecha
consiste en entregar o someter todos los elementos a una elaboracién, a una
critica, que permita superar el poder de las fuerzas que los mantienen dispersos y
yuxtapuestos o falsamente conectados. Porque se trata siempre de una fuerza:
represion, ideologia dominante, racionalizacion, etc.”.

Leer a la luz de un problema es, pues, leer en un campo de batalla, en el campo
abierto por una escritura, por una investigacion.

El que quiere descifrar en su vida realmente, efectivamente, un problema, por
ejemplo, el que quiere descifrar en su vida el enigma del matrimonio, las
dificultades de la compaginacion, de convivencia de la pareja, de amor y amistad,
de dependencia y amor, de hostilidad y dependencia, entonces puede leer con
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provecho Ana Karenina; el que no esta en eso, no la lea; no la lea, puede que la
termine, pero lo que se llama leer, pensar a Tolstoi, no. Ahora, si nosotros
queremos evitar todos los problemas y en abstracto aprender, nos volvemos unos
estudiantes, porque los estudiantes, como se sabe, “leen”.

Asi pues, eso era lo que queria decir la férmula, que hay que leer desde alguna
parte, asi como hay que mirar desde alguna parte. “Por lo demds no cabe duda de
que esta batalla no se libra principalmente en el escenario de la conciencia. Basta
leer El hombre de los lobos o La organizacion genital infantil de Freud, para
saber que ya los cuentos de hadas y las explicaciones sobre el nacimiento y la
diferencia de los sexos son leidos, es decir, interpretados, criticados, capturados y
desechados a partir del drama que Freud no vacila en calificar de Investigacion
Originaria”.

Recomiendo a todo el que quiera tener una teoria del conocimiento mas o menos
fundada, la lectura de La organizacion genital infantil; probablemente no
poseemos hoy una teoria del conocimiento que pueda ser considerada superior a
esa; especialmente el capitulo que se llama Teorias sexuales infantiles. Ahi Freud
nos dice que el nifio es un investigador, esa es su esencia; pero describiéndonos al
nifio como investigador, nos da las condiciones de todo investigador nifio o no y
de toda investigacion.

Pero, inconscientemente o no, la lectura es siempre el sometimiento de un texto
que por sus condiciones de produccion y por sus efectos escapa a la propiedad de
cualquier “autor”; es una elaboracion, parte de un proceso, que en ningiin caso
puede ser pensado como consumo; puede ser lenguaje en que se reconoce una
indagacion o puede ser neutralizado por una traduccion a la ideologia dominante,
pero no puede ser la apropiacion de un saber. Y ese es el punto al que hay que
llegar para romper la concepcion y la préctica de la lectura en la ideologia
burguesa.

También aqui el capital tiene su propia concepcion que corresponde natural y
humildemente al sentido comun, el més peligroso de los sentidos.

a. Ante todo la lectura no puede ser sino una de las dos cosas en las que el capital
divide el dmbito de las actividades humanas: produccion o consumo. Cuando es
consumo, gasto, diversion, “recreacion”, se presenta como el disfrute de un valor
de uso y el ejercicio de un “derecho” (la burguesia esgrime como su consigna mas
querida el derecho, los derechos, la igualdad de derechos; con lo cual oculta
siempre, como demostré una y otra vez Marx, el problema mucho maés
interesante, de las posibilidades reales y de los procesos objetivos que determinan
las posibilidades y las imposibilidades).

a. Como produccion, la lectura es: trabajo, deber, empleo tutil del tiempo.
Actividad por medio de la cual uno se vuelve propietario de un saber, de una
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cantidad de conocimientos, o en términos mas modernos y mds descarnados, de
una cantidad de informacion, y, en términos algo pasados de moda, “adquiere una
cultura”. Este es el periodo del ahorro, de la capitalizacidn; aqui es necesario abrir
la caja de ahorros, la “memoria”, y sus sucursales: archivadores, notas y ficheros.

b. En el primer momento se trata, como demostré Marx, de todo “consumo final”,
de la reproduccion de las clases, aqui de la reproduccion ideoldgica, de la
inculcacién de los “valores”, las opiniones y las cegueras, que necesita para
funcionar”.

En la segunda forma de lectura se procede por una division del trabajo mucho maés
precisa, puesto que la lectura, ahorro-deber, no es ya el consumo final sino la
formacion de los funcionarios de la repeticion, de la reproduccion ideoldgica, aun
cuando se trate de una reproducciéon ampliada y su capital fructifique; es decir, no
s6lo transmiten los conocimientos adquiridos sino que los desarrollan; producen
dentro de la misma rama, o tecnologicamente hablando “crean'. Pero sea que se
trate como ahorro o como gasto, la lectura queda siempre como recepcion.

Ahora bien, si la lectura no es recepcidon, es necesariamente interpretacion.
Volvemos pues a la interpretacion. Psicoanalitica, lingiiistica, marxista, la
interpretacion no es la simple aplicacion de un saber, de un conjunto de
conocimientos a un texto de tal manera que permita encontrar detrds de su
conexion aparente, la ley interna de su produccion. Ante todo porque ningtn saber
asi es una posesion de un sujeto neutral, sino la sistematizacién progresiva de una
lucha contra una fuerza especifica de dominacion; contra la explotacion de clase y
sus efectos sobre la conciencia, contra la opresion, contra las ilusiones teoldgicas,
teleologicas subjetivistas, sedimentadas en la gramdtica y en la conciencia
ingenua del lenguaje.

El texto citado en realidad es una alusion a Nietzsche.

Nietzsche dice: No nos liberamos de Dios mientras mantengamos nuestra fe
ingenua en el lenguaje, porque el lenguaje, la gramdtica impone un sujeto y
distingue al sujeto de las actividades que realiza; esto es teoldgico; la estructura
del lenguaje nos impone un sujeto alli donde el sentido de la frase lo destruye, por
ejemplo, en la frase: el viento sopla. ;Quién sopla? El viento. Qué sopla ni qué
sopla, el viento es aire en movimiento, ahi no hay nadie que sople; pero la
estructura del lenguaje nos impone siempre la denominacion de la cosa como un
sujeto que actia y un objeto que padece. El sujeto impone. Eso lo habia visto muy
bien Nietzsche; en Mds alld del bien y del mal lo plantea. El lenguaje nos impone
una estructura teoldgica, por todas partes estd inventando un sujeto de la accion y
algo que padece la accion; por eso dice Nietzsche que no nos liberaremos de Dios
mientras permanezcamos presos de la gramadtica.
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Pregunta: ;Dios entonces es la contaminacion ideoldgica del lenguaje, la
imposicion subrepticia?

Respuesta: Si, por eso cuando pronunciamos una palabra tenemos que vivir alerta
de su contaminacion ideoldgica. Las palabras no son indicadores neutrales de un
referente, sino calificativos aunque uno no lo quiera; en una determinada
formacion social, si uno dice mujer, con eso quiere ya decirlo todo: un ser que es
mitad florero y mitad sirvienta, pero en otra formacién social podria querer decir
otra cosa, por ejemplo, compafiera; pero siempre la palabra tiene una adherencia,
la palabra es siempre més calificativa de lo que uno cree.

Nadie ha llegado a saber marxismo si no lo ha llegado a leer en una lucha contra
la explotacion, ni psicoanélisis si no lo ha leido (sufrido) desde un debate con sus
problemas inconscientes; y el desarrollo de la lingiiistica y su meditacion actual,
por Derrida, muestra que nadie llegard a ser lingiiista, sin una lucha con la
teologia implicita en nuestro lenguaje y en las formas clédsicas de pensarlo.

Unos psicoanalistas hablan del problema del tiempo propio del lenguaje: me
refiero principalmente a Lacan y naturalmente a algunos de sus discipulos. El
problema se puede describir asi: cualquier formulacién en el lenguaje, espera su
sentido de lo que la complementa; lo que quiere decir que cualquier recepcion del
lenguaje es necesariamente una interpretacion retrospectiva de cada uno de sus
términos a la luz del conjunto de la frase o del texto.

Es decir, que no es una suma de informes progresivos, sino una reinterpretacion
por el conjunto de los momentos del discurso. Hay pues una espera para la
interpretacion retrospectiva, que es el arte de escuchar, o si ustedes quieren,
también el arte de leer pero ya en el lenguaje como tal, ya en el escuchar mas
simple, hay una espera, es un ejercicio interesante el de darse cuenta de que las
palabras mds corrientes son terriblemente indefinibles; si a uno le dicen qué
quiere decir una palabra uno se pone a pensar seriamente en eso, se da
répidamente cuenta de que su significado depende de los contextos en que esté
dicha, es decir, que si a nosotros nos preguntan por ejemplo qué quiere decir un
verbo bien corriente, el verbo hacer: ;qué es hacer? hacer es casi todo, se puede
dejar por hacer y también deshacer un tejido. {No hagas eso!, se le dice al nifio.
(Y qué esta haciendo €é1? Esta deshaciendo algo, entonces hacer es deshacer.

En una palabra, el término mas corriente deriva su sentido del contexto.

El que crea encontrar el sentido de una férmula de El Capital alli donde estd y no
tenga la idea del viaje de regreso, no lo encuentra. Por ejemplo, una férmula como
ésta: Se va a conocer el capital por medio del estudio de la mercancia, porque en
las sociedades donde domina el modo de produccion capitalista, la riqueza se

resenta como una gran acumulacion de mercancias. ;Qué quiere decir ‘‘se
b
presenta”? S6lo avanzando en la lectura, llegamos a descubrir que esa tendencia a
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presentarse es esencial a la cosa, pero en la frase misma no sabemos qué es lo que
quiere decir, pues Marx después demuestra que riqueza no es lo mismo que valor,
que valor no es lo mismo que valor de uso, que todos los recursos naturales
también son riquezas aunque no sean valores, porque no son producto del trabajo,
y luego nos ilustra mds y nos dice que tienden a devenir mercancias precisamente
por estar bajo un régimen de produccidon de mercancias, asi pues s6lo poco a poco
la frase nos resulta inteligible retrospectivamente, pero inicialmente no da la razén
de si.

Ante la lectura, si se hace una lectura seria, se tiene que asumir una posicién
similar a la forma de escuchar que propuso Freud.

Es necesario aprender una disciplina dificil; esa disciplina la puedo determinar
asi: la suspension del juicio. El lector de El Capital tiene que tomar ese libro —o
cualquier otro libro serio— como una pregunta. Si lo enfrenta como una respuesta
anula toda posibilidad de lectura seria, es decir, transformadora. Con ese
“método” se pueden dogmatizar hasta los libros méas revolucionarios.

Uno de los problemas de la lectura es la lectura posesiva, cosa que a los
estudiantes les cae supremamente bien, porque les ensefia el modelo de la
escalerita. La escalerita quiere decir: ir de escalén en escalén, de lo simple a lo
complejo, y lo simple es el profesor. ;Cudl simple? ;Doénde hay algo simple?
iAh! pero la pedagogia dice: primero los elementos esenciales y después
veremos...”.

Ese es el modelo desgraciadisimo y que nos produce el efecto de una lectura
obsesiva. El obsesivo quiere orden; cada cosa en su lugar dice el ama de casa
obsesiva, la neurosis colectiva del ama de casa lo manda asi: el aseo. el orden, los
panales, cada cosa en su lugar y un lugar para cada cosa. Y asi quiere uno leer
también: primero tengamos esto claro para poder seguir, porque cOmo vamos a
seguir si no tenemos eso claro. Esto es falso, pues precisamente los problemas se
esclarecen después; es necesario seguir, plantear los problemas, volver, en
sintesis, trabajar. jQué cuentos de detenernos!

iNo! La lectura es riesgo. La exigencia de rigor muchas veces puede ser una
racionalizacion, el temor al riesgo hace que la lectura sea practicamente imposible
y genera una lectura hostil a la escritura cuando lo que debe predicarse es
exactamente lo contrario; que sélo se puede leer desde una escritura y que solo el
que escribe realmente lee. Porque no puede encontrar nada el que no estd
buscando y si por azar se lo encuentra, ;como podria reconocerlo si no esta
buscando nada, y el que estd buscando es el que estd en el terreno de una batalla
entre lo consciente y lo inconsciente, lo reprimido y lo informulable, lo
racionalizado o idealizado y lo que efectivamente es vélido? Si no estd buscando
nada, nada puede encontrar. Establecer el territorio de una busqueda es
precisamente escribir, en el sentido fuerte, no en el sentido de transcribir

Estanislao Zuleta, Sobre la lectura 17/18



habladurias. Pero escribir en el sentido fuerte es tener siempre un problema, una
incognita abierta, que guia el pensamiento, guia la lectura; desde una escritura se
puede leer, a no ser que uno tenga la tristeza de leer para presentar un examen,
entonces le ha pasado lo peor que le puede pasar a uno en el mundo, ser
estudiante y leer para presentar un examen y como no lo incorpora a su ser, lo
olvida. Esa es la tnica ventaja que tienen los estudiantes: que olvidan, afortuna-
damente; qué tal que no tuvieran esa potencia vivificadora y limpiadora, qué tal
que nos acorddramos de todo lo que nos ensefiaron en el bachillerato.

Medellin, junio 8 de 1982.
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