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La peste narra las consecuencias del aislamiento de toda una ciudad, lo
cual pone de manifiesto lo mejor y lo peor que cada uno de sus ciudadanos
lleva dentro: sus miedos, traiciones, individualismo, pero también la
solidaridad, la compasion, el espiritu de colaboracion con el projimo en tareas
comunes... Novela apasionante, de gran densidad de pensamiento y de
profunda comprension del ser humano, se ha convertido en uno de los
clasicos mas indiscutibles de la literatura francesa de todos los tiempos y en
uno de los mas leidos.
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Tan razonable como representar una prision de cierto género
por otra diferente es representar algo que existe realmente por algo
que no existe.

DANIEL DEFOE



Los curiosos acontecimientos que constituyen el tema de esta cronica se
produjeron en el afio 194... en Oran. Para la generalidad resultaron
enteramente fuera de lugar y un poco aparte de lo cotidiano. A primera vista
Oran es, en efecto, una ciudad como cualquier otra, una prefectura francesa
en la costa argelina y nada mas.

La ciudad, en si misma, hay que confesarlo, es fea. Su aspecto es
tranquilo y se necesita cierto tiempo para percibir lo que la hace diferente de
las otras ciudades comerciales de cualquier latitud. ;Como sugerir, por
ejemplo, una ciudad sin palomas, sin arboles y sin jardines, donde no puede
haber aleteos ni susurros de hojas, un lugar neutro, en una palabra? El cambio
de las estaciones so6lo se puede notar en el cielo. La primavera se anuncia
unicamente por la calidad del aire o por los cestos de flores que traen a
vender los muchachos de los alrededores; una primavera que venden en los
mercados. Durante el verano el sol abrasa las casas resecas y cubre los muros
con una ceniza gris; se llega a no poder vivir mas que a la sombra de las
persianas cerradas. En otofo, en cambio, un diluvio de barro. Los dias buenos
solo llegan en el invierno.

El modo mas comodo de conocer una ciudad es averiguar como se trabaja
en ella, como se ama y como se muere. En nuestra ciudad, por efecto del
clima, todo ello se hace igual, con el mismo aire frenético y ausente. Es decir,
que se aburre uno y se dedica a adquirir habitos. Nuestros conciudadanos
trabajan mucho, pero siempre para enriquecerse. Se interesan sobre todo por
el comercio, y se ocupan principalmente, segun propia expresion, de hacer
negocios. Naturalmente, también les gustan las expansiones simples: las
mujeres, el cine y los bafios de mar. Pero, muy sensatamente, reservan los



placeres para el sabado después de mediodia y el domingo, procurando los
otros dias de la semana hacer mucho dinero. Por las tardes, cuando dejan sus
despachos, se retinen a una hora fija en los cafés, se pasean por un
determinado bulevar o se asoman al balcon. Los deseos de la gente joven son
violentos y breves, mientras que los vicios de los mayores no exceden de las
francachelas, los banquetes de camaraderia y los circulos donde se juega
fuerte al azar de las cartas.

Se dira, sin duda, que nada de esto es particular de nuestra ciudad y que,
en suma, todos nuestros contemporaneos son asi. Sin duda, nada es mas
natural hoy dia que ver a las gentes trabajar de la mafana a la noche y en
seguida elegir, entre el café, el juego y la charla, el modo de perder el tiempo
que les queda por vivir. Pero hay ciudades y paises donde las gentes tienen,
de cuando en cuando, la sospecha de que existe otra cosa. En general, esto no
hace cambiar sus vidas, pero al menos han tenido la sospecha y eso es su
ganancia. Oran, por el contrario, es en apariencia una ciudad sin ninguna
sospecha, es decir, una ciudad enteramente moderna. Por lo tanto, no es
necesario especificar la manera de amar que se estila. Los hombres y mujeres
o bien se devoran rapidamente en eso que se llama el acto del amor, o bien se
crean el compromiso de una larga costumbre a dio. Entre estos dos extremos
no hay término medio. Eso tampoco es original. En Oran, como en otras
partes, por falta de tiempo y de reflexion, se ve uno obligado a amar sin darse
cuenta.

Lo mas original en nuestra ciudad es la dificultad que puede uno
encontrar para morir. Dificultad, por otra parte, no es la palabra justa, seria
mejor decir, incomodidad. Nunca es agradable estar enfermo, pero hay
ciudades y paises que nos sostienen en la enfermedad, paises en los que, en
cierto modo, puede uno confiarse. Un enfermo necesita alrededor blandura,
necesita apoyarse en algo; eso es natural. Pero en Oran los extremos del
clima, la importancia de los negocios, la insignificancia de lo circundante, la
brevedad del crepusculo y la calidad de los placeres, todo exige buena salud.
Un enfermo necesita soledad. Imaginese entonces al que esta en trance de
morir como cogido en una trampa, rodeado por cientos de paredes crepitantes
de calor, en el mismo momento en que toda una poblacion, al teléfono o en
los cafés, habla de letras de cambio, de conocimientos, de descuentos. Se



comprendera facilmente lo que puede haber de incomodo en la muerte, hasta
en la muerte moderna, cuando sobreviene asi en un lugar seco.

Estas pocas indicaciones dan probablemente una idea suficiente de
nuestra ciudad. Por lo demas, no hay por qué exagerar. Lo que es preciso
subrayar es el aspecto frivolo de la poblacion y de la vida. Pero se pasan los
dias facilmente en cuanto se adquieren habitos, y puesto que nuestra ciudad
favorece justamente los habitos, puede decirse que todo va bien. Desde este
punto de vista, la vida, en verdad, no es muy apasionante. Pero, al menos aqui
no se conoce el desorden. Y nuestra poblacion, franca, simpatica y activa, ha
provocado siempre en el viajero una razonable estimacion. Esta ciudad, sin
nada pintoresco, sin vegetacion y sin alma acaba por servir de reposo y al fin
se adormece uno en ella. Pero es justo afiadir que ha sido injertada en un
paisaje sin igual, en medio de una meseta desnuda, rodeada de colinas
luminosas, ante una bahia de trazo perfecto. Se puede lamentar Gnicamente
que haya sido construida de espaldas a esta bahia y que al salir sea imposible
divisar el mar sin ir expresamente a buscarlo.

Siendo asi las cosas, se admitira facilmente que no hubiese nada que
hiciera esperar a nuestros conciudadanos los acontecimientos que se
produjeron a principios de aquel afio, y que fueron, después lo
comprendimos, como los primeros sintomas de la serie de acontecimientos
graves que nos hemos propuesto sefialar en esta cronica. Estos hechos
pareceran a muchos naturales y a otros, por el contrario, inverosimiles. Pero,
después de todo, un cronista no puede tener en cuenta esas contradicciones.
Su mision es tnicamente decir: "Esto pasé", cuando sabe que pasé en efecto,
que intereso la vida de todo un pueblo y que por lo tanto hay miles de testigos
que en el fondo de su corazon sabran estimar la verdad de lo que dice.

Por lo demas, el narrador, que sera conocido a su tiempo, no tendria
ningun titulo que arrogarse en semejante empresa si la muerte no le hubiera
llevado a ser depositario de numerosas confidencias y si la fuerza de las cosas
no le hubiera mezclado con todo lo que intenta relatar. Esto es lo que le
autoriza a hacer trabajo de historiador. Por supuesto, un historiador, aunque
sea un mero aficionado, siempre tiene documentos. El narrador de esta
historia tiene los suyos: ante todo, su testimonio, después el de los otros
puesto que por el papel que desempeiié tuvo que recoger las confidencias de



todos los personajes de esta cronica, e incluso los textos que le cayeron en las
manos. El narrador se propone usar de todo ello cuando le parezca bien y
cuando le plazca. Ademas, se propone... Pero ya es tiempo, quizas, de dejar
los comentarios y las precauciones de lenguaje para llegar a la narracion
misma. El relato de los primeros dias exige cierta minuciosidad.

La mafnana del 16 de abril, el doctor Bernard Rieux, al salir de su
habitacion, tropezd con una rata muerta en medio del rellano de la escalera.
En el primer momento no hizo mas que apartar hacia un lado el animal y
bajar sin preocuparse. Pero cuando lleg6 a la calle, se le ocurrid la idea de
que aquella rata no debia quedar alli y volvio sobre sus pasos para advertir al
portero. Ante la reaccion del viejo Michel, vio mas claro lo que su hallazgo
tenia de insolito. La presencia de aquella rata muerta le habia parecido
unicamente extrafla, mientras que para el portero constituia un verdadero
escandalo. La posicion del portero era categorica: en la casa no habia ratas. El
doctor tuvo que afirmarle que habia una en el descansillo del primer piso,
aparentemente muerta: la conviccion de Michel qued6 intacta. En la casa no
habia ratas; por lo tanto, alguien tenia que haberla traido de afuera. Asi, pues,
se trataba de una broma.

Aquella misma tarde Bernard Rieux estaba en el pasillo del inmueble,
buscando sus llaves antes de subir a su piso, cuando vio surgir del fondo
oscuro del corredor una rata de gran tamafio con el pelaje mojado, que
andaba torpemente. El animal se detuvo, parecié buscar el equilibrio, echo a
correr hacia el doctor, se detuvo otra vez, dio una vuelta sobre si mismo
lanzando un pequefio grito y cay6 al fin, echando sangre por el hocico
entreabierto. El doctor lo contemplé un momento y subid a su casa.

No era en la rata en lo que pensaba. Aquella sangre arrojada le llevaba de
nuevo a su preocupacion. Su mujer, enferma desde hacia un afio, iba a partir
al dia siguiente para un lugar de montafia. La encontré acostada en su cuarto,
como le tenia mandado. Asi se preparaba para el esfuerzo del viaje. Le
sonrio.

—Me siento muy bien —Ile dijo.

El doctor mir6 aquel rostro vuelto hacia él a la luz de la lampara de



cabecera. Para Rieux, esa cara, a pesar de sus treinta afnos y del sello de la
enfermedad, era siempre la de la juventud; a causa, posiblemente, de la
sonrisa que disipaba todo el resto.

—Duerme, si puedes —le dijo—. La enfermera vendra a las once y os
llevaré al tren a las doce.

La beso en la frente ligeramente hiimeda. La sonrisa le acompafio hasta la
puerta.

Al dia siguiente, 17 de abril, a las ocho, el portero detuvo al doctor
cuando salia, para decirle que algtiin bromista de mal género habia puesto tres
ratas muertas en medio del corredor. Debian haberlas cogido con trampas
muy fuertes, porque estaban llenas de sangre. El portero habia permanecido
largo rato a la puerta, con las ratas colgando por las patas, a la espera de que
los culpables se delatasen con alguna burla. Pero no pasé nada.

Rieux, intrigado, se decidi6 a comenzar sus visitas por los barrios
extremos, donde habitaban sus clientes mas pobres. Las basuras se recogian
por alli tarde y el auto, a lo largo de las calles rectas y polvorientas de aquel
barrio, rozaba las latas de detritos dejadas al borde de las aceras. En una calle
lleg6 a contar una docena de ratas tiradas sobre los restos de las legumbres y
trapos sucios.

Encontro a su primer enfermo en la cama, en una habitacion que daba a la
calle y que le servia al mismo tiempo de alcoba y de comedor. Era un viejo
espafol de rostro duro y estragado. Tenia junto a él, sobre la colcha, dos
cazuelas llenas de garbanzos. En el momento en que llegaba el doctor, el
enfermo, medio incorporado en su lecho, se echaba hacia atras esforzandose
en su respiracion pedregosa de viejo asmatico. Su mujer trajo una palangana.

—Doctor —dijo, mientras le ponian la inyeccion—, ¢ha visto usted como
salen?

—Si —dijo la mujer—, el vecino ha recogido tres.

—Salen muchas, se las ve en todos los basureros, jes el hambre!

Rieux comprob6 en seguida que todo el barrio hablaba de las ratas.
Cuando termino sus visitas se volvio a casa.

—Arriba hay un telegrama para usted —le dijo el viejo Michel.

El doctor le pregunto si habia visto mas ratas.

—iAh!, no —dijo el portero—, estoy al acecho y esos cochinos no se



atreven.

El telegrama anunciaba a Rieux la llegada de su madre al dia siguiente.
Venia a ocuparse del hogar mientras durase la ausencia de la enferma.
Cuando el doctor entro en su casa, la enfermera habia llegado ya. Rieux vio a
su mujer levantada, en traje de viaje, con colorete en las mejillas. Le sonrio.

—FEsta bien —le dijo—, muy bien.

Poco después, en la estacion, la instalo en el wagonlit. Ella se quedo
mirando el compartimiento.

—Todo esto es muy caro para nosotros, ¢no?

—Es necesario —dijo Rieux.

—¢Qué historia es esa de las ratas?

—No sé, es cosa muy curiosa. Ya pasara.

Después le dijo muy apresuradamente que tenia que perdonarle por no
haberla cuidado mas; la habia tenido muy abandonada. Ella movia la cabeza
como pidiéndole que se callase, pero él afiadio:

—Cuando vuelvas todo saldra mejor. Tenemos que recomenzar.

—Si —dijo ella, con los ojos brillantes—, recomenzaremos.

Después se volvio para el otro lado y se puso a mirar por el cristal. En el
andén las gentes se apresuraban y se atropellaban. El silbido de la locomotora
llego hasta ellos. La llam6 por su nombre y, cuando se volvio, vio que tenia
la cara cubierta de lagrimas.

—No —le dijo dulcemente.

Bajo las lagrimas, la sonrisa volvio, un poco crispada. Respird
profundamente.

—Vete, todo saldra bien.

La apret6 contra su pecho y, ya en el andén, del otro lado del cristal, no
vio mas que su sonrisa.

—Por favor —le dijo—, cuidate mucho.

Pero ella ya no podia oirle.

A la salida, en el mismo andén, Rieux choco con el sefior Othon, el juez
de instruccion, que llevaba a su nifio de la mano. El doctor le pregunto si se
iba de viaje. El sefior Othon, largo y negro, semejando en parte a lo que antes
se llamaba un hombre de mundo, y en parte a un sepulturero, respondié con
voz amable pero breve:



—Espero a la sefiora Othon que ha ido a saludar a mi familia.

La locomotora silbo.

—Las ratas... —dijo el juez.

Rieux hizo un movimiento en la direccion del tren, pero al fin se volvio
hacia la salida.

—Si —respondié—, no es nada.

Todo lo que recordaba de ese instante era un empleado de la estacion que
paso llevando un cajon lleno de ratas muertas.

Por la tarde de ese mismo dia, al comienzo de la consulta, Rieux recibi6 a
un joven que le habia dicho que habia venido ya por la mafiana y que era
periodista. Se llamaba Raymond Rambert. Pequefio, de hombros macizos, de
expresion decidida y ojos claros e inteligentes, Rambert llevaba un traje tipo
sport y parecia encontrarse a gusto en la vida. Fue derecho a su objeto. Estaba
haciendo una informacion para un gran periédico de Paris sobre las
condiciones de vida de los arabes y queria datos sobre su estado sanitario.
Rieux le dijo que el estado no era bueno, pero quiso saber, antes de ir mas
lejos, si el periodista podia decir la verdad.

—Evidentemente —dijo el otro.

—AQuiero decir que si puede usted manifestar una total reprobacion.

—Total, no es preciso decirlo. Pero yo creo que para una reprobacion
total no habria fundamento.

Con suavidad Rieux le dijo que, en efecto, no habria fundamento para una
reprobacion semejante, pero que al hacerle esa pregunta solo habia querido
saber si el testimonio de Rambert podia o no ser sin reservas.

—Yo no admito mas que testimonios sin reservas, asi que no sustentaré el
suyo con mis informaciones.

—FEse es el lenguaje de Saint-Just —dijo el periodista, sonriendo.

Rieux, sin cambiar de tono, dijo que €l no sabia nada de eso, pero que su
lenguaje era el de un hombre cansado del mundo en que vivia, y sin embargo
inclinado hacia sus semejantes y decidido, por su parte, a rechazar la
injusticia y las concesiones. Rambert, hundiendo el cuello entre los hombros,
miraba al doctor.

—Creo que lo comprendo —dijo al fin, levantandose.

El doctor lo acompafi6 hasta la puerta:



—Le agradezco a usted que tome asi las cosas.

Rambert parecié impacientarse:

—Si —dijo—, yo le comprendo, perdone usted esta molestia.

El doctor le estrech6 la mano y le dijo que se podria hacer un curioso
reportaje sobre la cantidad de ratas muertas que se encontraban en la ciudad
en aquel momento.

—iAh! —exclam6 Rambert—, eso me interesa.

A las cinco, al salir a hacer nuevas visitas, el doctor se cruzé en la
escalera con un hombre mas bien joven de silueta pesada, de rostro recio y
demacrado, atravesado por espesas cejas. Ya lo habia encontrado otras veces
en casa de los bailarines espafioles que vivian en el ultimo piso. Jean Tarrou
estaba fumando con aplicacion un cigarrillo mientras contemplaba las dltimas
convulsiones de una rata que expiraba a sus pies en un escalén. Levanto
sobre el doctor la mirada tranquila y un poco insistente de sus ojos grises, le
dijo buenos dias y afiadio que esta aparicion de las ratas era cosa curiosa.

—Si —dijo Rieux—, pero ya va terminando por ser irritante.

—En cierto sentido, doctor, sélo en cierto sentido.

No habiamos visto nunca nada semejante, esto es todo. Pero yo lo
encuentro interesante, si, positivamente interesante.

Tarrou se paso6 la mano por el pelo, echandoselo hacia atras, mir6 otra vez
la rata, ya inmovil, después sonri6 a Rieux.

—Y sobre todo, doctor, esto es asunto del portero.

Justamente el doctor encontré al portero delante de la casa, adosado al
muro junto a la entrada, con una expresion de cansancio en su rostro, de
ordinario congestionado.

—Si, ya lo sé —dijo el viejo Michel a Rieux, que le sefialaba el nuevo
hallazgo—. Se las encuentra ahora de dos en dos o de tres en tres. Pero lo
mismo pasa en las otras casas.

Parecia abatido y preocupado. Se frotaba el cuello con un gesto maquinal.
Rieux le pregunt6 como se sentia. El portero no podia decir realmente que no
se sintiese bien. Lo Unico era que no estaba en caja. En su opinién era cosa
moral. Las ratas le habian sacudido y todo mejoraria cuando desaparecieran.

Pero al dia siguiente, 18 de abril, el doctor, que traia a su madre de la
estacion, encontr6 a Michel con un aspecto todavia mas desencajado: del



sotano al tejado, una docena de ratas sembraban la escalera. L.os basureros de
las casas vecinas estaban llenos. L.a madre del doctor recibi6é la noticia sin
asombrarse.

—Son cosas que pasan.

Era una mujercita de pelo plateado y ojos negros y dulces.

—Me siento feliz de volver a verte, Bernard —le dijo—; eso las ratas no
pueden impedirlo.

Fl asintié: verdad es que con ella todo parecia siempre facil.

Rieux telefone6 al servicio municipal de desratizacién, a cuyo director
conocia. ;Habia oido hablar de aquellas ratas que salian a morir en gran
numero al aire libre? Mercier, el director, habia oido hablar de ellas y en sus
mismas oficinas habian encontrado una cincuentena. Se preguntaba, en fin, si
la cosa era seria. Rieux no podia juzgar, pero creia que el servicio de
desratizacion debia intervenir.

—Si —dijo Mercier—, con una orden. Si crees que merece la pena,
puedo tratar de obtener una orden.

—Eso siempre merece la pena —dijo Rieux.

Su criada acababa de informarle que habian recogido varios cientos de
ratas muertas en la gran fabrica donde trabajaba su marido.

Fue en ese momento mas o menos cuando nuestros conciudadanos
empezaron a inquietarse. Pues a partir del 18, las fabricas y los almacenes
desbordaban, en efecto, de centenares de cadaveres de ratas. En algunos
casos fue necesario ultimar a los animales cuya agonia era demasiado larga.
Pero desde los barrios extremos hasta el centro de la ciudad, por todos los
sitios que el doctor Rieux acababa de atravesar, en todos los lugares donde se
reunian nuestros conciudadanos, las ratas esperaban amontonadas en los
basureros o alineadas en el arroyo. La prensa de la tarde se ocup6 del asunto
desde ese dia y pregunt6 si la municipalidad se proponia obrar o no, y qué
medidas de urgencia habia tomado para librar a su jurisdiccion de esta
invasion repugnante. La municipalidad no se habia propuesto nada ni habia
tomado ninguna medida, pero empez0 por reunirse en consejo para deliberar.
La orden fue dada al servicio de desratizacion de recoger todas las mafianas,
al amanecer, las ratas muertas. Una vez terminada la recoleccién, dos coches
del servicio tenian que llevar los bichos al departamento de incineracion de la



basura, para quemarlos.

Pero en los dias que siguieron, la situacion se agravd. El numero de los
roedores recogidos iba creciendo y la recoleccion era cada mafiana mas
abundante. Al cuarto dia, las ratas empezaron a salir para morir en grupos.
Desde las cavidades del subsuelo, desde las bodegas, desde las alcantarillas,
subian en largas filas titubeantes para venir a tambalearse a la luz, girar sobre
si mismas y morir junto a los seres humanos. Por la noche, en los corredores
y callejones se olan distintamente sus grititos de agonia. Por la mafiana, en
los suburbios, se las encontraba extendidas en el mismo arroyo con una
pequefia flor de sangre en el hocico puntiagudo; unas, hinchadas y
putrefactas, otras rigidas, con los bigotes todavia enhiestos.

En la ciudad misma se las encontraba en pequefios montones en los
descansillos o en los patios. Venian también a morir aisladamente en los
salones administrativos, en los patios de las escuelas, en las terrazas de los
cafés a veces. Nuestros conciudadanos, estupefactos, las descubrian en los
lugares mas frecuentados de la ciudad. Ensuciaban la plaza de armas, los
bulevares, el paseo de Front-de-Mer. Limpiada de animales muertos al
amanecer, la ciudad iba encontrandolos poco a poco cada vez mas numerosos
durante el dia. En las aceras habia sucedido a mas de un paseante nocturno
sentir bajo el pie la masa elastica de un cadaver ain reciente. Se hubiera
dicho que la tierra misma donde estaban plantadas nuestras casas se purgaba
asi de su carga de humores, que dejaba subir a la superficie los fortnculos y
linfas que la minaban interiormente. Puede imaginarse la estupefaccion de
nuestra pequefia ciudad, tan tranquila hasta entonces, y conmocionada en
pocos dias, como un hombre de buena salud cuya sangre empezase de pronto
a revolverse.

Las cosas fueron tan lejos que la agencia Ransdoc (informes,
investigaciones, documentacion completa sobre cualquier asunto) anuncio, en
su emision radiofénica de informaciones gratuitas, 6.231 ratas recogidas y
quemadas en el solo transcurso del dia 25. Esta cifra que daba una idea justa
del espectaculo cotidiano que la ciudad tenia ante sus ojos, acrecento la
confusion. Hasta ese momento nadie se habia quejado mas que como de un
accidente un poco repugnante. Ahora ya se daban cuenta de que este
fendmeno, cuya amplitud no se podia precisar, cuyo origen no se podia



descubrir, empezaba a ser amenazador. Sélo el viejo espafiol asmatico seguia
frotandose las manos y repitiendo: "Salen, salen", con una alegria senil.

El 28 de abril, Ransdoc anunci6 una cosecha de cerca de 8.000 ratas y la
ansiedad llegd a su colmo. Se pedian medidas radicales, se acusaba a las
autoridades, y algunas gentes que tenian casas junto al mar hablaban de
retirarse a ellas. Pero, al dia siguiente la agencia anuncié que el fenémeno
habia cesado bruscamente y que el servicio de desratizacion no habia
recogido mas que una cantidad insignificante de ratas muertas. La ciudad
respiro.

Sin embargo, ese dia mismo, cuando el doctor Rieux paraba su automovil
delante de la casa, al mediodia, vio venir por el extremo de la calle al portero,
que avanzaba penosamente, con la cabeza inclinada, los brazos y las piernas
separados del cuerpo, en la actitud de un fantoche. El viejo venia apoyado en
el brazo de un cura que el doctor reconocio. Era el padre Paneloux, un jesuita
erudito y militante con quien habia hablado algunas veces y que era muy
estimado en la ciudad, incluso por los indiferentes en materia de religion. Los
espero. El viejo Michel tenia los ojos relucientes y la respiracion sibilante. No
se sentia bien y habia querido tomar un poco de aire, pero vivos dolores en el
cuello, en las axilas y en las ingles le habian obligado a pedir ayuda al padre
Paneloux.

—Me estan saliendo bultos. He debido hacer algun esfuerzo.

El doctor saco el brazo por la ventanilla y pase6 los dedos por la base del
cuello que Michel le mostraba: se le estaba formando alli una especie de nudo
de madera.

—Acuéstese, tomese la temperatura; vendré a verle por la tarde.

El portero se fue. Rieux pregunt6 al padre Paneloux qué pensaba él de
este asunto de las ratas.

—iOh! —dijo el padre—, debe de ser una epidemia —y sus o0jos
sonrieron detras de las gafas redondas.

Después del almuerzo Rieux estaba releyendo el telegrama del sanatorio
que le anunciaba la llegada de su mujer cuando soné el teléfono. Era un
antiguo cliente, empleado del Ayuntamiento, que le llamaba. Habia sufrido
durante mucho tiempo de estrechez de la aorta y como era pobre, Rieux lo
habia atendido gratuitamente.



—Si —decia—, ya sé que se acuerda usted de mi, pero se trata de otro.
Venga en seguida, le ha ocurrido algo grave a un vecino mio.

Su voz era anhelante. Rieux pensd en el portero y decidié ir a verlo
después. Minutos mas tarde llegaba a la puerta de una casa pequefia de la
calle Faidherbe, en un barrio extremo. En medio de la escalera fria y
maloliente vio a Joseph Grand, el empleado, que salia a su encuentro. Era un
hombre de unos cincuenta afos, de bigote amarillo, alto y encorvado,
hombros estrechos y miembros flacos.

—Ya esta mejor —dijo, yendo hacia Rieux—, pero crel que se iba.

Se sono las narices. En el segundo y ultimo piso, escrito sobre la puerta
de la izquierda con tiza roja, Rieux leyo6: "Entrad, me he ahorcado."

Entraron. La cuerda colgaba del techo, atada al soporte de la lampara, y
bajo ella habia una silla derribada; la mesa estaba apartada a un rincon. Pero
la cuerda colgaba en el vacio.

—Le descolgué a tiempo —decia Grand, que parecia siempre rebuscar las
palabras aunque hablase el lenguaje mas simple—. Salia, justamente, y oi
ruido dentro. Cuando vi la inscripcién crei que era una broma. Pero lanzo6 un
gemido extrafio y hasta siniestro, le aseguro.

Se rascaba la cabeza.

—Yo creo que la operacién debe ser dolorosa. Naturalmente, entré.

Empujaron una puerta y se encontraron en una habitacion clara, pero
pobremente amueblada. Un hombrecito regordete estaba echado sobre una
cama de bronce. Respiraba ruidosamente y los miraba con ojos
congestionados. El doctor se detuvo. En los intervalos de la respiracion le
parecia oir grititos de ratas, pero no habia nada por los rincones. Rieux se
acercO a la cama. El hombre no se habia dejado caer de muy alto ni
demasiado bruscamente; las vértebras habian resistido. En suma, un poco de
asfixia. El doctor le puso una inyeccién de aceite alcanforado y dijo que
mejoraria en pocos dias.

—Gracias, doctor —dijo el hombre, con voz entrecortada.

Rieux pregunto a Grand si habia dado parte a la comisaria y el empleado
dijo, un poco confuso:

—No. jOh!, no. Pensé que lo primero era...

—Naturalmente —atajo Rieux—, ya lo haré yo.



Pero en ese momento el enfermo se agité incorporandose en la cama y
asegurando que estaba bien y que no merecia la pena.

—Calmese —dijo Rieux—. Conozco el asunto, créame, y es necesario
que haga una declaracion.

—iOh! —dijo el otro.

Y se dejo caer hacia atras, lloriqueando.

Grand, que se atusaba el bigote desde hacia rato, se acerco a él.

—Vamos, sefior Cottard —le dijo—, procure usted comprender. Podrian
decir que el doctor es responsable. Si por casualidad le da a usted la idea de
repetirlo...

Pero Cottard dijo entre lagrimas que no lo repetiria, que habia sido s6lo
un momento de locura y que lo unico que queria era que le dejasen en paz.

Rieux hizo una receta.

—Entendido —le dijo—. Dejemos eso por ahora. Yo volveré dentro de
dos o tres dias. Pero no haga usted tonterias.

En el descansillo le dijo a Grand que no tenia mas remedio que hacer una
declaracion, pero que iba a pedir al comisario que no hiciera su informacion
hasta dos dias después.

—Tendrian que vigilarlo esta noche. ; Tiene familia?

—Yo no le conozco ninguna. Pero puedo velarlo yo mismo.

Grand movia la cabeza.

—Tenga usted en cuenta que a €l tampoco puedo decir que lo conozca.
Pero debemos ayudarnos unos a otros.

En los corredores de la casa, Rieux mir6 maquinalmente hacia los
rincones y pregunto a Grand si las ratas habian desaparecido totalmente de su
barrio. El empleado no lo sabia. Se habia hablado en efecto, de esta historia,
pero él no prestaba mucha atencion a los rumores del barrio.

—Tengo otras preocupaciones —dijo.

Rieux le estreché la mano. Tenia prisa por ir a ver al portero antes de
ponerse a escribir a su mujer.

Los vendedores de periodicos voceaban que la invasion de ratas habia
sido detenida. Pero Rieux encontr6 a su enfermo medio colgando de la cama,
con una mano en el vientre y otra en el suelo, vomitando con gran
desgarramiento una bilis rojiza en un cubo. Después de grandes esfuerzos, ya



sin aliento, el portero volvio a echarse. La temperatura llegaba a treinta y
nueve con cinco, los ganglios del cuello y de los miembros se habian
hinchado, dos manchas negruzcas se extendian en un costado. Se quejaba de
un dolor interior.

—Me quema —decia—, este cochino me quema.

La boca pegajosa le obligaba a masticar las palabras y volvia hacia el
doctor sus ojos desorbitados, que el dolor de cabeza llenaba de lagrimas. La
mujer miraba con ansiedad a Rieux, que permanecia mudo.

—Doctor —decia la mujer—, ;qué puede ser esto?

—Puede ser cualquier cosa, pero todavia no hay nada seguro. Hasta esta
noche, dieta y depurativo. Que beba mucho.

Justamente, el portero estaba devorado por la sed.

Ya en su casa, Rieux telefone6 a su colega Richard, uno de los médicos
mas importantes de la ciudad.

—No —decia Richard—, yo no he visto todavia nada extraordinario.

—:Ninguna fiebre con inflamaciones locales?

—iAh!, si por cierto, dos casos con ganglios muy inflamados.

—¢Anormalmente?

—Bueno —dijo Richard—, lo normal, ya sabe usted...

Por la noche el portero deliraba, con cuarenta grados, quejandose de las
ratas. Rieux ensay6 un absceso de fijacion. Abrasado por la trementina, el
portero gritaba: "jAh!, jcochinos!"

Los ganglios segulan hinchandose, duros y nudosos al tacto. La mujer
estaba enloquecida.

—Vélele usted —le dijo el médico— y llameme si fuese preciso.

Al dia siguiente, 30 de abril, una brisa ligera soplaba bajo un cielo azul y
htimedo. Traia un olor a flores que llegaba de los arrabales mas lejanos. Los
ruidos de la mafiana en las calles parecian mas vivos, mas alegres que de
ordinario. En toda nuestra ciudad, desembarazada de la sorda aprension en
que habia vivido durante una semana, ese dia era, al fin, el dia de la
primavera. Rieux mismo, animado por una carta tranquilizadora de su mujer,
bajaba a casa del portero con ligereza. Y, en efecto, por la mafiana la fiebre
habia descendido a treinta y ocho grados; el enfermo sonreia en su cama.



—:Va mejor, no es cierto, doctor? —dijo la mujer.

—Hay que esperar un poco todavia.

Pero al mediodia la fiebre subi6 de golpe a cuarenta. El enfermo deliraba
sin parar y los vomitos recomenzaron. Los ganglios del cuello estaban
doloridos y el portero queria tener la cabeza lo mas lejos posible del cuerpo.
La mujer estaba sentada a los pies de la cama y por encima de la colcha
sujetaba con sus manos los pies del enfermo. Miraba a Rieux.

—FEscucheme —Ile dijo él—, es necesario aislarse y proceder a un
tratamiento de excepcion. Voy a telefonear al hospital y lo transportaremos
en una ambulancia.

Dos horas después, en la ambulancia, el doctor y la mujer se inclinaban
sobre el enfermo. De su boca tapizada de fungosidades, se escapaban
fragmentos de palabras: "jLas ratas!", decia. Verdoso, los labios certleos, los
parpados caidos, el aliento irregular y débil, todo él como claveteado por los
ganglios, hecho un rebujon en el fondo de la camilla, como si quisiera que se
cerrase sobre él o como si algo le llamase sin tregua desde el fondo de la
tierra, el portero se ahogaba bajo una presion invisible. La mujer lloraba.

—:No hay esperanza doctor?

—Ha muerto —dijo Rieux.

La muerte del portero, puede decirse, marcé el fin de este periodo lleno
de signos desconcertantes y el comienzo de otro, relativamente mas dificil, en
el que la sorpresa de los primeros tiempos se transform6 poco a poco en
panico. Nuestros conciudadanos, ahora se daban cuenta, no habian pensado
nunca que nuestra ciudad pudiera ser un lugar particularmente indicado para
que las ratas saliesen a morir al sol ni para que los porteros perecieran de
enfermedades extrafias. Desde ese punto de vista, en suma, estaban en un
error y sus ideas exigian ser revisadas. Si todo hubiera quedado en eso, las
costumbres habrian seguido prevaleciendo. Pero otros entre nuestros
conciudadanos, y que no eran precisamente porteros ni pobres, tuvieron que
seguir la ruta que habia abierto Michel. Fue a partir de ese momento cuando
el miedo, y con €l la reflexion, empezaron.

Sin embargo, antes de entrar en detalles sobre esos nuevos
acontecimientos, el narrador cree de utilidad dar la opinion de otro testigo
sobre el periodo que acaba de ser descrito. Jean Tarrou, que ya encontramos



al comienzo de esta narracion, se habia establecido en Oran semanas antes, y
habitaba desde entonces en un gran hotel del centro. Aparentemente su
situacion era lo bastante desahogada como para vivir de sus rentas. Pero,
acaso porque la ciudad se habia acostumbrado a él poco a poco, nadie podia
decir de donde venia ni por qué estaba alli. Se le encontraba en todos los
lugares publicos: desde el comienzo de la primavera se le habia visto mucho
en las playas, nadando con manifiesto placer. Afable, siempre sonriente,
parecia ser amigo de todos los placeres normales, sin ser esclavo de ellos. En
fin, el tnico habito que se le conocia era la frecuentacion asidua de los
bailarines espafioles, harto numerosos en nuestra ciudad.

Sus apuntes, en todo caso, constituyen también una especie de cronica de
este periodo dificil. Pero son una cronica muy particular, que parece obedecer
a un plan preconcebido de insignificancia. A primera vista se podria creer que
Tarrou se las ingeniaba para contemplar las cosas y los seres con los gemelos
al revés. En medio de la confusion general se esmeraba, en suma, en
convertirse en historiador de las cosas que no tenian historia. Se puede
lamentar, sin duda, ese plan y sospechar que procede de cierta sequedad de
corazén. Pero no por ello sus apuntes dejan de ofrecer para una crénica de
este periodo multitud de detalles secundarios que tienen su importancia y
cuya extravagancia, inclusive, impedira que se juzgue a la ligera a este
interesante personaje.

Las primeras notas tomadas por Jean Tarrou datan de su llegada a Oran.
Demuestran desde el principio una curiosa satisfaccion por el hecho de
encontrarse en una ciudad tan fea por si misma. Se encuentra en ellas la
descripcion detallada de los leones de bronce que adornan el Ayuntamiento,
consideraciones benévolas sobre la ausencia de arboles, sobre las casas
deplorables y el trazado absurdo de la ciudad. Tarrou pone también en sus
notas dialogos oidos en los tranvias y en las calles, sin afiadir comentario,
salvo, un poco mas tarde, a una de esas conversaciones concernientes a un tal
Camps Tarrou habia asistido a una conversacion entre dos cobradores de
tranvias.

—Tu conociste a Camps —decia uno.

—¢Camps? ;Uno alto con bigote negro?

—FEse. Estaba en las agujas.



—iAh!, si.

—Bueno, pues se ha muerto.

—iAh!Y ;cuando?

—Después de lo de las ratas.

—iMira! ;Y qué es lo que ha tenido?

—No sé; unas fiebres. Ademas, no era fuerte. Ha tenido abscesos en los
sobacos. No lo ha resistido.

—Y sin embargo, parecia igual que todo el mundo.

—No; era débil de pecho y tocaba en el Orfedn. Siempre soplando en un
cornetin; eso acaba a cualquiera.

—iAh! —concluy6 el segundo—, cuando se esta enfermo no se debe
soplar en un cornetin.

Tras esas breves indicaciones Tarrou se preguntaba por qué Camps habia
entrado en el Orfe6n en contra de sus intereses mas evidentes y cuales eran
las razones profundas que le habian llevado a arriesgar la vida por los desfiles
dominicales.

Tarrou parecia ademas haber sido favorablemente impresionado por una
escena que se desarrollaba con frecuencia en el balcon que quedaba en frente
de su ventana. Su cuarto daba a una pequefia calle trasversal donde habia
siempre gatos adormilados a la sombra de las tapias. Pero todos los dias,
después del almuerzo, a la hora en que la ciudad entera estaba adormecida
por el calor, un viejecito aparecia en un balcén, del otro lado de la calle. El
pelo blanco y bien peinado, derecho y severo en su traje de corte militar,
llamaba a los gatos con un "minino, minino" dulce y distante a un tiempo.
Los gatos levantaban los ojos, palidos de suefio, sin decidirse a moverse. El
rompia pedacitos de papel sobre la calle y los animales, atraidos por esta
lluvia de mariposas blancas, avanzaban hasta el centro de la calzada,
alargando la pata titubeante hacia los ultimos trozos de papel. El viejecito,
entonces escupia sobre los gatos con fuerza y precision. Si uno de sus
escupitajos daba en el blanco, reia.

En fin, Tarrou parecia haber sido definitivamente seducido por el caracter
comercial de la ciudad, cuyo aspecto, animacion e incluso placeres
aparentaban ser regidos por las necesidades del negocio. Esta singularidad (es
el término empleado en los apuntes) tenia la aprobacion de Tarrou y una de



sus observaciones elogiosas llegaba a terminarse con la exclamacion: "jAl
fin!" Estos son los tnicos puntos en que las notas del viajero, pertenecientes a
esta fecha, parecen tener caracter personal. Es dificil apreciar su significacion
y lo que pueda haber de serio en ellas. Es asi como, después de haber relatado
que el hallazgo de una rata muerta habia llevado al cajero del hotel a cometer
un error en su cuenta, Tarrou habia afiadido con una letra menos clara que de
ordinario. "Pregunta: ;qué hacer para no perder el tiempo? Respuesta:
sentirlo en toda su lentitud. Medios: pasarse los dias en la antesala de un
dentista en una silla inconfortable; vivir el domingo en el balcon, por la tarde;
oir conferencias en una lengua que no se conoce, escoger los itinerarios del
tren mas largos y menos comodos y viajar de pie, naturalmente; hacer la cola
en las taquillas de los espectaculos, sin perder su puesto, etc., etc... Pero
inmediatamente después de estos juegos de lenguaje o de pensamiento, los
apuntes comienzan una descripcion detallada de los tranvias de nuestra
ciudad, de su forma de barquichuelo, su color impreciso, su habitual suciedad
y terminan estas consideraciones con un 'es notable"" que no explica nada.

He aqui, en todo caso, las indicaciones dadas por Tarrou sobre la historia
de las ratas:

"Hoy el viejecito de enfrente esta desconcertado. No hay gatos. Han
desaparecido, en efecto, excitados por las ratas muertas que se descubren en
gran numero por las calles. En mi opinion no se puede pensar que los gatos
coman ratas muertas. Recuerdo que los mios las detestaban. Pero eso no
impide que corran a las bodegas y que el viejecito esté desconcertado.

Esta menos bien peinado, menos vigoroso. Se le ve inquieto; después de
estar un rato en el balcén se fue para adentro. Pero habia escupido una vez en
el vacio.

"En la ciudad hoy se detuvo un tranvia porque se descubri6 en €l una rata
muerta, que habia llegado alli no se sabe como. Dos o tres mujeres se
apearon. Tiraron la rata. El tranvia partio.

"En el hotel, el guardian nocturno, que es un hombre digno de fe, me ha
dicho que €l esta viendo venir alguna desgracia con todas estas ratas muertas.
'Cuando las ratas dejan el barco..." Le respondi que eso era cierto en el caso
de los barcos, pero que todavia no se habia comprobado en las ciudades. Sin
embargo, su conviccion es firme. Le pregunté qué desgracia podia



amenazarnos, segun €l. No sabia, la desgracia era imprevisible. Pero a él no
le hubiera extrafiado que se tratara de un temblor de tierra. Reconoci que eso
era posible y me pregunto si no me inquietaba:

"—Lo unico que me interesa —le dije— es encontrar la paz interior.

"Me comprendi6 perfectamente.

"En el comedor del hotel hay una familia muy interesante. El padre es un
hombre alto, delgado, vestido de negro, con cuello duro. Tiene la cabeza
calva en el centro y dos tufos de pelo gris a derecha e izquierda. Ojitos
redondos y duros, una nariz afilada y una boca horizontal le dan el aspecto de
una lechuza bien educada. Llega siempre primero a la puerta del comedor, se
aparta, deja pasar a su mujer, menuda como un ratoncito negro, y entonces
entra, llevando detras a un nifio y a una nifia vestidos como dos perros sabios.
Llegado a la mesa, espera a que su mujer se coloque, se sienta €l y los dos
perritos de aguas pueden al fin posarse en sus sillas. Habla de usted a su
mujer y a sus hijos, dedica corteses maldades a la primera y frases definitivas
a los herederos.

"—Nicole, esta usted mostrandose soberanamente antipatica.

"Y la pequenia esta a punto de llorar. Lo que €l queria.

"Esta mafiana, el nifio estaba muy excitado con la historia de las ratas.
Quiso hablar de ello en la mesa.

"—No se habla de ratas en la mesa, Philippe. En adelante le prohibo a
usted pronunciar esa palabra.

"—Su padre tiene razon —dijo el ratoncito negro.

"Los dos perritos metieron la nariz en su pastel y la lechuza dio las
gracias con una inclinacion de cabeza que no decia gran cosa.

"A pesar de este bello ejemplo se habla mucho de las ratas en la ciudad.
El periddico se ocupa de ello. La cronica local, que de ordinario es muy
variada, ahora queda ocupada toda entera por una campafia contra la
municipalidad. ';Se han dado cuenta nuestros ediles del peligro que pueden
significar los cadaveres putrefactos de esos roedores?' El director del hotel ya
no puede hablar de otra cosa. Pero es que esta avergonzado. Descubrir ratas
en el ascensor de un hotel honorable le parece inconcebible. Para consolarle
le dije: 'Pero todo el mundo esta lo mismo.'

"—FEso es —me respondio—, ahora estamos también nosotros como todo



el mundo.

"El ha sido quien me ha hablado de los primeros casos de esta fiebre
extrafia que empieza a inquietar a la gente. Una camarera la ha tenido.

"—Pero, seguramente, no es contagiosa —dijo en seguida, con
apresuramiento.

"Yo le dije que me daba igual.

"—iAh! Ya veo. El sefior es como yo. El sefior es fatalista.

"Yo no habia dicho nada que lo pareciese y ademas no soy fatalista. Le
dije..."

A partir de ese momento los apuntes de Tarrou empiezan a hablar un
poco detalladamente de esta fiebre desconocida que inquieta a todos.
Sefialando que el viejecito, con la desaparicion de las ratas habia vuelto a
encontrar sus gatos y rectificaba pacientemente el tiro, Tarrou afiadia que se
podia citar una docena de casos de esta fiebre, casi todos mortales.

A titulo de documento podemos, en fin, reproducir el retrato del doctor
Rieux por Tarrou. A juicio del narrador, es muy fiel.

"Parece tener treinta y cinco afos. Talla mediana. Espaldas anchas.
Rostro casi rectangular. L.os o0jos oscuros y rectos, la mandibula saliente. La
nariz ancha es correcta. El pelo negro, cortado muy corto. La boca arqueada,
con los labios llenos y casi siempre cerrados. Tiene un poco el tipo de un
campesino siciliano, con su piel curtida, su pelambre negra y sus trajes de
tonos siempre oscuros, que le van bien.

"Anda deprisa. Baja de las aceras sin cambiar el paso, pero de cuando en
cuando sube a la acera opuesta dando un saltito. Es distraido manejando el
coche y deja muchas veces las flechas de direccion levantadas, incluso
después de haber dado vuelta.

"Siempre sin sombrero. Aires de hombre muy al tanto."

Las cifras de Tarrou eran exactas. El doctor Rieux sabia algo de eso. Una
vez aislado el cuerpo del portero, habia telefoneado a Richard para
consultarle sobre esas fiebres inguinales.

—Yo no lo comprendo —habia dicho Richard—. Dos muertos. Uno en
cuarenta y ocho horas, otro en tres dias. Yo habia dejado a uno de ellos por la
mafiana con todos los indicios de la convalecencia.

—Aviseme si tiene usted otros casos —dijo Rieux.



Llamo a algunos otros médicos. La encuesta le dio una veintena de casos
semejantes en pocos dias. Casi todos habian sido mortales. Pidi6 entonces a
Richard, que era secretario del sindicato de médicos de Oran, que decidiese el
aislamiento de los nuevos enfermos.

—No puedo hacerlo —dijo Richard—. Harian falta medidas de la
prefectura. Ademas, ¢quién le asegura a usted que hay peligro de contagio?

—Nadie me lo asegura, pero los sintomas son inquietantes.

Richard, sin embargo, creia que "él no estaba calificado". Todo lo que
podia hacer era hablar al prefecto.

Pero mientras se hablaba se perdia el tiempo. Al dia siguiente de la
muerte del portero, grandes brumas cubrieron el cielo. Lluvias torrenciales y
breves cayeron sobre la ciudad. Un calor tormentoso sigui6 a aquellos
bruscos chaparrones. El mar incluso habia perdido su azul profundo, y bajo el
cielo brumoso tomaba reflejos de plata o de acero, dolorosos para la vista. El
calor humedo de la primavera hacia desear el ardor del verano. En la ciudad,
construida en forma de caracol sobre la meseta, apenas abierta hacia el mar,
una pesadez tibia reinaba. En medio de sus largos muros enjalbegados, por
entre sus calles con escaparates polvorientos, en los tranvias de un amarillo
sucio, se sentia uno como prisionero del cielo. Sélo el viejo enfermo de Rieux
triunfaba de su asma para alegrarse de ese tiempo, y solia decir:

—Esto hierve, es bueno para los bronquios.

Hervia, en efecto, ni mas ni menos que una fiebre. Toda la ciudad tenia
fiebre. Esta era, al menos, la impresion que perseguia a el doctor Rieux, la
mafiana en que iba hacia la calle Faidherbe para asistir a la informacion sobre
la tentativa de suicidio de Cottard. Pero esta impresion le parecia irrazonada.
La atribuia al enervamiento y a las preocupaciones de que estaba lleno y creia
que necesitaba poner un poco de orden en sus ideas.

Cuando llego, el comisario no estaba alli todavia, Grand esperaba en el
rellano de la escalera y decidieron entrar primero en su cuarto, dejando la
puerta abierta. El empleado del Ayuntamiento ocupaba dos piezas
amuebladas muy sumariamente. Se observaba solo un estante de madera
blanca con dos o tres diccionarios y un encerado donde se podian leer, medio
borradas, las palabras "avenidas floridas". Segin Grand, Cottard habia pasado
bien la noche. Pero se habia despertado por la mafiana con dolor de cabeza e



incapaz de la menor reaccion. Grand parecia cansado y nervioso. Se paseaba
de un lado para otro abriendo y cerrando una gran carpeta llena de hojas
manuscritas.

Conto al doctor que él conocia poco a Cottard, pero que le suponia un
pequefio capital. Cottard era un hombre raro. Durante mucho tiempo sus
relaciones se habian limitado a un saludo en la escalera.

—No he tenido mas que dos conversaciones con €l. Hace unos dias dejé
caer en el descansillo una caja de tizas que trala. Eran tizas rojas y azules. En
ese momento salia Cottard y me ayudo a recogerlas. Me pregunt6 para qué
eran esas tizas de diferentes colores.

Grand le habia explicado entonces que estaba repasando un poco de latin.
No habia vuelto a estudiarlo desde el liceo.

—Si —dijo el doctor—, me han asegurado que es ttil para conocer mejor
el sentido de las palabras francesas.

Asi, pues, escribia las palabras latinas en el encerado. Copiaba con la tiza
azul la parte de las palabras que cambia segun las declinaciones y las
conjugaciones y con la tiza roja la que no cambia nunca.

—No sé si Cottard comprendio bien, pero me pidi6 una tiza roja. Me
sorprendié un poco, pero después de todo... Yo no podia adivinar que iba a
servirle para su proyecto.

Rieux pregunt6 cual habia sido el tema de la segunda conversacion. Pero
en ese momento llegd el comisario acompafiado de su secretario y quiso
primero oir la declaracion de Grand. El doctor observo que Grand, cuando
hablaba de Cottard, le llamaba siempre "el desesperado". Incluso en un
momento empled la expresion "resolucion fatal". Discutieron sobre el motivo
del suicidio y Grand se mostré siempre escrupuloso en el empleo de los
términos. Hubo que detenerse sobre las palabras "contrariedades intimas". El
comisario pregunt6é si no habia habido nada en la actitud de Cottard que
hiciese sospechar lo que él llamaba "su determinacion".

—Ayer llam6 a mi puerta —dijo Grand— para pedirme fdsforos. Le di
mi caja. Se excuso diciendo que entre vecinos... Después me asegur0 que me
devolveria la caja. Le dije que se quedase con ella.

El comisario pregunto al empleado si Cottard no le habia parecido raro.

—M e parecio raro verlo como deseoso de entablar conversacion. Pero yo



estaba trabajando.

Grand se volvio hacia Rieux y afiadio, con aire intimidado:

—Un trabajo personal.

El comisario quiso ver al enfermo. Pero Rieux crey6 mejor prepararle
primero. Cuando entr6é en la habitacion, Cottard, vestido solamente con un
pijama de franela grisacea, estaba incorporado en la cama y vuelto hacia la
puerta con expresion de ansiedad.

—FEs la policia, ¢no?

—Si —dijo Rieux—, no se agite usted. Dos o tres formalidades y lo
dejaran en paz.

Pero Cottard respondio que era inutil, que €l detestaba a la policia. Rieux
dijo con impaciencia:

—Yo tampoco la adoro. Se trata de responder pronto y claro a sus
preguntas para terminar de una vez.

Cottard se call6 y el doctor fue hacia la puerta, pero el hombrecillo volvid
a llamarlo y le cogio las manos cuando estuvo junto a la cama.

—No se puede hacer nada a un enfermo, a un hombre que se ha ahorcado,
ino es cierto, doctor?

Rieux lo consider6 un momento y al fin le asegur6 que no se trataba de
nada de ese género y que, en todo caso, €l estaba alli para proteger a su
enfermo. Este pareci6 tranquilizarse y Rieux hizo entrar al comisario.

Se le ley6 a Cottard la declaracion de Grand y se le preguntd si podia
precisar los motivos de su acto. Respondio solamente, sin mirar al comisario,
que "contrariedades intimas era lo justo". El comisario le pregunto si tenia
intencion de repetirlo. Cottard se animo, respondié que no y que lo tinico que
queria era que lo dejaran en paz.

—Tengo que hacerle comprender —dijo el comisario en tono irritado—
que por el momento es usted el que turba la paz de los demas.

Pero Rieux le hizo una sefia y no pasé de alli.

—Figlrese —suspir6 el comisario—, tenemos otras cosas puestas a la
lumbre desde que se habla de esto de la fiebre.

Pregunto al doctor si la cosa era seria y Rieux dijo que no lo sabia.

—Fl tiempo, eso es todo —dijo el comisario.

Era el tiempo, sin duda. Todo se ponia pegajoso a medida que avanzaba



el dia y Rieux sentia aumentar su aprension a cada visita. Por la tarde de ese
mismo dia un vecino del viejo enfermo se quejaba de las ingles y vomitaba
en medio de su delirio. Los ganglios eran mucho mas gruesos que los del
portero. Uno de ellos comenz6 a supurar y pronto se abri6 como un fruto
maligno. Cuando volvié a su casa Rieux telefone6 al deposito de productos
farmacéuticos de la localidad. Sus notas profesionales mencionan inicamente
en esta fecha: "Respuesta negativa." Y ya estaban llamandole en otros sitios
para casos semejantes.

Habia que abrir los abscesos; era evidente. Dos golpes de bisturi en cruz y
los ganglios arrojaban una materia mezclada de sangre. Los enfermos
sangraban, descuartizados. Pero aparecian manchas en el vientre y en las
piernas, un ganglio dejaba de supurar y después volvia a hincharse. La mayor
parte de las veces el enfermo moria en medio de un olor espantoso.

La prensa, tan habladora en el asunto de las ratas, no decia nada. Porque
las ratas mueren en la calle y los hombres en sus cuartos y los periodicos so6lo
se ocupan de la calle. Pero la prefectura y la municipalidad empezaron a
preguntarse qué habia que hacer. Mientras cada médico no tuvo conocimiento
mas que de dos o tres casos nadie pens6 en moverse. Al fin, basté que a
alguno se le ocurriese hacer la suma. La suma era aterradora. En unos cuantos
dias los casos mortales se multiplicaron y se hizo evidente para los que se
ocupaban de este mal curioso que se trataba de una verdadera epidemia. Este
fue el momento que escogio Castel, un colega de Rieux de mucha mas edad
que €l para ir a verle.

—Naturalmente, usted sabe lo que es esto, Rieux.

—FEspero el resultado de los analisis.

—Yo lo sé y no necesito analisis. He hecho parte de mi carrera en China
y he visto algunos casos en Paris, hace unos veintitantos afios. Lo que pasa es
que por el momento no se atreven a llamarlo por su nombre. La opinién
publica es sagrada: nada de panico, sobre todo nada de panico. Y ademas,
como decia un colega: "Es imposible, todo el mundo sabe que ha
desaparecido de Occidente." Si, todo el mundo lo sabe, excepto los muertos.
Vamos, Rieux usted sabe tan bien como yo lo que es.

Rieux reflexionaba. Por la ventana de su despacho miraba el borde
pedregoso del acantilado que encerraba a lo lejos la bahia. El cielo, aunque



azul, tenia un resplandor mortecino que se iba apagando a medida que
avanzaba la tarde.

—Si, Castel —dijo Rieux—, es casi increible, pero parece que es la peste.

Castel se levanto y fue hacia la puerta.

—Ya sabe usted lo que van a responderme: "Ha desaparecido de los
paises templados desde hace afios."

—:Qué quiere decir desaparecer? —respondi6 Rieux alzando los
hombros.

—Si, y no olvide usted que todavia en Paris hace unos veinte afos...

—Bueno. Esperemos que hoy no sea mas grave que entonces. Pero es
verdaderamente increible.

La palabra "peste" acababa de ser pronunciada por primera vez. En este
punto de la narracion que deja a Bernard Rieux detras de una ventana se
permitira al narrador que justifique la incertidumbre y la sorpresa del doctor
puesto que, con pequefios matices, su reaccién fue la misma que la de la
mayor parte de nuestros conciudadanos. Las plagas, en efecto, son una cosa
comun pero es dificil creer en las plagas cuando las ve uno caer sobre su
cabeza. Ha habido en el mundo tantas pestes como guerras y sin embargo,
pestes y guerras cogen a las gentes siempre desprevenidas. El doctor Rieux
estaba desprevenido como lo estaban nuestros ciudadanos y por esto hay que
comprender sus dudas. Por esto hay que comprender también que se callara,
indeciso entre la inquietud y la confianza. Cuando estalla una guerra las
gentes se dicen: "Esto no puede durar, es demasiado estupido." Y sin duda
una guerra es evidentemente demasiado estupida, pero eso no impide que
dure. La estupidez insiste siempre, uno se daria cuenta de ello si uno no
pensara siempre en si mismo. Nuestros conciudadanos, a este respecto, eran
como todo el mundo; pensaban en ellos mismos; dicho de otro modo, eran
humanidad: no creian en las plagas. La plaga no esta hecha a la medida del
hombre, por lo tanto el hombre se dice que la plaga es irreal, es un mal suefio
que tiene que pasar. Pero no siempre pasa, y de mal suefio en mal suefio son
los hombres los que pasan, y los humanistas en primer lugar, porque no han
tomado precauciones. Nuestros conciudadanos no eran mas culpables que
otros, se olvidaban de ser modestos, eso es todo, y pensaban que todavia todo
era posible para ellos, lo cual daba por supuesto que las plagas eran



imposibles. Continuaban haciendo negocios, planeando viajes y teniendo
opiniones. (Cémo hubieran podido pensar en la peste que suprime el
porvenir, los desplazamientos y las discusiones? Se creian libres y nadie sera
libre mientras haya plagas.

Incluso después de haber reconocido el doctor Rieux delante de su amigo
que un montén de enfermos dispersos por todas partes acababa de morir
inesperadamente de la peste, el peligro seguia siendo irreal para él.
Simplemente, cuando se es médico, se tiene formada una idea de lo que es el
dolor y la imaginacion no falta. Mirando por la ventana su ciudad que no
habia cambiado, apenas si el doctor sentia nacer en él ese ligero
descorazonamiento ante el porvenir que se llama inquietud. Procuraba reunir
en su memoria todo lo que sabia sobre esta enfermedad. Ciertas cifras
flotaban en su recuerdo y se decia que la treintena de grandes pestes que la
historia ha conocido habia causado cerca de cien millones de muertos. Pero
;qué son cien millones de muertos? Cuando se ha hecho la guerra apenas
sabe ya nadie lo que es un muerto. Y ademas un hombre muerto solamente
tiene peso cuando le ha visto uno muerto; cien millones de cadaveres,
sembrados a través de la historia, no son mas que humo en la imaginacion. El
doctor recordaba la peste de Constantinopla que seguin Procopio habia hecho
diez mil victimas en un dia. Diez mil muertos hacen cinco veces el publico de
un gran cine. Esto es lo que hay que hacer. Reunir a las gentes a la salida de
cinco cines, conducirlas a una playa de la ciudad y hacerlas morir en montén
para ver las cosas claras. Ademas habria que poner algunas caras conocidas
por encima de ese amontonamiento andnimo. Pero naturalmente esto es
imposible de realizar, y ademas ;quién conoce diez mil caras? Por lo demas,
esas gentes como Procopio no sabian contar; es cosa sabida. En Cantén hace
setenta afios cuarenta mil ratas murieron de la peste antes de que la plaga se
interesase por los habitantes. Pero en 1871 no hubo manera de contar las
ratas. Se hizo un calculo aproximado, con probabilidades de error. Y sin
embargo, si una rata tiene treinta centimetros de largo, cuarenta mil ratas
puestas una detras de otra harian...

Pero el doctor se impacientaba. Era preciso no abandonarse a estas cosas.
Unos cuantos casos no hacen una epidemia, bastaria tomar precauciones.
Habia que atenerse a lo que se sabia, el entorpecimiento, la postracion, los



ojos enrojecidos, la boca sucia, los dolores de cabeza, los bubones, la sed
terrible, el delirio, las manchas en el cuerpo, el desgarramiento interior y al
final de todo eso... Al final de todo eso, una frase le venia a la cabeza, una
frase con la que terminaba en su manual la enumeracién de los sintomas. "El
pulso se hace filiforme y la muerte acaece por cualquier movimiento
insignificante." Si, al final de todo esto se estaba como pendiente de un hilo y
las tres cuartas partes de la gente, tal era la cifra exacta, eran lo bastante
impacientes para hacer ese movimiento que las precipitaba.

El doctor seguia mirando por la ventana. De un lado del cristal el fresco
cielo de la primavera y del otro lado la palabra que todavia resonaba en la
habitacion: la peste. La palabra no contenia so6lo lo que la ciencia queria
poner en ella, sino una larga serie de imagenes extraordinarias que no
concordaban con esta ciudad amarilla y gris, moderadamente animada a
aquella hora, mas zumbadora que ruidosa; feliz, en suma, si es posible que
algo sea feliz y apagado. Una tranquilidad tan pacifica y tan indiferente
negaba casi sin esfuerzo las antiguas imagenes de la plaga. Atenas apestada y
abandonada por los pajaros, las ciudades chinas cuajadas de agonizantes
silenciosos, los presidiarios de Marsella apilando en los hoyos los cuerpos
que caian, la construccién en Provenza del gran muro que debia detener el
viento furioso de la peste. Jaffa y sus odiosos mendigos, los lechos humedos
y podridos pegados a la tierra removida del hospital de Constantinopla, los
enfermos sacados con ganchos, el carnaval de los médicos enmascarados
durante la Peste negra, las copulas de los vivos en los cementerios de Milan,
las carretas de muertos en el Londres aterrado, y las noches y dias henchidos
por todas partes del grito interminable de los hombres. No, todo esto no era
todavia suficientemente fuerte para matar la paz de ese dia. Del otro lado del
cristal el timbre de un tranvia invisible resonaba de pronto y refutaba en un
segundo la crueldad del dolor. Sélo el mar, al final del mortecino marco de
las casas, atestiguaba todo lo que hay de inquietante y sin posible reposo en el
mundo. Y el doctor Rieux que miraba el golfo pensaba en aquellas piras, de
que habla Lucrecio, que los atenienses heridos por la enfermedad levantaban
delante del mar. Llevaban durante la noche a los muertos pero faltaba sitio y
los vivos luchaban a golpes con las antorchas para depositar en las piras a los
que les habian sido queridos, sosteniendo batallas sangrientas antes de



abandonar los cadaveres. Se podia imaginar las hogueras enrojecidas ante el
agua tranquila y sombria, los combates de antorchas en medio de la noche
crepitante de centellas y de espesos vapores ponzofiosos subiendo hacia el
cielo expectante. Se podia temer...

Pero este vértigo no se sostenia ante la razon. Era cierto que la palabra
"peste" habia sido pronunciada, era cierto que en aquel mismo minuto la
plaga sacudia y arrojaba por tierra a una o dos victimas. Pero jy qué!, podia
detenerse. Lo que habia que hacer era reconocer claramente lo que debia ser
reconocido, espantar al fin las sombras indtiles y tomar las medidas
convenientes. En seguida la peste se detendria, porque la peste o no se la
imagina o se la imagina falsamente. Si se detuviese, y esto era lo mas
probable, todo iria bien. En el caso contrario se sabia lo que era y, si no habia
medio de arreglarse para vencerla primero, se la venceria después.

El doctor abrio la ventana y el ruido de la ciudad se agiganté de pronto.
De un taller vecino subia el silbido breve e insistente de una sierra mecanica.
Rieux espanto todas estas ideas. Alli estaba lo cierto, en el trabajo de todos
los dias. El resto estaba pendiente de hilos y movimientos insignificantes, no
habia que detenerse en ello. Lo esencial era hacer bien su oficio.

El doctor Rieux estaba en este punto de sus reflexiones cuando le
anunciaron a Joseph Grand. Aunque era empleado del Ayuntamiento y
desempefiaba tareas muy diversas se le ocupaba periddicamente en el servicio
de estadisticas del gobierno civil. Asi, pues, estaba obligado a hacer las
sumas de las defunciones y, naturalmente servicial, habia accedido a llevar él
mismo una copia de sus resultados a casa de Rieux.

El doctor vio entrar a Grand con su vecino Cottard.

El empleado blandi6é una hoja de papel.

—Las cifras suben, doctor —anuncio—: Once muertos en cuarenta y
ocho horas.

Rieux salud6 a Cottard y le pregunté como se encontraba. Grand explico
que Cottard habia puesto empefio en venir a dar las gracias al doctor y a
excusarse por las molestias que le habia ocasionado. Pero Rieux miraba la
hoja de la estadistica.

—Bueno —dijo Rieux—, es posible que haya que decidirse a llamar a
esta enfermedad por su nombre. Hasta el presente hemos estado dandole



vueltas. Pero vengan ustedes conmigo, tengo que ir al laboratorio.

—Si, si —dijo Grand bajando la escalera detras del doctor. Hay que
llamar a las cosas por su nombre, pero ;cual es su nombre?

—No puedo decirselo, y, por otra parte, no le serviria para nada saberlo.

—Ya ve usted —sonri6 el empleado—, no es tan facil.

Se dirigieron a la plaza de Armas. Cottard iba callado. Las calles
empezaban a llenarse de gente. El crepusculo fugitivo de nuestro pais
retrocedia ya ante la noche y las primeras estrellas aparecian en el horizonte,
todavia neto. Unos segundos mas tarde, las luces de las calles en lo alto
oscurecieron todo el cielo al encenderse, y el ruido de las conversaciones
parecio subir de tono.

—Perdoneme —dijo Grand al llegar al angulo de la plaza—, pero tengo
que tomar el tranvia. Mis noches son sagradas. Como dicen en mi pais: "No
hay que dejar para manana..."

Rieux habia notado cierta mania que tenia Grand, nacido en Montélimar,
de invocar las locuciones de su pais y afadirles férmulas triviales que no eran
de ningun sitio, como "un tiempo de ensuefio" o "un alumbrado magico".

—ijAh! —dijo Cottard—, no se le puede sacar de su casa después de la
cena.

Rieux pregunt6 a Cottard si trabajaba en el Ayuntamiento. Grand
respondié que no: trabajaba para si mismo.

—ijAh! —dijo Rieux, por hablar—, y savanza mucho?

—Después de los afios que trabajo en ello, forzosamente. Aunque en
cierto sentido no hay gran progreso.

—Pero, en resumen, ;de qué se trata? —dijo el doctor parandose.

Grand farfullé algo, ajustandose el sombrero redondo sobre sus grandes
orejas. Y Rieux comprendiéo muy vagamente que se trataba de algo sobre el
desarrollo de una personalidad. Pero el empleado los dejé tomando el bulevar
de la Marne, bajo los focos, con un pasito apresurado. En la puerta del
laboratorio Cottard dijo al doctor que queria hablar con él para pedirle un
consejo. Rieux, que no dejaba de tocar en su bolsillo la hoja de las
estadisticas, le invitd a ir a su consultorio mas tarde. Luego, cambiando de
opinion, le dijo que él tenia que ir al dia siguiente a su barrio y que pasaria
por su casa después de almorzar.



Cuando dejo a Cottard, el doctor se dio cuenta de que seguia pensando en
Grand. Lo imaginaba en medio de una peste, y no de aquélla, que sin duda no
iba a ser seria, sino en medio de una de las grandes pestes de la historia. "Es
del género de hombres que quedan a salvo en estos casos." Se acordaba de
haber leido que la peste respetaba las constituciones débiles y destruia las
vigorosas. Y al seguir pensando en ello, el doctor lleg6 a la conclusiéon de que
en el empleado habia un cierto aire de misterio.

A primera vista, en efecto, Joseph Grand no era mas que el pequefio
empleado de ayuntamiento que su aspecto delataba. Alto, flaco, flotaba en
sus trajes que escogia siempre demasiado grandes, haciéndose la ilusion de
que asi le durarian mas. Conservaba todavia la mayor parte de los dientes de
la encia inferior, pero, en cambio habia perdido todos los superiores. Su
sonrisa, que le levantaba el labio de arriba, hacia ensefiar una boca llena de
sombra. Si se afiade a este retrato un modo de andar de seminarista, un arte
especial de rozar los muros y de deslizarse por entre las puertas, un olor a
sotano y a humo, con todos los modales distintivos de la insignificancia, se
reconocera que solo se le podia imaginar delante de una mesa de escritorio,
aplicado a revisar las tarifas de las casas de bafios de la ciudad, o a reunir
para algun joven escribiente los elementos de una informacion concerniente a
la nueva ley sobre la recoleccion de las basuras caseras. Hasta para un
espiritu poco advertido tenia el aire de haber sido puesto en el mundo para
ejercer las funciones discretas pero indispensables del auxiliar municipal,
temporario, con sesenta y dos francos treinta céntimos al dia.

Este era en efecto lo que declaraba en el formulario de empleo a
continuacion de la palabra "categoria". Cuando veintidds afios antes habia
tenido que abandonar su licenciatura por falta de dinero, habia aceptado este
empleo que, segun le habian prometido, lo llevaria a un "ascenso" rapido.

Se trataba solamente de dar durante un cierto tiempo pruebas de su
competencia en las cuestiones delicadas que planteaba la administracion de
nuestra ciudad. En resumen, esto es lo que le habian asegurado, no podia
menos de llegar a un puesto de escribiente que le permitiese vivir con
holgura. Ciertamente, no era la ambicion lo que impulsaba a obrar a Joseph
Grand. El lo afirmaba con una sonrisa melancélica. Pero la perspectiva de
una vida material asegurada por medios honestos y, en consecuencia, la



posibilidad de entregarse sin remordimiento a sus ocupaciones favoritas, le
sonreia mucho. Si habia aceptado la oferta que se le habia hecho, habia sido
por razones honorables y, permitase decirlo, por fidelidad a un ideal.

Hacia muchos afios que este estado de cosas provisorio duraba, la vida
habia aumentado en proporciones desmesuradas y el sueldo de Grand, a pesar
de algunos aumentos generales, era todavia irrisorio. Se habia quejado a
Rieux alguna vez pero nadie se daba por aludido. Y aqui estriba la
originalidad de Grand o por lo menos uno de sus rasgos. Hubiera podido
hacer valer, si no sus derechos, de los cuales no estaba muy cierto, por lo
menos las seguridades que le habian dado. Pero, primeramente, el jefe del
negociado que le habia dado el empleo habia muerto hacia tiempo y él habia
permanecido alli sin recordar los términos exactos de la promesa que le habia
sido hecha. En fin, y sobre todo, Joseph Grand no encontraba las palabras
adecuadas.

Esta particularidad era lo que retrataba mejor a nuestro conciudadano,
como Rieux pudo observar. Esta particularidad era en efecto la que le
impedia escribir la carta de reclamaciones que estaba siempre meditando o
hacer la gestion que las circunstancias exigian. Segun él, sentia un particular
impedimento al emplear la palabra "derecho", sobre la cual no estaba muy
seguro, y la palabra "promesa", que parecia significar que él reclamaba lo que
se le debia y en consecuencia revestiria un caracter de atrevimiento poco
compatible con la modestia de las funciones que desempefiaba. Por otra parte
se negaba a usar los términos "benevolencia", "solicitar", "gratitud", porque
no los estimaba compatibles con su dignidad personal. Asi, pues, por no
encontrar la palabra justa nuestro conciudadano habia continuado ejerciendo
sus oscuras funciones hasta una edad bastante avanzada. Por lo demas,
siempre, segun decia al doctor Rieux, con la practica se habia dado cuenta de
que su vida material estaba asegurada, puesto que no tenia mas que adaptar
sus necesidades a sus recursos. En vista de esto reconocia la justeza de una de
las frases favoritas del alcalde, poderoso industrial de nuestra ciudad, el cual
afirmaba con energia que, en fin de cuentas (insistiendo en esta palabra que
era la de mas peso en todo el discurso), nunca se habia visto a nadie morir de
hambre. La vida casi ascética que llevaba Joseph Grand le habia, en efecto,
liberado de toda preocupacion de este orden. Asi, pues, seguia buscando sus



palabras.

En cierto sentido se puede decir que su vida era ejemplar. Era uno de esos
hombres, tan escasos en nuestra ciudad como en cualquier otra, a los que no
les falta nunca el valor para tener buenos sentimientos. Lo poco que
manifestaba de si mismo atestiguaba, en efecto, una capacidad de bondad y
de adhesion que poca gente confiesa hoy dia. No se avergonzaba de declarar
que queria mucho a sus sobrinos y a su hermana, unicos parientes que
conservaba y a quienes iba a visitar a Francia cada dos anos. Reconocia que
el recuerdo de sus padres, muertos cuando €l era todavia muy joven, le
entristecia. No se negaba a admitir que adoraba sobremanera cierta campana
de su barrio que sonaba dulcemente a eso de las cinco de la tarde. Pero para
evocar estas emociones tan simples cada palabra le costaba un trabajo
infinito. Finalmente, esta dificultad habia constituido su mayor preocupacion.

"iAh!, doctor, quisiera aprender a expresarme." Hablaba de esto a Rieux
cada vez que lo encontraba.

El doctor, aquella tarde, al verle marchar comprendié de pronto lo que
Grand habia querido decir: debia de estar escribiendo un libro o algo
parecido. Ya en el laboratorio todo esto tranquilizaba a Rieux. Sabia que esta
impresion era estupida, pero no alcanzaba a comprender que la peste pudiera
instalarse verdaderamente en una ciudad donde podia haber funcionarios
modestos que cultivaban manias honorables. Mas exactamente, no podia
imaginar el lugar que ocuparian esas manias en medio de la peste y por lo
tanto le parecia que, practicamente, la peste no tenia porvenir entre nuestros
conciudadanos.

Al dia siguiente, gracias a una insistencia que todos consideraban fuera de
lugar, Rieux obtuvo de la prefectura que se convocase a una comision
sanitaria.

—FEs cierto que la poblacion se inquieta —habia reconocido Richard—.
Ademas, las habladurias lo exageran todo. El prefecto me ha dicho:
"Obremos rapido, pero en silencio." Por otra parte, esta persuadido de que es
una falsa alarma.

Bernard Rieux se fue con su coche a la prefectura.

—¢Sabe usted —]le dijo el prefecto— que el departamento no tiene suero?

—Ya lo sé. He telefoneado al deposito. El director ha caido de las nubes.



Hay que hacerlo traer de Paris.

—Tengo la esperanza de que no sea cosa muy larga.

—Ya he telegrafiado —respondio6 Rieux.

El prefecto estuvo amable, pero nervioso.

—Comencemos por el principio, sefiores —dijo—. ¢Debo resumir la
situacion?

Richard creia que esto no era necesario. Los médicos conocian la
situacion. La cuestion era solamente saber las medidas que habia que tomar.

—La cuestion —dijo brutalmente el viejo Castel— es saber si se trata o
no de la peste.

Dos o tres médicos lanzaron exclamaciones. Los otros parecieron dudar.
En cuanto al prefecto, se sobresalt6 y se volvi6 maquinalmente hacia la
puerta como para comprobar si sus hojas habian podido impedir que esta
enormidad se difundiera por los pasillos. Richard declar6é que, en su opinion,
no habia que ceder al panico: se trataba de una fiebre con complicaciones
inguinales, esto era todo lo que podia decir; las hipotesis, en la ciencia como
en la vida, son siempre peligrosas. El viejo doctor Castel, que se
mordisqueaba tranquilamente el bigote amarillento, levant6o hacia Rieux sus
ojos claros. Después, paseando una mirada benévola sobre los asistentes, hizo
notar que él sabia bien que era la peste, pero que, en verdad, reconocerlo
oficialmente, obligaria a tomar medidas implacables. Sabia que era esto lo
que hacia retroceder a sus colegas y, en consecuencia, bien quisiera admitir
que no fuera la peste. El prefecto, agitado, declar6 que en todo caso esa no
era una manera de razonar.

—Lo importante —dijo Castel— no es que esta manera de razonar sea o
no buena, lo importante es que obligue a reflexionar.

Como Rieux callaba le preguntaron su opinion.

—Se trata de una fiebre de caracter tifoideo, pero acompafiada de
bubones y de vémitos. He podido verificar analisis en los que el laboratorio
cree reconocer el microbio rechoncho de la peste. Para ser exacto, hay que
afiadir sin embargo, que ciertas modalidades especificas del microbio no
coinciden con la descripcion clasica.

Richard subray6 que esto autorizaba las dudas y que habia que esperar
por lo menos el resultado estadistico de la serie de analisis comenzada hacia



dias.

—Cuando un microbio —dijo Rieux después de un corto silencio— es
capaz en tres dias de cuadruplicar el volumen del bazo, de dar a los ganglios
mesentéricos el volumen de una naranja y la consistencia de la papilla no
creo que estén autorizadas las dudas.

Richard creia que no habia que ver las cosas demasiado negras y que el
contagio, por otra parte, no estaba comprobado puesto que los parientes de
sus enfermos estaban atin indemnes.

—Pero otros han muerto —hizo observar Rieux—. Y es sabido que el
contagio no es nunca absoluto, pues si lo fuera tendriamos una multiplicacion
matematica infinita y un despoblamiento fulminante. No se trata de ver las
cosas negras. Se trata de tomar precauciones.

Richard resumia la situacion haciendo notar que para detener esta
enfermedad, si no se detenia por si misma, habia que aplicar las graves
medidas de profilaxis previstas por la ley; que para hacer esto habria que
reconocer oficialmente que se trataba de la peste; que la certeza no era
absoluta todavia y que en consecuencia ello exigia reflexion.

—ILa cuestion —insistia Rieux— no es saber si las medidas previstas por
la ley son graves sino si son necesarias para impedir que muera la mitad de la
poblacion. El resto, es asunto de la administracion, y justamente nuestras
instituciones han nombrado un prefecto para arreglar esas cosas.

—Sin duda —dijo el prefecto—, pero yo necesito que reconozcan que se
trata de una epidemia de peste.

—Si no lo reconocemos —dijo Rieux—, nos exponemos igualmente a
que mate a la mitad de la poblacion.

Richard intervino con cierta nerviosidad.

—La verdad es que nuestro colega cree en la peste. Su descripcion del
sindrome lo prueba.

Rieux respondi6 que €l no habia descrito un sindrome; habia descrito lo
que habia visto. Y lo que habia visto eran los bubones, las manchas, las
fiebres delirantes, fatales en cuarenta y ocho horas. ;Se atreveria el doctor
Richard a tomar la responsabilidad de afirmar que la epidemia iba a detenerse
sin medidas profilacticas rigurosas?

Richard titube6 y mir6 a Rieux.



—Sinceramente, digame usted lo que piensa. ¢ Tiene usted la seguridad de
que se trata de la peste?

—Plantea usted mal el problema. No es una cuestion de vocabulario: es
una cuestion de tiempo.

—Su opinién —dijo el prefecto— seria entonces que, incluso si no se
tratase de la peste, las medidas profilacticas indicadas en tiempo de peste se
deberian aplicar.

—Si es absolutamente necesario que yo tenga una opinién, en efecto, esa
es.

Los médicos se consultaron unos a otros y Richard acab6 por decir:

—Entonces es necesario que tomemos la responsabilidad de obrar como
si la enfermedad fuera una peste.

La férmula fue calurosamente aprobada.

—¢Es esta su opinion, querido colega?

—La formula me es indiferente —dijo Rieux—. Digamos solamente que
no debemos obrar como si la mitad de la poblacion no estuviese amenazada
de muerte, porque entonces lo estara.

En medio de la irritacién general Rieux se fue. Poco después, en el
arrabal que olia a frituras y a orinas le imploraba una mujer, gritando como el
perro que aulla a la muerte, con las ingles ensangrentadas.

Al dia siguiente de la conferencia, la fiebre dio un pequefio salto. Llegé a
aparecer en los periddicos, pero bajo una forma benigna, puesto que se
contentaron con hacer algunas alusiones. En todo caso, al otro dia Rieux
pudo leer pequefios carteles blancos que la prefectura habia hecho pegar
rapidamente en las esquinas mas discretas de la ciudad. Era dificil tomar este
anuncio como prueba de que las autoridades miraban la situacion cara a cara.
Las medidas no eran draconianas y parecian haber sacrificado mucho al
deseo de no inquietar a la opinion publica. El exordio anunciaba, en efecto,
que unos cuantos casos de cierta fiebre maligna, de la que todavia no se podia
decir si era contagiosa, habian hecho su aparicién en la ciudad de Oran. Estos
casos no eran aun bastante caracteristicos para resultar realmente alarmantes
y nadie dudaba que la poblacién sabria conservar su sangre fria. Sin embargo,
y con un proposito de prudencia que debia ser comprendido por todo el
mundo, el prefecto tomaba algunas medidas preventivas. En consecuencia, el



prefecto no dudaba un instante de la adhesion con que el vecindario
colaboraria en su esfuerzo personal.

El cartel anunciaba después medidas de conjunto, entre ellas una
desratizacion cientifica por inyeccion de gases toxicos en las alcantarillas y
una vigilancia estrecha de los alimentos en contacto con el agua.
Recomendaba a los habitantes la limpieza mas extremada e invitaba, en fin, a
los que tuvieran parasitos a presentarse en los dispensarios municipales.
Ademas, las familias deberian declarar los casos diagnosticados por el
médico y consentir que sus enfermos fueran aislados en las salas especiales
del hospital. Estas salas, por otra parte, estaban equipadas para cuidar a los
enfermos en un minimum de tiempo posible y con el maximum de
probabilidades de curacion. Algunos articulos suplementarios sometian a la
desinfeccion obligatoria el cuarto del enfermo y el vehiculo de transporte. En
cuanto al resto se limitaban a recomendar a los que rodeaban al enfermo que
se sometieran a una vigilancia sanitaria.

El doctor Rieux se volvio bruscamente después de leer el cartel y tomo el
camino de su consultorio. Joseph Grand, que lo esperaba, levanto otra vez los
brazos al verle entrar.

—Si —dijo Rieux—, ya sé, las cifras suben.

La vispera, una docena de enfermos habia sucumbido en la ciudad. El
doctor dijo a Grand que le veria probablemente por la tarde porque iba a
hacer una visita a Cottard.

—Bien hecho —dijo Grand—; le hara usted mucho bien porque lo
encuentro cambiado.

—:En qué?

—Se ha vuelto muy cortés.

—¢Antes no lo era?

Grand titube6. No podia decir que Cottard fuera descortés, la expresion
no seria justa. Era un hombre reconcentrado y silencioso que tenia un poco el
aire del jabali. Su cuarto, la frecuentaciéon de un restaurante modesto y
algunas salidas bastante misteriosas: eso era toda la vida de Cottard.
Oficialmente, era representante de vinos y licores. De tarde en tarde recibia la
visita de dos o tres hombres que debian ser sus clientes. Por la noche, algunas
veces iba al cine que estaba enfrente de su casa. El empleado habia notado



incluso que Cottard parecia tener preferencias por los films de gangsters. Casi
siempre el representante vivia solitario y desconfiado.

Todo esto, segun Grand, habia cambiado mucho.

—No sé como decir, pero tengo la impresion, sabe usted, de que procura
reconciliarse con las gentes, que quiere que estén de su parte. Me habla
frecuentemente, me invita a salir con él y yo no sé a veces negarme. Por otra
parte, me interesa, y sobre todo, le he salvado la vida.

Después de su tentativa de suicidio Cottard no habia vuelto a recibir
visitas. En la calle, con los proveedores, procuraba hacerse simpatico. Nadie
habia puesto tanta dulzura al hablar a los tenderos, tanto interés en escuchar a
los vendedores de tabaco.

—FEsa vendedora de tabaco —decia Grand— es una vibora. Se lo he
dicho a Cottard y me ha respondido que estoy en un error, que tiene buenas
cualidades que es preciso saber encontrarle.

Dos o tres veces, en fin, Cottard habia llevado a Grand a restaurantes y
cafés lujosos de la ciudad. El se habia dedicado a frecuentarlos.

—Se esta bien aqui —decia—, y ademas se esta en buena compafiia.

Grand habia notado las atenciones especiales del personal para con el
representante y habia comprendido la razén observando las propinas
excesivas que aquél dejaba. Cottard parecia muy sensible a las amabilidades
con que le pagaban. Un dia en que el encargado le habia acompafiado a la
puerta y ayudado a ponerse el abrigo, Cottard habia dicho a Grand:

—Es un buen muchacho, podria ser testigo.

—Testigo de qué?

Cottard habia titubeado.

—iEn fin!, de que yo no soy una mala persona.

Por otra parte, tenia ataques de mal humor. Un dia en que el tendero se
habia mostrado menos amable habia vuelto a su casa en un estado de furor
desmedido.

—Esta con los otros, este canalla —repetia.

—¢:Qué otros?

—Todos los otros.

Grand habia incluso asistido a una escena curiosa con la vendedora de
tabaco. En medio de una conversacion, la vendedora habia hablado de un



proceso reciente que habia hecho mucho ruido en Argel. Se trataba de un
joven empleado que habia matado a un arabe en una playa.

—Si metieran en la carcel a toda esa chusma —habia dicho la vendedora
—, la gente decente respiraria.

Pero habia tenido que interrumpirse en vista de la agitacion subita de
Cottard que se habia echado a la calle sin decir una palabra. Grand y la
vendedora habian quedado boquiabiertos.

Todavia podia Grand sefialar a Rieux otros cambios en el caracter de
Cottard. Este ultimo habia sido siempre de opiniones muy liberales. Su frase
favorita: "Los grandes se comen siempre a los pequefios" lo probaba. Pero
desde hacia cierto tiempo no compraba mas que el periodico moderado de
Oran y era inevitable sospechar que incluso ponia cierta ostentacién en leerlo
en los sitios publicos. Igualmente, dias después de levantarse, viendo que
Grand iba al correo le rog6 que le pusiera un giro de cien francos que enviaba
todos los meses a una hermana que vivia lejos. Pero en el momento en que
Grand salia le dijo:

—Enviele doscientos francos, sera una sorpresa agradable. Siempre cree
que yo no pienso jamas en ella, pero la verdad es que la quiero mucho.

En fin, un dia habia tenido con Grand una conversacion curiosa. Grand se
habia visto obligado a responder a las preguntas de Cottard, que estaba
intrigado por el trabajo a que él se dedicaba por las noches.

—Bueno —le habia dicho Cottard—, usted hace un libro.

—Un libro, si usted quiere, pero jla cosa es mas complicada!

—ijAh! —habia exclamado Cottard—, bien quisiera yo hacer otro tanto.

Grand habia mostrado sorpresa y Cottard habia balbuceado que ser artista
debia de solucionar muchas cosas.

—¢Por qué? —habia preguntado Grand.

—Bueno, pues porque un artista tiene mas derechos, eso todo el mundo lo
sabe. Se le toleran muchas cosas.

—Vamos —dijo Rieux a Grand (era la mafiana en que habian aparecido
los carteles)—, la historia de las ratas le ha trastornado como a tantos otros. O
acaso tiene miedo de la fiebre.

Grand respondio:

—No lo creo, doctor, y si quiere usted saber mi opinion...



El auto de la desratizacion pas6 bajo la ventana con un ruido de escape
atronador. Rieux esperé que fuera posible hacerse entender y después le
pregunto su opinion distraidamente. El otro lo mir6 con seriedad.

—FEs un hombre que tiene algo que reprocharse.

El doctor levantd los hombros. Como decia el comisario, eran otras cosas
que estaban puestas a la lumbre.

Después de almorzar Rieux tuvo una conferencia con Castel; los sueros
no llegaban.

—Por otra parte —preguntaba Rieux—, ¢podrian servirnos? Este bacilo
es extrano.

—iOh! —dijo Castel—, no soy de su opinion. Estos animales tienen
siempre un aspecto original. Pero en el fondo todos son los mismos.

—Por lo menos usted lo supone. El caso es que no sabemos nada de estas
cosas.

—Evidentemente, yo lo supongo. Pero el mundo esta en lo mismo.

Durante todo el dia el doctor siguio sintiendo aquella especie de vértigo
que le acometia cada vez que pensaba en la peste. Acab6 por reconocer que
tenia miedo. Entr6 dos veces en los cafés que estaban maés llenos de gente. El
también, como Cottard, sentia necesidad de calor humano. Esto a Rieux le
parecia estupido, pero le llevo a recordar que le habia prometido una visita.

Por la tarde, el doctor encontr6 a Cottard ante la mesa del comedor.
Cuando entré vio sobre la mesa una novela policial abierta. Pero la tarde
estaba cayendo y, en verdad, debia de ser dificil leer en la oscuridad
creciente. Cottard probablemente habia estado un rato antes sentado en la
penumbra, reflexionando. Rieux le pregunté como iba. Cottard refunfufié que
iba bien y que iria mejor si pudiera estar seguro de que nadie se ocupara de
él. Rieux le hizo comprender que nadie podia estar siempre solo.

—iOh!, no digo eso. Me refiero a las gentes que se ocupan en traerle a
uno contrariedades.

Rieux seguia callado.

—No es ese mi caso, crea usted, pero estaba leyendo esa novela. Ahi
tiene usted a un desgraciado a quien detienen, de pronto, una mafana.
Estaban ocupandose de €l y él no lo sabia. Estaban hablando de €l en los
despachos, inscribiendo su nombre en fichas. ;Cree usted que esto es justo?



¢ Cree usted que hay derecho a hacerle eso a un hombre?

—Eso depende —dijo Rieux—. En cierto sentido, evidentemente no hay
derecho. Pero todo es secundario. Lo que no hay que hacer es pasar
demasiado tiempo encerrado. Es necesario que salga usted.

Cottard pareci6 irritarse, dijo que no hacia otra cosa y que, si hiciera falta,
todo el barrio podia declararlo. Hasta fuera del barrio no le faltaban
relaciones.

—:Conoce usted al sefior Rigaud, el arquitecto? Es uno de mis amigos.

La oscuridad se espesaba en el cuarto. La calle del arrabal se animaba y
una exclamacién sorda de satisfaccion saluddé el instante en que se
encendieron las luces. Rieux fue al balcon y Cottard le sigui6. Por todos los
barrios de los alrededores, como en nuestra ciudad todas las tardes, una ligera
brisa traia rumores, olores de carne asada, y el bordoneo alegre de la libertad
que henchia la calle, invadida por una juventud ruidosa. Por la noche los
largos aullidos de los barcos invisibles, el murmullo que subia del mar y de la
multitud que pasaba, esa hora que Rieux conocia tan bien, y que antes tanto
adoraba, le parecia ahora deprimente a causa de todo lo que sabia.

—:Podemos encender? —dijo a Cottard.

Una vez hecha la luz el hombrecillo lo miré guifiando los ojos.

—Digame, doctor, si yo cayese enfermo ;podria usted tenerme en su
seccion del hospital?

—¢Por qué no?

Cottard le pregunto entonces si alguna vez habian detenido a alguien en
una clinica o en un hospital.

Rieux respondio que alguna vez habia sucedido pero que todo dependia
del estado del enfermo.

—Yo —dijo Cottard— tengo confianza en usted. Después le pregunto al
doctor si queria llevarlo a la ciudad en su coche.

En el centro, las calles estaban ya menos populosas y las luces eran mas
escasas. Los nifios jugaban delante de las puertas. Cottard le pidi6 que parase
cuando llegaban frente a uno de esos grupos de nifios. Estaban jugando a los
bolos, pegando gritos. Pero uno de ellos, de pelo negro engomado, con la
raya perfecta y la cara sucia, se puso a mirar a Rieux con sus ojos claros e
intimidantes. El doctor mir6 para otro lado. Cottard ya en la acera le estrecho



la mano. Hablaba con una voz ronca y dificultosa. Dos o tres veces mird
detras de si.

—Las gentes hablan de epidemia, ¢sera eso cierto, doctor?

—Las gentes siempre estan hablando, es natural —dijo Rieux.

—Y ademas, si hay una docena de muertes eso ya es el fin del mundo.
Pero no es esto lo que nos hace falta.

El motor roncaba ya. Rieux tenia la mano en el acelerador. Pero miro otra
vez al nifio que no habia dejado de observarle con su aire grave y tranquilo. Y
de pronto, sin transicion, el nifio se sonrio abiertamente.

—¢Qué es lo que nos haria falta? —pregunto el doctor sonriendo al nifio.

Cottard se agarré de pronto a la portezuela y grit6 con una voz llena de
lagrimas y de furor:

—Un terremoto. jPero uno de veras!

No hubo terremoto y el dia siguiente paso para Rieux entre idas y venidas
a los cuatro extremos de la ciudad, en conferencias con las familias de los
enfermos, en discusiones con los enfermos mismos. Rieux no habia
encontrado nunca su oficio tan pesado. Hasta entonces los enfermos le habian
facilitado su cometido; se habian entregado a él. Ahora, por primera vez, el
doctor los sentia reticentes, refugiados en el fondo de su enfermedad, con una
especie de asombro desconfiado. Era una lucha a la que no estaba
acostumbrado. Y ya cerca de las diez par6 el coche delante de la casa del
viejo asmatico que era el ultimo que visitaba. Rieux no tenia fuerzas para
arrancarse del asiento. Se quedaba mirando la calle sombria y las estrellas
que aparecian y desaparecian en el cielo negro. El viejo asmatico estaba
incorporado en la cama. Parecia respirar mejor y contaba los garbanzos que
hacia pasar de una cazuela a otra. Habia acogido al doctor con cara de
satisfaccion.

—Entonces, doctor, ;es el cOlera?

—:De donde ha sacado usted eso?

—Del periodico, y la radio también lo ha dicho.

—Pues no, no es el colera.

—En todo caso ¢eh?, jcaen muchos!

—No crea usted nada —dijo el doctor.

Habia examinado al viejo y ahora se encontraba sentado en medio de



aquel comedor miserable. Si, tenia miedo. Sabia que en el barrio mismo, una
docena de enfermos esperarian al dia siguiente retorciéndose con los
bubones. So6lo en dos o tres casos habia observado alguna mejoria al sacarlos.
Pero para la mayor parte el final era el hospital y él sabia lo que el hospital
queria decir para los pobres. "No quiero que les sirva para sus experimentos”,
le habia dicho la mujer de uno de sus enfermos. Pero no servia para
experimentos, se moria y nada mas. Las medidas tomadas eran insuficientes,
eso estaba bien claro. En cuanto a las "salas especialmente equipadas", él
sabla lo que eran dos pabellones de donde habian desalojado
apresuradamente a otros enfermos; habian puesto burlete en las ventanas, los
habian rodeado con un cordén sanitario. Si la epidemia no se detenia por si
misma, era seguro que no seria vencida por las medidas que la administracion
habia imaginado.

Sin embargo, por la noche, los comunicados oficiales seguian optimistas.
Al dia siguiente, la agencia Ransdoc anunciaba que las medidas de la
prefectura habian sido acogidas con serenidad y que ya habia una treintena de
enfermos declarados.

Castel habia telefoneado a Rieux:

—¢:Cuantas camas tienen los pabellones?

—Ochenta.

—:Hay mas de treinta enfermos en la ciudad?

—Hay los que tienen miedo y los que no lo tienen. Pero los mas
numerosos son los que todavia no han tenido tiempo de tenerlo.

—:Estan vigilados los entierros?

—No, he telefoneado a Richard diciéndole que hacia falta medidas
completas, no frases, y que habia que levantar contra la epidemia una
verdadera barrera o no hacer nada.

—Y ¢;entonces?

—Me ha respondido que €l no tenia autoridad. En mi opinion esto va a
crecer.

En efecto, en tres dias los dos pabellones estuvieron llenos. Richard creia
saber que iban a desalojar una escuela e improvisar un hospital auxiliar.
Rieux esperaba las vacunas y abria los bubones. Castel volvia a sus viejos
libros y pasaba largas horas en la biblioteca.



—Las ratas han muerto de la peste o de algo parecido y han puesto en
circulacion miles y miles de pulgas que transmitiran la infeccién en
proporcién geométrica, si no se la detiene a tiempo.

Rieux seguia callado.

El tiempo parecié estacionarse. El sol sorbia los charcos de los tultimos
chaparrones. Habia hermosos cielos azules desbordantes de luz dorada. Habia
zumbido de aviones entre el calor que comenzaba, todo en la estacion
invitaba a la serenidad. Sin embargo, en cuatro dias, la fiebre dio cuatro saltos
sorprendentes: dieciséis muertos, veinticuatro, veintiocho y treinta y dos. El
cuarto dia se anuncio la apertura del hospital auxiliar en una escuela de
parvulos. Nuestros ciudadanos, que hasta entonces habian seguido
encubriendo con bromas su inquietud, parecian en la calle mas abatidos y
mas silenciosos.

Rieux decidi6 telefonear al prefecto.

—Las medidas son insuficientes.

—Tengo aqui las cifras —dijo el prefecto—; en efecto, son inquietantes.

—Son mas que inquietantes, son claras.

—Voy a pedir 6rdenes al Gobierno.

Rieux colg6 el tubo ante Castel:

—iOrdenes! Lo que haria falta es imaginacién.

—¢Y los sueros?

—Llegaran esta semana.

La prefectura, por mediacion de Richard, pidi6 a Rieux un informe para
enviarlo a la capital de la colonia solicitando oOrdenes. Rieux hizo una
descripcion clinica con cifras. Aquel mismo dia se contaron cuarenta
muertos. El prefecto tomé sobre si, como él decia, la responsabilidad de
extremar desde el dia siguiente las medidas prescriptas. La declaracion
obligatoria y el aislamiento fueron mantenidos. Las casas de los enfermos
debian ser cerradas y desinfectadas, los familiares sometidos a una
cuarentena de seguridad, los entierros organizados por la ciudad en las
condiciones que veremos. Un dia después llegaron los sueros por avion. Eran
suficientes para los casos que habia en tratamiento. Pero eran insuficientes si
la epidemia se extendia. Al telegrama de Rieux respondieron que el stock se
habia agotado y que estaban empezando nuevas fabricaciones.



Durante ese tiempo, y de todos los arrabales proximos, la primavera
llegaba a los mercados. Miles de rosas se marchitaban en las cestas de los
vendedores, a lo largo de las aceras, y un olor almibarado flotaba por toda la
ciudad. Aparentemente no habia cambiado nada. Los tranvias estaban
siempre llenos al comienzo y al final del dia y sucios durante todo el resto.
Tarrou observaba al viejecito y el viejecito escupia a los gatos. Grand se
encerraba todas las noches en su casa con su misterioso trabajo. Cottard
andaba dando vueltas y el sefior Othon, el juez de instruccion, seguia
conduciendo a sus bichos. El viejo asmatico trasegaba sus garbanzos y a
veces se veia al periodista Rambert con su aire tranquilo y expectante. Por las
noches, la misma multitud llenaba las calles y crecian las colas a las puertas
de los cines. Ademas, la epidemia parecia retroceder; durante unos dias no se
contd mas que una decena de muertos. Después, de golpe, subié como una
flecha. El dia en que el nimero de muertos alcanzé otra vez a la treintena,
Rieux se qued6 mirando el parte oficial que el prefecto le alargaba, diciendo:
"Tienen miedo." El parte contenia: "Declaren el estado de peste. Cierren la
ciudad."



I1

A partir de ese momento, se puede decir que la peste fue nuestro tinico
asunto. Hasta entonces, a pesar de la sorpresa y la inquietud que habian
causado aquellos acontecimientos singulares, cada uno de nuestros
conciudadanos habia continuado sus ocupaciones, como habia podido, en su
puesto habitual. Y, sin duda, esto debia continuar. Pero una vez cerradas las
puertas, se dieron cuenta de que estaban, y el narrador también, cogidos en la
misma red y que habia que arreglarselas. Asi fue que, por ejemplo, un
sentimiento tan individual como es el de la separacion de un ser querido se
convirtio de pronto, desde las primeras semanas, mezclado a aquel miedo, en
el sufrimiento principal de todo un pueblo durante aquel largo exilio.

Una de las consecuencias mas notables de la clausura de las puertas fue,
en efecto, la stbita separacion en que quedaron algunos seres que no estaban
preparados para ello. Madres e hijos, esposos, amantes que habian creido
aceptar dias antes una separacion temporal, que se habian abrazado en la
estacion sin mas que dos o tres recomendaciones, seguros de volverse a ver
pocos dias o pocas semanas mas tarde, sumidos en la estipida confianza
humana, apenas distraidos por la partida de sus preocupaciones habituales, se
vieron de pronto separados, sin recursos, impedidos de reunirse o de
comunicarse. Pues la clausura se habia efectuado horas antes de publicarse la
orden de la prefectura y, naturalmente, era imposible tomar en consideracion
los casos particulares. Se puede decir que esta invasion brutal de la
enfermedad tuvo como primer efecto el obligar a nuestros conciudadanos a
obrar como si no tuvieran sentimientos individuales. Desde las primeras
horas del dia en que la orden entré en vigor, la prefectura fue asaltada por una
multitud de demandantes que por teléfono o ante los funcionarios exponian



situaciones, todas igualmente interesantes y, al mismo tiempo, igualmente
imposibles de examinar. En realidad, fueron necesarios muchos dias para que
nos diésemos cuenta de que nos encontrabamos en una situacion sin
compromisos posibles y que las palabras "transigir", "favor", "excepcion" ya
no tenian sentido.

Hasta la pequefia satisfaccion de escribir nos fue negada. Por una parte, la
ciudad no estaba ligada al resto del pais por los medios de comunicacion
habituales, y por otra, una nueva disposicion prohibié toda correspondencia
para evitar que las cartas pudieran ser vehiculo de infeccién. Al principio,
hubo privilegiados que pudieron entenderse en las puertas de la ciudad con
algunos centinelas de los puestos de guardia, quienes consintieron en hacer
pasar mensajes al exterior. Esto era todavia en los primeros dias de la
epidemia y los guardias encontraban natural ceder a los movimientos de
compasion. Pero al poco tiempo, cuando los mismos guardias estuvieron bien
persuadidos de la gravedad de la situacion, se negaron a cargar con
responsabilidades cuyo alcance no podian prever. Las comunicaciones
telefénicas interurbanas, autorizadas al principio, ocasionaron tales trastornos
en las cabinas publicas y en las lineas, que fueron totalmente suspendidas
durante unos dias y, después, severamente limitadas a lo que se llamaba casos
de urgencia, tales como una muerte, un nacimiento o un matrimonio. Los
telegramas llegaron a ser nuestro unico recurso. Seres ligados por la
inteligencia, por el corazon o por la carne fueron reducidos a buscar los
signos de esta antigua comunion en las mayusculas de un despacho de diez
palabras. Y como las formulas que se pueden emplear en un telegrama se
agotan pronto, largas vidas en comun o dolorosas pasiones se resumieron
rapidamente en un intercambio periddico de foérmulas establecidas tales
como: "Sigo bien. Cuidate. Carifios."

Algunos se obstinaban en escribir e imaginaban sin cesar combinaciones
para comunicarse con el exterior, que siempre terminaban por resultar
ilusorias. Sin embargo, aunque algunos de los medios que habiamos ideado
diesen resultado, nunca supimos nada porque no recibimos respuesta.
Durante semanas estuvimos reducidos a recomenzar la misma carta, a copiar
los mismos informes y las mismas llamadas, hasta que al fin las palabras que
habian salido sangrantes de nuestro corazon quedaban vacias de sentido.



Entonces, escribiamos maquinalmente haciendo por dar, mediante frases
muertas, signos de nuestra dificil vida. Y para terminar, a este monélogo
estéril y obstinado, a esta conversacion arida con un muro, nos parecia
preferible la llamada convencional del telégrafo.

Al cabo de unos cuantos dias, cuando llegd a ser evidente que no
conseguiria nadie salir de la ciudad, tuvimos la idea de preguntar si la vuelta
de los que estaban fuera seria autorizada. Después de unos dias de reflexion
la prefectura respondi6 afirmativamente. Pero sefial6 muy bien que los
repatriados no podrian en ningun caso volver a irse, y que si eran libres de
entrar no lo serian de salir.

Entonces algunas familias, por lo demas escasas, tomaron la situacion a la
ligera y poniendo por encima de toda prudencia el deseo de volver a ver a sus
parientes invitaron a éstos a aprovechar la ocasion. Pero pronto los que eran
prisioneros de la peste comprendieron el peligro en que ponian a los suyos y
se resignaron a sufrir la separacion. En el momento mas grave de la epidemia
no se vio mas que un caso en que los sentimientos humanos fueron mas
fuertes que el miedo a la muerte entre torturas. Y no fue, como se podria
esperar, dos amantes que la pasion arrojase uno hacia el otro por encima del
sufrimiento. Se trataba del viejo Castel y de su mujer, casados hacia muchos
afos. La sefiora Castel, unos dias antes de la epidemia, habia ido a una ciudad
proxima. No eran una de esas parejas que ofrecen al mundo la imagen de una
felicidad ejemplar, y el narrador esta a punto de decir que lo mas probable era
que esos esposos, hasta aquel momento, no tuvieran una gran seguridad de
estar satisfechos de su union. Pero esta separacion brutal y prolongada los
habia llevado a comprender que no podian vivir alejados el uno del otro y,
una vez que esta verdad era sacada a la luz, la peste les resultaba poca cosa.

Esta fue una excepcion. En la mayoria de los casos, la separacion, era
evidente, no debia terminar mas que con la epidemia. Y para todos nosotros,
el sentimiento que llenaba nuestra vida y que tan bien creiamos conocer (los
oraneses, ya lo hemos dicho, tienen pasiones muy simples) iba tomando una
fisonomia nueva. Maridos y amantes que tenian una confianza plena en sus
compafieros se encontraban celosos. Hombres que se creian frivolos en amor,
se volvian constantes. Hijos que habian vivido junto a su madre sin mirarla
apenas, ponian toda su inquietud y su nostalgia en algun trazo de su rostro



que avivaba su recuerdo. Esta separacion brutal, sin limites, sin futuro
previsible, nos dejaba desconcertados, incapaces de reaccionar contra el
recuerdo de esta presencia todavia tan proxima y ya tan lejana que ocupaba
ahora nuestros dias. De hecho sufriamos doblemente, primero por nuestro
sufrimiento y ademas por el que imaginabamos en los ausentes, hijo, esposa 0
amante.

En otras circunstancias, por lo demas, nuestros conciudadanos siempre
habrian encontrado una solucion en una vida mas exterior y mas activa. Pero
la peste los dejaba, al mismo tiempo, ociosos, reducidos a dar vueltas a la
ciudad mortecina y entregados un dia tras otro a los juegos decepcionantes
del recuerdo, puesto que en sus paseos sin meta se veian obligados a hacer
todos los dias el mismo camino, que, en una ciudad tan pequefia, casi siempre
era aquel que en otra época habian recorrido con el ausente.

Asi, pues, lo primero que la peste trajo a nuestros conciudadanos fue el
exilio. Y el cronista esta persuadido de que puede escribir aqui en nombre de
todo lo que él mismo experimento entonces, puesto que lo experimento al
mismo tiempo que otros muchos de nuestros conciudadanos. Pues era
ciertamente un sentimiento de exilio aquel vacio que llevabamos dentro de
nosotros, aquella emocion precisa; el deseo irrazonado de volver hacia atras
o, al contrario, de apresurar la marcha del tiempo, eran dos flechas
abrasadoras en la memoria. Algunas veces nos abandondbamos a la
imaginacion y nos poniamos a esperar que sonara el timbre o que se oyera un
paso familiar en la escalera y si en esos momentos llegabamos a olvidar que
los trenes estaban inmovilizados, si nos arreglabamos para quedarnos en casa
a la hora en que normalmente un viajero que viniera en el expreso de la tarde
pudiera llegar a nuestro barrio, ciertamente este juego no podia durar. Al fin
habia siempre un momento en que nos dabamos cuenta de que los trenes no
llegaban. Entonces comprendiamos que nuestra separacion tenia que durar y
que no nos quedaba mas remedio que reconciliarnos con el tiempo. Entonces
aceptabamos nuestra condicién de prisioneros, quedabamos reducidos a
nuestro pasado, y si algunos tenian la tentacion de vivir en el futuro, tenian
que renunciar muy pronto, al menos, en la medida de lo posible, sufriendo
finalmente las heridas que la imaginacion inflige a los que se confian a ella.

En especial, todos nuestros conciudadanos se privaron pronto, incluso en



publico, de la costumbre que habian adquirido de hacer suposiciones sobre la
duracion de su aislamiento. ;Por qué? Porque cuando los mas pesimistas le
habian asignado, por ejemplo unos seis meses, y cuando habian conseguido
agotar de antemano toda la amargura de aquellos seis meses por venir,
cuando habian elevado con gran esfuerzo su valor hasta el nivel de esta
prueba; puesto en tension sus ultimas fuerzas para no desfallecer en este
sufrimiento a través de una larga serie de dias, entonces, a lo mejor, un amigo
que se encontraba, una noticia dada por un periédico, una sospecha fugitiva o
una brusca clarividencia les daba la idea de que, después de todo, no habia
ninguna razon para que la enfermedad no durase mas de seis meses o acaso
un afo o mas todavia.

En ese momento el derrumbamiento de su valor y de su voluntad era tan
brusco que llegaba a parecerles que ya no podrian nunca salir de ese abismo.
En consecuencia, se atuvieron a no pensar jamas en el término de su
esclavitud, a no vivir vueltos hacia el porvenir, a conservar siempre, por
decirlo asi, los ojos bajos. Naturalmente, esta prudencia, esta astucia con el
dolor, que consistia en cerrar la guardia para rehuir el combate, era mal
recompensada. Evitaban sin duda ese derrumbamiento tan temido, pero se
privaban de olvidar algunos momentos la peste con las imagenes de un
venidero encuentro. Y asi, encallados a mitad de camino entre esos abismos y
esas costumbres, fluctuaban, mas bien que vivian, abandonados a recuerdos
estériles, durante dias sin norte, sombras errantes que solo hubieran podido
tomar fuerzas decidiéndose a arraigar en la tierra su dolor.

El sufrimiento profundo que experimentaban era el de todos los
prisioneros y el de todos los exiliados, el sufrimiento de vivir con un recuerdo
inutil. Ese pasado mismo en el que pensaban continuamente sdlo tenia el
sabor de la nostalgia. Hubieran querido poder afiadirle todo lo que sentian no
haber hecho cuando podian hacerlo, con aquel o aquellas que esperaban, e
igualmente mezclaban a todas las circunstancias relativamente dichosas de
sus vidas de prisioneros la imagen del ausente, no pudiendo satisfacerse con
lo que en la realidad vivian. Impacientados por el presente, enemigos del
pasado y privados del porvenir, éramos semejantes a aquellos que la justicia o
el odio de los hombres tienen entre rejas. Al fin, el inico medio de escapar a
este insoportable vagar, era hacer marchar los trenes con la imaginacion y



llenar las horas con las vibraciones de un timbre que, sin embargo,
permanecia obstinadamente silencioso.

Pero si esto era el exilio, para la mayoria era el exilio en su casa. Y
aunque el cronista no haya conocido el exilio mas que como todo el mundo,
no debe olvidar a aquellos, como el periodista Rambert y otros, para los
cuales las penas de la separacion se agrandaban por el hecho de que habiendo
sido sorprendidos por la peste en medio de su viaje, se encontraban alejados
del ser que querian y de su pais.

En medio del exilio general, estos eran lo mas exiliados, pues si el tiempo
suscitaba en ellos, como en todos los demas, la angustia que es la propia,
sufrian también la presion del espacio y se estrellaban continuamente contra
las paredes que aislaban aquel refugio apestado de su patria perdida. A
cualquier hora del dia se los podia ver errando por la ciudad polvorienta,
evocando en silencio las noches que sélo ellos conocian y las mafianas de su
pais. Alimentaban entonces su mal con signos imponderables, con mensajes
desconcertantes: un vuelo de golondrinas, el rosa del atardecer, o esos rayos
caprichosos que el sol abandona a veces en las calles desiertas. E1 mundo
exterior que siempre puede salvarnos de todo, no querian verlo, cerraban los
ojos sobre €l obcecados en acariciar sus quimeras y en perseguir con todas
sus fuerzas las imagenes de una tierra donde una luz determinada, dos o tres
colinas, el arbol favorito y el rostro de algunas mujeres componian un clima
para ellos irreemplazable.

Por ocuparnos, en fin, de los amantes, que son los que mas interesan y
ante los que el cronista esta mejor situado para hablar, los amantes se
atormentaban todavia con otras angustias entre las cuales hay que sefalar el
remordimiento. Esta situacion les permitia considerar sus sentimientos con
una especie de febril objetividad, y en esas ocasiones casi siempre veian
claramente sus propias fallas. El primer motivo era la dificultad que
encontraban para recordar los rasgos y gestos del ausente. Lamentaban
entonces la ignorancia en que estaban de su modo de emplear el tiempo; se
acusaban de la frivolidad con que habian descuidado el informarse de ello y
no haber comprendido que para el que ama, el modo de emplear el tiempo del
amado es manantial de todas sus alegrias. Desde ese momento empezaban a
remontar la corriente de su amor, examinando sus imperfecciones. En



tiempos normales todos sabemos, conscientemente o no, que no hay amor
que no pueda ser superado, y por lo tanto, aceptamos con mas O menos
tranquilidad que el nuestro sea mediocre. Pero el recuerdo es mas exigente. Y
asi, consecuentemente, esta desdicha que alcanzaba a toda una ciudad no s6lo
nos traia un sufrimiento injusto, del que podiamos indignarnos: nos llevaba
también a sufrir por nosotros mismos y nos hacia ceder al dolor. Esta era una
de las maneras que tenia la enfermedad de atraer la tentacion y de barajar las
cartas.

Cada uno tuvo que aceptar el vivir al dia, solo bajo el cielo. Este
abandono general que podia a la larga templar los caracteres, empezo, sin
embargo, por volverlos futiles. Algunos, por ejemplo, se sentian sometidos a
una nueva esclavitud que les sujetaba a las veleidades del sol y de la lluvia; se
hubiera dicho, al verles, que recibian por primera vez la impresion del tiempo
que hacia. Tenian aspecto alegre a la simple vista de una luz dorada, mientras
que los dias de lluvia extendian un velo espeso sobre sus rostros y sus
pensamientos. A veces, escapaban durante cierto tiempo a esta debilidad y a
esta esclavitud irrazonada porque no estaban solos frente al mundo y, en
cierta medida, el ser que vivia con ellos se anteponia al universo. Pero llego
un momento en que quedaron entregados a los caprichos del cielo, es decir,
que sufrian y esperaban sin razon.

En tales momentos de soledad, nadie podia esperar la ayuda de su vecino;
cada uno seguia solo con su preocupacion. Si alguien por casualidad
intentaba hacer confidencias o decir algo de sus sufrimientos, la respuesta
que recibia le heria casi siempre. Entonces se daba cuenta de que €l y su
interlocutor hablaban cada uno cosas distintas. Uno en efecto hablaba desde
el fondo de largas horas pasadas rumiando el sufrimiento, y la imagen que
queria comunicar estaba cocida al fuego lento de la espera y de la pasion. El
otro, por el contrario, imaginaba una emocion convencional, uno de esos
dolores baratos, una de esas melancolias de serie. Benévola u hostil, la
respuesta resultaba siempre desafinada: habia que renunciar. O al menos,
aquellos para quienes el silencio resultaba insoportable, en vista de que los
otros no comprendian el verdadero lenguaje del corazon, se decidian a
emplear también la lengua que estaba en boga y a hablar ellos también al
modo convencional de la simple relacion, de los hechos diversos, de la



crénica cotidiana, en cierto modo. En ese molde, los dolores mas verdaderos
tomaban la costumbre de traducirse en las formulas triviales de la
conversacion. Solo a este precio los prisioneros de la peste podian obtener la
compasion de su portero o el interés de sus interlocutores.

Sin embargo, y esto es lo mas importante, por dolorosas que fuesen estas
angustias, por duro que fuese llevar ese vacio en el corazon, se puede afirmar
que los exiliados de ese primer periodo de la peste fueron seres privilegiados.
En el momento mismo en que todo el mundo comenzaba a aterrorizarse, su
pensamiento estaba enteramente dirigido hacia el ser que esperaban. En la
desgracia general, el egoismo del amor les preservaba, y si pensaban en la
peste era solamente en la medida en que podia poner a su separacion en el
peligro de ser eterna. Llevaba, asi, al corazon mismo de la epidemia una
distraccion saludable que se podia tomar por sangre fria. Su desesperacion les
salvaba del panico, su desdicha tenia algo bueno. Por ejemplo, si alguno de
ellos era arrebatado por la enfermedad, lo era sin tener tiempo de poner
atencion en ello. Sacado de esta larga conversacion interior que sostenia con
una sombra, era arrojado sin transicion al mas espeso silencio de la tierra. No
habia tenido tiempo de nada.

Mientras nuestros conciudadanos se adaptaban a este inopinado exilio, la
peste ponia guardias a las puertas de la ciudad y hacia cambiar de ruta a los
barcos que venian hacia Oran. Desde la clausura ni un solo vehiculo habia
entrado. A partir de ese dia se tenia la impresion de que los automéviles se
hubieran puesto a dar vueltas en redondo. El puerto presentaba también un
aspecto singular para los que miraban desde lo alto de los bulevares. La
animacion habitual que hacia de él uno de los primeros puertos de la costa se
habia apagado bruscamente. Todavia se podian ver algunos navios que hacian
cuarentena. Pero en los muelles, las grandes grias desarmadas, las vagonetas
volcadas de costado, las grandes filas de toneles o de fardos testimoniaban
que el comercio también habia muerto de la peste.

A pesar de estos espectaculos desacostumbrados, a nuestros
conciudadanos les costaba trabajo comprender lo que les pasaba. Habia
sentimientos generales como la separacion o el miedo, pero se seguia también
poniendo en primer lugar las preocupaciones personales. Nadie habia
aceptado todavia la enfermedad. En su mayor parte eran sensibles sobre todo



a lo que trastornaba sus costumbres o dafiaba sus intereses. Estaban
malhumorados o irritados y estos no son sentimientos que puedan oponerse a
la peste. La primera reaccion fue, por ejemplo, criticar la organizacion. La
respuesta del prefecto ante las criticas, de las que la prensa se hacia eco ("¢No
se podria tender a un atenuamiento de las medidas adoptadas?"), fue
sumamente imprevista. Hasta aqui, ni los periodicos ni la agencia Ransdoc
habia recibido comunicacion oficial de las estadisticas de la enfermedad. El
prefecto se las comunicé a la agencia dia por dia, rogandole que las anunciase
semanalmente.

Ni en eso siquiera la reaccion del publico fue inmediata. El anuncio de
que durante la tercera semana la peste habia hecho trescientos dos muertos no
llegaba a hablar a la imaginacién. Por una parte, todos, acaso, no habian
muerto de la peste, y por otra, nadie sabia en la ciudad cuanta era la gente que
moria por semana. La ciudad tenia doscientos mil habitantes y se ignoraba si
esta proporcién de defunciones era normal. Es frecuente descuidar la
precision en las informaciones a pesar del interés evidente que tienen. Al
publico le faltaba un punto de comparacion. Solo a la larga, comprobando el
aumento de defunciones, la opinién tuvo conciencia de la verdad. La quinta
semana dio trescientos veintiin muertos y la sexta trescientos cuarenta y
cinco. El aumento era elocuente. Pero no lo bastante para que nuestros
conciudadanos dejasen de guardar, en medio de su inquietud, la impresion de
que se trataba de un accidente, sin duda enojoso, pero después de todo
temporal. Asi, pues, continuaron circulando por las calles y sentandose en las
terrazas de los cafés. En conjunto no eran cobardes, abundaban mas las
bromas que las lamentaciones y ponian cara de aceptar con buen humor los
inconvenientes, evidentemente pasajeros. Las apariencias estaban salvadas.
Hacia fines de mes, sin embargo, y poco mas o menos durante la semana de
rogativas de la que se tratara mas tarde, hubo transformaciones graves que
modificaron el aspecto de la ciudad. Primeramente, el prefecto tomé medidas
concernientes a la circulacion de los vehiculos y al aprovisionamiento. El
aprovisionamiento fue limitado y la nafta racionada. Se prescribieron incluso
economias de electricidad. Sdlo los productos indispensables llegaban por
carretera o por aire a Oran. Asi que se vio disminuir la circulacion
progresivamente hasta llegar a ser poco mas o menos nula. Las tiendas de



lujo cerraron de un dia para otro, o bien algunas de ellas llenaron los
escaparates de letreros negativos mientras las filas de compradores se
estacionaban en sus puertas.

Oran tomO un aspecto singular. El numero de peatones se hizo mas
considerable e incluso, a las horas desocupadas, mucha gente reducida a la
inaccion por el cierre de los comercios y de ciertos despachos, llenaba las
calles y los cafés. Por el momento, nadie se sentia cesante, sino de
vacaciones. Oran daba entonces, a eso de las tres de la tarde, por ejemplo, y
bajo un cielo hermoso, la impresion engafiadora de una ciudad de fiesta
donde hubiesen detenido la circulacion y cerrado los comercios para permitir
el desenvolvimiento de una manifestacion publica y cuyos habitantes
hubieran invadido las calles participando de los festejos.

Naturalmente, los cines se aprovecharon de esta ociosidad general e
hicieron gran negocio. Pero los circuitos que las peliculas realizaban en el
departamento eran interrumpidos. Al cabo de dos semanas los empresarios se
vieron obligados a intercambiar los programas y después de cierto tiempo los
cines terminaron por proyectar siempre el mismo film. Sin embargo, las
entradas no disminuyeron.

Los cafés, en fin, gracias a las reservas considerables acumuladas en una
ciudad donde el comercio de vinos y alcoholes ocupa el primer lugar,
pudieron igualmente alimentar a sus clientes. A decir verdad, se bebia
mucho. Por haber anunciado un café que "el vino puro mata al microbio", la
idea ya natural en el publico de que el alcohol preserva de las enfermedades
infecciosas se afirmo6 en la opinion de todos. Por las noches, a eso de las dos,
un numero considerable de borrachos, expulsados de los cafés, llenaba las
calles expansionandose con ocurrencias optimistas.

Pero todos estos cambios eran, en un sentido, tan extraordinarios y se
habian ejecutado tan rapidamente que no era facil considerarlos normales ni
duraderos. El resultado fue que seguiamos poniendo en primer término
nuestros sentimientos personales.

Al salir del hospital, dos dias después que habian sido cerradas las
puertas, el doctor Rieux se encontré con Cottard que levanto hacia €l el rostro
mismo de la satisfaccién. Rieux lo felicité por su aspecto.

—Si, todo va bien —dijo el hombrecillo—. Digame, doctor, esta bendita



peste, jeh!, parece que empieza a ponerse seria.

El doctor lo admitié. Y el otro corrobor6 con una especie de jovialidad:

—No hay ninguna razon para que se detenga. Por ahora toda va estar
patas arriba.

Anduvieron un rato juntos. Cottard le conté que un comerciante de
productos alimenticios de su barrio habia acaparado grandes cantidades, para
venderlos luego a precios mas altos, y que hablan descubierto latas de
conservas debajo de la cama cuando habian venido a buscarle para llevarle al
hospital. "Se murio6 y la peste no le pagd nada." Cottard estaba lleno de estas
historias falsas o verdaderas sobre la epidemia. Se decia, por ejemplo, que en
el centro, una mafiana, un hombre que empezaba a presentar los sintomas de
la peste, en el delirio de la enfermedad se habia echado a la calle, se habia
precipitado sobre la primera mujer que pasaba y la habia abrazado gritando
que tenia la peste.

—Bueno —afiadia Cottard con un tono suave que no armonizaba con su
afirmacién—, nos vamos a volver locos todos: es seguro.

También, por la tarde de ese mismo dia, Joseph Grand habia terminado
por hacer confidencias personales al doctor Rieux. Habia visto sobre la mesa
del doctor una fotografia de la sefiora Rieux y se habia quedado mirandola.
Rieux habia respondido que su mujer estaba curandose fuera de la ciudad.
"En cierto sentido —habia dicho Grand—, es una suerte." El doctor
respondié que era una suerte sin duda y que unicamente habia que esperar
que su mujer se curase.

—ijAh! —dijo Grand—, comprendo.

Y por primera vez desde que Rieux le conocia, se puso a hablar
largamente. Aunque seguia buscando las palabras, las encontraba casi
siempre como si hubiera pensado mucho tiempo lo que estaba diciendo.

Se habia casado muy joven con una muchacha pobre de su vecindad. Para
poder casarse habia interrumpido sus estudios y habia aceptado un empleo.
Ni Jeanne ni él salian nunca de su barrio. El iba a verla a su casa y los padres
de Jeanne se reian un poco de aquel pretendiente silencioso y torpe. El padre
era empleado del tren. Cuando estaba de descanso se le veia siempre sentado
en un rincon junto a la ventana, pensativo, mirando el movimiento de la calle,
con las manos enormes descansando sobre los muslos. La madre estaba



siempre en sus ocupaciones caseras. Jeanne le ayudaba. Era tan menudita que
Grand no podia verla atravesar una calle sin angustiarse. Los vehiculos le
parecian junto a ella desmesurados. Un dia, ante una tienda de Navidad,
Jeanne, que miraba el escaparate maravillada, se habia vuelto hacia él
diciendo: "jQué bonito!" El le habia apretado la mano y fue entonces cuando
decidieron casarse.

El resto de la historia, segun Grand, era muy simple. Es lo mismo para
todos: la gente se casa, se quiere todavia un poco de tiempo, trabaja. Trabaja
tanto que se olvida de quererse. Jeanne también trabajaba, porque las
promesas del jefe no se habian cumplido. Y aqui hacia falta un poco de
imaginacion para comprender lo que Grand queria decir. El cansancio era la
causa, €l se habia abandonado, se habia callado cada dia mas y no habia
mantenido en su mujer, tan joven, la idea de que era amada. Un hombre que
trabaja, la pobreza, el porvenir cerrandose lentamente, el silencio por las
noches en la mesa, no hay lugar para la pasion en semejante universo.
Probablemente, Jeanne habia sufrido. Y sin embargo habia continuado:
sucede a veces que se sufre durante mucho tiempo sin saberlo. Los afios
habian pasado. Después, un dia se habia ido. Claro esta que no se habia ido
sola. "Te he querido mucho pero ya estoy cansada... Me siento feliz de
marcharme, pero no hace falta ser feliz para recomenzar." Esto era mas o
menos lo que le habia dejado escrito.

Joseph Grand también habia sufrido. El también hubiera podido
recomenzar, como le decia Rieux. Pero, en suma, no habia tenido fe.

Ademas, la verdad, siempre estaba pensando en ella. Lo que €l hubiera
querido era escribirle una carta para justificarse. "Pero es dificil —decia—.
Hace mucho tiempo que pienso en ello. Cuando nos queriamos nos
comprendiamos sin palabras. Pero no siempre se quiere uno. En un momento
dado yo hubiera debido encontrar las palabras que la hubieran hecho
detenerse, pero no pude."” Grand se sonaba en una especie de servilleta a
cuadros. Después se limpiaba los bigotes. Rieux lo miraba.

—Perdoneme, doctor —dijo el viejo—, pero ;como le diré?, tengo
confianza en usted. Con usted puedo hablar. Y esto me emociona.

Grand estaba visiblemente a cien leguas de la peste.

Por la noche, Rieux telegrafié a su mujer diciéndole que la ciudad estaba



cerrada, que €l se encontraba bien, que ella debia seguir cuidandose y que él
pensaba en ella.

Tres semanas después de la clausura, Rieux encontr6 a la salida del
hospital a un joven que le esperaba.

—Supongo —le dijo éste— que me reconoce usted.

Rieux creia conocerle pero dudaba.

—Yo vine antes de estos acontecimientos —le dijo él—, a pedirle unas
informaciones sobre las condiciones de vida de los arabes. Me llamo
Raymond Rambert.

—iAh!, si —dijo Rieux—. Bueno, pues, ahora ya tiene usted un buen
tema de reportaje.

El joven parecia nervioso. Dijo que no era eso lo que le interesaba y que
venia a pedirle su ayuda.

—Tiene usted que excusarme —afladio—, pero no conozco a nadie en la
ciudad y el corresponsal de mi periodico tiene la desgracia de ser imbécil.

Rieux le propuso que lo acompafase hasta un dispensario donde tenian
ciertas ordenes. Descendieron por las callejuelas del barrio negro. La noche
se acercaba, pero la ciudad, tan ruidosa otras veces a esta hora, parecia
extrafiamente solitaria. Algunos toques de trompeta en el espacio todavia
dorado atestiguaban que los militares se daban aires de hacer su oficio.
Durante todo el tiempo, a lo largo de las calles escarpadas, entre los muros
azules, ocre y violeta de las casas moras, Rambert fue hablando muy agitado.
Habia dejado a su mujer en Paris. A decir verdad, no era su mujer, pero cComo
si lo fuese. Le habia telegrafiado cuando la clausura de la ciudad. Primero,
habia pensado que se trataria de un hecho provisional y habia procurado
solamente estar en correspondencia con ella. Sus colegas de Oran le habian
dicho que no podian hacer nada, el correo le habia rechazado, un secretario
de la prefectura se le habia reido en las narices. Habia terminado después de
una espera de dos horas haciendo cola para poder poner un telegrama que
decia: "Todo va bien. Hasta pronto."

Pero por la mafana, al levantarse, le habia venido la idea bruscamente de
que, después de todo, no se sabia cuanto tiempo podia durar aquello. Habia
decidido marcharse. Como tenia recomendaciones (en su oficio siempre hay
facilidades), habia podido acercarse al director de la oficina en la prefectura y



le habia dicho que €l no tenia por qué quedarse, que se encontraba alli por
accidente y que era justo que le permitieran marcharse, incluso si una vez
fuera le hacian sufrir una cuarentena. El director le habia respondido que lo
comprendia muy bien, pero que no podia hacer excepciones, que veria, pero
que, en suma, la situacién era grave y que no se podia decidir nada.

—Pero, en fin —respondi6 Rambert—, yo soy extrafio a esta ciudad.

—Sin duda, pero, después de todo, tenemos la esperanza de que la
epidemia no dure mucho.

Para terminar, el director habia intentado consolar a Rambert haciéndole
observar que podia encontrar en Oran materiales para un reportaje
interesante, y que, bien considerado, no habia acontecimiento que no tuviese
su lado bueno. Rambert alzaba los hombros. Llegaron al centro de la ciudad.

—Esto es estupido, doctor, comprenda usted. Yo no he venido al mundo
para hacer reportajes. A lo mejor he venido sélo para vivir con una mujer.
¢Es que no esta permitido?

Rieux dijo que, en todo caso, eso parecia razonable.

Por los bulevares del centro no habia la multitud acostumbrada. Unos
cuantos pasajeros se apresuraban hacia sus domicilios lejanos. Ninguno
sonreia. Rieux pensaba que era el resultado del anuncio de Ransdoc que habia
salido aquel dia. Veinticuatro horas después nuestros conciudadanos
volverian a tener esperanzas, pero en el mismo dia las cifras estaban aun
demasiado frescas en la memoria.

—Es que —dijo Rambert, inopinadamente— ella y yo nos hemos
conocido hace poco y nos entendemos muy bien.

Rieux no dijo nada.

—Lo estoy aburriendo a usted —dijo Rambert—, queria preguntarle
unicamente si podria hacerme usted un certificado donde se asegurase que no
tengo esa maldita enfermedad. Yo creo que eso podria servirme.

Rieux asintié con la cabeza y se agach6 a levantar a un nifio que habia
tropezado con sus piernas. Siguieron y llegaron a la plaza de armas. Las
ramas de los ficus y palmeras colgaban inmoviles, grises de polvo, alrededor
de una estatua de la Republica polvorienta y sucia. Rieux pegd en el suelo
con un pie primero y luego con otro para despedir la capa blanquecina que
los cubria. Miraba a Rambert. El sombrero un poco echado hacia atras, el



cuello de la camisa desabrochado bajo la corbata, mal afeitado, el periodista
tenia un aire obstinado y mohino.

—Esté usted seguro de que le comprendo —dijo al fin Rieux—, pero sus
razonamientos no sirven. Yo no puedo hacerle ese certificado porque, de
hecho, ignoro si tiene o no la enfermedad y porque hasta en el caso de
saberlo, yo no puedo certificar que entre el minuto en que usted sale de mi
despacho y el minuto en que entra usted en la prefectura no esté ya infectado.
Y ademas...

—:Ademas? —dijo Rambert.

—Incluso si le diese ese certificado no le serviria de nada.

—¢Por qué?

—Porque hay en esta ciudad miles de hombres que estan en ese caso y
que sin embargo no se les puede dejar salir.

—Pero ¢si ellos no tienen la peste?

—No es una razon suficiente. Esta historia es estipida, ya lo sé, pero nos
concierne a todos. Hay que tomarla tal cual es.

—iPero yo no soy de aqui!

—A partir de ahora, por desgracia, sera usted de aqui como todo el
mundo.

Rambert se enardecia.

—FEs una cuestion de humanidad, se lo juro. Es posible que no se dé
cuenta de lo que significa una separacion como esta para dos personas que se
entienden.

Rieux no respondié nada durante un rato. Después dijo que crela darse
muy bien cuenta. Deseaba con todas sus fuerzas que Rambert se reuniese con
su mujer y que todos los que se querian pudieran estar juntos, pero habia
leyes, habia 6rdenes y habia peste. Su mision personal era hacer lo que fuese
necesario.

—No —dijo Rambert con amargura—, usted no puede comprender.
Habla usted en el lenguaje de la razon, usted vive en la abstraccion.

El doctor levanto los ojos hacia la Republica y dijo que él no sabia si
estaba hablando el lenguaje de la razon, pero que lo que hablaba era el
lenguaje de la evidencia y que no era forzosamente lo mismo.

El periodista se ajust6 la corbata.



—Entonces ;esto significa que hace falta que yo me las arregle? Pues
bueno —afiadié con acento de desafio—, dejaré esta ciudad.

El doctor dijo que eso también lo comprendia pero que no era asunto
suyo.

—Si lo es —dijo Rambert, con una explosién stubita—. He venido a verle
porque me habian dicho que usted habia intervenido mucho en las decisiones
que se habian tomado, y entonces pensé que por un caso al menos podria
usted deshacer algo de lo que ha contribuido a que se haga. Pero esto no le
interesa. Usted no ha pensado en nadie. Usted no ha tenido en cuenta a los
que estan separados.

Rieux reconociéo que en cierto sentido era verdad: no habia querido
tenerlo en cuenta.

—iAh!, ya sé —dijo Rambert—, va usted a hablarme del servicio
publico. Pero el bienestar publico se hace con la felicidad de cada uno.

—Bueno —dijo el doctor, que parecia salir de una distraccion—, es eso y
es otra cosa. No hay que juzgar. Pero usted hace mal en enfadarse. Si logra
usted resolver este asunto yo me alegraré mucho. Pero, simplemente, hay
cosas que mi profesion me prohibe.

—Si, hago mal en enfadarme. Y le he hecho a usted perder demasiado
tiempo con todo esto.

Rieux le rogd que le tuviera al corriente de sus gestiones y que no le
guardase rencor. Habia seguramente un plano en el que podian coincidir.
Rambert parecio de pronto perplejo.

—Lo creo —dijo después de un silencio—, lo creo a pesar mio y a pesar
de todo lo que acaba usted de decirme.

Titubeo:

—Pero no puedo aprobarle.

Se echd el sombrero a la cara y partio con paso rapido. Rieux lo vio entrar
en el hotel donde habitaba Jean Tarrou.

Después de un rato el doctor movio la cabeza, Rambert tenia razon en su
impaciencia por la felicidad, pero ;tenia razon en acusarle? "Usted vive en la
abstraccion." ;Eran realmente la abstraccion aquellos dias pasados en el
hospital donde la peste comia a dos carrillos llegando a quinientos el numero
medio de muertos por semana? Si, en la desgracia habia una parte de



abstraccion y de irrealidad. Pero cuando la abstraccion se pone a matarle a
uno, es preciso que uno se ocupe de la abstraccién. Rieux sabia unicamente
que esto no era lo mas facil. No era lo mas facil, por ejemplo, dirigir ese
hospital auxiliar (habia ya tres) que tenia a su cargo. Habia hecho preparar, al
lado de la sala de consultas, una habitacién para recibir a los enfermos. El
sucio hundido formaba un lago de agua crestada, en el centro del cual habia
un islote de ladrillos. El enfermo era transportado a la isla, se le desnudaba
rapidamente y sus ropas caian al agua. Lavado, seco, cubierto con la camisa
rugosa del hospital, pasaba a manos de Rieux: después lo transportaban a una
de las salas. Habia habido que utilizar los salones de recreo de una escuela
que contenia actualmente quinientas camas que casi en su totalidad estaban
ocupadas. Después del ingreso de la mafiana, que dirigia él mismo; después
de estar vacunados los enfermos y sacados los bubones, Rieux comprobaba
de nuevo las estadisticas y volvia a su consulta de la tarde. A ultima hora
hacia sus visitas y volvia ya de noche. La noche anterior, la madre del doctor
habia observado que le temblaban las manos mientras leia un telegrama de su
mujer.

—Si —decia él—, pero con perseverancia lograré estar menos nervioso.

Era fuerte y resistente y, en realidad, todavia no estaba cansado. Pero las
visitas, por ejemplo, se le iban haciendo insoportables. Diagnosticar la fiebre
epidémica significaba hacer aislar rapidamente al enfermo. Entonces
empezaba la abstraccion y la dificultad, pues la familia del enfermo sabia que
no volveria a verle mas que curado o muerto. "jPiedad, doctor!", decia la
madre de una camarera que trabajaba en el hotel de Tarrou. ;Qué significa
esta palabra? Evidentemente, €l tenia piedad pero con esto nadie ganaba
nada. Habia que telefonear. Al poco tiempo el timbre de la ambulancia
sonaba en la calle. Al principio, los vecinos abrian las ventanas y miraban.
Después, la cerraban con precipitacion. Entonces empezaban las luchas, las
lagrimas; la persuasion; la abstraccién, en suma. En esos departamentos
caldeados por la fiebre y la angustia se desarrollaban escenas de locura. Pero
se llevaban al enfermo. Rieux podia irse.

Las primeras veces se habia limitado a telefonear, y habia corrido a ver a
otros enfermos sin esperar a la ambulancia. Pero los familiares habian cerrado
la puerta prefiriendo quedarse cara a cara con la peste a una separacion de la



que no conocian el final. Gritos, 6rdenes, intervenciones de la policia y hasta
de la fuerza armada. El enfermo era tomado por asalto. Durante las primeras
semanas, Rieux se habia visto obligado a esperar la llegada de la ambulancia.
Después, cuando cada enfermo fue acompafiado en sus visitas por un
inspector voluntario, Rieux pudo correr de un enfermo a otro. Pero al
principio todas las tardes habian sido como aquella en que al entrar en casa
de la sefiora Loret, un pequefio cuartito decorado con abanicos y flores
artificiales, habia sido recibido por la madre que le habia dicho con una
sonrisa desdibujada:

—Espero que no sea la fiebre de que habla todo el mundo.

Y él, levantando las sabanas y la camisa, habia contemplado las manchas
rojas en el vientre y los muslos, la hinchazon de los ganglios. La madre mir6
por entre las piernas de su hija y dio un grito sin poderse contener. Todas las
tardes habia madres que gritaban asi, con un aire enajenado, ante los vientres
que se mostraban con todos los signos mortales, todas las tardes habia brazos
que se agarraban a los de Rieux, palabras inttiles, promesas, llantos, todas las
tardes los timbres de la ambulancia desataban gritos tan vanos como todo
dolor. Y al final de esta larga serie de tardes, todas semejantes, Rieux no
podia esperar mas que otra larga serie de escenas iguales, indefinidamente
renovadas. Si, la peste, como la abstraccion, era monétona. Acaso una sola
cosa cambiaba: el mismo Rieux. Lo sentia aquella tarde, al pie del
monumento de la Republica consciente s6lo de la dificil indiferencia que
empezaba a invadirle y seguia mirando la puerta del hotel por donde Rambert
desapareciera.

Al cabo de esas semanas agotadoras, después de todos esos crepusculos
en que la ciudad se volcaba en las calles para dar vueltas a la redonda, Rieux
comprendia que ya no tenia que defenderse de la piedad. Uno se cansa de la
piedad cuando la piedad es inutil. Y en este ver como su corazon se cerraba
sobre si mismo, el doctor encontraba el unico alivio de aquellos dias
abrumadores. Sabia que asi su mision seria mas facil, por esto se alegraba.
Cuando su madre, al verlo llegar a las dos de la madrugada, se lamentaba de
la mirada ausente que posaba sobre ella, deploraba precisamente la tinica cosa
que para Rieux era algo atenuante. Para luchar contra la abstraccion es
preciso parecérsele un poco. Pero ;cémo podria comprender esto Rambert?



La abstraccién era para Rambert todo lo que se oponia a su felicidad, y a
decir verdad Rieux sabia que el periodista tenia razon, en cierto sentido. Pero
sabia también que llega a suceder que la abstraccion resulta a veces mas
fuerte que la felicidad y que entonces, y solamente entonces, es cuando hay
que tenerla en cuenta. Esto era lo que tenia que sucederle a Rambert y el
doctor pudo llegar a saberlo por las confidencias que Rambert le hizo
ulteriormente. Pudo también seguir, ya sobre un nuevo plano, la lucha sorda
entre la felicidad de cada hombre y la abstraccién de la peste, que constituy6
la vida de nuestra ciudad durante este largo periodo.

Pero alli donde unos veian la abstraccién, otros veian la realidad. El final
del primer mes de peste fue ensombrecido por un recrudecimiento marcado
de la epidemia y por un sermon vehemente del padre Paneloux, el jesuita que
habia asistido al viejo Michel al principio de su enfermedad. El padre
Paneloux se habia distinguido por sus colaboraciones frecuentes en el Boletin
de la Sociedad Geografica de Oran, donde sus reconstrucciones epigraficas
eran de autoridad. Pero habia ganado un crédito mas extenso que cualquier
especialista pronunciando una serie de conferencias sobre el individualismo
moderno. Se habia constituido en defensor caluroso de un cristianismo
exigente, tan alejado del libertinaje del dia como del oscurantismo de los
siglos pasados. En esta ocasion no habia regateado las verdades mas duras a
su auditorio. De aqui su reputacion.

Asi pues, a fines del mes, las autoridades eclesiasticas de nuestra ciudad
decidieron luchar contra la peste por sus propios medios, organizando una
semana de plegarias colectivas. Estas manifestaciones de piedad publica
debian terminar el domingo con una misa solemne bajo la advocacién de San
Roque, el santo pestifero. Pidieron al Padre Paneloux que tomara la palabra
en esta ocasion. Durante quince dias se arrancO a sus trabajos sobre San
Agustin y la Iglesia africana que le habia conquistado un lugar aparte en su
orden. De naturaleza fogosa y apasionada habia aceptado con resolucion la
mision que le encomendaban. Mucho antes del sermon, se hablaba ya de €l en
la ciudad y, en cierto modo, marcé una fecha importante en la historia de ese
periodo.

La semana fue seguida por un publico numeroso. Esto no quiere decir que
en tiempos normales los habitantes de Oran fuesen particularmente piadosos.



El domingo, por ejemplo, los bafios de mar hacian una seria competencia a la
misa. No era tampoco que una subita conversion les hubiera iluminado. Pero,
por una parte, estando la ciudad cerrada y el puerto prohibido, los bafios no
eran posibles, y por otra, nuestros conciudadanos se encontraban en un estado
de animo tan particular que, sin admitir en su fondo los acontecimientos
sorprendentes que les herian, sentian con toda evidencia que algo habia
cambiado. Muchos esperaban, ademas, que la epidemia fuera a detenerse y
que quedasen ellos a salvo con toda su familia. En consecuencia, todavia no
se sentian obligados a nada. La peste no era para ellos mas que una visitante
desagradable, que tenia que irse algin dia puesto que un dia habia llegado.
Asustados, pero no desesperados, todavia no habia llegado el momento en
que la peste se les apareciese como la forma misma de su vida y en que
olvidasen la existencia que hasta su llegada habian llevado. En suma, estaban
a la espera. Respecto a la religion, como respecto a otros problemas, la peste
habia dado una posicion de animo singular tan lejos de la indiferencia como
la pasion y que se podia definir muy bien con la palabra "objetividad". La
mayor parte de los que siguieron la semana de rogativas se mantenian en la
posicion que uno de los fieles habia expresado delante del doctor Rieux. "De
todos modos eso no puede hacer dafio." Tarrou mismo, después de haber
anotado en su cuaderno que los chinos en un caso asi iban a tocar el tambor
ante el genio de la peste, hacia notar que era imposible saber si en realidad el
tambor resultaba mas eficaz que las medidas profilacticas. Afiadia, ademas,
que para saldar la cuestién hubiera sido preciso estar informado sobre la
existencia de un genio de la peste y que nuestra ignorancia en este punto
hacia estériles todas las opiniones que se pudieran tener.

En todo caso, la catedral de nuestra ciudad estuvo mas o menos llena de
fieles durante toda la semana. Los primeros dias mucha gente se quedaba en
los jardines de palmeras y granados que se extendian delante del pértico para
oir la marea de invocaciones y de plegarias que refluia hasta la calle. Poco a
poco, por la fuerza del ejemplo, esas mismas gentes se decidieron a entrar y
mezclar su voz timida a los responsos de los otros. El domingo, una multitud
considerable invadia la nave y desbordaba hasta los ultimos peldafios de las
escaleras. Desde la vispera el cielo estaba ensombrecido y la lluvia caia a
torrentes. L.os que estaban fuera habian abierto los paraguas. Un olor a



incienso y a telas mojadas flotaba en la catedral cuando el Padre Paneloux
subio al pulpito.

Era de talla mediana pero recio. Cuando se apoyo0 en el borde del pulpito,
agarrando la barandilla con sus gruesas manos, no se vio mas que una forma
pesada y negra rematada por las dos manchas de sus mejillas rubicundas bajo
las gafas de acero. Tenia una voz fuerte, apasionada, que arrastraba, y cuando
atacaba a los asistentes con una sola frase vehemente y remachada:
"Hermanos mios, habéis caido en desgracia; hermanos mios, lo habéis
merecido", un estremecimiento recorria a los asistentes hasta el atrio.

Logicamente, lo que siguid no estaba en armonia con este exordio
patético. El resto del discurso hizo comprender a nuestros conciudadanos que
por un habil procedimiento oratorio el Padre habia dado, de una vez, como el
que asesta un golpe, el tema de su sermon entero. Paneloux, en seguida
después de esta frase, cit6 el texto del Exodo relativo a la peste en Egipto y
dijo: "La primera vez que esta plaga aparecid en la historia fue para herir a
los enemigos de Dios. Faraon se opuso a los designios eternos y la peste le
hizo caer de rodillas. Desde el principio de toda historia el azote de Dios pone
a sus pies a los orgullosos y a los ciegos. Meditad en esto y caed de rodillas."

Afuera redoblaba la lluvia y esta ultima frase, pronunciada en medio de
un silencio absoluto, que el repiquetear del chaparrén en las vidrieras hacia
aun mas profundo, resoné con tal acento que algunos oyentes, después de
unos segundos de duda, se dejaron resbalar desde sus sillas al reclinatorio.
Otros creyeron que habia que seguir su ejemplo, hasta que poco a poco, sin
que se oyera mas que el crujir de algun asiento, todo el auditorio se encontro
de rodillas. Paneloux se enderez6 entonces, respir6 profundamente y
recomenzo en un tono cada vez mas apremiante. "Si hoy la peste os atafie a
vosotros es que os ha llegado el momento de reflexionar. Los justos no
temeran nada, pero los malos tienen razon para temblar. En las inmensas
trojes del universo, el azote implacable apaleara el trigo humano hasta que el
grano sea separado de la paja. Habra mas paja que grano, seran mas los
llamados que los elegidos, y esta desdicha no ha sido querida por Dios.
Durante harto tiempo este mundo ha transigido con el mal, durante harto
tiempo ha descansado en la misericordia divina. Todo estaba permitido: el
arrepentimiento lo arreglaba todo. Y para el arrepentimiento todos se sentian



fuertes; todos estaban seguros de sentirlo cuando llegase la ocasion. Hasta
tanto, lo mas facil era dejarse ir: la misericordia divina haria el resto. jPues
bien!, esto no podia durar. Dios, que durante tanto tiempo ha inclinado sobre
los hombres de nuestra ciudad su rostro misericordioso, cansado de esperar,
decepcionado en su eterna esperanza, ha apartado de ellos su mirada.
Privados de la luz divina, henos aqui por mucho tiempo en las tinieblas de la
peste."

En la nave alguien rebull6 como un caballo impaciente. Después de una
corta pausa, el padre recomenzo6 en un tono mas bajo. "Se lee en la Leyenda
dorada que en tiempos del rey Humberto, en Lombardia, Italia fue asolada
por una peste tan violenta que apenas eran suficientes los vivos para enterrar
a los muertos, encarnizandose sobre todo en Roma y en Pavia. Y aparecio
visiblemente un angel bueno dando 6rdenes al angel malo que llevaba un
venablo de cazador, y le ordenaba pegar con €l en las casas; y de las casas
salian tantos muertos como golpes recibian del venablo."

Paneloux tendid en ese momento los brazos en la direccion del atrio,
como si se sefialase algo tras la cortina movediza de la lluvia: "Hermanos
mios —dijo con fuerza—, es la misma caza mortal la que se corre hoy dia por
nuestras calles. Vedle, a este angel de la peste, bello como Lucifer y brillante
como el mismo mal. Erguido sobre vuestros tejados, con el venablo rojo en la
mano derecha a la altura de su cabeza y con la izquierda sefialando una de
vuestras casas. Acaso en este instante mismo, su dedo apunta a vuestra
puerta, el venablo suena en la madera, y en el mismo instante, acaso, la peste
entra en vuestra casa, se sienta en vuestro cuarto y espera vuestro regreso.
Esta alli paciente y atenta, segura como el orden mismo del mundo. La mano
que os tenderd, ninguna fuerza terrestre, ni siquiera, sabedlo bien, la vana
ciencia de los hombres, podra ayudaros a evitarla. Y heridos en la sangrienta
era del dolor, seréis arrojados con la paja."”

Aqui, el Padre volvi6o a tomar con mas amplitud todavia la imagen
patética del azote. Evocé el asta inmensa de madera girando sobre la ciudad,
hiriendo al azar, alzandose ensangrentada, goteando la sangre del dolor
humano, "para las sementeras que prepararan las cosechas de la verdad".

Al final de tan largo periodo, el Padre Paneloux se detuvo, el pelo caido
sobre la frente, el cuerpo agitado por un temblor que sus manos comunicaban



al pulpito y recomenzo mas sordamente pero con tono acusador: "Si, ha
llegado la hora de meditar. Habéis creido que os bastaria con venir a visitar a
Dios los domingos para ser libres el resto del tiempo. Habéis pensado que
unas cuantas genuflexiones le compensarian de vuestra despreocupacion
criminal. Pero Dios no es tibio. Esas relaciones espaciadas no bastan a su
devoradora ternura. Quiere veros ante El mas tiempo, es su manera de
amaros, a decir verdad es la unica manera de amar. He aqui por qué cansado
de esperar vuestra venida, ha hecho que la plaga os visite como ha visitado a
todas las ciudades de pecado desde que los hombres tienen historia. Ahora
sabéis lo que es el pecado como lo supieron Cain y sus hijos, los de antes del
diluvio, los de Sodoma y Gomorra, Faraon y Job y también todos los
malditos. Y como todos ellos, extendéis ahora una mirada nueva sobre los
seres y las cosas desde el dia en que esta ciudad ha cerrado sus murallas en
torno a vosotros y a la plaga. En fin, ahora, sabéis que hay que llegar a lo
esencial."

Un viento humedo se arremoliné entonces bajo la nave y las llamas de los
cirios se inclinaban chisporroteando. Un espeso olor de cera, un estornudo,
diversas toses subieron hacia el Padre Paneloux que, volviendo a su tema con
una sutileza que fue muy apreciada, recomenzé con la voz serena. "Muchos
de entre vosotros, ya lo sé, se preguntan adonde voy a parar. Quiero haceros
llegar conmigo a la verdad y ensefiaros a encontrar la alegria, a pesar de todo
lo que acabo de decir. No estamos ya en el momento en que con consejos,
con una mano fraternal hubiera podido empujaros hacia el bien. Hoy la
verdad es una orden. Y es un venablo rojo el que os sefiala el camino de la
salvacion y os empuja hacia él. Es en esto, hermanos mios, en lo que se
muestra la misericordia divina que en toda cosa ha puesto el bien y el mal, la
ira y la piedad, la peste y la salud del alma. Este mismo azote que os martiriza
os eleva y os ensefia el camino.

"Hace mucho tiempo, los cristianos de Abisinia veian en la peste un
medio de origen divino, eficaz para ganar la eternidad, y los que no estaban
contaminados se envolvian en las sabanas de los pestiferos para estar seguros
de morir. Sin duda este furor de salvacion no es recomendable. Denota una
precipitacion lamentable muy proxima al orgullo. No hay que apresurarse
més que Dios pues todo lo que pretende acelerar el orden inmutable que El ha



establecido de una vez para siempre, conduce a la herejia. Pero este ejemplo
nos sirve al menos de leccion. A nuestros espiritus, mas clarividentes, les
ayuda a valorar ese resplandor excelso de eternidad que existe en el fondo de
todo sufrimiento. Este resplandor aclara los caminos crepusculares que
conducen hacia la liberacion. Manifiesta la voluntad divina que sin descanso
transforma el mal en bien. Hoy mismo, a través de este tropel de muerte, de
angustia y de clamores, nos guia hacia el silencio esencial y hacia el principio
de toda vida. He aqui, hermanos mios, la inmensa consolacion que queria
traeros para que no sean sélo palabras de castigo las que saquéis de aqui, sino
también un verbo que os apacigiie."

Se veia que Paneloux habia terminado. Fuera habia cesado la lluvia. Un
cielo, entremezclado de agua y de sol, vertia el rumor de las voces, el
deslizarse de los vehiculos, todo el lenguaje de una ciudad que se despierta.
Los oyentes disponian discretamente sus cosas para partir, removiéndose sin
ruido, en lo posible. El Padre volvio, sin embargo, a tomar la palabra y dijo
que después de haber demostrado el origen divino de la peste y el caracter
punitivo de este azote no tenia mas que decir y que para concluir no haria uso
de una elocuencia que resultaria fuera de lugar tratdndose de asunto tan
tragico. Fl creia que todo habia quedado claro para todos. Queria recordar
unicamente que cuando la gran peste de Marsella, el cronista Mathieu Marais
se habia lamentado de sentirse hundido en el infierno, al vivir asi, sin ayuda y
sin esperanza. jPues bien, Mathieu Marais era ciego! Por el contrario nunca
como este dia el Padre Paneloux habia sentido la ayuda divina y la esperanza
cristiana que alcanzaba a todos. Esperaba, en contra de toda apariencia, que, a
pesar del horror de aquellos dias y de los gritos de los agonizantes, nuestros
ciudadanos dirigiesen al cielo la Unica palabra cristiana; la palabra de amor.
Dios haria el resto.

Si esta prédica tuvo algun efecto entre nuestros conciudadanos, es muy
dificil decirlo. El juez Othon declar6 al doctor Rieux que habia encontrado la
exposicion del Padre Paneloux "absolutamente irrefutable”. Pero no todo el
mundo habia sacado una opinion tan categoérica. Simplemente, el sermon
hacia mas sensible para algunos la idea, vaga hasta entonces, de que por un
crimen desconocido estaban condenados a un encarcelamiento inimaginable.
Y mientras que unos continuaron su vida insignificante adaptandose a la



reclusion, otros, por el contrario, no tuvieron mas idea desde aquel momento
que la de evadirse.

La gente habia aceptado primero el estar aislada del exterior como
hubiera aceptado cualquier molestia temporal que no afectase mas que a
alguna de sus costumbres. Pero de pronto, conscientes de estar en una especie
de secuestro, bajo la cobertera del cielo donde ya empezaba a retostarse el
verano, sentian confusamente que esta reclusion amenazaba toda su vida vy,
cuando llegaba la noche, la energia que recordaban con la frescura de la
atmosfera les llevaba a veces a cometer actos desesperados.

Ante todo, fuese o no coincidencia, a partir de aquel domingo hubo en la
ciudad una especie de panico harto general y harto profundo como para poder
suponer que nuestros conciudadanos empezaban verdaderamente a tener
conciencia de su situacion. Desde este punto de vista la atmdsfera fue un
poco modificada. Pero, en verdad, el cambio ;estaba en la atmésfera o en los
corazones? He aqui la cuestion.

Pocos dias después del sermon, Rieux, que comentaba este
acontecimiento con Grand, yendo hacia los arrabales, choc6 en la oscuridad
con un hombre que se bamboleaba delante de €l sin decidirse a avanzar.

En ese momento, el alumbrado de nuestra ciudad, que se encendia cada
dia mas tarde, resplandecio bruscamente. El foco que estaba colocado en alto,
detras de ellos ilumin6 subitamente al hombre que reia en silencio con los
ojos cerrados. Por su rostro blancuzco, distendido en una hilaridad muda, el
sudor escurria en gruesas gotas. Pasaron de largo.

—FEs un loco —dijo Grand.

Rieux, que le habia cogido del brazo para alejarse de alli, sinti6 que
temblaba de enervamiento.

—Pronto no habra mas que locos entre nuestras cuatro paredes —dijo
Rieux.

Afiadiendo a todo esto el cansancio, sinti6 que tenia la garganta seca.

—Bebamos algo.

En el pequefio café donde entraron, iluminado por una sola lampara sobre
el mostrador, las gentes hablaban en voz baja, sin razon aparente, en la
atmosfera espesa y rojiza. En el mostrador, Grand, con sorpresa del doctor,
pidi6 un alcohol que bebid de un trago, declarando que era fuerte. No quiso



quedarse alli. Fuera le parecié a Rieux que la noche estaba llena de gemidos.
En todas partes, en el cielo negro, por encima de los reflectores, un silbido
sordo le hacia pensar en el invisible azote que abrasaba incansablemente el
aire encendido.

—Felizmente, felizmente —decia Grand.

Rieux se preguntaba qué iria a decir.

—Felizmente —dijo el otro—, tengo mi trabajo.

—Si —dijo Rieux—, es una ventaja.

Y decidido a no escuchar mas aquel silbido pregunté a Grand si estaba
contento de su trabajo.

—FEn fin, creo que voy por buen camino.

—¢Tiene usted todavia para mucho tiempo?

Grand pareci6 animarse; el calor del alcohol se comunic6 a su voz.

—No lo sé. Pero la cuestion no esta ahi, doctor, no es esa la cuestion, no.

En la oscuridad Rieux adivinaba que agitaba los brazos. Parecia
prepararse a decir algo y al fin empez0, con volubilidad.

—Miire usted, doctor, lo que yo quiero es que el dia que mi manuscrito
llegue a casa del editor, éste se levante después de haberlo leido, y diga a sus
colaboradores: "Sefiores, hay que quitarse el sombrero."

Esta brusca declaracion sorprendi6 a Rieux. Le parecia que su
acompafiante hacia el movimiento de descubrirse, llevandose la mano a la
cabeza y poniendo después el brazo horizontal. En lo alto el silbido
caprichoso parecia recomenzar con mas fuerza.

—Si —decia Grand—, es necesario que sea perfecto.

Aunque poco impuesto de las costumbres literarias, Rieux tenia sin
embargo la impresion de que las cosas no debian ser tan sencillas y que, por
ejemplo, los editores en sus despachos debian de estar sin sombrero. Pero, de
hecho, nunca se sabe, y Rieux preferia callarse. A pesar suyo ponia el oido en
los rumores de la peste. Se acercaban al barrio de Grand y como aquél
quedaba un poco en alto, una ligera lluvia les refrescaba y al mismo tiempo
barria todos los ruidos de la ciudad. Grand seguia hablando y Rieux no
captaba todo lo que decia el buen hombre. Comprendia solamente que la obra
en cuestion tenia ya muchas paginas, pero que el trabajo que su autor se
tomaba en llevarla a la perfeccion le era muy penoso. "Noches, semanas



enteras sobre una palabra..., a veces una simple conjunciéon."” Aqui Grand se
detuvo. Sujetd al doctor por un boton del abrigo. Las palabras salian a
tropezones de su boca desmantelada.

—Compréndame bien, doctor. En rigor, es facil escoger entre el mas y el
pero. Ya es mas dificil optar entre el mas y el y. La dificultad aumenta con el
pues y el porque. Pero seguramente lo mas dificil que existe es emplear bien
el cuyo.!!!

—Si —dijo Rieux—, comprendo.

Eché a andar, Grand pareci6 confuso y procur6 ponerse a su paso.

—Exciseme —balbuce6—. {No sé lo que me pasa esta noche!

Rieux le dio un golpecito suave en el hombro y le dijo que bien quisiera
poder ayudarlo y que su historia le interesaba mucho. El otro parecio
tranquilizarse y cuando llegaron delante de su casa propuso al doctor subir un
momento. Rieux acepto.

En el comedor Grand le invit6 a sentarse ante una mesa cubierta de
papeles llenos de tachaduras sobre una letra microscopica.

—Si, esto es —dijo Grand al doctor, que le interrogaba con la mirada—.
Pero ¢quiere usted beber algo? Tengo un poco de vino.

Rieux rehuso y se puso a mirar los papeles.

—No mire usted —dijo Grand—. Es la primera frase. Me esta dando
trabajo. Mucho trabajo.

Fl también contemplaba todas las hojas y su mano pareci6
invenciblemente atraida por una de ellas, que levant6 para mirarla al trasluz,
ante la lampara sin pantalla. La hoja temblaba en su mano. Rieux observo que
la frente del empleado estaba himeda.

—Siéntese —le dijo y 1éamela.

Grand lo mird y le sonri6 con una especie de agradecimiento.

—Si —dijo—, creo que tengo ganas de leerla.

Esperd un poco, sin dejar de mirar la hoja. Rieux escuchaba al mismo
tiempo el bordoneo confuso que en la ciudad parecia responder al silbido de
la plaga. En ese preciso momento tenia una percepcion extraordinaria,
agudizada, de la ciudad que se extendia a sus pies, del mundo cerrado que
componia, y de los terribles lamentos que ahogaba por las noches. La voz de
Grand se elevo sordamente. "En una hermosa mafiana del mes de mayo, una



elegante amazona recorria, en una soberbia jaca alazana, las avenidas floridas
del Bosque de Bolonia." Se hizo el silencio y con €él volvio el rumor de la
ciudad atormentada. Grand habia dejado la hoja y seguia contemplandola.
Después de un momento levanté los ojos.

—¢Qué le parece?

Rieux respondi6 que aquel comienzo le inspiraba la curiosidad de
conocer el resto. Pero Grand dijo con animacion que ese punto de vista no era
acertado. Daba sobre sus papeles con la palma de la mano, y decia:

—Esto no es mas que una aproximacion. Cuando haya llegado a
transcribir el cuadro que tengo en la imaginacion, cuando mi frase tenga el
movimiento mismo de este paseo al trote, un, dos, tres, un, dos, tres, entonces
el resto sera mas facil y sobre todo la ilusion sera tal desde el principio que
hara posible que digan: "Hay que quitarse el sombrero."

Pero para esto tenia ain mucho que roer. Nunca consentiria en entregar
esta frase tal como estaba al impresor. Pues a pesar de la satisfaccion que a
veces le causaba, se daba cuenta de que no se ajustaba enteramente a la
realidad y de que, en cierto modo, tenia una ligereza de tono que le daba un
caracter, vago, por supuesto, pero con todo perceptible, de clisé. Este era al
menos el sentido de lo que estaba diciendo cuando oyeron que unos hombres
pasaban corriendo bajo la ventana.

—Ya vera usted lo que yo haré de esto —decia Grand, y volviéndose
hacia la ventana, afladia—: cuando todo esto termine.

Pero el ruido de pasos precipitados se repitio. Rieux bajaba ya y dos
hombres pasaron delante de él cuando llego a la calle. Algunos de nuestros
conciudadanos, perdiendo la cabeza entre el calor y la peste, se habian dejado
llevar por la violencia e intentaron engafiar a los vigilantes de las barreras
para escapar de la ciudad.

Habia muchos que, como Rambert, intentaban huir de esta atmosfera de
panico naciente, con mas obstinacion y mas habilidad, pero no con mas éxito.
Rambert habia continuado al principio sus gestiones oficiales. Segun él, la
obstinacion acababa por triunfar de todo y, desde un cierto punto de vista, su
oficio le exigia ser desenvuelto. Habia visitado a un gran ndmero de
funcionarios y de gentes cuya competencia no se discutia generalmente. Pero,
para el caso, esta competencia no le servia de modo alguno. Eran, en su



mayor parte, hombres que tenian ideas muy concretas y bien ordenadas sobre
todo lo que concierne a la banca, a la exportacién, a los frutos citricos y hasta
al comercio de vinos; que poseian indiscutibles conocimientos en problemas
de lo contencioso, en seguros, sin contar los diplomas mas sélidos y una
buena voluntad evidente.

Incluso, lo mas asombroso que habia en todos ellos era la buena voluntad.
Pero en materia de peste, sus conocimientos eran nulos, poco mas o menos.

Ante cada uno de ellos, sin embargo, y cada vez que habia sido posible,
Rambert habia defendido su causa. La base de su argumentacion consistia
siempre en decir que él era extrafio a la ciudad y que, por lo tanto, su caso
debia ser especialmente examinado. En general los interlocutores del
periodista admitian de buena gana este punto. Pero le advertian que este era
también el caso de cierto nimero de gentes y que, en consecuencia, su asunto
no era tan singular como imaginaba. A lo cual Rambert podia contestar que
ello no tenia nada que ver con el fondo de su argumentacion, y le respondian
que ello, sin embargo, tenia algo que ver con las dificultades administrativas
que se oponian a toda medida de favor que amenazase con sentar lo que
llamaban, con expresion de gran repugnancia, un precedente. Segun la
clasificacion que Rambert propuso al doctor Rieux, este género de
razonadores constituia la categoria de los formalistas. Junto a éstos se podia
encontrar a los elocuentes, que aseguraban al demandante que nada de todo
aquello podia durar y que, prodigos en buenos consejos cuando se les pedia
decisiones, consolaban a Rambert afirmando que se trataba de una
contrariedad momentanea. Habia también los importantes, que le rogaban que
les dejase una nota resumiendo su situacion y notificando quién le habia
informado de que ellos estatuirian sobre tal caso; habia también los triviales,
que le ofrecian bonos de alojamiento o direcciones de pensiones econémicas;
los metodicos, que hacian llenar una ficha y la archivaban, en seguida; los
desbordantes, que levantaban los brazos en alto, y los impacientes, que se
volvian a mirar a otro lado; habia, en fin, los tradicionales, mucho mas
numerosos que los otros, que indicaban a Rambert otra dependencia
administrativa o una gestion distinta.

El periodista se habia agotado en estas visitas y habia adquirido una idea
justa de lo que puede ser un ayuntamiento o una prefectura, a fuerza de



esperar sentado en una banqueta de hule, ante grandes carteles que invitaban
a suscribirse a bonos del Tesoro exentos de impuesto o a engancharse en la
armada colonial, a fuerza de entrar en despachos donde los rostros humanos
se dejaban tan facilmente prever como el fichero de los estantes de legajos.
La ventaja, como le decia Rambert a Rieux con un dejo de amargura, era que
todo esto le encubria la verdadera situacion. Los progresos de la peste,
practicamente, le escapaban. Sin contar que los dias pasaban asi mas rapidos
y en la situacion en que se encontraba la ciudad entera se podia decir que
cada dia pasado acercaba a cada hombre, siempre que no muriese, al fin de
sus sufrimientos. Rieux tuvo que reconocer que este punto era verdadero,
pero que se trataba, sin embargo, de una verdad un poco demasiado general.

En un momento dado Rambert concibié esperanzas. Habia recibido de la
prefectura una hoja de inscripcion en blanco que se le rogaba llenar
exactamente. La hoja preguntaba por su identidad, su situacion familiar, sus
recursos economicos anteriores y actuales y por eso que se llama su
curriculum vitae. Tuvo la impresion de que se trataba de una informacion
destinada a revisar los casos de personas susceptibles de ser enviadas a su
residencia habitual. Algunos informes confusos recogidos en una oficina le
confirmaron esta impresion. Pero después de algunas gestiones acertadas
consiguio encontrar la oficina publica de donde se habia salido la hoja y alli
le dijeron que esas informaciones habian sido tomadas "por si acaso".

—¢Por si acaso qué? —pregunto Rambert.

Le explicaron entonces que habia sido solo para poder, en caso de que
cayese con la peste y muriese, prevenir a su familia, y ademas para saber si
habia que cargar los gastos al hospital, al presupuesto de la ciudad o si se
podia esperar que los reembolsasen sus parientes. Evidentemente eso probaba
que no estaba tan separado de la que le esperaba, pues la sociedad se ocupaba
de ella. Pero esto no era un consuelo. L.o mas notable era, y Rambert lo noto,
en efecto, la manera en que en el momento de una catastrofe una oficina
podia continuar su servicio y tomar iniciativas como en otros tiempos,
generalmente a espaldas de las autoridades superiores, por la tnica razon de
que estaba constituida para ese servicio.

Para Rambert, el periodo que siguio a esto fue el mas facil y mas dificil a
la vez. Fue un periodo de embrutecimiento. Habia visitado todos los



despachos, hecho todas las gestiones posibles, las salidas por ese lado estaban
totalmente cerradas. Vagaba de café en café. Se sentaba por la mafiana en una
terraza delante de un vaso de cerveza tibia, leia un periédico con la esperanza
de encontrar en €l signos de un proximo fin de la enfermedad, miraba las
caras de la gente que pasaba, apartandose con repugnancia de su expresion de
tristeza, y después de haber leido por centésima vez las muestras de los
comercios de enfrente, la publicidad de los grandes aperitivos que ya no se
servian, se levantaba y andaba al azar por las calles amarillentas de la ciudad.
De los paseos solitarios a los cafés, de los cafés a los restaurantes, iba, asi,
esperando la noche.

Rieux lo encontré una tarde, precisamente a la puerta de un café donde
estaba dudando si entraria. Parecid decidirse y se fue a sentar al fondo de la
sala. Era la hora en que, por orden superior, retardaban en los cafés el
momento de dar la luz. El crepusculo invadid la sala como un agua gris, el
rosa del poniente se reflejaba en los vidrios y los marmoles de las mesas
relucian débilmente en la oscuridad que aumentaba. En medio de la sala
desierta Rambert parecia una sombra perdida y Rieux penso que aquélla era
la hora de su abandono. Pero era también el momento en que todos los
prisioneros de la ciudad sentian también el suyo y era preciso hacer algo para
apresurar la liberacion. Rieux se fue de alli.

Rambert pasaba también largos ratos en la estacion. El acceso a los
andenes estaba prohibido, pero las salas de espera que se alcanzaban a ver
desde el exterior seguian abiertas y algunas veces habia mendigos que se
instalaban alli los dias de calor, porque eran sombrias y frescas. Rambert
venia de leer los antiguos horarios, los carteles que prohibian escupir y el
reglamento de la policia de los trenes. Después se sentaba en un rincon. La
sala era oscura. Una vieja estufa de hierro colado, fria desde hacia meses,
permanecia rodeada por las huellas de numerosos riegos que habian trazado
ochos en el suelo. En las paredes algunos anuncios que brindaban una vida
dichosa y libre en Bandol o en Cannes. Rambert encontraba alli esa especie
de espantosa libertad que se encuentra en el fondo del desasimiento. Las
imagenes que se le hacian mas penosas de llevar eran, segun le decia Rieux,
las de Paris. Un paisaje de viejas piedras y agua, las palomas del Palais
Royal, los barrios desiertos del Pante6n y algunos otros lugares de una ciudad



que no sabia que amaba tanto le perseguian entonces impidiéndole hacer nada
util. Rieux pensaba que estaba identificando aquellas imagenes con las de su
amor. Y el dia en que Rambert le contdo que le gustaba despertarse a las
cuatro de la mafiana y ponerse a pensar en su ciudad, el doctor tradujo con
facilidad, segun su propia experiencia, que lo que le gustaba imaginar era la
mujer que habia dejado alli. Esta era, en efecto, la hora en que podia
apoderarse de ella. En general, hasta las cuatro de la mafiana no se hace nada
y se duerme aunque la noche haya sido una noche de traicion. Si, se duerme a
esa hora y esto tranquiliza, puesto que el gran deseo de un corazén inquieto
es el de poseer interminablemente al ser que ama o hundir a este ser, cuando
llega el momento de la ausencia, en un suefio sin orillas que sd6lo pueda
terminar el dia del encuentro.

Poco después del sermon empezaron los calores. Estabamos a fines del
mes de junio. Al dia siguiente de las lluvias tardias que habian sefialado el
domingo del sermon, el verano estallg, de golpe, en el cielo y sobre las casas.
Se levantd primero un gran viento abrasador que soplo durante veinticuatro
horas y reseco las paredes. El sol se afinco. Olas ininterrumpidas de calor y
de luz inundaron la ciudad a lo largo del dia. Fuera de las calles de soportales
y de los departamentos, parecia que no habia un solo punto en la ciudad que
no estuviese situado en medio de la reverberacion mas cegadora. El sol
perseguia a nuestros conciudadanos por todos los rincones de las calles, y si
se paraban, entonces les pegaba fuerte. Como aquellos calores coincidieron
con un aumento vertical del numero de victimas que alcanzo a cerca de
setecientas por semana, una especie de abatimiento se apoderé de la ciudad.
Por los barrios extremos, por las callejuelas de casas con terrazas, la
animacion decrecio y en aquellos barrios en los que las gentes vivian siempre
en las aceras, todas las puertas estaban cerradas y echadas las persianas, sin
que se pudiera saber si era de la peste o del sol de lo que procuraban
protegerse. De algunas casas, sin embargo, salian gemidos. Al principio
cuando esto sucedia se veia a los curiosos detenerse en la calle a escuchar.
Pero después de tan continuada alarma parecié que el corazon de todos se
hubiese endurecido, y todos pasaban o vivian al lado de aquellos lamentos
como si fuesen el lenguaje natural de los hombres.

Las peleas en las puertas de la ciudad, en las cuales los agentes habian



tenido que hacer uso de sus armas, crearon una sorda agitacion. Seguramente
habia habido heridos, pero hablaban de muertos en la ciudad, donde todo se
exageraba por efecto del calor y del miedo. Es cierto, en todo caso, que el
descontento no cesaba de aumentar, que nuestras autoridades habian temido
lo peor y encarado seriamente las medidas que habrian de tomar en el caso de
que esta poblacion, mantenida bajo el azote, llegara a sublevarse. Los
periodicos publicaron decretos que renovaban la prohibicion de salir y
amenazaban con penas de prision a los contraventores. Habia patrullas que
recorrian la ciudad. De pronto, en las calles desiertas y caldeadas se veian
avanzar, anunciados primero por el ruido de las herraduras en el empedrado,
guardias montados que pasaban entre dos filas de ventanas cerradas. Cuando
la patrulla desaparecia, un pesado silencio receloso volvia a caer sobre la
ciudad amenazada. De cuando en cuando centelleaban los escopetazos de los
equipos especiales, encargados por una ordenanza vigente de matar los perros
y los gatos que podian propagar las pulgas. Estas detonaciones secas
contribuian a tener a la ciudad en una atmosfera de alerta.

En medio del calor y del silencio, para el corazon aterrorizado de nuestros
conciudadanos todo tomaba una importancia cada vez mas grande. Los
colores del cielo y los olores de la tierra que marcan el paso de las estaciones
eran, por primera vez, sensibles para todos. Cada uno veia con horror que los
calores favorecian la epidemia y al mismo tiempo cada uno veia que el
verano se instalaba. El grito de los vencejos en el cielo de la tarde se hacia
mas agudo sobre la ciudad. Ya no estaba en proporcion con los crepusculos
de junio que hacen lejano el horizonte en nuestro pais. Las flores ya no
llegaban en capullo a los mercados, se abrian rapidamente y, después de la
venta de la mafiana, sus pétalos alfombraban las aceras polvorientas. Se veia
claramente que la primavera se habia extenuado, que se habia prodigado en
miles de flores que estallaban por todas partes, a la redonda, y que ahora iban
a adormecerse, a aplastarse lentamente bajo el doble peso de las pestes y del
calor. Para todos nuestros conciudadanos este cielo de verano, estas calles
que palidecian bajo los matices del polvo y del tedio, tenian el mismo sentido
amenazador que la centena de muertos que pesaba sobre la ciudad cada dia.
El sol incesante, esas horas con sabor a suefio y a vacaciones, no invitaban
como antes a las fiestas del agua y de la carne. Por el contrario, sonaban a



hueco en la ciudad cerrada y silenciosa. Habian perdido el reflejo dorado de
las estaciones felices. El sol de la peste extinguia todo color y hacia huir toda
dicha.

Esta era una de las grandes revoluciones de la enfermedad. Todos
nuestros conciudadanos acogian siempre el verano con alegria. La ciudad se
abria entonces hacia el mar y desparramaba a su juventud por las playas. Este
verano, por el contrario, el mar tan proximo estaba prohibido y el cuerpo no
tenia derecho a sus placeres. ;Qué hacer en estas condiciones? Es también
Tarrou el que da una imagen mas perfecta de lo que era nuestra vida de
entonces. El seguia en sus apuntes los progresos de la peste, en general,
anotando justamente que una fase de la epidemia habia sido sefialada por la
radio cuando, en vez de anunciar cientos de defunciones por semana, habia
empezado a dar las cifras de noventa y dos, ciento siete y ciento veinte al dia.
"Los periodicos y las autoridades quieren ser mas listos que la peste. Se
imaginan que le quitan algunos puntos porque ciento treinta es una cifra
menor que novecientos diez..." Evocaba también aspectos patéticos o
espectaculares de la epidemia, como el de aquella mujer que en un barrio
desierto, con todas las persianas cerradas, habia abierto bruscamente una
ventana cuando €l pasaba y habia lanzado dos gritos enormes antes de cerrar
los postigos sobre la oscuridad espesa del cuarto. Pero, ademas, anotaba que
las pastillas de menta habian desaparecido de las farmacias porque muchas
gentes las llevaban en la boca para precaverse contra un contagio eventual.

Tarrou continuaba, asi, observando a sus personajes favoritos. Por él se
sabia que también el viejecito de los gatos vivia la tragedia. Una mafiana, en
efecto, se habian oido disparos y, como decia Tarrou, el plomo escupido
sobre los gatos habia matado a la mayor parte y aterrorizado a los otros, que
habian huido de la calle. El mismo dia, el viejecito habia salido al balcén a la
hora habitual, habia demostrado cierta sorpresa, se habia asomado, habia
escrutado los confines de la calle y se habia resignado a esperar. Daba
golpecitos con la mano en la barandilla del balcén. Después de esperar un
rato y de haber dejado caer en pedacitos un poco de papel, se habia metido en
su cuarto, habia vuelto a salir después y al cabo de cierto tiempo habia
desaparecido bruscamente, cerrando detras de si, con colera, las
contraventanas. En los dias siguientes se habia repetido la misma escena, y se



podia leer en los rasgos del viejecito una tristeza y un desconcierto cada vez
mas manifiestos. Una semana después, Tarrou esper6 en vano la aparicién
cotidiana: las ventanas continuaron obstinadamente cerradas sobre una
tristeza bien comprensible. "En tiempos de peste, prohibido escupir a los
gatos", esta era la conclusion de los apuntes.

Por otra parte, Tarrou, cuando volvia por la noche, estaba siempre seguro
de encontrar en el vestibulo la figura sombria del sereno que se paseaba de un
lado para otro. El sereno no cesaba de recordar a todo el mundo que él habia
previsto lo que iba a pasar. A Tarrou, que reconocia haberle oido predecir una
desgracia, pero que le recordaba su idea del temblor de tierra, le decia: "jAh,
si fuera un temblor de tierra! Una buena sacudida y no se habla mas del
caso... Se cuentan los muertos y los vivos y asunto concluido. jMientras que
esa porqueria de enfermedad! Hasta los que no la tienen parecen llevarla en el
corazon."

El gerente estaba igualmente abrumado. Al principio, los viajeros
imposibilitados de dejar la ciudad habian permanecido en el hotel, pero poco
a poco, en vista de lo que se prolongaba la epidemia, muchos habian
preferido alojarse en casas de amigos. Y la misma razén que habia llenado en
un principio todos los cuartos del hotel los mantenia ahora vacios, puesto que
ya no llegaban mas viajeros a la ciudad. Tarrou era uno de los pocos que
habian quedado y el gerente no perdia nunca la ocasion de hacerle notar que
si no fuera por su deseo de complacer a sus ultimos clientes, habria cerrado
hacia tiempo el establecimiento. Muchas veces pedia a Tarrou que calculase
la probable duracién de la epidemia: "Parece ser, decia Tarrou, que los frios
son contrarios a este género de enfermedades." El gerente se enloquecia:
"Pero aqui no hace realmente frio, sefior. Y en todo caso, nos faltan todavia
varios meses."" Ademas estaba seguro de que durante mucho tiempo los
viajeros procurarian evitar la ciudad. Esta peste era la ruina del turismo.

En el comedor, después de una corta ausencia, se vio aparecer al sefior
Othon, el hombre lechuza, pero seguido solamente de los dos perritos
amaestrados. La causa era que la mujer habia cuidado y enterrado a su madre
y tenia que sufrir cuarentena.

—Esto no me gusta —decia el gerente a Tarrou—. Con cuarentena o sin
ella, es sospechosa, y en consecuencia ellos también.



Tarrou le hacia comprender que desde ese punto de vista todo el mundo
era sospechoso. Pero él era categorico y tenia sus posiciones bien tomadas.

—No, sefior Tarrou, ni usted ni yo somos sospechosos. Ellos si 1o son.

Pero el sefior Othon no cambiaba por tan poca cosa y entraba siempre
igual en la sala del restaurante, se sentaba antes que sus hijos y les dirigia
frases distinguidas y hostiles. Solo el nifio habia cambiado de aspecto.
Vestido de negro, como su hermana, un poco mas encerrado en si mismo,
parecia una pequefia sombra de su padre. El sereno, que no queria al sefior
Othon, habia dicho a Tarrou:

—Ah! Este reventara vestido. Asi no hara falta mortaja. Se ir4 derecho.

El sermén del Padre Paneloux estaba también registrado en los apuntes,
pero con el comentario siguiente: "Comprendo este simpatico ardor. Al
principio de las plagas y cuando ya han terminado, siempre hay un poco de
retorica. En el primer caso es que no se ha perdido todavia la costumbre, y en
el segundo, que ya ha vuelto. En el momento de la desgracia es cuando se
acostumbra uno a la verdad, es decir al silencio. Esperemos."

Tarrou anota también que ha tenido una larga conversacion con el doctor
Rieux de la que sélo recuerda que tuvo buenos resultados. Sefiala también el
color castafio claro de los ojos de la madre de Rieux, afirmando
caprichosamente que, en su opinion, una mirada donde se lee tanta bondad
sera siempre mas fuerte que la peste, y consagra también largos parrafos al
viejo asmatico cuidado por Rieux.

Habia ido a verle, con el doctor, después de su entrevista. El viejo habia
acogido a Tarrou con risitas, frotandose las manos. Estaba en la cama, pegado
a la almohada, inclinado sobre sus dos cazuelas de garbanzos. "jAh!, otro
mas —habia dicho al ver a Tarrou—. Esto es el mundo al revés: mas médicos
que enfermos. La cosa va de prisa ¢eh? El cura tiene razon, esta bien
merecido." Al dia siguiente Tarrou habia vuelto sin anunciarse.

Segtin los apuntes, el viejo asmatico, duefio de una merceria en su
provincia, habia creido que a los cincuenta afios ya habia trabajado bastante.
Se habia acostado, en vista de esto, y no habia vuelto a levantarse. Su asma se
relacionaba con la postura vertical. Una pequefa renta le habia ayudado a
llegar a los setenta y cinco afios que llevaba alegremente. No podia soportar
la vista de un reloj y por lo tanto no habia ni uno en su casa. "Un reloj —



decia— es una cosa cara y estupida." Calculaba el tiempo y sobre todo la
hora de las comidas, que era la tinica que le importaba, con sus dos cazuelas,
una de las cuales estaba siempre llena de garbanzos cuando se despertaba.
Con aplicacion y regularidad iba llenando ininterrumpidamente la otra,
garbanzo a garbanzo. Asi tenia sus colaciones en un dia medido por cazuelas.
"Cada quince cazuelas —decia— necesito un tentempié. Es muy sencillo."

De creer a su mujer, habia dado ya desde muy joven signos de su
vocacion. Nada le habia interesado nunca, ni su trabajo, ni los amigos, ni el
café, ni la musica, ni las mujeres, ni los paseos. No habia salido nunca de la
ciudad, excepto un dia en que, obligado a ir a Argel por asuntos de familia, se
habia bajado en la primera estacion, incapaz de llevar mas lejos la aventura.
Habia vuelto a su casa por el primer tren.

A Tarrou, que parecia asombrarse de su enclaustramiento, le habia
explicado que, segtn la religion, la primera mitad de la vida de un hombre
era una ascension y la otra mitad un descenso; que en el descenso los dias del
hombre ya no le pertenecian, porque le podian ser arrebatados en cualquier
momento, que por lo tanto no podia hacer nada con ellos y que lo mejor era,
justamente, no hacer nada. La contradiccion, por lo demas, no le asustaba,
pues, en otra ocasion, le habia dicho a Tarrou, poco mas o menos, que
seguramente Dios no existia porque, si existiese, los curas no serian
necesarios. Pero por ciertas reflexiones que siguieron a esto Tarrou
comprendié que su filosofia estaba estrechamente relacionada con el mal
humor que le producian las frecuentes colectas de su parroquia. Lo que acaba
el retrato del viejo era un deseo que parecia profundo y que varias veces
habia manifestado ante su interlocutor: tenia la esperanza de morir muy viejo.

"¢Es un santo?" —se preguntaba Tarrou y él mismo respondia—: "SI, si,
la santidad es un conjunto de costumbres."

Pero, al mismo tiempo, Tarrou acometia la descripciéon minuciosa de un
dia en la ciudad apestada y daba asi una idea muy justa de la vida de nuestros
conciudadanos durante aquel verano. "No se rie nadie mas que los borrachos
—decia Tarrou—, y éstos se rien demasiado." Después empezaba su
descripcion.

"Al amanecer, ligeros halitos recorren la ciudad, todavia desierta. A esta
hora, que es la que queda entre las muertes de la noche y las agonias del dia,



parece que la peste suspende un momento su esfuerzo para tomar aliento.
Todas las tiendas estan cerradas, pero en algunas el letrero cerrado a causa de
la peste atestigua que no abriran tan pronto como las otras. Los vendedores
de periodicos, todavia dormidos, no gritan aun las noticias, sino que,
apoyados en las esquinas, ofrecen su mercancia a los faroles con gesto de
sonambulos. De un momento a otro los despertaran los primeros tranvias y se
repartiran por la ciudad, llevando bajo el brazo las hojas donde estalla la
palabra ’Peste’. ;Habra un otofio de peste? El profesor R. responde: 'no’.
'Ciento veinticuatro muertos es el balance del dia noventa y cuatro de la
peste.’

"A pesar de la crisis del papel, que se hace cada dia mas aguda y que ha
obligado a ciertos peridédicos a disminuir el nimero de sus paginas, se ha
fundado un periodico nuevo: el 'Correo de la Epidemia’, que se impone como
mision 'informar a nuestros conciudadanos, guiado por una escrupulosa
objetividad, de los progresos o retrocesos de la epidemia; aportar los
testimonios mas autorizados sobre el porvenir de la enfermedad; prestar el
apoyo de sus columnas a todos los que, conocidos o desconocidos, estén
dispuestos a luchar contra la plaga; sostener la moral de la poblacion;
transmitir los acuerdos de las autoridades y, en una palabra, agrupar a todos
los que con buena voluntad quieran luchar contra el mal que nos hiere’. En
realidad, este periédico se ha limitado en seguida a publicar anuncios de
nuevos productos infalibles para prevenir la peste.

"Hacia las seis de la mafiana todos estos periodicos empiezan a venderse
en las colas que se instalan en las puertas de los comercios, mas de una hora
antes de que se abran, después en los tranvias que llegan abarrotados de los
barrios extremos. Los tranvias han llegado a constituir el tnico medio de
transporte y avanzan lentamente, con los estribos y los topes cargados de
gente. Cosa curiosa, todos los ocupantes se vuelven la espalda, lo mas
posible, para evitar el contagio mutuo. En las paradas, el tranvia arroja
cantidades de hombres y mujeres que se apresuran a alejarse para encontrarse
solos. Con frecuencia estallan escenas ocasionadas unicamente por el mal
humor que va haciéndose crénico.

"Después que pasan los primeros tranvias, la ciudad se despierta poco a
poco, los cafés abren sus puertas con los mostradores llenos de letreros: 'No



hay café.' "Traed vuestro aztucar’, etc. Después, los comercios se abren, las
calles se animan. Al mismo tiempo, la luz crece y el calor cae a plomo del
cielo de julio. Es la hora en que los que no tienen nada que hacer se aventuran
por los bulevares. La mayor parte parece que se hubiera propuesto conjurar la
peste por la exhibicion de su lujo. Todos los dias de once a dos, hay un
desfile de jovenes de ambos sexos en los que se puede observar esta pasion
por la vida que crece en el seno de las grandes desgracias. Si la epidemia se
extiende, la moral se ensanchara también. Volveremos a ver las saturnales de
Milan al borde de las tumbas.

"Al mediodia los restaurantes se llenan en un abrir y cerrar de ojos.
Rapidamente se forman en las puertas pequefios grupos de gente que no
puede encontrar sitio. El cielo empieza a perder su luminosidad por el exceso
de calor. A la sombra de las grandes cortinas los candidatos al alimento
esperan su turno, al borde de la acera achicharrada por el sol. Si los
restaurantes estan atestados es porque para muchos simplifican el problema
del avituallamiento. Pero en ellos existe la angustia del contagio. Los clientes
pierden largos ratos en limpiar pacientemente los cubiertos. No hace mucho
tiempo algunos anunciaban: 'Aqui los cubiertos estan escaldados.”" Pero poco
a poco renunciaron a toda publicidad porque los clientes se vieron obligados
a acudir. Los clientes, por otra parte, gastan facilmente el dinero. Los vinos
de marca o de cierto renombre, los suplementos mas caros son el principio de
una carrera desenfrenada. Parece también que en un restaurante se
provocaron escenas de panico porque un cliente se levanto tambaleandose y
salié apresuradamente.

"Hacia las dos, la ciudad queda vacia: es el momento en que el silencio, el
polvo, el sol y la peste se retinen en la calle. A lo largo de las grandes casas
grises, el calor escurre sin parar. Son largas horas de prision que terminan en
noches abrasadas que se desploman sobre la ciudad populosa y charladora.
Durante los primeros dias de calor, de cuando en cuando, sin que se supiera
por qué, las noches eran rehuidas. Pero ahora el primer fresco trae un
consuelo ya que no una esperanza. Todos salen a la calle, se aturden a fuerza
de hablar, se pelean o se desean y bajo el cielo rojo de julio la ciudad, llena
de parejas y de ruidos, deriva hacia la noche anhelante. Inttilmente, todas las
tardes, en los bulevares, un viejo inspirado, con chambergo y chalina,



atraviesa la multitud repitiendo sin parar: 'Dios es grande, venid a El." Todos
se precipitan, por el contrario, hacia algo que conocen mal o que les parece
mas urgente que Dios. Al principio, cuando creian que era una enfermedad
como las otras, la religion ocupaba su lugar. Pero cuando han visto que era
cosa seria se han acordado del placer. Toda la angustia que se refleja durante
el dia en los rostros, se resuelve después, en el crepusculo ardiente y
polvoriento, en una especie de excitacion rabiosa, una libertad torpe que
enfebrece a todo un pueblo.

"Y yo también, igual que ellos. Pero jqué importa!, la muerte no es nada
para los hombres como yo. Es un acontecimiento que les da la razon."

Habia sido Tarrou el que habia pedido a Rieux la entrevista de que habla
en sus apuntes. La tarde que le esperaba, el doctor Rieux estaba mirando a su
madre, tranquilamente sentada en una silla en un rincon del comedor. Alli era
donde pasaba sus dias cuando el cuidado de la casa no la tenia ocupada. Con
las manos juntas sobre las rodillas, esperaba. Rieux no estaba muy seguro de
que fuese a él a quien esperaba. Sin embargo, algo cambiaba en el rostro de
su madre cuando €l aparecia. Todo lo que una larga vida laboriosa habia
puesto de mutismo en ese rostro, parecia animarse un momento. Después
volvia a caer en el silencio. Aquella tarde, la vio mirando por la ventana la
calle desierta. El alumbrado nocturno habia sido disminuido en dos tercios y
s6lo muy de cuando en cuando una lampara aclaraba débilmente las sombras
de la ciudad.

—:Es que van a conservar el alumbrado reducido durante toda la peste?
—dijo la sefiora Rieux.

—Probablemente.

—~Con tal que no dure hasta el invierno. Entonces resultaria demasiado
triste.

—Si —dijo Rieux.

Vio que la mirada de su madre se posaba en su frente. Rieux sabia que la
inquietud y el exceso de trabajo de los ultimos dias lo habian demacrado
mucho.

—:Hoy no han ido bien las cosas? —dijo la sefiora Rieux.

—iOh!, como de ordinario.

ijComo de ordinario! Es decir que el nuevo suero mandado de Paris



parecia menos eficaz que el primero y las estadisticas subian. No siempre
habia la posibilidad de inocular los sueros preventivos en personas no
pertenecientes a las familias ya alcanzadas por la peste. Hubiera hecho falta
grandes cantidades industrializadas para generalizar el empleo. La mayor
parte de los bubones se oponian a ser sajados, como si les hubiese llegado la
época de endurecerse, y torturaban a los enfermos. Desde la vispera habia en
la ciudad dos casos de una nueva forma de la epidemia. La peste se hacia
pulmonar. Aquel mismo dia, durante una reunion, los médicos abrumados,
ante el prefecto, lleno de confusién, habian pedido y obtenido nuevas
medidas para evitar el contagio que se establecia de boca a boca en la peste
pulmonar. Como de ordinario, nadie sabia nada.

Rieux mir6 a su madre. Sus hermosos ojos castafios le hicieron revivir
afios de ternura.

—Tienes miedo, madre?

—A mi edad ya no se temen mucho las cosas.

—Los dias son muy largos y yo no estoy aqui nunca.

—No me importa esperarte cuando sé que tienes que venir. Cuando no
estas aqui pienso en lo que estaras haciendo. ;Has tenido noticias?

—Si, todo va bien, segun el ultimo telegrama. Pero yo sé que ella dice eso
por tranquilizarme.

Sono el timbre de la puerta. El doctor sonrié a su madre que fue a abrir.
En la penumbra del descansillo Tarrou tenia el aspecto de un gran oso vestido
de gris. Rieux lo hizo sentar delante de su mesa de escritorio y €l se quedo de
pie, detras del sillon. Entre ellos estaba la tinica lampara de la habitacion,
encendida sobre la mesa.

—Sé —dijo Tarrou, sin preambulos— que con usted puedo hablar
abiertamente. Dentro de quince dias o un mes usted ya no sera aqui de
ninguna utilidad, los acontecimientos le han superado.

—Es verdad —dijo Rieux.

—La organizacion del servicio es mala. Le faltan a usted hombres y
tiempo.

Rieux reconocio que también eso era verdad.

—He sabido que la prefectura va a organizar una especie de servicio civil
para obligar a los hombres validos a participar en la asistencia general.



—FEsta usted bien informado. Pero el descontento es grande y el prefecto
esta ya dudando.

—¢Por qué no pedir voluntarios?

—Ya se ha hecho, pero los resultados han sido escasos.

—Se ha hecho por la via oficial, un poco sin creer en ello. Lo que les falta
es imaginacion. No estan nunca en proporcion con las calamidades. Y los
remedios que imaginan estan apenas a la altura de un resfriado. Si les
dejamos obrar solos sucumbiran, y nosotros con ellos.

—Es probable —dijo Rieux—. Tengo entendido que estan pensando en
echar mano de los presos para lo que podriamos llamar trabajos pesados.

—Me parece mejor que lo hicieran hombres libres.

—A mi también, pero, en fin, ¢por qué?

—Tengo horror de las penas de muerte.

Rieux mir6 a Tarrou.

—:Entonces? —dijo.

—Yo tengo un plan de organizacion para lograr unas agrupaciones
sanitarias de voluntarios. Autoriceme usted a ocuparme de ello y dejemos a
un lado la administracion oficial. Yo tengo amigos por todas partes y ellos
formaran el primer nucleo. Naturalmente, yo participaré.

—Comprendera usted que no es dudoso que acepte con alegria. Tiene uno
necesidad de ayuda, sobre todo en este oficio. Yo me encargo de hacer
aceptar la idea a la prefectura. Por lo demas, no estan en situacion de elegir.
Pero...

Rieux reflexiono.

—Pero este trabajo puede ser mortal, lo sabe usted bien. Yo tengo que
advertirselo en todo caso. ;Ha pensado usted bien en ello?

Tarrou lo mir6 en sus ojos grises y tranquilos.

—¢Qué piensa usted del sermon del Padre Paneloux, doctor?

La pregunta habia sido formulada con naturalidad y Rieux respondi6 con
naturalidad también.

—He vivido demasiado en los hospitales para gustarme la idea del castigo
colectivo. Pero, ya sabe usted, los cristianos hablan asi a veces, sin pensar
nunca realmente. Son mejores de lo que parecen.

—Usted cree, sin embargo, como Paneloux, que la peste tiene alguna



accion benéfica, jque abre los ojos, que hace pensar!

—Como todas las enfermedades de este mundo. Pero lo que es verdadero
de todos los males de este mundo lo es también de la peste. Esto puede
engrandecer a algunos. Sin embargo, cuando se ve la miseria y el sufrimiento
que acarrea, hay que ser ciego o cobarde para resignarse a la peste.

Rieux habia levantado apenas el tono, pero Tarrou hizo un movimiento
con la mano como para calmarlo. Sonrio.

—Si —dijo a Rieux alzando los hombros—, pero usted no me ha
respondido. ;Ha reflexionado bien?

Tarrou se acomodo un poco en su butaca y dijo:

—¢Cree usted en Dios, doctor?

También esta pregunta estaba formulada con naturalidad, pero Rieux
titubed.

—No, pero, eso ;qué importa? Yo vivo en la noche y hago por ver claro.
Hace mucho tiempo que he dejado de creer que esto sea original.

—:No es eso lo que le separa de Paneloux?

—No lo creo. Paneloux es hombre de estudios. No ha visto morir bastante
a la gente, por eso habla en nombre de una verdad. Pero el tltimo cura rural
que haya oido la respiracion de un moribundo pensara como yo. Se dedicara
a socorrer las miserias mas que a demostrar sus excelencias.

Rieux se levanto, ahora su rostro quedaba en la sombra.

—Dejemos esto —dijo—, puesto que no quiere usted responder.

Tarrou sonrio sin moverse de la butaca.

—Puedo responder con una pregunta?

El doctor sonri6 a su vez.

—Usted ama el misterio, vamos.

—Pues bien —dijo Tarrou—, ;por qué pone usted en ello tal dedicacion
si no cree en Dios? Su respuesta puede que me ayude a mi a responder.

Sin salir de la sombra, el doctor dijo que habia ya respondido, que si él
creyese en un Dios todopoderoso no se ocuparia de curar a los hombres y le
dejaria a Dios ese cuidado. Pero que nadie en el mundo, ni siquiera Paneloux,
que creia y cree, nadie cree en un Dios de este género, puesto que nadie se
abandona enteramente, y que en esto por lo menos, €l, Rieux, creia estar en el
camino de la verdad, luchando contra la creacién tal como es.



—ijAh! —dijo Tarrou—, entonces, ¢esa es la idea que se hace usted de su
oficio?

—Poco mas o menos —dijo el doctor volviendo a la luz.

Tarrou se puso a silbar suavemente y el doctor se le quedé mirando.

—Si —dijo—, usted dice que hace falta orgullo, pero yo le aseguro que
no tengo mas orgullo del que hace falta, créame. Yo no sé lo que me espera,
lo que vendra después de todo esto. Por el momento hay unos enfermos a los
que hay que curar. Después, ellos reflexionaran y yo también. Pero lo mas
urgente es curarlos. Yo los defiendo como puedo.

—Contra quién?

Rieux se volvid hacia la ventana. Adivinaba a lo lejos el mar, en una
condensacion mas oscura del horizonte. Sentia un cansancio inmenso y al
mismo tiempo luchaba contra el deseo suibito de entregarse un poco a este
hombre singular en el que habia algo fraternal, sin embargo.

—No sé nada, Tarrou, le juro a usted que no sé nada. Cuando me meti en
este oficio lo hice un poco abstractamente, en cierto modo, porque lo
necesitaba, porque era una situacion como otra cualquiera, una de esas que
los jovenes eligen. Acaso también porque era sumamente dificil para el hijo
de un obrero, como yo. Y después he tenido que ver lo que es morir. ;Sabe
usted que hay gentes que se niegan a morir? ;Ha oido usted gritar: "jJamas!"
a una mujer en el momento de morir? Yo si. Y me di cuenta en seguida de
que no podria acostumbrarme a ello. Entonces yo era muy joven y me parecia
que mi repugnancia alcanzaba al orden mismo del mundo. Luego, me he
vuelto mas modesto. Simplemente, no me acostumbro a ver morir. No sé
mas. Pero después de todo...

Rieux se calld y volvio a sentarse. Sentia que tenia la boca seca.

—¢Después de todo? —dijo suavemente Tarrou.

—Después de todo... —repitio el doctor y titubed nuevamente mirando a
Tarrou con atencién—, esta es una cosa que un hombre como usted puede
comprender. ;No es cierto, puesto que el orden del mundo esta regido por la
muerte, que acaso es mejor para Dios que no crea uno en €l y que luche con
todas sus fuerzas contra la muerte, sin levantar los ojos al cielo donde El esta
callado?

—Si —asinti6 Tarrou—, puedo comprenderlo. Pero las victorias de usted



seran siempre provisionales, eso es todo.

Rieux pareci6 ponerse sombrio.

—Siempre, ya lo sé. Pero eso no es una razon para dejar de luchar.

—No, no es una razon. Pero me imagino, entonces, lo que debe de ser
esta peste para usted.

—Si —dijo Rieux—, una interminable derrota.

Tarrou se qued6 mirando un rato al doctor, después se levantd y fue
pesadamente hacia la puerta. Rieux le siguio. Cuando ya estaba junto a é€l,
Tarrou, que iba como mirandose los pies, le dijo:

—¢Quién le ha ensefiado a usted todo eso, doctor?

La respuesta vino inmediatamente.

—La miseria.

Rieux abri6 la puerta del despacho y ya en el pasillo dijo a Tarrou que él
bajaba también, iba a ver a uno de sus enfermos en los barrios extremos.
Tarrou le propuso acompaiarlo y el doctor acepté. En el fondo del pasillo se
encontraron con la madre del doctor y éste le presentd a Tarrou.

—Un amigo —le dijo.

—iOh! —dijo la sefiora Rieux—, me alegro mucho de conocerlo.

Cuando ella se alej6, Tarrou volvio a mirarla. En el descansillo, el doctor
intent6 en vano hacer funcionar el conmutador de la luz. Las escaleras
estaban sumergidas en la sombra. El doctor se preguntaba si seria una nueva
medida de economia. Pero ;quién podia saber? Desde hacia cierto tiempo
todo empezaba a descomponerse en las casas. Era probablemente que los
porteros y la gente en general ya no tenian cuidado de nada. Pero el doctor no
tuvo tiempo de seguir interrogandose a si mismo, porque la voz de Tarrou
sono detras de él.

—~Quiero decirle algo, aunque le parezca a usted ridiculo: tiene usted
enteramente razon.

Rieux alz6 los hombros para si mismo, en la oscuridad.

—No sé, verdaderamente. Pero usted, ;como lo sabe?

—ijOh! —dijo Tarrou sin alterarse—. A mi no me queda nada por
aprender.

El doctor se detuvo y detras de él Tarrou resbal6 en un escalon. Se
sostuvo agarrandose al hombro de Rieux.



—¢Cree usted conocer todo en la vida? —pregunto Rieux.

La respuesta sono en la oscuridad con la misma voz tranquila.

—Si.

Cuando salieron a la calle comprendieron que era ya muy tarde, acaso las
once. La ciudad estaba muda, poblada solamente de rumores. Se oy6 muy
lejos el timbre de una ambulancia. Subieron al coche y Rieux puso el motor
en marcha.

—Es preciso que venga usted mafiana al hospital para la vacuna
preventiva. Pero, para terminar y antes de entrar de lleno en esto, hagase a la
idea de que tiene una probabilidad sobre tres de salir con bien.

—Esas evaluaciones no tienen sentido, doctor, lo sabe usted tan bien
como yo. Hace cien afios una epidemia de peste mat6 a todos los habitantes
de una ciudad de Persia excepto, precisamente, al que lavaba a los muertos,
que no habia dejado de ejercer su profesion.

—Lo salvo su tercera probabilidad, eso es todo —dijo Rieux, con una voz
de pronto mas sorda—. Pero la verdad es que no sabemos nada de todo esto.

Llegaban a los arrabales. Los faros brillaban en las calles desiertas. Se
detuvieron. Cuando atn estaban delante del coche, Rieux pregunt6 a Tarrou
si queria entrar y €l dijo que si. Un reflejo de cielo iluminaba un poco su
rostro. Rieux dijo con una sonrisa amistosa:

—Vamos, Tarrou, ;qué es lo que le impulsa a usted a ocuparse de esto?

—No sé. Mi moral, probablemente.

—¢Cual?

—La comprension.

Tarrou se volvio hacia la casa y Rieux no vio mas su cara hasta que
estuvieron en el cuarto del viejo asmatico.

Desde el dia siguiente, Tarrou se puso al trabajo y reunié un primer
equipo al que debian seguir otros.

La intencion del cronista no es dar aqui a estas agrupaciones sanitarias
mas importancia de la que tuvieron. Es cierto que, en su lugar, muchos de
nuestros conciudadanos cederian hoy mismo a la tentacion de exagerar el
papel que representaron. Pero el cronista esta mas bien tentado de creer que
dando demasiada importancia a las bellas acciones, se tributa un homenaje
indirecto y poderoso al mal. Pues se da a entender de ese modo que las bellas



acciones solo tienen tanto valor porque son escasas y que la maldad y la
indiferencia son motores mucho mas frecuentes en los actos de los hombres.
Esta es una idea que el cronista no comparte. El mal que existe en el mundo
proviene casi siempre de la ignorancia, y la buena voluntad sin clarividencia
puede ocasionar tantos desastres como la maldad. L.os hombres son mas bien
buenos que malos, y, a decir verdad, no es esta la cuestion. S6lo que ignoran,
mas o menos, y a esto se le llama virtud o vicio, ya que el vicio mas
desesperado es el vicio de la ignorancia que cree saberlo todo y se autoriza
entonces a matar. El alma del que mata es ciega y no hay verdadera bondad ni
verdadero amor sin toda la clarividencia posible.

Por esto nuestros equipos sanitarios que se realizaron gracias a Tarrou
deben ser juzgados con una satisfaccion objetiva. Por esto el cronista no se
pondra a cantar demasiado elocuentemente una voluntad y un heroismo a los
cuales no atribuye mas que una importancia razonable. Pero continuara
siendo el historiador de los corazones desgarrados y exigentes que la peste
hizo de todos nuestros conciudadanos.

Los que se dedicaron a los equipos sanitarios no tuvieron gran mérito al
hacerlo, pues sabian que era lo Unico que quedaba, y no decidirse a ello
hubiera sido lo increible. Esos equipos ayudaron a nuestros conciudadanos a
entrar en la peste mas a fondo y los persuadieron en parte de que, puesto que
la enfermedad estaba alli, habia que hacer lo necesario para luchar contra ella.
Al convertirse la peste en el deber de unos cuantos se la lleg6 a ver realmente
como lo que era, esto es, cosa de todos.

Esto esta bien; pero nadie felicita a un maestro por ensefiar que dos y dos
son cuatro. Se le felicita, acaso, por haber elegido tan bella profesion.
Digamos, pues, que era loable que Tarrou y otros se hubieran decidido a
demostrar que dos y dos son cuatro, en vez de lo contrario, pero digamos
también que esta buena voluntad les era comun con el maestro, con todos los
que tienen un corazon semejante al del maestro y que para honor del hombre
son mas numerosos de lo que se cree; tal es, al menos, la conviccion del
cronista. Este se da muy bien cuenta, por otra parte, de la objecién que
pueden hacerle: esos hombres arriesgan la vida. Pero hay siempre un
momento en la historia en el que quien se atreve a decir que dos y dos son
cuatro esta condenado a muerte. Bien lo sabe el maestro. Y la cuestion no es



saber cual sera el castigo o la recompensa que aguarda a ese razonamiento.
La cuestion es saber si dos y dos son o no cuatro. Aquellos de nuestros
conciudadanos que arriesgaban entonces sus vidas, tenian que decidir si
estaban o no en la peste y si habia o no que luchar contra ella.

Muchos nuevos moralistas en nuestra ciudad iban diciendo que nada
servia de nada y que habia que ponerse de rodillas. Tarrou y Rieux y sus
amigos podian responder esto o lo otro, pero la conclusion era siempre lo que
ya se sabia: hay que luchar de tal o tal modo y no ponerse de rodillas. Toda la
cuestion estaba en impedir que el mayor numero posible de hombres muriese
y conociese la separacion definitiva. Para esto no habia mas que un solo
medio: combatir la peste. Esta verdad no era admirable: era s6lo consecuente.

Por esto era natural que el viejo Castel pusiera toda su confianza y su
energia en fabricar sueros, sobre el terreno, con el material que encontraba.
Tanto Rieux como él esperaban que un suero fabricado con cultivos del
microbio que infestaba la ciudad tendria una eficacia mas directa que los
sueros venidos de fuera, puesto que el microbio diferia ligeramente del bacilo
de la peste, tal como era clasicamente descrito. Castel esperaba obtener su
primer suero con bastante rapidez.

Por todo esto era igualmente por lo que Grand, que no tenia nada de
héroe, desempefiaba ahora una especie de secretaria de los equipos sanitarios.
Parte de los equipos formados por Tarrou se consagraba a un trabajo de
asistencia preventiva en los barrios excesivamente poblados. Trataban de
introducir alli la higiene necesaria. Llevaban la cuenta de las guardillas y
bodegas que la desinfeccion no habia visitado. Otra parte de los equipos
secundaba a los médicos en las visitas a domicilio, aseguraba el transporte de
los pestiferos y con el tiempo, en ausencia del personal especializado, lleg6 a
conducir los coches de los enfermos y de los muertos. Todo esto exigia un
trabajo de registros y estadisticas que Grand se habia prestado a hacer.

Desde este punto de vista, el cronista estima que, mas que Rieux o
Tarrou, era Grand el verdadero representante de esta virtud tranquila que
animaba los equipos sanitarios. Habia dicho si sin titubeo, con aquella buena
voluntad que le era natural. Solamente habia pedido ser util en pequefios
trabajos. Era demasiado viejo para otra cosa. Desde las seis de la tarde hasta
las diez podia dedicar su tiempo a ello. Y cuando Rieux le daba las gracias



con efusion, él se asombraba. "Esto no es lo mas dificil. Hay peste, hay que
defenderse, esta claro. jAh!, jsi todo fuese asi de simple!"

Y volvia a su tema. Algunas veces, por la tarde, cuando el trabajo de las
fichas estaba acabado, Rieux hablaba con Grand. Habian terminado por
mezclar a Tarrou en sus conversaciones y Grand se confiaba a sus dos
compaiieros con una satisfaccion cada vez mas evidente. Ellos seguian con
interés el paciente trabajo que Grand continuaba a través de la peste. También
ellos lo consideraban como una especie de descanso.

"¢Como va la amazona?", preguntaba a veces, Tarrou. Y Grand respondia
invariablemente: "Trotando, trotando", con una sonrisa dificil. Una tarde
Grand dijo que habia desechado definitivamente el adjetivo "elegante" para
su amazona y que, de ahora en adelante, la calificaba de "esbelta". "Es mas
correcto”, habia afiadido. Otro dia ley6 a sus dos auditores la primera frase
modificada en esta forma: "En una hermosa mafiana de mayo, una esbelta
amazona, montada en una soberbia jaca alazana, recorria las avenidas floridas
del Bosque de Bolonia."

—¢No es cierto —dijo Grand— que se la ve mejor? He preferido: "En
una mafana de mayo" porque "mes de mayo" alargaba un poco el trote.

Después se mostré muy preocupado por el adjetivo "soberbia". Este no
expresaba bastante, segtin él, y buscaba el término que fotografiase de una
sola vez la fastuosa jaca que imaginaba. "Opulenta" no servia, era concreto,
pero resultaba algo peyorativo. "Reluciente” le habia tentado un momento,
pero tampoco era eso. Una tarde anunci6 triunfalmente que lo habia
encontrado. "Una negra jaca alazana." El negro siempre indicaba
discretamente la elegancia, segun él.

—Eso no es posible —dijo Rieux.

—¢Por qué?

—Porque alazana no indica la raza sino el color.

—¢Qué color?

—Bueno, pues un color que, en todo caso, no es el negro.

Grand pareci6 muy afectado.

—~Gracias —le dijo—, afortunadamente estaba usted ahi. Pero ya ve lo
dificil que es.

—¢Qué pensaria usted de "suntuosa"? —dijo Tarrou.



Y fue aflorando a su cara una sonrisa.

Grand le mir6 y se quedd reflexionando.

—iSi! —dijo—; jsi!

Poco tiempo después confesé que la palabra "florida" le estorbaba.
Ademas habia una rima. Como no conocia mas ciudades que Oran y
Montélimar, preguntaba a veces a sus amigos en qué forma eran floridas las
avenidas del Bosque de Bolonia. A decir verdad, ni a Rieux ni a Tarrou le
habia dado nunca la impresion de serlo, pero la conviccion de Grand les hacia
vacilar. Grand se asombraba de esta incertidumbre. "Solo los artistas saben
mirar." Pero un dia el doctor lo encontr6 muy excitado. Habia reemplazado
"floridas" por "llenas de flores". Se frotaba las manos. "Al fin, se las ve, se
las siente. jHay que quitarse el sombrero, sefiores!" Ley6 triunfalmente la
frase. "En una hermosa mafiana de mayo, una esbelta amazona, montada en
una suntuosa jaca alazana recorria las avenidas llenas de flores del Bosque de
Bolonia," Pero leidos en voz alta, los tres genitivos que terminaban la frase,
resultaban pesados y Grand tartamude6 un poco, agotado. Después pidio al
doctor permiso para irse. Necesitaba reflexionar.

Fue en esta época, mas tarde se ha sabido, cuando empezo6 a dar en la
oficina signos de distraccion que resultaban lamentables en momentos en que
el Ayuntamiento tenia que afrontar obligaciones aplastantes, con un personal
disminuido. Su trabajo se resentia de ello y el jefe de la oficina se lo reprocho
severamente haciéndole recordar que le pagaba para verificar una tarea con la
que no cumplia. "Parece ser —habia dicho el jefe— que hace usted
voluntariamente un servicio en los equipos sanitarios, aparte de su trabajo.
Eso a mi no me interesa. Lo que me interesa es su trabajo aqui. Y la mejor
manera que puede usted encontrar de ser util en estas terribles circunstancias
es hacer bien su trabajo. Si no todo lo demas no sirve para nada."

—Tiene razon —decia Grand a Rieux.

—Si, tiene razén —aprobo el doctor.

—Pero estoy distraido y no sé cémo salir del final de la frase. Habia
pensado en suprimir "de Bolonia" suponiendo que todo el mundo
comprendia. Pero entonces la frase parecia darle a "flores" lo que en realidad
correspondia a "avenida". Habia tanteado también la posibilidad de escribir:
"Las avenidas del Bosque llenas de flores" y un adjetivo, que arbitrariamente



separaba, era para €l una espina. Algunas tardes tenia, verdaderamente, mas
aspecto de cansado que Rieux.

Si, estaba cansado por esa busqueda que lo absorbia por completo, pero
no dejaba de hacer, sin embargo, las sumas y las estadisticas que necesitaban
los equipos sanitarios. Pacientemente, todas las tardes ponia fichas en limpio,
las acompafiaba de graficos y se esmeraba en presentar las hojas lo mas
exactas posible. Muchas veces iba a encontrarse con Rieux en uno de los
hospitales y le pedia una mesa en cualquier despacho o enfermeria. Se
instalaba alli con sus papeles, exactamente como se instalaba en su mesa del
ayuntamiento, y en el aire pesado por los desinfectantes y por la enfermedad
misma, agitaba sus papeles para hacer secar la tinta. En estos ratos procuraba
no pensar en su amazona y no hacer mas que lo que hacia falta.

Si es cierto que los hombres se empefian en proponerse ejemplos y
modelos que llaman héroes, y si es absolutamente necesario que haya un
héroe en esta historia, el cronista propone justamente a este héroe
insignificante y borroso que no tenia mas que un poco de bondad en el
corazon y un ideal aparentemente ridiculo. Esto dara a la verdad lo que le
pertenece, a la suma de dos y dos el total de cuatro, y al heroismo el lugar
secundario que debe ocupar inmediatamente después y nunca antes de la
generosa exigencia de la felicidad. Esto dara también a esta cronica su
verdadero caracter, que debe ser el de un relato hecho con buenos
sentimientos, es decir, con sentimientos que no son ni ostensiblemente malos,
ni exaltan a la manera torpe de un espectaculo.

Esta era, por lo menos, la opinién del doctor Rieux cuando leia en los
periodicos o escuchaba en la radio las llamadas y las palabras de aliento que
el mundo exterior hacia llegar a la ciudad apestada. Al mismo tiempo que los
socorros enviados por el aire y por carretera, todas las tardes, por onda o en la
prensa, comentarios llenos de piedad o admiracion caian sobre la ciudad ya
solitaria. Y siempre el tono de epopeya o el discurso brillante impacientaban
al doctor. Sabia, ciertamente, que esta solicitud no era fingida. Pero veia que
no eran capaces de expresarse mas que en el lenguaje convencional con el
que los hombres intentan expresar todo lo que les une a la humanidad. Y este
lenguaje no podia aplicarse a los pequefios esfuerzos cotidianos de Grand,
por ejemplo, pues nadie podia darse cuenta de lo que significaba Grand en



medio de la peste.

A medianoche, a veces, en el gran silencio de la ciudad desierta, en el
momento de irse a la cama para un suefio demasiado corto, el doctor hacia
girar el boton de su radio, y de los confines del mundo, a través de miles de
kilémetros, voces desconocidas y fraternales procuraban torpemente decir su
solidaridad, y la decian en efecto, pero demostrando al mismo tiempo la
terrible impotencia en que se encuentra todo hombre para combatir realmente
un dolor que no puede ver: "jOran! jOran!" En vano la llamada cruzaba los
mares, en vano Rieux se mantenia alerta, pronto la elocuencia crecia y
denotaba la separacion esencial que hacia dos extrafios de Grand y del orador.
"iOran! jOran!" "Pero no, pensaba el doctor, amar o morir juntos, no hay otra
solucion. Estan demasiado lejos."

Y justamente lo que queda por subrayar antes de llegar a la ctispide de la
peste, mientras la plaga estuvo reuniendo todas sus fuerzas para arrojarse
sobre la ciudad y apoderarse definitivamente de ella, son los continuados
esfuerzos, desesperados y monotonos, que los ultimos individuos, como
Rambert, hacian por recuperar su felicidad y arrancar a la peste esa parte de
ellos mismos que defendian contra toda acechanza. Esta era una manera de
negarse a la esclavitud que les amenazaba, y aunque esta negativa no fuese
tan eficaz como la otra, la opinién del cronista es que tenia ciertamente su
sentido y que atestiguaba también, en su vanidad y hasta en sus
contradicciones, lo que habia de rebelde en cada uno de nosotros.

Rambert luchaba por impedir que la peste le envolviese. Habiendo
adquirido la certeza de que no podia salir de la ciudad por medios legales,
estaba decidido, se lo habia dicho a Rieux, a usar los otros. El periodista
empez6 por los mozos de café. Un mozo de café esta siempre al corriente de
todo. Pero los primeros que interrogod estaban al corriente sobre todo de las
penas gravisimas con que se sancionaba ese género de negocios. Incluso, en
una ocasion, le tomaron por provocador. Le fue necesario encontrar a Cottard
en casa de Rieux para avanzar un poco. Ese dia estuvo hablando con Rieux
de las gestiones vanas que habia hecho en todas las oficinas. Dias después,
Cottard se encontro con Rambert en la calle y acogiéndole con la cordialidad
que en el presente ponia en todas sus relaciones:

—:Nada todavia? —Ile habia dicho.



—Nada.

—No se puede esperar nada de las oficinas. No estan hechas para
comprender.

—FEs verdad. Pero yo ahora busco otra cosa. Es muy dificil.

—ijAh! —dijo Cottard—, ya comprendo.

El conocia una pista, y le explicaba a Rambert, llenandolo de asombro,
que desde hacia cierto tiempo frecuentaba todos los cafés de Oran, que tenia
amigos y que estaba informado de la existencia de una organizacion que se
ocupaba de ese género de operaciones. La verdad era que Cottard hacia
gastos que sobrepasaban sus ingresos y habia tenido que meterse en negocios
de contrabando de los productos racionados. Revendia también cigarrillos y
alcohol malo, cuyos precios subian sin cesar, y esto estaba produciéndole una
pequeiia fortuna.

—¢Esta usted bien seguro? —preguntaba Rambert.

—Si, puesto que ya me lo han propuesto.

—¢Y usted no lo ha aprovechado?

—No sea usted desconfiado —dijo Cottard con aire bonachon—: no lo he
aprovechado porque yo no tengo ganas de irme. Tengo mis razones.

Y afiadio después de un silencio:

—¢No me pregunta usted cuales son mis razones?

—Supongo —dijo Rambert— que eso no me incumbe.

—En cierto sentido, no le incumbe, en efecto, pero en otro... En fin, lo
unico evidente es que yo me encuentro mucho mejor aqui desde que tenemos
la peste con nosotros.

Rambert acort6 el discurso.

—¢:Como ponerse en contacto con esa organizacion?

—iAh! —dijo Cottard—, no es facil, pero venga usted conmigo.

Eran las cuatro de la tarde. La ciudad se asaba lentamente bajo un cielo
pesado. Todos los comercios tenian las cortinas echadas. Las calles estaban
desiertas. Cottard y Rambert tomaron ciertas calles de soportales y fueron
largo rato sin hablar. Era una de esas horas en que la peste se hacia invisible.
Aquel silencio, aquella muerte de los colores y de los movimientos podian ser
igualmente efecto del verano que de la peste. No se sabia si el aire estaba
prefiado de amenazas o de polvo y de ardor. Habia que observar y que



reflexionar para descubrir la peste, pues no se traicionaba mas que por signos
negativos. Cottard, que tenia afinidades con ella, hizo notar a Rambert, por
ejemplo, la ausencia de los perros que normalmente hubieran debido estar
tumbados en los umbrales de los corredores, jadeantes, en busca de una
frescura imposible.

Tomaron el bulevar de las Palmeras, atravesaron la plaza de Armas y
descendieron hacia el barrio de la Marina. A la izquierda, un café pintado de
verde se escondia bajo un toldo oblicuo de lona amarilla. Al entrar, Cottard y
Rambert se secaron la frente con el pafiuelo. Se sentaron en unas sillas
plegadizas de jardin, ante las mesas de chapa verde. La sala estaba
absolutamente desierta. Zumbaban moscas en el aire. En una jaula amarilla
colgada sobre la caja, un loro medio desplumado yacia agobiado en su palo.
Viejos cuadros que representaban escenas militares colgaban de la pared,
cubiertos de mugre y de telarafias en tupidos filamentos. Encima de todas las
mesas, y en la de Rambert también, habia excrementos de gallina resecos, de
los que no se explicaba bien el origen, hasta que de un rincon oscuro, después
de un pequefio alboroto, salié dando saltitos un magnifico gallo.

El calor en aquel momento parecia seguir aumentando, Cottard se quito la
chaqueta y dio golpes en la chapa. Un hombrecillo, perdido en un largo
mandil azul, salié del fondo, salud6é a Cottard desde lejos, avanzé separando
al gallo con un vigoroso puntapié y pregunto entre los cloqueos del ave lo
que tenia que servir a aquellos sefiores. Cottard le pidi6 vino blanco y le dijo
que si sabia donde andaba un tal Garcia. El renacuajo dijo que hacia ya
muchos dias que no se le veia por el café.

—Cree usted que vendra esta tarde?

—iOh! —dijo el otro—, yo no estoy en su pellejo. Pero ya conoce usted
su hora.

—Si, pero no es cosa muy importante. Solamente queria presentarle a un
amigo.

El hombre se secaba las manos hiumedas con el delantero de su mandil.

—iAh! ;El sefior se ocupa también de negocios?

—Si —dijo Cottard.

El renacuajo refunfufio:

—FEntonces vuelva usted esta noche. Le mandaré al chico.



Al salir, Rambert pregunto de qué negocios se trataba.

—De contrabando, naturalmente. Hacen pasar mercancia por las puertas
de la ciudad. La venden a precios muy altos.

—Bueno —dijo Rambert—, ;tienen complices?

—Naturalmente.

Por la noche, el toldo estaba levantado, el loro parloteaba en la jaula y las
mesas de chapa estaban rodeadas de hombres en mangas de camisa. Uno de
ellos, con el sombrero de paja echado hacia atras y una camisa blanca abierta
sobre el pecho color de tierra cocida, se levantd cuando entr6 Cottard. Tenia
cara correcta y curtida, ojos negros, pequeios, dientes blancos, dos o tres
sortijas en los dedos, y alrededor de treinta afios mas o menos.

—Salud —dijo—, vamos a beber al mostrador.

Tomaron tres rondas en silencio.

—¢Salimos? —dijo entonces Garcia.

Bajaron hacia el puerto y Garcia preguntd qué era lo que querian de él.
Cottard dijo que no era precisamente para negocios para lo que le habia
presentado a Rambert, sino solamente para lo que €l llamaba una "salida".
Garcia iba derecho, delante de él, fumando. Hizo algunas preguntas diciendo
"é]" al hablar de Rambert, como si no se diese cuenta de su presencia.

—¢Y eso por qué? —preguntaba.

—Tiene su mujer en Francia.

—iAh!

Y después de cierto tiempo:

—¢Qué es de profesion?

—Periodista.

—FEs un oficio en el que se habla mucho.

Rambert se callo.

—FEs un amigo —dijo Cottard.

Avanzaron en silencio. Habian llegado a los muelles, el acceso estaba
impedido por grandes rejas, pero se dirigieron a una pequena taberna donde
vendian sardinas fritas cuyo olor llegaba hasta ellos.

—De todos modos —concluyé Garcla—, eso no es a mi a quien
concierne, sino a Raul. Y hace falta primero que yo lo encuentre. No sera
facil.



—jAh! —exclam6 Cottard y pregunt6é con animacion—, ;se esconde?

Garcia no contesto.

Cerca ya de la taberna se pard y se volvio hacia Rambert por primera vez.

—Pasado mafiana, a las once, en la esquina del cuartel de aduanas, en lo
alto de la ciudad. Hizo ademan de irse, pero se volvié hacia los dos.

—Habra gastos —dijo.

Esto era una comprobacion.

—Naturalmente —afirmé Rambert.

Poco después, el periodista daba las gracias a Cottard.

—iOh!, no —dijo él con jovialidad—. Es una satisfacciéon para mi poder
hacerle un servicio. Y ademas usted es periodista, algun dia me
recompensara.

A los dos dias Rambert y Cottard trepaban por las calles sin sombra que
llevan hacia lo alto de la ciudad. Una parte del cuartel de aduanas habia sido
transformada en enfermeria y delante de la gran puerta se estacionaba la
gente venida con la esperanza de una visita que no podia ser autorizada, o en
busca de informaciones que de un momento a otro ya no serian validas. En
todo caso, ese agrupamiento de gente permitia muchas idas y venidas y esta
consideracion podia no ser extrafia al modo en que la cita de Garcia y
Rambert habia sido fijada.

—Es curiosa —dijo Cottard— su obstinacion en irse. Después de todo es
bien interesante lo que pasa aqui.

—No para mi 