"Un pais que perdio la confianza"

Por WILLIAM OSPINA

El escritor William Ospina, en compaiiia de varios intelectuales colombianos, cre6
un texto sobre las posibles vias para sacar al pais de su actual crisis a través de la
cultura. El resultado fue el texto Colombia en el planeta, que se convirtié en un
proyecto apoyado por el Ministerio de la Cultura y el Programa de las Naciones
Unidas para el Desarrollo. Lea el escrito completo.

La idea de un gran proyecto cultural que enfrente algunos males viejos de la
sociedad colombiana y siembre semillas de reconciliacion nacié inicialmente de
una conversacion con Gabriel Garcia Marquez, y ha tomado fuerza en el didlogo
con muchos colombianos convencidos de que la cultura y la educacién son
fundamentales para resolver la tragedia nacional. Este texto es fruto de
numerosas conversaciones entre distintos grupos de ciudadanos, de artistas e
intelectuales, de expertos en cuestiones sociales y promotores culturales, pero es
s6lo un borrador, y aspira a que todos sus lectores, en particular los jovenes, se
animen a enriquecerlo con sus aportes y sus objeciones, pero también a que lo
transformen en iniciativas artisticas y en tareas culturales.

Al final de su relato Los funerales de la Mama Grande, Gabriel Garcia Marquez
puso en labios de su narrador una reflexion singular: Sélo faltaba entonces que
alguien recostara un taburete en la puerta para contar esta historia, leccion y
escarmiento de las generaciones futuras, y que ninguno de los incrédulos del
mundo se quedara sin conocerla... Alli sugiere que la historia deberia ser contada
en primer lugar por sus protagonistas y s6lo después por los especialistas; que la
historia, antes de convertirse en densos volimenes, sea elaborada primero como
cuento, casi, se diria, como chismorreo de vecinos, en esas tardes largas y
espaciosas en que las gentes comunes gozan amonedando en palabras los
dramas y las maravillas del pasado y del presente.

Esta actitud hacia la historia es natural en una cultura que siempre encontré en los
hechos cotidianos el tema de sus canciones, que supo exaltar las situaciones mas
comunes en simbolos perdurables. Como esos maestros de Gabo, los juglares
vallenatos, Colombia necesita convertir hoy las agitadas circunstancias de su
historia reciente en intensos relatos y en cantos conmovidos, para que no se
olviden los dolores y los heroismos de esta época tremenda, y para que el relato
mismo sea a la vez balsamo y espejo, que nos permita dejar de ser las victimas y
empezar a ser los transformadores de nuestra realidad.

Como ha escrito Harold Bloom hablando de la cultura contemporanea, nuestra
desesperacion requiere el balsamo y el consuelo de una narracion profunda. Esto
es valido para los individuos y para los pueblos. Que las personas mayores, a las
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que una cultura frivola relega y olvida, siendo los portadores de la experiencia y la
Gnica via al futuro, nos cuenten cdmo fueron estos campos hace seis 0 siete
décadas, antes de que comenzara el viento cruel que dio origen a las ciudades
modernas; que nos cuenten como se formaron estas ciudades a las que todavia
hoy vemos crecer ante nuestros o0jos. Que esos dos millones de desplazados que
han llegado a ellas y que han hecho, como queria Fernando Gonzalez, el viaje a
pie por el territorio, refieran la historia reciente del pais y puedan elaborarla
ayudados por los lenguajes del arte. Que narren, que pinten, que actien, que
filmen, que canten la historia heroica y peligrosa de todos estos afios. Que
transformen su tragedia en ensefianza y en sentido para todos. Siempre existié en
el pais esa destreza y ese regocijo con el lenguaje que hizo de los pobladores de
los campos narradores extraordinarios. Y los recursos multiples del arte nos
permitirdn pronunciar el conjuro, convertir los recuerdos privados en muditiple
memoria compartida.

Hoy los colombianos somos victimas de los tres grandes males que
echaron a perder a Macondo: la fiebre del insomnio, el huracan de las guerras, la
hojarasca de la compafiia bananera. Vale decir: la peste del olvido, la locura de la
venganza, la ignorancia de nosotros mismos que nos hizo incapaces de resistir a
la dependencia, a la depredacion y al saqueo. La exuberante Colombia parece
haber perdido la memoria, parece haberse extraviado en su territorio, como esos
personajes de Rivera a los que se tragd la selva, y parece haber perdido toda
confianza en si misma, hasta el punto de no creer que haya aqui ninguna
singularidad, ninguna fortaleza original para dialogar con el mundo. Es, por
supuesto, una mala ilusién, porque el mundo sabe, a veces mejor que Colombia
misma, que el pais esta lleno de originalidad y de lenguajes vigorosos. Pero es
necesario que Colombia lo sepa también.

Que sepamos todos de donde salieron esos bambucos que hoy se siguen
haciendo en Veracruz y en Tabasco, esas cumbias que resuenan por las playas
del Caribe, esos currulaos enardecidos del Choco, esos vallenatos traviesos de
Escalona, de Leandro Diaz y de Alejo Duran, que ahora se escuchan en Buenos
Aires y en Madrid, en Guadalajara y en Rio. Hoy Gabriel Garcia Marquez llena con
su elocuencia embrujada la vida de incontables personas en todos los rincones del
planeta, Fernando Botero puebla con sus irénicas estampas tropicales bafadas de
luminosidad renacentista los museos del mundo, y por muchas razones distintas
buenas y malas los colombianos y el nombre de Colombia se hacen sentir cada
vez mas en los escenarios de la historia contemporanea. Pero el pais vive en
peligro y necesita encontrarse consigo mismo a traves de un dialogo inusitado con
el mundo.

Mientras las circunstancias recientes de nuestra realidad atraen sobre Colombia
las miradas de la humanidad, y ya nadie ignora donde estamos, quiénes somos,
cudles son nuestra virtudes y, sobre todo, cuales son nuestros defectos, nosotros
seguimos ignorandolo, y en tiempos en que tantos paises parecen haber accedido
a notables progresos, Colombia permanece en el umbral de la modernidad,
absorta en una suerte de cosmogonia salvaje, a punto de interrogarse a si misma,



sin saber cdmo convertir en rapsodia su arte incomprensible de vivir siempre en
peligro, la curiosa relacion con la guerra y con la muerte que nos caracteriza.

Reconocerse en si misma es el gran desafio de la Colombia presente.
Mientras los colombianos no tengamos un lenguaje comun para hablar de nuestro
territorio, y no tengamos un relato compartido de los mitos y de los simbolos que
nos unen, serd muy dificil cumplir juntos las tareas que nos estd reclamando la
historia. Un pais solo vive en confianza, so6lo se constituye como nacién solidaria
cuando comparte una memoria, un territorio y unos saberes originales. No basta
tenerlos, es necesario compartirlos. La urgente tarea de refundacion de Colombia
es antes que todo una tarea cultural: debemos emprender una gran expedicion por
el olvido, debemos pronunciar un conjuro contra la venganza desde las
encrucijadas de nuestro territorio en peligro, debemos vivir una original aventura
estética, mirando la naturaleza equinoccial, las ciudades nacidas del choque de la
modernidad con la tradicion, y explorando las riquezas del mestizaje, para
encontrar los rostros y los lenguajes que definen nuestro lugar en el planeta.

Las numerosas guerras civiles del siglo XIX, las dos grandes guerras de la primera
mitad del siglo XX, y la guerra actual, en la que se cruzan todos los conflictos de la
diversidad, han tenido como efecto comun el cortar sin tregua para los
colombianos los hilos de la memoria. La leyenda de la casa perdida vuelve sin
cesar en nuestras canciones, en nuestras novelas, en nuestros poemas. La Casa,
iba a ser el nombre original de Cien afios de soledad. Ese Paraiso en el que
transcurre la Maria de Jorge lIsaacs, esa Casa Grande de Alvaro Cepeda
Samudio, esa turbulenta Mansion de Araucaima de Alvaro Mutis, esa idilica
Morada al sur de Aurelio Arturo, lo mismo que esas casas de nuestro cine
reciente, la edificacion amenazada de La estrategia del Caracol, la casa en ruinas
de La vendedora de rosas, se exaltan también en un simbolo de las raices
cortadas, del desarraigp y de una amorosa patria  perdida.

Debemos interrogar al espiritu de la venganza que nos hizo perder esa patria.
Seria una exageracion afirmar que aqui se ha borrado el tabu del asesinato, ese
tabl que debe estar escrito con fuego en el corazobn humano, ya que es el
fundamento mismo de la cultura, pero ¢coémo negar que entre nosotros se ha
debilitado? Y ya no parecen ser las religiones quienes tengan el poder de instaurar
de nuevo en las conciencias ese mito poderoso, anterior a la ley positiva y a la
sancion moral, que obra sobre los nervios casi como una ley natural. Pero tal vez,
como lo hizo la tragedia en tiempos de Séfocles y en tiempos de Shakespeare, el
arte si pueda todavia renovar en nuestros corazones la vigencia de esas leyes
profundas, reinscribir en ellos el sentido sagrado y el poderoso temor, convertir a
los muertos en aliados invencibles de nuestro amor por la vida, haciéndolos
capaces de infundir en los criminales el pavor frente al crimen.

Hay sociedades donde los muertos no mueren del todo. En México las gentes les
llevan serenatas a las tumbas, ponen en ellas platos de enchiladas y de mole
poblano, celebran como un carnaval el dia de difuntos y, como en esos grabados
de Guadalupe Posada donde se ven esqueletos que bailan en las fiestas del



mundo, viven con los muertos una mitologia jubilosa, testimonio de una profunda
familiaridad. Entre los antiguos romanos, los muertos se convertian en divinidades
familiares, con las que se dialogaba, con cuya proteccion se contaba siempre.
Entre nosotros, en cambio, se ha trivializado la muerte. Los muertos se fueron
convirtiendo en deshechos que seres distraidos arrojan al olvido, bajo un triste
rotulo de N.N. El asesinato es un arma politica comudn, y también un instrumento
siniestro de control social. Pero tal vez lo que permite que la venganza recurra al
crimen para dirimir los conflictos es esa idea de que los seres humanos se borran
con la muerte. Lo que impidi6 que los muertos de la dictadura argentina se
perdieran en el olvido fue que las Madres de la Plaza de Mayo los sacaron a la
calle dia tras dia y afio tras afio: es asi como se demuestra que el amor es mas
poderoso que la muerte. Aqui es necesario despertar a los muertos, pedirles que
sigan vivos en el corazén de quienes los amaron, que nos acompafien en una
larga fiesta por la vida. Los Waylu suelen atar con cintas rojas las manos y los
pies de quienes han sido asesinados, para que el asesino no pueda olvidar que ha
cometido un crimen. Cuando hayamos cumplido esa labor poética y mitica de
despertar a los muertos, de convertirlos en aliados de la vida, cuando hayamos
demostrado que no es tan facil matar del todo a un ser humano, la venganza
tendra que inventarse otras formas de dirimir sus conflictos, y no podra creer que
se elimina una contradiccibon eliminando a los  contradictores.

Ahora bien, desde los comienzos de la cultura occidental, la poesia testimonié el
secreto de los jovenes homéricos, de todos aquellos que viven peligrosamente. En
la Odisea de Homero alguien pronuncia estas palabras significativas: "Los dioses
labran desdichas para que a las generaciones humanas no les falte qué cantar".
Las guerras y los éxodos fueron siempre la forma mas acentuada de ese vivir en
peligro, pero la humanidad siempre supo extraer de ellas ensefanza, fortaleza y
consuelo. Hoy en Colombia innumerables seres humanos, hombres, mujeres y
nifos se mueven en una frontera de riesgos, no hay colombiano que no sienta
cada dia en su vida el sabor del peligro, y por eso debemos interrogar nuestra
relacion con un espacio fisico que se ha convertido progresivamente en regién de
zozobra. En barrios azarosos, oyendo en la noche los estampidos de las armas de
colina en colina, calculando siempre qué zonas de la ciudad pueden ser visitadas,
estudiando siempre los rostros de los demas en pueblos donde crece la angustia,
preguntandonos qué carreteras son seguras, en qué vias hay riesgo, sobre qué
poblaciones estan suspendidas las nubes de la amenaza, volviendo a sentir como
en los afios cincuenta que viejos conocidos se van cambiando en seres
condenados o en colaboradores del mal, Colombia tarda en reaccionar, en
modificar su realidad cotidiana, en nombrar su heroismo y su miedo. Es preciso
gue oigamos el relato de los jovenes homéricos, de quienes han aprendido a vivir
en el filo de la muerte, es necesario que también ellos, con los multiples lenguajes
del arte, se cambien de victimas en intérpretes y transformadores de su realidad.

Del mismo modo debemos contrariar la locura que hizo que década tras década el
pais se haya acostumbrado a vivir bajo la sombra mitica de un monstruo que se
finge eterno, omnipresente y omnipotente. Ese monstruo se llamd Sangrenegra y
Desquite, se llamé Fabio Vasquez y Javier Delgado, se llamé Gonzalo Rodriguez



Gacha y Pablo Escobar, y aunque ciclicamente caia en poder de la justicia o bajo
una lluvia de balas, mostrando que no era mas que un pobre ser resentido y
vengativo, sigue imperando por el miedo sobre la sociedad y, a pesar de su
muerte, vuelve a alzarse una y otra vez, con otro nombre y otro discurso,
creyéndose de nuevo el duefio del pais, el que decide quién vive y quién muere,
quién permanece en el territorio y quién se va de él.

¢, Qué hace que Colombia se haya habituado a vivir bajo la gravitacion de ese
monstruo inevitable siempre significativo y siempre insignificante? Tal vez lo que
tiene que ser conjurado no es el monstruo particular, por el que sus propios
patrocinadores y voceros terminan sintiendo terror, y al que finalmente destruyen,
sino la costumbre colectiva de estar a la vez fascinados y aterrorizados con él.

Como el mitico Minotauro de Creta, que exigia cada afio el tributo de la sangre
joven de la isla, este monstruo parece ineluctable, pero es verdadera la
interpretacion que hizo de él Borges en su relato Asterion: la principal necesidad
del monstruo es la de desaparecer, y lo Unico que verdaderamente lo sostiene es
el temor que la sociedad le profesa.

Este es un pais peligroso pero valeroso. La gran mayoria de la sociedad esta
compuesta por seres valientes que salen cada mafiana desarmados a las calles a
luchar por la vida, a trabajar y a crear. Sin embargo se ha extendido la creencia de
que los valientes son los tenebrosos guerreros que necesitan andar armados
hasta los dientes y que se jactan de perdonar a todos los demas el atrevimiento de
existir. Nuestro gran desafio es ayudar al monstruo a desaparecer. Y para ello es
fundamental cambiar nuestras ideas de la valentia y de la cobardia. Es el
monstruo el que tiene miedo, es por eso que anda armado y enloquecido, y
Colombia debe vivir la fiesta de reirse del monstruo, desarticularlo como a esos
muifiecos de carnaval de los que cada miembro de la comparsa lleva una parte y
que a veces se disgregan ante los o0jos regocijados de los nifos.

Como en otros tiempos, pero con una amplitud insospechada, la guerra ha
arrojado de sus tierras a dos millones de personas del campo. Y si a
ellossumamos los cuatro millones de colombianos que viven fuera del territorio,
gue han sido arrojados hacia el mundo exterior en busca de trabajo, de futuro, de
seguridad, sentiremos una vez mas que el destierro sigue siendo el signo de esta
patria precaria. Se van nuestros cientificos y nuestros talentos. Y hasta una parte
muy importante de nuestro arte y de nuestra literatura han sido elaborados en el
exilio. En el exilio se escribi6 la obra de Barba Jacob y de Alvaro Mutis, de Garcia
Marquez y de Fernando Vallejo, en el exilio se ha pintado buena parte la obra de
Luis Caballero y de Fernando Botero. Sin embargo, esas obras nacidas en tierras
extrafias fueron tal vez las mas colombianas, porque no hay mejor manera de
conocerse a si mismo que mirandose en contraste con lo que es distinto.

Varios millones de colombianos van hoy por el mundo procurando entenderqué
planeta es éste que durante tanto tiempo era para nosotros una fabulainverosimil.
Colombia fue una nacion casi totalmente cerrada a los vientos de las migraciones



gue en cambio poblaron a la Argentina y al Brasil, que pusieron siempre en
contacto a Venezuela con el resto del mundo, que hicieron de México uno de los
paises mas hospitalarios que pueda imaginarse, que le dieron a Cuba entre tantas
cosas su espléndida rigueza musical.
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