


Elena Poniatowska, Premio
Cervantes 2013, firma en Querido
Diego, te abraza Quiela uno de los
más conmovedores, delicados y
brutales testimonios de amor y
dependencia jamás escritos.
Octubre de 1921. Angelina Beloff,
pintora rusa exiliada en París, envía
una carta tras otra a su amado
Diego Rivera, su compañero desde
hace diez años, que la ha dejado
abandonada y se ha marchado a
México sin ella. Angelina, a quien
Diego se dirige con el diminutivo de
Quiela, fue la primera esposa del



muralista mexicano y una excelente
pintora, eclipsada por el genio de
su marido. Su relación, marcada por
la pobreza y por la tiranía de
Rivera, fue tormentosa, y la
adoración de Quiela, incondicional.
Brutal, ególatra, irresistible, Rivera
se nos dibuja como un monstruo
que hace su voluntad en el arte y el
amor. «Ella me dio todo lo que una
mujer puede dar a un hombre»,
diría Rivera. «En cambio, recibió de
mí todo el dolor en el corazón y la
miseria que un hombre puede
causarle a una mujer.»
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n el estudio, todo ha quedado
igual, querido Diego, tus pinceles

se yerguen en el vaso, muy limpios,
como a ti te gusta. Atesoro hasta el más
mínimo papel en que has trazado una
línea. En la mañana, como si estuvieras
presente, me siento a preparar las



ilustraciones para Floreal. He
abandonado las formas geométricas y
me encuentro bien haciendo paisajes un
tanto dolientes y grises, borrosos y
solitarios. Siento que también yo podría
borrarme con facilidad. Cuando se
publique te enviaré la revista. Veo a tus
amigos, sobre todo a Élie Faure que
lamenta tu silencio. Te extraña, dice que
París sin ti está vacío. Si él dice eso,
imagínate lo que diré yo. Mi español
avanza a pasos agigantados y para que
lo compruebes adjunto esta fotografía en
la que escribí especialmente para ti: «Tu
mujer te manda muchos besos con esta,
querido Diego. Recibe esta fotografía
hasta que nos veamos. No salió muy



bien, pero en ella y en la anterior
tendrás algo de mí. Sé fuerte como lo
has sido y perdona la debilidad de tu
mujer».

Te besa una vez más

Quiela.



N

7 DE NOVIEMBRE
DE 1921

i una línea tuya y el frío no ceja en
su intento de congelarnos. Se

inicia un invierno crudísimo y me
recuerda a otro que tú y yo quisiéramos
olvidar. ¡Hasta tú abandonabas la tela
para ir en busca de combustible!
¿Recuerdas cómo los Severini llevaron



un carrito de mano desde Montparnasse
hasta más allá de la barrera de
Montrouge donde consiguieron medio
saco de carbón? Hoy en la mañana al
alimentar nuestra estufita pienso en
nuestro hijo. Recuerdo las casas ricas
que tenían calefacción central a todo
lujo, eran, creo, calderas que
funcionaban con gas, y cómo los Zeting,
Miguel y María, se llevaron al niño a su
departamento en Neuilly para
preservarlo. Yo no quise dejarte. Estaba
segura de que sin mí ni siquiera
interrumpirías tu trabajo para comer. Iba
a ver al niño todas las tardes mientras tú
te absorbías en El matemático.
Caminaba por las calles de nieve



ennegrecida, enlodada por las pisadas
de los transeúntes y el corazón me latía
muy fuerte ante la perspectiva de ver a
mi hijo. Los Zeting me dijeron que
apenas se recuperara se lo llevarían a
Biarritz. Me conmovía el cuidado con
que trataban al niño. María, sobre todo,
lo sacaba de la cuna —una cuna
lindísima como nunca Dieguito la tuvo
— con una precaución de enfermera.
Aún la miro separar las cobijas blancas,
la sabanita bordada para que pudiera yo
verlo mejor. «Hoy pasó muy buena
noche», murmuraba contenta. Lo velaba.
Ella parecía la madre, yo la visita. De
hecho así era, pero no me daban celos,
al contrario agradecía al cielo la



amistad de los Zeting, las dulces manos
de la joven María arropando a mi hijo.
Al regresar a la casa, veía yo los rostros
sombríos de los hombres en la calle, las
mujeres envueltas en sus bufandas, ni un
solo niño. Las noticias siempre eran
malas y la concierge se encargaba de
dármelas. «No hay leche en todo París»
o «Dicen que van a interrumpir el
sistema municipal de bombeo porque no
hay carbón para que las máquinas sigan
funcionando», o más aún «el agua
congelada en las tuberías las está
reventando». «Dios mío, todos vamos a
morir.» Después de varios días, el
médico declaró que Dieguito estaba
fuera de peligro, que había pasado la



pulmonía. Podríamos muy pronto
llevárnoslo al taller, conseguir algo de
carbón, los Zeting vendrían a verlo, nos
llevarían té, del mucho té que traían de
Moscú. Más tarde viajaríamos a
Biarritz, los tres juntos, el niño, tú y yo
cuando tuvieras menos trabajo.
Imaginaba yo a Dieguito asoleándose, a
Dieguito sobre tus piernas, a Dieguito
frente al mar. Imaginé días felices y
buenos, tan buenos como los Zeting y su
casa en medio de los grandes pinos que
purifican el aire como me lo ha contado
María, casa en que no habría
privaciones ni racionamiento, en que
nuestro hijo empezaría a caminar
fortalecido por los baños de sol, el yodo



del agua de mar. Dos semanas más tarde,
cuando María Zeting me entregó a
Dieguito, vi en sus ojos un relámpago de
temor, todavía le cubrió la carita con
una esquina de la cobija y lo puso en
mis brazos precipitadamente. «Me
hubiera quedado con él unos días más,
Angelina, es tan buen niño, tan bonito,
pero imagino cuánto debe extrañarlo.»
Tú dejaste tus pinceles al vernos entrar
y me ayudaste a acomodar el pequeño
bulto en su cama.

Te amo, Diego, ahora mismo siento
un dolor casi insoportable en el pecho.
En la calle, así me ha sucedido, me
golpea tu recuerdo y ya no puedo
caminar y algo me duele tanto que tengo



que recargarme contra la pared. El otro
día un gendarme se acercó: «Madame,
vous êtes malade?» Moví de un lado a
otro la cabeza, iba a responderle que era
el amor, ya lo ves, soy rusa, soy
sentimental y soy mujer, pero pensé que
mi acento me delataría y los
funcionarios franceses no quieren a los
extranjeros. Seguí adelante, todos los
días sigo adelante, salgo de la cama y
pienso que cada paso que doy me acerca
a ti, que pronto pasarán los meses ¡ay,
cuántos! de tu instalación, que dentro de
poco enviarás por mí para que esté
siempre a tu lado.

Te cubre de besos tu



Quiela.



H

15 DE NOVIEMBRE
DE 1921

oy como nunca te extraño y te
deseo Diego, tu gran corpachón

llenaba todo el estudio. No quise
descolgar tu blusón del clavo en la
entrada: conserva aún la forma de tus
brazos, la de uno de tus costados. No he
podido doblarlo ni quitarle el polvo por



miedo a que no recupere su forma inicial
y me quede yo con un hilacho entre las
manos. Entonces sí, me sentaría a llorar.
La tela rugosa me acompaña, le hablo.
Cuántas mañanas he regresado al estudio
y gritado: «¡Diego! ¡Diego!», como solía
llamarte, simplemente porque desde la
escalera atisbo ese saco colgado cerca
de la puerta y pienso que estás sentado
frente a la estufa o miras curioso por la
ventana. En la noche es cuando me
desmorono, todo puedo inventarlo por la
mañana e incluso hacerle frente a los
amigos que encuentro en el atelier, y me
preguntan qué pasa contigo y a quienes
no me atrevo a decir que no he recibido
una línea tuya. Contesto con evasivas,



estás bien, trabajas, en realidad me
avergüenza no poder comunicarles nada.
Jacobsen quiere ir a México y te envió
tres cables dirigidos al cuidado de la
Universidad Nacional con la respuesta
pagada y ninguno ha sido contestado.
Élie Faure estuvo un poco enfermo y se
queja de tu silencio. Todos preguntan
por ti, bueno, al principio, ahora cada
vez menos y esto es lo que me duele,
querido Diego, su silencio aunado al
tuyo, un silencio cómplice, terrible, aún
más evidente cuando nuestro tema de
conversación has sido siempre tú o la
pintura o México. Tratamos de hablar de
otra cosa, veo cómo lo intentan y al rato
se despiden y yo me voy metida de



nuevo en mi esfera de silencio que eres
tú, tú y el silencio, yo adentro del
silencio, voy dentro de ti, que eres la
ausencia, camino por las calles dentro
del caparazón de tu silencio. El otro día
vi claramente a María Zeting y estoy
segura de que ella me vio, sin embargo
agachó la cabeza y pasó a un extremo de
la acera para no saludarme. Quizá es por
Dieguito, quizá es porque me tiene
lástima o simplemente porque llevaba
prisa y yo me he vuelto susceptible hasta
la exacerbación. Ahora que ya no estás
tú, pienso que nuestros amigos se han
quedado a la expectativa. Me tratan
entre temps, mientras regresas, y entre
tanto no me buscan sino para que les dé



noticias. Yo acepto que no lo hagan por
mí misma, después de todo, sin ti soy
bien poca cosa, mi valor lo determina el
amor que me tengas y existo para los
demás en la medida en que tú me
quieras. Si dejas de hacerlo, ni yo ni los
demás podremos quererme.

En otros tiempos tuve a Dieguito. En
el taller ya no hacía tanto frío
¿recuerdas?, pero había que ir por
carbón todos los días. Incluso tú llegaste
a ir en alguna ocasión abandonando tu
trabajo a la mitad. Yo sentía que
Dieguito no se recuperaba, al menos
completamente. Siempre escuché ese
pequeño resoplido en su respiración,
nunca el aleteo parejo y silencioso de



sus primeros días. Me asomaba a cada
rato ansiosa a la cuna y este gesto te
irritaba: «No le pasa nada, Angelina,
déjalo, le estás quitando el aire». ¡Pobre
hijo nuestro! Una noche, empezó a
quejarse horriblemente. En París, en
1917, había una epidemia de meningitis.

Después todo fue muy rápido. El
niño cuya cabeza antes se perdía entre
las sábanas llegó a ser todo cabeza y a ti
te horrorizaba ese cráneo inflado como
un globo a punto de estallar. No podías
verlo, no querías verlo. El niño lloraba
sin descanso. Aún puedo escuchar sus
chillidos que fatigaban tanto tus nervios.
Cuando oigo en la calle a un niño llorar
me detengo: busco en su llanto el sonido



particular del llanto de Dieguito. Los
Zeting ya no estaban en París. Salías por
carbón, yo creo, impotente ante el
sufrimiento. Recuerdo que una tarde
intentaste leer el periódico y se me
grabó tu gesto de desesperación: «No
puedo, Quiela, no entiendo nada de
nada, nada de lo que pasa en este
cuarto». Dejaste de pintar, Dieguito
murió, fuimos casi solos al cementerio,
a Marie Blanchard se le escurrían las
lágrimas; siempre dijo que Dieguito era
su ahijado, el hijo que jamás tendría.
Ese día hizo un frío atroz o a lo mejor yo
lo traía adentro.

Tú estabas ausente, ni una sola vez
me dirigiste la palabra, ni siquiera te



moviste cuando te tomé del brazo.
Regalé la cuna a la concierge, le pasé
todo lo de Dieguito; pensé que si se lo
daba a ella podría tal vez pedírselo
prestado más tarde, si acaso teníamos
otro hijo. Siempre quise tener otro, tú
fuiste el que me lo negaste. Sé que ahora
mi vida sería difícil pero tendría un
sentido. Me duele mucho, Diego, que te
hayas negado a darme un hijo. El tenerlo
habría empeorado mi situación pero
¡Dios mío, cuánto sentido habría dado a
mi vida!

Veo el cielo gris e imagino el tuyo
bárbaramente azul como me lo
describiste. Espero contemplarlo algún
día y entre tanto te envío todo el azul de



que soy capaz, te beso y soy siempre tu

Quiela.



A

2 DE DICIEMBRE
DE 1921

yer pasé la mañana en el Louvre,
chatito (me gusta mucho llamarte

chatito, me hace pensar en tus padres,
siento que soy de la familia), y estoy
deslumbrada. Cuando iba antes contigo,
Diego, escuchaba admirativamente,
compartía tu apasionamiento porque



todo lo que viene de ti suscita mi
entusiasmo, pero ayer fue distinto, sentí,
Diego, y esto me dio una gran felicidad.
Al salir del Louvre me dirigí a la
Galería Vollard a ver los Cézanne y
permanecí tres horas en su
contemplación. Monsieur Vollard me
dijo: «Je vous laisse seule» y se lo
agradecí. Lloré mientras veía los
cuadros, lloré también por estar sola,
lloré por ti y por mí, pero me alivió
llorar porque comprender, finalmente, es
un embelesamiento y me estaba
proporcionando una de las grandes
alegrías de mi vida.

Al llegar a la casa me puse a pintar,
estaba carburada y hoy amanecí con la



cabeza caliente y me senté frente a tu
caballete; bajé la tela que dejaste a la
mitad —perdóname, chatito, luego
volveré a ponerla— y tomé una blanca y
comencé. Es imposible no llegar a tener
talento cuando se tienen revelaciones
como la que experimenté ayer. Pinté con
ahínco una cabeza de mujer que
sorprendí en la calle ayer de regreso del
Louvre, una mujer con ojos admirables,
y ahora que se ha ido la luz te escribo mi
conmoción y mi alegría. Por primera vez
a lo largo de estos cuatro largos años
siento que no estás lejos, estoy llena de
ti, es decir, de pintura. Dentro de
algunos días pienso ir al Louvre de
nuevo: veré otra sala, la de los



flamencos que a ti tanto te atraen; los
veré contigo, asida de tu mano y volveré
también a la galería de los Cézanne. El
dueño fue muy amable y comprensivo
conmigo y esto le dio alas a mi corazón.
Siento que he vuelto a nacer, tantos años
de entregarme a la pintura, tantas
academias, tantas horas en el taller, tanto
ir y venir contigo y solo ayer tuve la
revelación. Te escribo todavía con el
temblor de la emoción, chatito adorado,
y espero que al tomar esta hoja blanca
percibas esta vibración entre tus dedos y
me veas conmocionada y agradecida y
como siempre tuya

Quiela.



N

17 DE DICIEMBRE
DE 1921

o te escribí durante más de quince
días, Diego, Diego, porque he

estado enferma. A consecuencia de mi
visita al Louvre, en medio de la mayor
exaltación me puse a manchar una tela,
agitada y con dolor de cabeza.
Desatendiendo la tela, al poco rato tomé



un lápiz y deseché un boceto tras otro y
como se me había acabado el papel,
recogí las hojas para dibujar tras de
ellas. Nada me satisfizo. Me levanté a
las cuatro de la mañana como tú lo
hacías y traté de organizar la
composición y seguí haciéndolo todo el
día, luché como no te imaginas, ni
siquiera me levanté para cocinar algo y
recordé nuestros caldos de huesos y
unas cuantas legumbres —«pucheros»,
los llamabas—, sonreí para mí misma al
pensar que ojalá y hubiera una Angelina
que cuidara de mí y me rogara
interrumpir tan solo un momento para
comer un poco, y continué hasta la noche
convulsivamente, empezando una y otra



vez. Pensé que tu espíritu se había
posesionado de mí, que eras tú y no yo
el que estaba dentro de mí, que este
deseo febril de pintar provenía de ti y no
quise perder un segundo de tu posesión.
Me volví hasta gorda, Diego, me
desbordaba, no cabía en el estudio, era
alta como tú, combatía en contra de los
espíritus —tú me dijiste alguna vez que
tenías tratos con el diablo— y lo
recordé en ese momento porque mi caja
toráxica se expandió a tal grado que los
pechos se me hincharon, los cachetes, la
papada, era yo una sola llanta, busqué un
espejo y, en efecto, allí estaba mi cara
abotagada y ancha, palpitante como si la
soplaran con un fuelle desde adentro,



¡cómo me latían las sienes! ¡Y los ojos!,
¡qué enrojecidos! Solo entonces me
toqué la frente y me di cuenta de que
tenía fiebre, ¡bendita fiebre!, había que
aprovecharla, vivir esta hora hasta el
fondo, te sentí sobre de mí, Diego, eran
tus manos y no las mías las que se
movían. Después no supe lo que pasó,
debo haber perdido el conocimiento
porque amanecí tirada junto al caballete
con un frío tremendo. La ventana estaba
abierta. Seguramente la abrí en la noche
como tú solías hacerlo cuando sentías
que tu cuerpo se agigantaba hasta cubrir
paredes, rincones, abarcaba una mayor
extensión sobre la tierra, iba más allá de
sus límites, los rompía. Naturalmente



pesqué una angina de pecho y si no es
por la solicitud de la concierge, sus
bouillons de poule diarios, ahora mismo
estarías despidiéndote de tu Quiela. Me
he debilitado mucho, no he salido y
salvo Zadkin, que vino a preguntar una
tarde si tenía yo noticias tuyas, mi
contacto con el mundo exterior es nulo.
Mi mayor alegría sería ver entre mi
escasa correspondencia una carta con un
timbre de México, pero este seria un
milagro y tú no crees en los milagros.
He estado muy excitada; la pintura es el
tema central de mis meditaciones. Hace
ya muchos años que pinto; asombraba yo
a los profesores en la Academia
Imperial de Bellas Artes de San



Petersburgo, decían que estaba yo muy
por encima de la moyenne, que debería
continuar en París, y creí en mis
disposiciones extraordinarias. Pensaba:
todavía soy una extranjera en el país de
la pintura, pero puedo algún día tomar
residencia. Cuando gané la beca para ir
a la Academia Imperial de San
Petersburgo, ¡ay, Diego, entonces pensé
que yo tenía en mí algo maravilloso,
algo que a toda costa tendría que
proteger y salvaguardar! Mi meta final
sería París, l’Académie des Beaux Arts.
Ahora sé que se necesita otra cosa.
Darme cuenta de ello, Diego ha sido un
mazazo en la cabeza y no puedo tocarlo
con el pensamiento sin que me duela



horriblemente. Claro, prometo, prometo
pero ¿prometo desde hace cuánto? Soy
todavía una promesa. A veces me
consuela tu propio sufrimiento a la hora
de la creación y pienso: «Si para él era
tan duro, cuantimás yo», pero el
consuelo dura poco porque sé que tú
eres ya un gran pintor y llegarás a serlo
extraordinario, y yo tengo la absoluta
conciencia de que no llegaré mucho más
lejos de lo que soy. Necesitaría mucha
libertad de espíritu, mucha tranquilidad
para iniciar la obra maestra y tu
recuerdo me atenaza constantemente
además de los problemas que te sabes
de memoria y no enumero para no
aburrirte; nuestra pobreza, el frío, la



soledad. Podrías decirme, como lo has
hecho antes, que cualquiera envidiaría
mi soledad, que tengo todo el tiempo del
mundo para planear y llevar a cabo una
buena obra, pero en estos días me he
removido en mi cama torturada por el
recuerdo de la muerte de mi hijo (y no
envuelta como tú por las llamaradas del
fuego sagrado). Sé que tú no piensas ya
en Dieguito; cortaste sanamente, la rama
reverdece, tu mundo es otro, y mi mundo
es el de mi hijo. Lo busco, chatito,
físicamente me hace falta. Si él estuviera
vivo, si compartiera conmigo este
estudio, tendría que levantarme por más
mal que me sintiera, atenderlo, darle de
comer, cambiarlo y el solo hecho de



hacerle falta a alguien me aliviaría. Pero
ahora él está muerto y yo no le hago falta
a nadie. Tú me has olvidado allá en tu
México que tanto deseé conocer, nos
separa el Atlántico, aquí el cielo es gris
y allá en tu país siempre azul y yo me
debato sola sin tener siquiera el
consuelo de haber trazado en estos días
una línea que valga la pena.

Se despide de ti y te besa tristemente

Tu Quiela.



D

23 DE DICIEMBRE
DE 1921

e nuevo me mandaron llamar de
Floreal, quieren otros grabados,

llegó un pneumatique y no sabes el
ánimo que esa simple hoja de papel
doblada en cuatro me proporcionó. Fui
al día siguiente a la rue de Rennes, era
mi primera salida, monsieur Vincent me



dijo al ver mi palidez cadavérica:
«Voilà ce que c’est que l’amour». Pide
diez ilustraciones, le encantaron a él y al
Consejo Editorial las que hicimos juntos
antes de tu partida. Reí interiormente al
recordar cómo pintamos el escudo ruso
que me encargó el cónsul del Zar en
Barcelona y lo bien que nos pagó por
ese trabajo que hicimos sobre lámina de
cobre. Entraba el aire de mar por la
ventana y tú te sentías bien; pintamos
entre risas, nos pagó el equivalente de
un año de mi pensión y al ir al banco no
podíamos creerlo. Solicité de monsieur
Vincent un plazo mayor, porque siento
que solo voy a poder trabajar muy poco
a poco por los vapores del ácido en las



placas de grabado. Si me costaba
trabajo aguantarlos, ahora me resultará
difícil por este agotamiento general
sobrevenido a raíz de la pleuresía.
Porque fue pulmonía la que tuve, chatito,
no quise decírtelo para no preocuparte.
Ahora ya salí y esta visita a Floreal me
ha dado nuevos bríos. Me abre la
posibilidad de ganar algo de dinero para
reunirme contigo y el solo pensamiento
es ya un anticipo del paraíso. No me
atreví a pedir un anticipo (ese sí
pecuniario), pero monsieur Vincent me
lo ofreció espontáneamente. Le hubiera
echado los brazos al cuello; en vez de
ello me limité a agradecérselo en la
forma más cortés que pude. Me parece



ser un hombre que conoce a fondo la
naturaleza humana y la ve con
indulgencia. Pienso compensar la actual
penuria económica con la gran ilusión
que siento por instalarme frente a mi
mesa de trabajo, mejor dicho, la tuya, e
iniciar los proyectos. Gracias a
monsieur Vincent tendré con qué
comprar carbón, cuatro o cinco papas
pesarán en mi filet à provisions. En
estos últimos meses mis finanzas se
deterioraron tanto que asistí a la Pascua
Rusa solo por los huevos duros y el
enorme pan que reparten. Me tocaron
dos huevos, pero un anciano sin dientes
y con un abrigo de piel me pasó los
suyos asegurándome que no le gustaban.



Así, llegué a la casa con un gran pan y
cuatro huevos duros, lo suficiente para
alimentarme durante cuatro días.
Todavía pasé a la rue Darru y compré
pepinos en agua de sal. ¿Te acuerdas de
cómo te fascinaban los barriles de
arenque, las aceitunas negras, los
pirushkis, el salchichón, las cebollas, el
kulibiak, los pepinos en su agua de sal
tan buenos para la cruda? En la casa
hice té y comí lenta, deleitosamente el
primer huevo duro… ¡Hubieras visto la
maravilla de iconos que sacan una vez al
año después de tenerlos guardados toda
la vida! No hay ruso que salga de San
Petersburgo sin su samovar y su icono;
la procesión de iconos se hizo en torno a



la iglesia mientras se desprendían de la
nave los coros más fervorosamente
violentos y sobrecogedores que he
escuchado jamás. Aún veo la misa de
medianoche con la transición de los
cantos de duelo a los de resurrección y
triunfo, los cirios que alumbraban desde
abajo todos los rostros que desfilaban,
las mujeres con sus charolas de huevos
pintados, sus pasteles de pascua, uno de
queso fresco, otro de galleta llamado
kulitch que la gente trae para que lo
bendigan. Pero más me emocionaron los
abrazos de los desconocidos que me
tomaban entre sus brazos y estampaban
grandes y ruidosos besos en mis
mejillas. Necesitaba eso, Diego, sentir



el calor humano. Yo ya no pido
sabiduría ni fuerza, solo un poco de
calor, solo que me dejen calentar junto
al fuego, y de buena gana me hubiera ido
a La Ville de Petrograd a donde se
dirigían todos a oír balalaicas y
canciones gitanas. Extraño la comida
rusa, el solo hecho de morder un huevo
duro me devuelve a la infancia.
¿Recuerdas a aquel mendigo que estaba
delante de la catedral, siempre borracho
sea cual fuere la hora en que uno pasara
y estiraba la mano para decir en ruso:
«Denme para un vodkita», y que a ti te
parecía el hombre más convincente del
mundo? No lo vi y lo extrañé… Pregunté
por él en la tienda pero no saben nada.



Es una ausencia más en mi vida, ¡quién
me manda enfermarme y no salir a la
calle durante tantos días! A mi regreso
busqué las casas sucias y negras que
observabas con detenimiento, me metí al
pequeño patio húmedo y también negro y
miré las ventanas iluminadas; hice un
apunte, de ti he aprendido a tomar notas,
a expresarme en vez de rumiar en
secreto, a moverme, a dibujar todos los
días, a hacer, a decir en vez de meditar,
a no disimular la conmoción y me siento
fuerte por esta abundancia de actividad,
por este sentimiento de expansión y de
plenitud. De haberlo podido habría
dibujado los coros rusos, su riqueza.
Dibujé unos rostros de cera dentro de la



oscuridad de la nave y los siento
extrañamente vivos. Al regreso me vine
por los quais. El agua muy clara
reflejaba el firmamento claro también.
Las péniches eran lo único negro y
ennegrecían el agua con su sombra. De
vez en cuando un barquito remolcaba a
una péniche y la amarraba un poco más
arriba, nunca entendí por qué. Me
invadió entonces un sentimiento muy
puro de exaltación religiosa, el mismo
que resentía de joven en San
Petersburgo, cuando, después de la cena
de media noche en que los sirvientes y
los patrones se besaban y se abrazaban,
yo me quedaba en mi cuarto sin poder
dormir, viendo las cortinas que había



lavado y planchado con las criadas y el
icono en la esquina con su veladora que
iluminaba suavemente a la virgen
bizantina. Entonces yo rezaba, llena de
amor sin objeto porque no tenía a quien
querer. ¿Tiene objeto mi amor ahora,
Diego? Me haces falta, mi chatito,
levanto en el aire mi boceto y te lo
muestro, me pregunto si comerás bien,
quién te atiende, si sigues haciendo esas
exhaustivas jornadas de trabajo, si tus
explosiones de cólera han disminuido,
una cólera genial, productiva, creadora
en que te arrastrabas a ti mismo como un
río, te revolvías desbordante, te
despeñabas y nosotros te seguíamos
inmersos en la catarata, me pregunto si



solo vives para la pintura como lo
hiciste aquí en París, si amas a una
nueva mujer, qué rumbo has tomado. Si
así fuera Diego, dímelo, yo sabría
comprenderlo, ¿acaso no he sabido
comprender todo? A veces pienso que
sería mejor dejar Montparnasse,
abandonar la rue du Départ, no volver a
entrar jamás en La Rotonde, romper con
el pasado, pero mientras no tenga
noticias tuyas estoy paralizada. Unas
cuantas líneas me ahorrarían días y
noches de zozobra. Te abrazo, Diego,
con la inquietud que solías ver con
ternura.

Tu Quiela.



P.S. Voy a mandarte por correo en
sobre de cartón, uno por uno, los
bocetos de los grabados para que los
apruebes o hagas alguna sugerencia.
Faltándome tú, me siento frágil hasta en
mi trabajo.



S
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iento no haber empezado a pintar
más joven y ahora que ha pasado el

tiempo, cómo añoro aquellos años de
Universidad en San Petersburgo cuando
opté por el dibujo. Al principio, mi
padre iba por mí, todavía recuerdo
cómo nuestros pasos resonaban en las



calles vacías y regresábamos platicando
(por las calles), me preguntaba por mis
progresos, si no me intimidaba el hecho
de que hubiera hombres en el curso
nocturno de pintura. Después, al ver mi
seguridad, la gentileza de mis
compañeros, me dejó venir sola a la
casa. Cuando gané la beca para la
Academia de Bellas Artes de San
Petersburgo ¡cuánto orgullo vi en su
rostro!

Desde el primer día en que entré al
atelier en París, me impuse un horario
que solo tú podrías considerar
aceptable, de ocho a doce y media del
día, de una y media a cinco en la tarde, y
todavía de ocho a diez de la noche.



Nueve horas de pintura al día, ¿te
imaginas tú lo que es eso? Diego, sí te
lo imaginas tú, que solo vives para la
pintura. Comía pensando en cómo lograr
las sombras del rostro que acababa de
dejar, cenaba a toda velocidad
recordando el cuadro en el caballete,
cuando hacía ensayos de encáustica
pensaba en el momento en que volvería
a abrir la puerta del taller y su familiar y
persistente olor a espliego. Llegué
incluso a ir a la Universidad, con el
deseo de investigar a fondo en uno de
los laboratorios la física y la química de
la pintura. Para la encáustica, fundí mi
propia cera, con un soplete, para
después ponerle esencia de espliego y



pigmentos y de vez en cuando los
universitarios se asomaban y me
preguntaban: «¿Cómo va el color?». A
la hora de comer, me enojaba si alguien
me dirigía la palabra, distrayéndome de
mis pensamientos, fijos en la próxima
línea que habría de trazar y que deseaba
yo continua y pura y exacta. Entonces
estaba poseída, Diego, y tenía solo
veinte años. Nunca me sentí cansada, al
contrario, me hubiera muerto si alguien
me obliga a dejar esa vida. Evité el
teatro, evité los paseos, evité hasta la
compañía de los demás, porque el grado
de gozo que me proporcionaban era
mucho menor que el placer intensísimo
que me daba aprender mi oficio. Suscité



envidias entre mis compañeros por los
elogios que me prodigó André Lhote.
Una vez se detuvo ante una cabeza vista
desde abajo y me preguntó:

—¿Hizo usted esto sola?
—Sí.
—¿Cuánto tiempo lleva usted aquí?
—Diez días.
Tres compañeras, una danesa, una

española y una francesa, que estudiaban
desde hacía tres años, se acercaron a
oír.

—Tiene usted disposiciones
extraordinarias.

—¿Quiere usted, maestro que le
enseñe otra cabeza?

—Enséñeme inmediatamente todo lo



que ha hecho. Quiero ver hasta su más
mínimo trazo.

Saqué todo y las demás nos hicieron
rueda. Veía yo los ojos de la española,
quien dibuja admirablemente (hacía
notables academias con modelos
magníficos e incluso entraba al Louvre a
copiar), ennegrecerse a medida que él
hablaba, su rostro se había vaciado de
color mientras que mis mejillas estaban
enrojecidas de placer. Fue tanto lo que
me estimuló Lhote, que iba yo hasta los
sábados en la noche y el director me
miraba con simpatía. «Mademoiselle
Biélova, es magnífico, trabaja usted
cuando todos van a descansar o a
divertirse.» «Es que no tengo nada que



hacer, monsieur.» De abrir el atelier los
domingos, allí me hubieran encontrado.
Los domingos subía yo a Saint Cloud,
Diego, siempre me gustó ese paseo;
caminar bajo los árboles frutales en
medio del campo verde con mi cuaderno
de apuntes. Parecía yo un fotógrafo con
lápiz en vez de cámara. Cubría yo de
apuntes las tres cuartas partes de la
libreta y en un rincón de una hoja
dibujada, aún conservo un Emploi du
Temps que ahora me hace sonreír,
porque dividí las veinticuatro horas del
día en tal forma que me quedaron cinco
para dormir, una para vestirme y
bañarme maldiciendo el agua que se
hiela en las tuberías y hay que poner a



calentar sobre la estufa, dos horas para
las tres comidas del día (no por mí, sino
por la tía Natasha, quien me reprochaba
el no visitarla, no escucharla, cuidarme
mal, no tomar aire fresco, no
acompañarla de compras o de visita) y
dieciséis horas para pintar. Los
trayectos ¡qué lentos se me hacían, mi
Diego! De haberlo podido me hubiera
tirado a dormir junto a mi caballete,
cada minuto perdido era un minuto
menos para la pintura. Quería yo hacer
en un año el trabajo de cuatro, ganarles
a todos, obtener el Prix de Rome. A tía
Natasha le sacaba de quicio mi
apasionamiento. Una noche en que había
quedado de acompañarla al teatro, al



ver a toda la gente entrar con ese rostro
expectante y vacío del que espera
divertirse pensé: «¿Qué estoy haciendo
aquí en vez de estar frente a mi
caballete?», y sin más, me di la vuelta y
planté a la tía a la mitad de la
explanada. A la mañana siguiente no
quiso abrirme la puerta. Yo no entendía
por qué, no recordaba nada. Yo creo que
la pintura es así, se le olvida a uno todo,
pierde uno la noción del tiempo, de los
demás, de las obligaciones, de la vida
diaria que gira en torno a uno sin
advertirla siquiera. En el atelier, una
tarde que atravesé el salón para tomar la
botella de gasolina y limpiar mi paleta,
oí que la española decía claramente y en



voz alta de modo que yo la oyera: «Al
principio se hacen siempre progresos
ex-tra-or-di-na-rios, fe-no-me-na-les,
pro-di-gio-sos, al principio se
deslumbra siempre a los maestros, lo
difícil viene después, cuando se ha
perdido la impunidad y la frescura y el
atrevimiento de los primeros trazos y se
da uno cuenta, con toda conciencia, de
lo mucho que falta aprender, de que en
realidad no se sabe nada». Me seguí de
largo, mi paleta limpia, y la danesa, que
es muy buena persona, seguramente
pensó que estaba yo herida, porque me
ayudó a arreglar mi naturaleza muerta, el
vaso, las tres naranjas, la cuchara dentro
del vaso de tal modo que le diera el



reflejo exacto, la servilleta desdoblada,
la rebanada de pan. Yo no estaba herida,
pero las palabras de la española
zumbaban dentro de mis oídos y en la
noche no pude dormir pensando: «¿Y si
de pronto fuera yo a perder esta
facilidad? ¿Si de pronto me estancara,
consciente de que no sé nada? ¿Si de
pronto me paralizara la autocrítica o
llegara al agotamiento de mi facultad?».
Sería tanto como perder mi alma, Diego,
porque yo no vivía sino en función de la
pintura; todo lo veía como un dibujo en
prospecto, el vuelo de una falda sobre la
acera, las rugosas manos de un obrero
comiendo cerca de mí, el pan, la botella
de vino, los reflejos cobrizos de una



cabellera de mujer, las hojas, los
ramajes del primer árbol. Yo nunca me
detuve a ver a un niño en la calle (por
ejemplo) por el niño en sí. Lo veía ya
como el trazo sobre el papel; debía yo
captar exactamente la pureza de la
barbilla, la redondez de la cabecita, la
nariz casi siempre chata, ¿por qué serán
siempre chatos los niños, chatito?, la
boca dulce, jamás inmóvil, y tenía yo
que hacerlo en el menor tiempo posible
porque los niños no posan ni cinco
minutos sin moverse, pero yo no veía al
niño, veía sus líneas, su contorno, sus
luces, no preguntaba siquiera cómo se
llamaba. A propósito, ¿te acuerdas de
esa modelo belga un poco entrada en



años que lograba dormirse con los ojos
abiertos?

Ahora todo ha cambiado y veo con
tristeza a los niños que cruzan la calle
para ir a la escuela. No son dibujos, son
niños de carne y hueso. Me pregunto si
irán suficientemente cubiertos, si dentro
de la mochila su madre puso un goûter
alimenticio, quizá un petit pain au
chocolat. Pienso que uno de ellos
podría ser nuestro hijo, y siento que
daría no sé qué, mi oficio, mi vida de
pintora, por verlo así con su tablier
d’écolier a cuadritos blancos y azules,
haberlo vestido yo misma, pasado el
peine entre sus cabellos, recomendado
que no se llene los dedos de tinta, que



no rompa su uniforme, que no…, en fin,
todo lo que hacen las madres dichosas
que a esta hora en todas las casas de
París aguardan a sus hijos para tomarlos
entre sus brazos. La vida se cobra muy
duramente, Diego, nos merma en lo que
creemos es nuestra única fuente de
vitalidad: nuestro oficio. No solo he
perdido a mi hijo, he perdido también
mi posibilidad creadora; ya no sé pintar,
ya no quiero pintar. Ahora que podría
hacerlo en casa, no aprovecho mi
tiempo. Como este invierno ha sido
largo, oscurece a las cuatro de la tarde y
entonces tengo que dejar de trabajar
durante una hora y hasta dos, mientras
mis ojos se acostumbran a la luz



eléctrica. ¿Te acuerdas cuando decías
que los ojos azules lo son porque no
alcanzaron color, que el café es el color
de las mujeres de tu tierra y que es
rotundo y definitivo como el barro,
como el surco, como la madera? Yo
siento ahora que estos ojos tan
deslavados se han debilitado y me
cuesta muchísimo trabajo entrenarlos,
volverlos a la hoja blanca, fijarlos. Me
siento frente a la mesa con una cobija
sobre las piernas, porque es la única
manera de no entumirme y avanzo lenta,
trabajosamente. Ahora que quisiera
tener una tía Natasha a quien visitar, ha
muerto y no sé a dónde volver la cabeza.
Adiós, Diego, perdona a esta tu



Angelina que hoy en la noche, a pesar
del trabajo de Floreal que espera sobre
la mesa, está desmoralizada. Te abrazo y
te digo de nuevo que te amo, te amaré
siempre, pase lo que pase.

Tu Quiela.



E

2 DE ENERO DE
1922

n los papeles que están sobre la
mesa, en vez de los bocetos

habituales, he escrito con una letra que
no reconozco: «Son las seis de la
mañana y Diego no está aquí». En otra
hoja blanca, que nunca me atrevería a
emplear si no es para un dibujo, miro



con sorpresa mi garabato: «Son las ocho
de la mañana, no oigo a Diego hacer
ruido, ir al baño, recorrer el tramo de la
entrada hasta la ventana y ver el cielo en
un movimiento lento y grave como
acostumbra hacerlo y creo que voy a
volverme loca», y en la misma más
abajo: «Son las once de la mañana,
estoy un poco loca, Diego
definitivamente no está, pienso que no
vendrá nunca y giro en el cuarto como
alguien que ha perdido la razón. No
tengo en qué ocuparme, no me salen los
grabados, hoy no quiero ser dulce,
tranquila, decente, sumisa, comprensiva,
resignada, las cualidades que siempre
ponderan los amigos. Tampoco quiero



ser maternal; Diego no es un niño
grande, Diego solo es un hombre que no
escribe porque no me quiere y me ha
olvidado por completo». Las últimas
palabras están trazadas con violencia,
casi rompen el papel y lloro ante la
puerilidad de mi desahogo. ¿Cuándo lo
escribí? ¿Ayer? ¿Antier? ¿Anoche?
¿Hace cuatro noches? No lo sé, no lo
recuerdo. Pero ahora, Diego, al ver mi
desvarío te lo pregunto y es
posiblemente la pregunta más grave que
he hecho en mi vida: ¿Ya no me quieres,
Diego? Me gustaría que me lo dijeras
con toda franqueza. Has tenido
suficiente tiempo para reflexionar y
tomar una decisión por lo menos en una



forma inconsciente, si es que no has
tenido la ocasión de formularla en
palabras. Ahora es tiempo de que lo
hagas. De otro modo arribaremos a un
sufrimiento inútil, inútil y monótono
como un dolor de muelas y con el mismo
resultado. La cosa es que no me
escribes, que me escribirás cada vez
menos si dejamos correr el tiempo y al
cabo de unos cuantos años llegaremos a
vernos como extraños si es que llegamos
a vernos. En cuanto a mí, puedo afirmar
que el dolor de muelas seguirá hasta que
se pudra la raíz; entonces ¿no sería
mejor que me arrancaras de una vez la
muela, si ya no hallas nada en ti que te
incline hacia mi persona? Recibo de vez



en cuando las remesas de dinero, pero
tus recados son cada vez más cortos,
más impersonales y en la última no
venía una sola línea tuya. Me nutro
indefinidamente con un «Estoy bien,
espero que tú lo mismo, saludos,
Diego», y al leer tu letra adorada trato
de adivinar algún mensaje secreto, pero
lo escueto de las líneas escritas a toda
velocidad deja poco a la imaginación.
Me cuelgo de la frase: «Espero que tú lo
mismo» y pienso: «Diego quiere que yo
esté bien», pero mi euforia dura poco,
no tengo con qué sostenerla. Debería
quizá comprender por ello que ya no me
amas, pero no puedo aceptarlo. De vez
en cuando, como hoy, tengo un



presentimiento pero trato de borrarlo a
toda costa. Me baño con agua fría para
espantar las aves de mal agüero que
rondan dentro de mí, salgo a caminar a
la calle, siento frío, trato de mantenerme
activa, en realidad deliro y me refugio
en el pasado, rememoro nuestros
primeros encuentros en que te aguardaba
enferma de tensión y de júbilo. Pensaba:
en medio de esta multitud, en pleno día
entre toda esta gente; del boulevard
Raspail, no, de Montparnasse, entre
estos hombres y mujeres que surgen de
la salida del metro y van subiendo la
escalera, él va a aparecer, no, no
aparecerá jamás porque es solo un
producto de mi imaginación, por lo tanto



yo me quedaré aquí plantada en el café
frente a esta mesa redonda y por más
que abra los ojos y lata mi corazón, no
veré nunca a nadie que remotamente se
parezca a Diego. Temblaba yo, Diego,
no podía ni llevarme la taza a los labios,
¡cómo era posible que tú caminaras por
la calle como el común de los mortales!,
escogieras la acera de la derecha; ¡solo
un milagro te haría emerger de ese
puñado de gente cabizbaja, oscura y sin
cara, y venir hacia mí con el rostro
levantado y tu sonrisa que me calienta
con solo pensar en ella! Te sentabas
junto a mí como si nada, inconsciente
ante mi expectativa dolorosa y volteabas
a ver al hindú que leía el London Times



y al árabe que se sacaba con el tenedor
el negro de las uñas. Aún te veo con tus
zapatos sin bolear, tu viejo sombrero
olanudo, tus pantalones arrugados, tu
estatura monumental, tu vientre siempre
precediéndote y pienso que nadie
absolutamente podría llevar con tanto
señorío prendas tan ajadas. Yo te
escuchaba quemándome por dentro, las
manos ardientes sobre mis muslos, no
podía pasar saliva y sin embargo
parecía tranquila y tú lo comentabas:
«¡Qué sedante eres, Angelina, qué
remanso, qué bien te sienta tu nombre,
oigo un levísimo rumor de alas!». Yo
estaba como drogada, ocupabas todos
mis pensamientos, tenía un miedo



espantoso de defraudarte. Te hubiera
telegrafiado en la noche misma para
recomponer nuestro encuentro, porque
repasaba cada una de nuestras frases y
me sentía desgraciada por mi torpeza,
mi nerviosidad, mis silencios, rehacía,
Diego, un encuentro ideal para que
volvieras a tu trabajo con la certeza de
que yo era digna de tu atención,
temblaba, Diego, estaba muy consciente
de mis sentimientos y de mis deseos
inarticulados, tenía tanto que decirte —
pasaba el día entero repitiéndome a mí
misma lo que te diría— y al verte, de
pronto, no podía expresarlo y en la
noche lloraba agotada sobre la
almohada, me mordía las manos:



«Mañana no acudirá a la cita, mañana
seguro no vendrá. Qué interés puede
tener en mí», y a la tarde siguiente, allí
estaba yo frente al mármol de mi mesa
redonda, entre la mesa de un español
que miraba también hacia la calle y un
turco que vaciaba el azucarero en su
café, los dos ajenos a mi desesperación,
a la taza entre mis manos, a mis ojos
devoradores de toda esa masa gris y
anónima que venía por la calle, en la
cual tú tendrías que corporizarte y
caminar hacia mí.

¿Me quieres, Diego? Es doloroso sí,
pero indispensable saberlo. Mira,
Diego, durante tantos años que
estuvimos juntos, mi carácter, mis



hábitos, en resumen, todo mi ser sufrió
una modificación completa: me
mexicanicé terriblemente y me siento
ligada par procuration a tu idioma, a tu
patria, a miles de pequeñas cosas y me
parece que me sentiré muchísimo menos
extranjera contigo que en cualquier otra
tierra. El retorno a mi hogar paterno es
definitivamente imposible, no por los
sucesos políticos, sino porque no me
identifico con mis compatriotas. Por otra
parte, me adapto muy bien a los tuyos y
me siento más a gusto entre ellos.

Son nuestros amigos mexicanos los
que me han animado a pensar que puedo
ganarme la vida en México, dando
lecciones.



Pero, después de todo, esas son
cosas secundarias. Lo que importa es
que me es imposible emprender algo a
fin de ir a tu tierra si ya no sientes nada
por mí o si la mera idea de mi presencia
te incomoda. Porque, en caso contrario,
podría hasta serte útil, moler tus
colores, hacerte los estarcidos, ayudarte
como lo hice cuando estuvimos juntos en
España y en Francia durante la guerra.
Por eso te pido, Diego, que seas claro
en cuanto a tus intenciones. Para mí, en
esta semana, ha sido un gran apoyo la
amistad de los pintores mexicanos en
París, Ángel Zárraga sobre todo, tan
suave de trato, discreto hasta la timidez.
En medio de ellos me siento en México,



un poco junto a ti, aunque sean menos
expresivos, más cautos, menos libres.
Tú levantas torbellinos a tu paso,
recuerdo que alguna vez Zadkin me
preguntó: «¿Está borracho?». Tu
borrachera venía de tus imágenes, de las
palabras, de los colores; hablabas y
todos te escuchábamos incrédulos; para
mí eras un torbellino físico, además del
éxtasis en que caía yo en tu presencia,
junto a ti era yo un poco dueña del
mundo. Élie Faure me dijo el otro día
que desde que te habías ido, se había
secado un manantial de leyendas de un
mundo sobrenatural y que los europeos
teníamos necesidad de esta nueva
mitología porque la poesía, la fantasía,



la inteligencia sensitiva y el dinamismo
de espíritu habían muerto en Europa.
Todas esas fábulas que elaborabas en
torno al sol y a los primeros moradores
del mundo, tus mitologías, nos hacen
falta, extrañamos la nave espacial en
forma de serpiente emplumada que
alguna vez existió, giró en los cielos y
se posó en México. Nosotros ya no
sabemos mirar la vida con esa gula, con
esa rebeldía fogosa, con esa cólera
tropical; somos más indirectos, más
inhibidos, más disimulados. Nunca he
podido manifestarme en la forma en que
tú lo haces; cada uno de tus ademanes es
creativo; es nuevo, como si fueras un
recién nacido, un hombre intocado,



virginal, de una gran e inexplicable
pureza. Se lo dije alguna vez a Bakst y
me contestó que provenías de un país
también recién nacido: «Es un salvaje
—respondió—, los salvajes no están
contaminados por nuestra decadente ci-
vi-li-za-ción, pero ten cuidado porque
suelen tragarse de un bocado a las
mujeres pequeñas y blancas». ¿Ves cuán
presentes te tenemos, Diego? Como lo
ves, estamos tristes. Élie Faure dice que
te ha escrito sin tener respuesta. ¿Qué
harás en México, Diego, qué estarás
pintando? Muchos de nuestros amigos se
han dispersado. Marie Blanchard se fue
de nuevo a Brujas a pintar y me escribió
que trató de alquilar una pieza en la



misma casa en que fuimos tan felices y
nos divertimos tanto, cuando te
levantabas al alba a adorar al sol y las
mujeres que iban al mercado soltaban
sus canastas de jitomates, alzaban los
brazos al cielo y se persignaban al verte
parado en el pretil de la ventana,
totalmente desnudo. Juan Gris quiere ir a
México y cuenta con tu ayuda, le
prometiste ver al Director del Instituto
Cultural de tu país, y Ortiz de Zárate y
Ángel Zárraga piensan quedarse otro
tiempo, y Lipschitz también mencionó su
viaje, pero últimamente le he perdido la
pista porque dejó de visitarme. Picasso
se fue al sur en busca del sol; de los
Zeting, nada, como te lo he escrito en



ocasiones anteriores. A veces, pienso
que es mejor así. Hayden, a quien le
comuniqué la frecuencia con la que te
escribía, me dijo abriendo los brazos:
«Pero, Angelina, ¿cuánto crees que
tarden las cartas? Tardan mucho, mucho,
uno, dos, tres meses y si tú le escribes a
Diego cada ocho, quince días, como me
lo dices, no da tiempo para que él te
conteste». Me tranquilizó un poco, no
totalmente, pero en fin, sentí que la
naturaleza podía conspirar en contra
nuestra. Sin embargo, me parece hasta
inútil recordarte que hay barcos que
hacen el servicio entre Francia y
México. Zadkin, en cambio, me dijo
algo terrible mientras me echaba su



brazo alrededor de los hombros
obligándome a caminar a su lado:
«Angelina, ¿qué no sabes que el amor no
puede forzarse a través de la
compasión?»

Mi querido Diego, te abrazo
fuertemente, desesperadamente, por
encima del océano que nos separa.

Tu Quiela.



N

17 DE ENERO DE
1922

o me has mandado decir nada de
los bocetos, así es que me lanzo

sola porque Floreal no puede esperar.
Primero hice naturalezas muertas,
botellas y frutas, líneas curvas, círculos
de color sobre una mesa angular para
romper un tanto la redondez, porque mis



figuras de estos últimos meses no son
geométricas, al contrario, redondas y
dulces, no puedo dislocar las líneas
rectas como lo hacía antes, las mantengo
y todo lo envuelvo en una luz azul, la
misma que dices me envolvía cuando me
desplazaba ante tus ojos. Después, y sin
pensarlo dos veces, me puse a pintar
paisajes urbanos y sin más pasé a hacer
cabezas y caritas de niños que son, a mi
juicio, las mejor logradas. Es mi hijo el
que se me viene a la yema de los dedos.
Dibujé a un niño de año y medio,
dolido, y con la cabeza de lado, casi
transparente, así como me pintaste hace
cuatro años y esa figura me gusta mucho.
Mis colores no son brillantes, son



pálidos y los más persuasivos son
naturalmente los azules en sus distintos
tonos. Ves que a pesar de todo he
trabajado; es el métier, me quejo pero
fluye la mano, fluye la pintura
suavemente. Entre tanto, tu voz bien
amada resuena en mis oídos: «Juega
Angelina, juega, juega como lo pide
Picasso, no tomes todo tan en serio», y
trato de aligerar mi mano, de hacer
bailar el pincel, incluso lo suelto para
sacudir mi mano cual marioneta y
recuerdo tu juego mexicano: «Tengo
manita, no tengo manita porque la tengo
desconchavadita» y regreso a la tela sin
poder jugar, mi hijo muerto entre los
dedos. Sin embargo, creo que he



conseguido una secreta vibración, una
rara transparencia.

Han venido algunos amigos rusos,
Archipenko y Larionov, del tiempo de la
guerra, pero no los acompaño a La
Rotonde porque me remueve demasiado
y como no puedo ofrecerles nada de
comer, ni un vodka, se van pronto. Ven
el papel blanco que aguarda sobre mi
mesa y se despiden respetuosamente:
«No queremos quitarle tiempo, está
usted trabajando». Zadkin, en cambio,
me preguntó el otro día dónde estaban
tus dibujos y se puso a hojearlos; saqué
el óleo que no está firmado, parecido a
El despertador y me dijo que Rosenberg
posiblemente se interesara en él. Me



contó que Elías Ehrenburg le había
vendido muy bien un cuadro tuyo en 280
francos; que Rosenberg tenía mucho ojo
y compraba como loco. «Usted no
debería estar padeciendo, Angelina,
¿por qué no vende algo de esto? Apuesto
a que ni siquiera lo ha intentado.» Le
repuse que no, que eran mi vida misma,
que de irme a México, serían mi único
equipaje. Sacudió la cabeza y me
preguntó de nuevo: «¿Por qué no pone
usted el samovar sobre la estufa?». Le
dije que había perdido la costumbre.
«¿No tiene usted té?» «No.» Entonces
salió y regresó con una caja de aluminio
comprada en la rue Darru y ordenó:
«Ahora vamos a tomar té». Tiene una



manera afectuosa y brusca de hacer las
cosas y nada puedo tomarle a mal, ni
siquiera cuando se detiene frente a uno
de tus bocetos y habla de la fuerza
perturbadora y arbitraria de tus trazos.
«Es como él», grita, «abarca todo el
espacio, no sabe lo que es el silencio».
«Al contrario», le respondí, y le hablé
de tu silencio anterior a la creación. Era
la primera vez que hablaba yo de un
solo impulso y durante un tiempo
considerable, al menos para mí, y
Zadkin me observaba en silencio;
después me dijo sacudiendo la cabeza:
«Se ha mexicanizado usted tanto que ha
olvidado cómo hacer el té». Es cierto,
me las arreglé para que el té no fuera



bueno. Ossip Zadkin se fue a las nueve
de la noche. Me alegran sus cachetes
rojos y sus cabellos hirsutos, sus
ademanes breves y rápidos, su
bonhomía. Y me acosté contenta porque
tomé té, porque hablé de ti, porque su
amistad me conforta.

Diego, te abrazo con toda mi alma,
tanto como te quiero.

Tu Quiela.



S

28 DE ENERO DE
1922

abía yo por amigos que también le
mandas dinero a Marievna

Vorobiev Stebelska (y en ello reconozco
tu gran nobleza), pero hoy, para que no
me cupiera la menor duda, le enviaste
300 francos conmigo, rogándome con tu
letra presurosa que se los hiciera llegar



porque, según tú, yo soy la persona más
cumplida y más responsable sobre la
tierra. C’est un peu fort, ¿no, Diego? Le
pedí a Fischer que llevara el dinero. No
las he vuelto a ver, ni a Marievna ni a la
pequeña Marika, pero me han dicho que
ella se te parece muchísimo. Aunque me
hayas escogido como confidente y
agradezco tu gesto, no puedo verlas
porque siento celos y no logro
reprimirlos. Hiciste bien en decírmelo,
Diego, no te reprocho nada, después de
todo Ehrenburg fue quien te presentó a
Marievna cuando preguntaste en La
Rotonde: «¿Y quién es esta admirable
caucasiana?», y en ese momento
Marievna también buscó mi amistad,



pero mis celos son ardientes y no tolero
siquiera pensar en ellas, ni en la madre
ni en tu hija. Pienso en nuestro hijo
muerto y me invade una gran
desesperación. Cuando te pedí otro hijo,
aunque te fueras, aunque regresaras a
México sin mí, me lo negaste. Y
Marievna tiene una hija tuya y está viva
y crece y se parece a ti, aunque tú la
llames la «hija del Armisticio». Tú has
sido mi amante, mi hijo, mi inspirador,
mi Dios, tú eres mi patria; me siento
mexicana, mi idioma es el español
aunque lo estropee al hablarlo. Si no
vuelves, si no me mandas llamar, no
solo te pierdo a ti, sino a mí misma, a
todo lo que pude ser. Para Marievna, tú



solo fuiste uno más. Tú mismo me lo
dijiste: «Era el armisticio y por ese solo
hecho, con la loca alegría del fin de la
guerra, todas las mujeres abrieron los
brazos para recibir a todos los hombres.
La vida se vengaba así de la muerte».
Marievna Vorobiev Stebelska estuvo
siempre entre nuestras amistades rusas,
sentada en La Rotonde junto a Boris
Savinkov. Una noche contó casi a gritos
que había sido amante de Gorki;
creíamos que lo era de Ehrenburg; en
Montparnasse llamaba la atención por su
forma desinhibida de llegar hasta
nosotros. Por lo pronto, yo no tenía
tiempo para Marievna, lo único que me
interesaba era ver tu evolución entre mis



amigos, cómo te concretaste primero a
escuchar, después al calor de la
discusión, a gritarles tus ideas en un
español salpicado de palabras
francesas, de palabras rusas; inventabas
el idioma, lo torcías a tu antojo y
rompías la barrera; tus ideas iban más
allá de las limitaciones del lenguaje;
eras tan claro que nos dejabas a todos
sorprendidos, sobre todo a mí, que día
tras día tomaba clases para aprender tu
idioma y repetía la gramática con una
puntualidad escolar sin aventurarme
jamás. ¡Cómo recuerdo los ojos de
nuestros amigos fijos en ti! Los de
Marievna también, prodigiosamente
atentos y por el solo hecho de admirarte



la hice mi amiga, sí, era mi amiga y la
embarazaste y sin embargo tú y yo
seguimos. Sentí que las simpatías de los
amigos eran para mí, no para Marievna.
Ella era la amante, yo la esposa.
Enfermaste a raíz de tu relación con ella.
Fuimos al Perigueux a la cura de ostras.
Después quisiste hacer la dieta de
fresas. Tú y yo atravesamos juntos las
mismas penalidades. Me lo contabas
todo, la locura de Marievna, su
persecución desquiciante, el peligro
que, según tú, representaba. Yo te
escuchaba y lo compartí todo; Marievna
también fue mi verdugo.

Lo compartimos todo, Diego, cuando
había un queso, una hogaza de pan, una



botella de vino, llamábamos a los
amigos para gozar de estos manjares.
¿Recuerdas el salchichón que conseguí
en el mercado negro y cómo por poco y
se lo acaba Modigliani? ¿Y el
camembert que Hayden trajo escondido
entre los pliegues de su abrigo y que
estuvo a punto de dejar caer por la
ventana al asomarse? ¡Qué tiempos
aquellos, chatito! ¡Nos reíamos como
niños en medio del horror! ¿Recuerdas
cómo Adam Fischer trajo a la casa un
litre de gros rouge y en el camino no
aguantó y le dio un sorbito, en la esquina
otro y bajo la puerta de nuestro estudio
otro y llegó mareado porque hacía tanto
que no lo probaba? Marievna era parte



de nuestra camaradería y en cierta forma
nos traicionó a todos. El otro jueves
seguí a los niños —a veces me
sorprendo siguiendo a los écoliers— y
me senté junto a ellos en el Jardin du
Luxembourg para ver el Guignol. Entre
las figuras había una mujer muy alta, con
un tupé rubio en forma de fleco sobre
los ojos tremendamente azules, y la
marioneta me hizo pensar en Marievna.
En la obra hacía lo mismo que
Marievna; les propinaba a todos una
tremenda cachetada, lo cual hacía reír
hasta las lágrimas a los espectadores.
Parecía una fiera. Todos los demás
títeres se comunicaban entre sí por
medio del habla, la única que lo hacía a



golpes era la muñeca rubia y los niños
empezaron a llamarla a gritos; querían
ver cómo se liaba a sopapos con el
primero que se le atravesaba. Era muy
popular. También fue popular Marievna.
Hasta conmigo. ¡Pero basta de
Marievna! ¿Te acuerdas de ese frasco de
arena de mar que trajimos de Mallorca,
de Cala de San Vicente y que empezaste
a pegar sobre la tela dejando intacta la
textura de la arena? No lo he encontrado
en ninguna parte y me duele porque
recuerdo tu emoción ante el
Mediterráneo y los movimientos del
agua a nuestros pies. Quisiera
encontrarlo porque justamente pinté un
paisaje de agua y me gustaría recobrar



algo de aquella playa.
Avanzo lentamente, estoy muy lejos

de pintar como el pájaro canta, como lo
pedía Renoir. Pero soy tu pájaro al fin y
al cabo y he anidado para siempre entre
tus manos.

Tu Quiela.



P

2 DE FEBRERO DE
1922

or fin una carta con un sobre
timbrado de México, la abrí con

verdadera ansia, era de papá, cuánto lo
quiero. Me duele mucho saber que
estuvo muy malo y es verdadera mi
aflicción al no poderlo ver, pero acerca
de mi deseo de verlos ya no te hablaré



más, Diego, porque la iniciativa tiene
que venir de ti y si no… es hasta
chocante insistir. Ahora mismo pienso
que podría estar al lado de papá,
atendiéndolo, devolviéndole un poco del
mucho cariño que me dio con sus letras.
Le respondí a vuelta de correo y le
pregunté por México, por tu madre y su
trabajo agobiante, por la casa, por tu
hermana María, por lo que tú haces, y
confío en que me escribirá, porque en
sus breves líneas pude notar su gran
corazón. El hecho de que tu padre me
llame hija me exalta; él piensa que soy
tu mujer, sabe que soy tu mujer, entonces
es que no hay otra, solo yo, y esto,
Diego, es para mí un infinito consuelo a



pesar de tu silencio que atribuyo a tu
exceso de trabajo, al cambio, a los
proyectos emprendidos, a las largas
discusiones que suscitas al atardecer; te
imagino alrededor de una mesa
intercambiando ideas, sacudiendo
cabezas, obligándolos a pensar,
inflamándolos con tu pasión,
haciéndolos enojar también y luego
explotando en cólera como explotaste
cuando te dije que estaba embarazada y
vociferaste, amenazaste con tirarte
desde el séptimo piso, enloqueciste y me
gritaste abriendo los dos batientes: «Si
este niño me molesta, lo arrojaré por la
ventana». A partir de ese momento
empezaste a vivir con rapidez como si



quisieras comprimir toda una vida en
una sola hora. Llegaste a pintar durante
veinte horas reservando cuatro para
dormir, estabas tan febril que te pusiste
a hablar solo. Entonces tuve que llamar
a un médico y él te dijo: «La señora es
la embarazada no usted». Tú
reclamabas: «¿Cómo vamos a traer a un
niño a este mundo inhumano? ¿Cómo
puedo yo con mi pintura cambiar el
mundo antes de que él llegue?». Me
hablaste de los soldados franceses que
desertaban o se amotinaban porque ya
no querían guerrear, y a quienes había
que amenazar, incluso con fuego de
ametralladora, para que continuaran, y
repetías incesantemente que en un mundo



absurdo, inhumano y cruel como el
europeo, traer a un hijo era equivalente
a cometer infanticidio; me torturaste con
esta idea como yo te torturé con mi
embarazo, pero yo quise tener un hijo,
Diego, un hijo tuyo y mío. Sin embargo,
siempre te preferí a ti. Otras mujeres lo
cuidaban, pero era mi hijo y bien pronto
podría traérmelo al estudio, cuando ya
no emitiera los chillidos que fatigaban
tanto tus nervios. Vino el invierno.
Todavía hoy oigo a gente que comenta:
«¡Ah, el invierno de 1917!». El niño
murió. Tú y yo, en cambio, pudimos
resistir todas las privaciones.
Apollinaire murió un año más tarde.
Ninguna vez te oí decir: «Apollinaire y



mi hijo murieron de lo mismo; de la
estupidez humana». Recuerdo un poema
de Apollinaire, ahora mismo te lo
transcribo:

«En suma, oh reidores, no habéis
sacado gran cosa de los hombres,
apenas habéis extraído un poco de
grasa de su miseria, pero nosotros,
que morimos de vivir lejos el uno
del otro, tendemos nuestros brazos y
sobre esos rieles se desliza un largo
tren de carga».

Fue cuando empezaste a decir que
era inconcebible que la humanidad



siguiera tolerando un sistema que
producía locuras como la guerra.
Gritabas una y otra vez que pronto
vendría una solución; y yo tenía muchas
discusiones con los rusos —mis amigos
emigrados revolucionarios— sobre el
papel de la pintura en el futuro orden
social. Todos los días esperábamos a
amigos que regresaban del frente. Y fue
entonces cuando noté que tenías le mal
du pays, volteabas los ojos hacia el sol
pálido y recordabas otro, en el fondo ya
querías irte. Estabas harto. Europa y su
frío y su gran guerra y las tropas
regresando enlodadas arrastrando sus
haberes y la muerte de Apollinaire
irreconocible y con la cabeza vendada,



con una esquirla en el cráneo, todo te
había asqueado. Era hora de irte. Lo
único que quizá te hubiera retenido era
tu hijo y él yacía bajo la nieve. Yo
hubiera zarpado contigo, pero no había
dinero más que para un solo boleto. Ya
no recibía mi pensión de San
Petersburgo; todo lo interrumpió la
guerra; en el fondo la guerra rompió tu
lazo con Francia y nuestro hijo al morir,
conmigo. Lo presentí, Diego, y lo
acepté. Creí firmemente que te
alcanzaría después, que estos diez años
de vida en común no habían sido en
vano, después de todo fui tu esposa y
estoy segura de que me amaste. No tengo
más que ver el retrato que me hiciste



para sentir tu ternura; la veo en la
inclinación de mi cabeza, en la suavidad
de las cejas arqueadas, en la frente
amplia en todos sentidos, como
queriendo expresar lo que percibías en
mí de inteligencia y de sensibilidad, los
ojos asombrados sugieren una actitud de
admiración hacia la vida; la boca
reflexiva con una leve sonrisa; veo a las
tres Angelinas; antes, durante y después
del embarazo, veo mi vientre abultado
en que te has detenido morosamente:
«Diego, hijo», escribiste, y en otro
rincón de la tela: «La dulce Angelina».

Alguna vez me dijiste: «Aquí todos
son rostros claros sobre fondos más
oscuros. En mi país todos son rostros



oscuros sobre fondos claros». Lo
decías, ahora lo sé, porque añorabas esa
luz que se clava en la retina, pero en ese
momento creí que lo decías porque yo
era la más transparente, la más diáfana.
Un día comentaste: «De tan pálida, eres
casi translúcida, puedo verte el
corazón». Otro, al sentarme frente a ti,
levantaste los ojos y escuché: «Qué
prodigiosamente blanco es tu rostro.
Parece siempre emerger de la
oscuridad». Pensé que te fascinaba lo
blanco hasta que una mañana alegaste
para mi gran sorpresa: «Aquí solo Juan
Gris es mulato y lo esconde afirmando
que es español. Lo que tiene de bueno es
lo que tiene de negro, lo malo es lo que



le queda de blanco. Se hace pasar por
español porque los metropolitanos
franceses malmiran a los
hispanoamericanos, pero ya quisieran
los pálidos, los arrugados europeos,
caminar con la gracia felina del trópico;
que un rayo de sol incendiara y
coloreara su piel desabrida y lacia. ¡Qué
vieja, qué polvosa, qué herrumbre la de
Europa, Angelina!». Me sentí herida. No
quise atribuirlo a mi persona y, sin
embargo, no pude evitarlo. Europa te
había colmado el plato con sus
privaciones, su pan negro pasado, su
cansancio y su hollín, tus críticas eran
cada vez más frecuentes: «¡Qué lúgubres
son las sirenas de las fábricas! ¡Qué



triste, qué macabra es la
industrialización! En mi país la gente se
sienta a comer con una actitud hierática
y pausada como deben hacerlo los
dioses».

A menudo pienso que no me escribes
ni envías dinero para el pasaje porque
tienes miedo de las dificultades o de las
complicaciones de la vida à deux en
México. He pensado mucho en esto y
creo que en tu país, donde nunca hemos
vivido juntos, sería posible forjarse una
vida en que no nos daríamos el uno al
otro más de lo que pudiera darse
espontáneamente. Tú estarías como
siempre trabajando en lo tuyo, yo me
mantendría ocupada con mis clases de



dibujo, mis retratos, me ganaría la vida
hasta donde fuera posible, por lo tanto
estaría ausente la mayor parte del día,
nos veríamos en la noche y nuestra unión
se sustentaría sobre una base de trabajo
y de buena voluntad, de compañerismo y
de independencia. No creo nunca haber
interferido en tu independencia, Diego,
nunca, ni siquiera en lo de Marievna, ya
ves que cuando me lo dijiste lo acepté;
siempre traté de facilitar tu vida para
que pintaras a pesar de la pobreza.
Incluso ahora, me conformaría con
mezclar tus colores, limpiar tu paleta,
tener los pinceles en perfecto estado, ser
tu ayudante y no embarazarme. Aquí, en
París, nuestra vida fue muy dura; allá,



bajo el sol mexicano, quizá lo seria
menos y yo trataría de ser una buena
mujer para ti. Alguna vez me lo dijiste:
«Quiela, has sido una buena mujer para
mí. A tu lado pude trabajar como si
estuviera solo. Nunca me estorbaste, y
eso te lo agradeceré toda mi vida».
Tampoco en México te pesaría, Diego,
te lo aseguro. Desde que salí de San
Petersburgo, siempre supe arreglármelas
sola. Tú mismo me llamabas en tu argot
francés débrouillarde cuando llegaba
con un kilo de papas o un cuartito de
crema o me salía a la primera un arroz a
la mexicana que engullías en menos que
canta un gallo. Mis padres me enseñaron
a bastarme a mí misma; les debo este



inmenso regalo y nunca acabaré de
agradecérselo. Pertenecí a una de esas
familias de la clase media que son la
fuente del liberalismo y del radicalismo
en Rusia y mis propios padres me
obligaron a tener una profesión. Al igual
que un hijo varón, tuve que prepararme,
ejercer y saber trabajar. ¡Qué sabios
eran, porque al empujarme me estaban
dando la clave de mi propia felicidad!
El lograr mi independencia económica
ha sido una de las fuentes de mayor
satisfacción y me enorgullece haber sido
una de las mujeres avanzadas de mi
tiempo. Incluso cuando fui expulsada de
la Academia de Bellas Artes por
participar en una huelga estudiantil, mis



padres no perdieron su confianza en mí,
ni un reproche, y cuando el director me
readmitió, comentaron los dos con la
mirada orgullosa que siempre tuvieron
cuando posaban sus ojos en mí: «No
podía ser de otro modo, Angelina tenía
razón, se está haciendo justicia». A la
muerte de mis padres, supe que la única
forma de honrarlos era seguir mi carrera
y por eso vine a estudiar a París.
Éramos muchos los rusos que
arribábamos a la Gare du Nord.
Diaghilev viajó el mismo día que yo y
Zadkin tomó el tren una semana antes.
Veníamos casi un ruso por día, un ruso
anhelante, deslumbrado por el fulgor de
París. Con mi modesta herencia pude



alquilar un estudio-habitación con cuarto
de baño minúsculo y cocinita sin
ventilación, pero estaba yo mejor que
muchos de mis compatriotas. Poco
tiempo después habría de venir la tía
Natasha, mi única relación familiar en
París, quien semana tras semana me
invitaba para que hiciera, según ella, «al
menos una buena comida» y me
fortaleciera para seguir «esa loca vida
de artista que llevas».

Te conocí en La Rotonde, Diego, y
fue amor a primera vista. Apenas te vi
entrar, alto, con tu sombrero de anchas
alas, tus ojos saltones, tu sonrisa amable
y oí a Zadkin decir: «He aquí al vaquero
mexicano» y otros exclamaron: «Voilà



l’exotique», me interesé en ti. Llenabas
todo el marco de la puerta con tu metro
ochenta de altura, tu barba descuidada y
ondulante, tu cara de hombre bueno y
sobre todo tu ropa que parecía que iba a
reventarse de un momento a otro, la ropa
sucia y arrugada de un hombre que no
tiene a una mujer que lo cuide. Pero lo
que más me impresionó fue la bondad de
tu mirada… En torno a ti, podía yo
percibir una atmósfera magnética que
otros después descubrieron. Todo el
mundo se interesaba en ti, en las ideas
que exponías con impetuosidad, en tus
desordenadas manifestaciones de
alegría. Recuerdo aún tu mirada sobre
mí, sorprendida, tierna. Luego, cuando



nos levantamos de la mesa y quedamos
el uno junto al otro, Zadkin exclamó:
«¡Miren qué chistosos se ven los dos
juntos: el salvaje mexicano, enorme y
llamativo, y ella, criatura pequeña y
dulce envuelta en una leve azulosidad!».
De una manera natural, sin votos, sin
dote; sin convenio económico, sin
escritura, sin contrato, nos unimos.
Ninguno de los dos creíamos en las
instituciones burguesas. Juntos
afrontamos la vida y así pasaron diez
años, los mejores de mi vida. Si se me
concediera volver a nacer, volvería a
escoger esos diez años, llenos de dolor
y de felicidad, que pasé contigo, Diego.
Sigo siendo tu pájaro azul, sigo siendo



simplemente azul como solías llamarme,
ladeo la cabeza, mi cabeza herida
definitivamente, y la pongo sobre tu
hombro y te beso en el cuello, Diego,
Diego, Diego a quien tanto amo.

Tu Quiela.



P

22 DE JULIO DE
1922

arece haber transcurrido una
eternidad desde que te escribí y sé

de ti, Diego. No había querido escribirte
porque me resulta difícil callar ciertas
cosas que albergo en mi corazón y de las
cuales ahora sé a ciencia cierta que es
inútil hablar. Tomo la pluma solo porque



juzgaría descortés no darte las gracias
por el dinero que me has enviado. No lo
hice por las tres últimas remesas de
febrero 6, marzo 10 y principios de
junio por 260, 297 y 300 francos
respectivamente, y han pasado más de
cuatro meses. Te mandé, eso sí, los
nuevos grabados aparecidos en Floreal,
pero ni una línea tuya al respecto.
Tampoco una sola línea en las remesas
de dinero. Si te dijera que hubiera
preferido una línea al dinero, estaría
mintiendo solo en parte; preferiría tu
amor, es cierto, pero gracias al dinero
he podido sobrevivir. Mi situación
económica es terriblemente precaria y
he pensado en dejar la pintura, rendirme,



conseguir un trabajo de institutriz,
dactilógrafa o cualquier otra cosa
durante ocho horas diarias, un
abrutissement general con ida al cine o
al teatro los sábados y paseo en Saint
Cloud o Robinson los domingos. Pero
no quiero eso. Estoy dispuesta a seguir
en las mismas, con tal de poder
dedicarme a la pintura y aceptar las
consecuencias: la pobreza, las
aflicciones y tus pesos mexicanos.

Ahora sé por Élie Faure de tu amor
mexicano, pero mis sentimientos por ti
no han cambiado ni me he buscado ni
deseo yo un nuevo amor. Siento que tu
amor mexicano puede ser pasajero
porque tengo pruebas de que así suelen



serlo. Sé que a Marievna tampoco le
escribes; solo remesas de dinero, pero
ya no a través mío, para no herirme, sino
de Adam Fischer. Ya ves que estoy bien
enterada, no porque intente averiguarlo
sino porque tus amigos y los míos me lo
dicen de golpe y porrazo, sin duda
alguna porque creen hacerme un bien al
sacarme del sueño en el que vivo. Élie
Faure fue claro: «Angelina, usted
siempre ha sido una mujer de un gran
equilibrio y de buen sentido, tiene usted
que rehacer su vida. Con Diego todo ha
terminado y usted es demasiado
valiosa…». Ya no recuerdo lo que
siguió diciendo porque no quise
escucharlo, ni lo creí siquiera. Cuando



te fuiste, Diego, todavía tenía ilusiones.
Me parecía que, a pesar de todo, seguían
firmes esos profundos vínculos que no
deben romperse definitivamente, que
todavía ambos podríamos sernos útiles
el uno al otro. Lo que duele es pensar
que ya no me necesitas para nada, tú que
solías gritar: «Quiela» como un hombre
que se ahoga y pide que le echen al agua
un salvavidas.

Pero, ¡vamos! Podría seguir
escribiendo indefinidamente, pero como
tienes poco tiempo para desperdiciar, tal
vez esta carta vaya resultando
demasiado larga. Es inútil pedirte que
me escribas; sin embargo deberías
hacerlo. Sobre todo, contéstame esta



carta que será la última con la que te
importune, en la forma que creas
conveniente pero en toutes lettres. No
necesitas darme muchas explicaciones,
unas cuantas palabras serán suficientes,
un cable, la cosa es que me las digas.
Para terminar te abraza con afecto

Quiela.

P.S. ¿Qué opinas de mis grabados?



Bertram Wolfe, a quien estas cartas le
deben mucho de su información,
consigna en La fabulosa vida de Diego
Rivera que solo en 1935, es decir, trece
años después, impulsada por pintores
mexicanos amigos suyos, Angelina
Beloff logró ir a la tierra de sus anhelos.
No buscó a Diego, no quería molestarlo.
Cuando se encontraron en un concierto
en Bellas Artes, Diego pasó a su lado
sin siquiera reconocerla.
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