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Elena Poniatowska, Premio
Cervantes 2013, firma en Querido
Diego, te abraza Quiela uno de los
mas conmovedores, delicados vy
brutales testimonios de amor vy
dependencia jamas escritos.

Octubre de 1921. Angelina Beloff,
pintora rusa exiliada en Paris, envia
una carta tras otra a su amado
Diego Rivera, su compafero desde
hace diez anos, que la ha dejado
abandonada y se ha marchado a
México sin ella. Angelina, a quien
Diego se dirige con el diminutivo de
Quiela, fue la primera esposa del



muralista mexicano y una excelente
pintora, eclipsada por el genio de
su marido. Su relacién, marcada por
la pobreza y por la tirania de
Rivera, fue tormentosa, y Ia
adoracion de Quiela, incondicional.
Brutal, egdlatra, irresistible, Rivera
se nos dibuja como un monstruo
que hace su voluntad en el arte y el
amor. «Ella me dio todo lo que una
mujer puede dar a un hombre»,
diria Rivera. «En cambio, recibio de
mi todo el dolor en el corazon y la
miseria que un hombre puede
causarle a una mujer.»
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19 DE OCTUBRE DE
1921

L e

E n el estudio, todo ha quedado
igual, querido Diego, tus pinceles
se yerguen en el vaso, muy limpios,
como a ti te gusta. Atesoro hasta el mas
minimo papel en que has trazado una
linea. En la manana, como si estuvieras
presente, me siento a preparar las



ilustraciones  para  Floreal. @ He
abandonado las formas geométricas y
me encuentro bien haciendo paisajes un
tanto dolientes y grises, borrosos vy
solitarios. Siento que también yo podria
borrarme con facilidad. Cuando se
publique te enviar¢ la revista. Veo a tus
amigos, sobre todo a Elie Faure que
lamenta tu silencio. Te extrafia, dice que
Paris sin ti esta vacio. Si él dice eso,
imaginate lo que diré¢ yo. Mi espaiiol
avanza a pasos agigantados y para que
lo compruebes adjunto esta fotografia en
la que escribi especialmente para ti: «Tu
mujer te manda muchos besos con esta,
querido Diego. Recibe esta fotografia
hasta que nos veamos. No salid6 muy



bien, pero en ella y en la anterior
tendras algo de mi. Sé fuerte como lo
has sido y perdona la debilidad de tu
mujer».

Te besa una vez mas

Quiela.



7 DE NOVIEMBRE
DE 1921

L e

N 1 una linea tuya y el frio no ceja en
su intento de congelarnos. Se

inicia un invierno crudisimo y me
recuerda a otro que ti y yo quisi€ramos
olvidar. jHasta ti abandonabas la tela
para ir en busca de combustible!
(Recuerdas como los Severini llevaron



un carrito de mano desde Montparnasse
hasta mas alla de la barrera de
Montrouge donde consiguieron medio
saco de carbon? Hoy en la mafiana al
alimentar nuestra estufita pienso en
nuestro hijo. Recuerdo las casas ricas
que tenian calefaccion central a todo
lyjo, eran, creo, calderas que
funcionaban con gas, y como los Zeting,
Miguel y Maria, se llevaron al nifio a su
departamento  en  Neuilly  para
preservarlo. Yo no quise dejarte. Estaba
segura de que sin mi ni siquiera
interrumpirias tu trabajo para comer. Iba
a ver al nifio todas las tardes mientras t
te absorbias en E/ matematico.
Caminaba por las calles de nieve



ennegrecida, enlodada por las pisadas
de los transeuntes y el corazon me latia
muy fuerte ante la perspectiva de ver a
mi hijo. Los Zeting me dijeron que
apenas se recuperara se lo llevarian a
Biarritzz. Me conmovia el cuidado con
que trataban al nifio. Maria, sobre todo,
lo sacaba de la cuna —una cuna
lindisima como nunca Dieguito la tuvo
— con una precauciéon de enfermera.
Aln la miro separar las cobijas blancas,
la sabanita bordada para que pudiera yo
verlo mejor. «Hoy pas6 muy buena
noche», murmuraba contenta. Lo velaba.
Ella parecia la madre, yo la visita. De
hecho asi era, pero no me daban celos,
al contrario agradecia al cielo la



amistad de los Zeting, las dulces manos
de la joven Maria arropando a mi hijo.
Al regresar a la casa, veia yo los rostros
sombrios de los hombres en la calle, las
mujeres envueltas en sus bufandas, ni un
solo nifio. Las noticias siempre eran
malas y la concierge se encargaba de
darmelas. «No hay leche en todo Paris»
o «Dicen que van a interrumpir el
sistema municipal de bombeo porque no
hay carbon para que las maquinas sigan
funcionando», o mas aun «el agua
congelada en las tuberias las estd
reventando». «Dios mio, todos vamos a
morir.» Después de varios dias, el
médico declar6 que Dieguito estaba
fuera de peligro, que habia pasado la



pulmonia. Podriamos muy pronto
llevarnoslo al taller, conseguir algo de
carbon, los Zeting vendrian a verlo, nos
llevarian t¢, del mucho té que traian de
Moscu. Mas tarde viajariamos a
Biarritz, los tres juntos, el nifio, ti y yo
cuando  tuvieras menos trabajo.
Imaginaba yo a Dieguito asoleandose, a
Dieguito sobre tus piernas, a Dieguito
frente al mar. Imaginé dias felices y
buenos, tan buenos como los Zeting y su
casa en medio de los grandes pinos que
purifican el aire como me lo ha contado
Maria, casa en que no habria
privaciones ni racionamiento, en que
nuestro hijo empezaria a caminar
fortalecido por los bafios de sol, el yodo



del agua de mar. Dos semanas mas tarde,
cuando Maria Zeting me entregd a
Dieguito, vi en sus ojos un relampago de
temor, todavia le cubrid la carita con
una esquina de la cobija y lo puso en
mis brazos precipitadamente. «Me
hubiera quedado con ¢l unos dias mas,
Angelina, es tan buen nifio, tan bonito,
pero imagino cudnto debe extrafiarlo.»
Ta dejaste tus pinceles al vernos entrar
y me ayudaste a acomodar el pequefio
bulto en su cama.

Te amo, Diego, ahora mismo siento
un dolor casi insoportable en el pecho.
En la calle, asi me ha sucedido, me
golpea tu recuerdo y ya no puedo
caminar y algo me duele tanto que tengo



que recargarme contra la pared. El otro
dia un gendarme se acerco: «Madame,
vous étes malade?» Movi de un lado a
otro la cabeza, iba a responderle que era
el amor, ya lo ves, soy rusa, soy
sentimental y soy mujer, pero pensé que
mi  acento me delataria y los
funcionarios franceses no quieren a los
extranjeros. Segui adelante, todos los
dias sigo adelante, salgo de la cama y
pienso que cada paso que doy me acerca
a ti, que pronto pasardn los meses jay,
cuantos! de tu instalacién, que dentro de
poco enviards por mi para que esté
siempre a tu lado.
Te cubre de besos tu



Quicela.



15 DE NOVIEMBRE
DE 1921

L e

Oy como nunca te extrano y te

deseo Diego, tu gran corpachdn
llenaba todo el estudio. No quise
descolgar tu bluson del clavo en la
entrada: conserva aun la forma de tus
brazos, la de uno de tus costados. No he
podido doblarlo ni quitarle el polvo por



miedo a que no recupere su forma inicial
y me quede yo con un hilacho entre las
manos. Entonces si, me sentaria a llorar.
La tela rugosa me acompafa, le hablo.
Cuantas mafianas he regresado al estudio
y gritado: «jDiego! jDiego!», como solia
llamarte, simplemente porque desde la
escalera atisbo ese saco colgado cerca
de la puerta y pienso que estas sentado
frente a la estufa o miras curioso por la
ventana. En la noche es cuando me
desmorono, todo puedo inventarlo por la
mafnana e incluso hacerle frente a los
amigos que encuentro en el atelier, y me
preguntan qué pasa contigo y a quienes
no me atrevo a decir que no he recibido
una linea tuya. Contesto con evasivas,



estas bien, trabajas, en realidad me
avergiienza no poder comunicarles nada.
Jacobsen quiere ir a México y te envid
tres cables dirigidos al cuidado de la
Universidad Nacional con la respuesta
pagada y ninguno ha sido contestado.
Elie Faure estuvo un poco enfermo y se
queja de tu silencio. Todos preguntan
por ti, bueno, al principio, ahora cada
vez menos y esto es lo que me duele,
querido Diego, su silencio aunado al
tuyo, un silencio coémplice, terrible, atin
mas evidente cuando nuestro tema de
conversacion has sido siempre ti o la
pintura o México. Tratamos de hablar de
otra cosa, veo como lo intentan y al rato
se despiden y yo me voy metida de



nuevo en mi esfera de silencio que eres
t, th y el silencio, yo adentro del
silencio, voy dentro de ti, que eres la
ausencia, camino por las calles dentro
del caparazon de tu silencio. El otro dia
vi claramente a Maria Zeting y estoy
segura de que ella me vio, sin embargo
agacho la cabeza y pas6 a un extremo de
la acera para no saludarme. Quiza es por
Dieguito, quizd es porque me tiene
lastima o simplemente porque llevaba
prisa y yo me he vuelto susceptible hasta
la exacerbacion. Ahora que ya no estas
ta, pienso que nuestros amigos se han
quedado a la expectativa. Me tratan
entre temps, mientras regresas, y entre
tanto no me buscan sino para que les dé



noticias. Yo acepto que no lo hagan por
mi misma, despu¢s de todo, sin ti soy
bien poca cosa, mi valor lo determina el
amor que me tengas y existo para los
demas en la medida en que ti me
quieras. Si dejas de hacerlo, ni yo ni los
demas podremos quererme.

En otros tiempos tuve a Dieguito. En
el taller ya no hacia tanto frio
(recuerdas?, pero habia que ir por
carbon todos los dias. Incluso ti llegaste
a ir en alguna ocasidon abandonando tu
trabajo a la mitad. Yo sentia que
Dieguito no se recuperaba, al menos
completamente. Siempre escuché ese
pequefio resoplido en su respiracion,
nunca el aleteo parejo y silencioso de



sus primeros dias. Me asomaba a cada
rato ansiosa a la cuna y este gesto te
irritaba: «No le pasa nada, Angelina,
de¢jalo, le estas quitando el aire». jPobre
hijo nuestro! Una noche, empezd a
quejarse horriblemente. En Paris, en
1917, habia una epidemia de meningitis.

Después todo fue muy rapido. El
nifio cuya cabeza antes se perdia entre
las sabanas llego a ser todo cabeza y a ti
te horrorizaba ese craneo inflado como
un globo a punto de estallar. No podias
verlo, no querias verlo. El nifio lloraba
sin descanso. Aun puedo escuchar sus
chillidos que fatigaban tanto tus nervios.
Cuando oigo en la calle a un nifio llorar
me detengo: busco en su llanto el sonido



particular del llanto de Dieguito. Los
Zeting ya no estaban en Paris. Salias por
carbon, yo creo, impotente ante el
sufrimiento. Recuerdo que una tarde
intentaste leer el periddico y se me
grabd tu gesto de desesperacion: «No
puedo, Quiela, no entiendo nada de
nada, nada de lo que pasa en este
cuarton. Dejaste de pintar, Dieguito
murio, fuimos casi solos al cementerio,
a Marie Blanchard se le escurrian las
lagrimas; siempre dijo que Dieguito era
su ahijado, el hijo que jamas tendria.
Ese dia hizo un frio atroz o a 1o mejor yo
lo traia adentro.

Tu estabas ausente, ni una sola vez
me dirigiste la palabra, ni siquiera te



moviste cuando te tomé¢ del brazo.
Regale la cuna a la concierge, le pasé
todo lo de Dieguito; pens€ que si se lo
daba a ella podria tal vez pedirselo
prestado mas tarde, si acaso teniamos
otro hijo. Siempre quise tener otro, tu
fuiste el que me lo negaste. S¢é que ahora
mi vida seria dificil pero tendria un
sentido. Me duele mucho, Diego, que te
hayas negado a darme un hijo. El tenerlo
habria empeorado mi situacion pero
iDios mio, cudnto sentido habria dado a
mi vida!

Veo el cielo gris e imagino el tuyo
barbaramente azul como me lo
describiste. Espero contemplarlo algin
dia y entre tanto te envio todo el azul de



que soy capaz, te beso y soy siempre tu

Quicela.



2 DE DICIEMBRE
DE 1921

L e

ﬁ yer pasé¢ la mafiana en el Louvre,
chatito (me gusta mucho llamarte

chatito, me hace pensar en tus padres,
siento que soy de la familia), y estoy
deslumbrada. Cuando iba antes contigo,
Diego, escuchaba admirativamente,
compartia tu apasionamiento porque



todo lo que viene de ti suscita mi
entusiasmo, pero ayer fue distinto, senti,
Diego, y esto me dio una gran felicidad.
Al salir del Louvre me dirigi a la
Galeria Vollard a ver los Cézanne vy
permaneci  tres horas en  su
contemplacion. Monsieur Vollard me
dijo: «Je vous laisse seule» y se lo
agradeci. Lloré mientras veia los
cuadros, lloré también por estar sola,
lloré por ti y por mi, pero me alivid
llorar porque comprender, finalmente, es
un embelesamiento y me estaba
proporcionando una de las grandes
alegrias de mi vida.

Al llegar a la casa me puse a pintar,
estaba carburada y hoy amaneci con la



cabeza caliente y me senté¢ frente a tu
caballete; baj¢ la tela que dejaste a la
mitad —perdoname, chatito, luego
volveré a ponerla— y tomé una blanca y
comencé. Es imposible no llegar a tener
talento cuando se tienen revelaciones
como la que experimenté ayer. Pinté con
ahinco una cabeza de mujer que
sorprendi en la calle ayer de regreso del
Louvre, una myjer con ojos admirables,
y ahora que se ha ido la luz te escribo mi
conmocion y mi alegria. Por primera vez
a lo largo de estos cuatro largos afios
siento que no estas lejos, estoy llena de
ti, es decir, de pintura. Dentro de
algunos dias pienso ir al Louvre de
nuevo: veré otra sala, la de los



flamencos que a ti tanto te atraen; los
veré contigo, asida de tu mano y volveré
también a la galeria de los Cézanne. El
dueio fue muy amable y comprensivo
conmigo y esto le dio alas a mi corazon.
Siento que he vuelto a nacer, tantos afios
de entregarme a la pintura, tantas
academias, tantas horas en el taller, tanto
ir y venir contigo y solo ayer tuve la
revelacion. Te escribo todavia con el
temblor de la emocion, chatito adorado,
y espero que al tomar esta hoja blanca
percibas esta vibracion entre tus dedos y
me veas conmocionada y agradecida y
como siempre tuya

Quicela.



17 DE DICIEMBRE
DE 1921

L e

o te escribi durante mas de quince

dias, Diego, Diego, porque he
estado enferma. A consecuencia de mi
visita al Louvre, en medio de la mayor
exaltacion me puse a manchar una tela,
agitada y con dolor de cabeza.
Desatendiendo la tela, al poco rato tomé



un lapiz y deseché un boceto tras otro y
como se me habia acabado el papel,
recogi las hojas para dibujar tras de
ellas. Nada me satisfizo. Me levanté a
las cuatro de la mafiana como ti lo
hacias y trat¢ de organizar la
composicion y segui haciéndolo todo el
dia, luch¢ como no te imaginas, ni
siquiera me levanté para cocinar algo y
recordé nuestros caldos de huesos vy
unas cuantas legumbres —«pucherosy,
los llamabas—, sonrei para mi misma al
pensar que ojald y hubiera una Angelina
que cuidara de mi y me rogara
interrumpir tan solo un momento para
comer un poco, y continu¢ hasta la noche
convulsivamente, empezando una y otra



vez. Pensé¢ que tu espiritu se habia
posesionado de mi, que eras ti y no yo
el que estaba dentro de mi, que este
deseo febril de pintar provenia de ti y no
quise perder un segundo de tu posesion.
Me volvi hasta gorda, Diego, me
desbordaba, no cabia en el estudio, era
alta como ti, combatia en contra de los
espiritus —ti me dijiste alguna vez que
tenias tratos con el diablo— y lo
recordé en ese momento porque mi caja
toraxica se expandio a tal grado que los
pechos se me hincharon, los cachetes, la
papada, era yo una sola llanta, busqué un
espejo vy, en efecto, alli estaba mi cara
abotagada y ancha, palpitante como si la
soplaran con un fuelle desde adentro,



jcomo me latian las sienes! ;Y los ojos!,
iqué enrojecidos! Solo entonces me
toqué la frente y me di cuenta de que
tenia fiebre, jbendita fiebre!, habia que
aprovecharla, vivir esta hora hasta el
fondo, te senti sobre de mi, Diego, eran
tus manos y no las mias las que se
movian. Después no supe lo que paso,
debo haber perdido el conocimiento
porque amaneci tirada junto al caballete
con un frio tremendo. La ventana estaba
abierta. Seguramente la abri en la noche
como ti solias hacerlo cuando sentias
que tu cuerpo se agigantaba hasta cubrir
paredes, rincones, abarcaba una mayor
extension sobre la tierra, iba mas alla de
sus limites, los rompia. Naturalmente



pesqué una angina de pecho y si no es
por la solicitud de la concierge, sus
bouillons de poule diarios, ahora mismo
estarias despidiéndote de tu Quiela. Me
he debilitado mucho, no he salido vy
salvo Zadkin, que vino a preguntar una
tarde si tenia yo noticias tuyas, mi
contacto con el mundo exterior es nulo.
Mi mayor alegria seria ver entre mi
escasa correspondencia una carta con un
timbre de México, pero este seria un
milagro y ti no crees en los milagros.
He estado muy excitada; la pintura es el
tema central de mis meditaciones. Hace
ya muchos afios que pinto; asombraba yo
a los profesores en la Academia
Imperial de Bellas Artes de San



Petersburgo, decian que estaba yo muy
por encima de la moyenne, que deberia
continuar en Paris, y crei en mis
disposiciones extraordinarias. Pensaba:
todavia soy una extranjera en el pais de
la pintura, pero puedo algin dia tomar
residencia. Cuando gané la beca para ir
a la Academia Imperial de San
Petersburgo, jay, Diego, entonces pensé
que yo tenia en mi algo maravilloso,
algo que a toda costa tendria que
proteger y salvaguardar! Mi meta final
seria Paris, 1’Académie des Beaux Arts.
Ahora s€ que se necesita otra cosa.
Darme cuenta de ello, Diego ha sido un
mazazo en la cabeza y no puedo tocarlo
con el pensamiento sin que me duela



horriblemente. Claro, prometo, prometo
pero ;prometo desde hace cudnto? Soy
todavia una promesa. A veces me
consuela tu propio sufrimiento a la hora
de la creacion y pienso: «Si para ¢l era
tan duro, cuantimas yo», pero el
consuelo dura poco porque sé¢ que tu
eres ya un gran pintor y llegaras a serlo
extraordinario, y yo tengo la absoluta
conciencia de que no llegaré mucho mas
lejos de lo que soy. Necesitaria mucha
libertad de espiritu, mucha tranquilidad
para iniciar la obra maestra y tu
recuerdo me atenaza constantemente
ademas de los problemas que te sabes
de memoria y no enumero para no
aburrirte; nuestra pobreza, el frio, la



soledad. Podrias decirme, como lo has
hecho antes, que cualquiera envidiaria
mi soledad, que tengo todo el tiempo del
mundo para planear y llevar a cabo una
buena obra, pero en estos dias me he
removido en mi cama torturada por el
recuerdo de la muerte de mi hijo (y no
envuelta como ti por las llamaradas del
fuego sagrado). Sé que ti no piensas ya
en Dieguito; cortaste sanamente, la rama
reverdece, tu mundo es otro, y mi mundo
es el de m hijo. Lo busco, chatito,
fisicamente me hace falta. Si ¢l estuviera
vivo, si compartiera conmigo este
estudio, tendria que levantarme por mas
mal que me sintiera, atenderlo, darle de
comer, cambiarlo y el solo hecho de



hacerle falta a alguien me aliviaria. Pero
ahora €l estd muerto y yo no le hago falta
a nadie. TG me has olvidado alla en tu
Mexico que tanto dese¢ conocer, nos
separa el Atlantico, aqui el cielo es gris
y alld en tu pais siempre azul y yo me
debato sola sin tener siquiera el
consuelo de haber trazado en estos dias
una linea que valga la pena.

Se despide de ti y te besa tristemente

Tu Quiela.



23 DE DICIEMBRE
DE 1921

L e

e nuevo me mandaron llamar de

Floreal, quieren otros grabados,
llegd un pneumatique y no sabes el
animo que esa simple hoja de papel
doblada en cuatro me proporciond. Fui
al dia siguiente a la rue de Rennes, era
mi primera salida, monsieur Vincent me



dijo al ver mi palidez cadavérica:
«Voila ce que c’est que [’amoury». Pide
diez ilustraciones, le encantaron a ¢l y al
Consejo Editorial las que hicimos juntos
antes de tu partida. Rei interiormente al
recordar como pintamos el escudo ruso
que me encargd el consul del Zar en
Barcelona y lo bien que nos pagd por
ese trabajo que hicimos sobre lamina de
cobre. Entraba el aire de mar por la
ventana y ti te sentias bien; pintamos
entre risas, nos pago el equivalente de
un afio de mi pension y al ir al banco no
podiamos creerlo. Solicit¢ de monsieur
Vincent un plazo mayor, porque siento
que solo voy a poder trabajar muy poco
a poco por los vapores del acido en las



placas de grabado. Si me costaba
trabajo aguantarlos, ahora me resultara
dificil por este agotamiento general
sobrevenido a raiz de la pleuresia.
Porque fue pulmonia la que tuve, chatito,
no quise decirtelo para no preocuparte.
Ahora ya sali y esta visita a Floreal me
ha dado nuevos brios. Me abre la
posibilidad de ganar algo de dinero para
reunirme contigo y el solo pensamiento
es ya un anticipo del paraiso. No me
atrevi a pedir un anticipo (ese si
pecuniario), pero monsieur Vincent me
lo ofreci6 espontineamente. Le hubiera
echado los brazos al cuello; en vez de
ello me limit¢ a agradecérselo en la
forma mas cortés que pude. Me parece



ser un hombre que conoce a fondo la
naturaleza humana y la ve con
indulgencia. Pienso compensar la actual
penuria econdmica con la gran ilusion
que siento por instalarme frente a mi
mesa de trabajo, mejor dicho, la tuya, e
iniciar los proyectos. Gracias a
monsieur Vincent tendré con qué
comprar carbon, cuatro o cinco papas
pesardn en mi filet a provisions. En
estos ultimos meses mis finanzas se
deterioraron tanto que asisti a la Pascua
Rusa solo por los huevos duros y el
enorme pan que reparten. Me tocaron
dos huevos, pero un anciano sin dientes
y con un abrigo de piel me pasod los
suyos asegurandome que no le gustaban.



Asi, llegu¢ a la casa con un gran pan vy
cuatro huevos duros, lo suficiente para
alimentarme  durante cuatro  dias.
Todavia pas¢ a la rue Darru y compré
pepinos en agua de sal. ;Te acuerdas de
como te fascinaban los barriles de
arenque, las aceitunas negras, los
pirushkis, el salchichon, las cebollas, el
kulibiak, los pepinos en su agua de sal
tan buenos para la cruda? En la casa
hice t¢ y comi lenta, deleitosamente el
primer huevo duro... jHubieras visto la
maravilla de iconos que sacan una vez al
afno después de tenerlos guardados toda
la vida! No hay ruso que salga de San
Petersburgo sin su samovar y su icono;
la procesion de iconos se hizo en torno a



la iglesia mientras se desprendian de la
nave los coros mas fervorosamente
violentos y sobrecogedores que he
escuchado jamas. Aun veo la misa de
medianoche con la transicion de los
cantos de duelo a los de resurreccion y
triunfo, los cirios que alumbraban desde
abajo todos los rostros que desfilaban,
las mujeres con sus charolas de huevos
pintados, sus pasteles de pascua, uno de
queso fresco, otro de galleta llamado
kulitch que la gente traec para que lo
bendigan. Pero mas me emocionaron los
abrazos de los desconocidos que me
tomaban entre sus brazos y estampaban
grandes y ruidosos besos en mis
mejillas. Necesitaba eso, Diego, sentir



el calor humano. Yo ya no pido
sabiduria ni fuerza, solo un poco de
calor, solo que me dejen calentar junto
al fuego, y de buena gana me hubiera ido
a La Ville de Petrograd a donde se
dirigian todos a oir balalaicas vy
canciones gitanas. Extrafio la comida
rusa, el solo hecho de morder un huevo
duro me devuelve a la infancia.
(Recuerdas a aquel mendigo que estaba
delante de la catedral, siempre borracho
sea cual fuere la hora en que uno pasara
y estiraba la mano para decir en ruso:
«Denme para un vodkitay, y que a ti te
parecia el hombre mas convincente del
mundo? No lo vi y lo extrafi€... Pregunté
por ¢l en la tienda pero no saben nada.



Es una ausencia mas en mi vida, jquién
me manda enfermarme y no salir a la
calle durante tantos dias! A mi regreso
busqué las casas sucias y negras que
observabas con detenimiento, me meti al
pequefio patio himedo y también negro y
miré las ventanas iluminadas; hice un
apunte, de ti he aprendido a tomar notas,
a expresarme en vez de rumiar en
secreto, a moverme, a dibujar todos los
dias, a hacer, a decir en vez de meditar,
a no disimular la conmocién y me siento
fuerte por esta abundancia de actividad,
por este sentimiento de expansion y de
plenitud. De haberlo podido habria
dibuyjado los coros rusos, su riqueza.
Dibuyjé unos rostros de cera dentro de la



oscuridad de la nave y los siento
extrafiamente vivos. Al regreso me vine
por los quais. El agua muy clara
reflejaba el firmamento claro también.
Las péniches eran lo Unico negro vy
ennegrecian el agua con su sombra. De
vez en cuando un barquito remolcaba a
una péniche y la amarraba un poco mas
arriba, nunca entendi por qué. Me
invadié entonces un sentimiento muy
puro de exaltacion religiosa, el mismo
que resentia de joven en San
Petersburgo, cuando, después de la cena
de media noche en que los sirvientes y
los patrones se besaban y se abrazaban,
yo me quedaba en mi cuarto sin poder
dormir, viendo las cortinas que habia



lavado y planchado con las criadas y el
icono en la esquina con su veladora que
iluminaba suavemente a la virgen
bizantina. Entonces yo rezaba, llena de
amor sin objeto porque no tenia a quien
querer. ;Tiene objeto mi amor ahora,
Diego? Me haces falta, mi chatito,
levanto en el aire mi boceto y te lo
muestro, me pregunto si comeras bien,
quién te atiende, si sigues haciendo esas
exhaustivas jornadas de trabajo, si tus
explosiones de colera han disminuido,
una colera genial, productiva, creadora
en que te arrastrabas a ti mismo como un
rio, te revolvias desbordante, te
despefiabas y nosotros te seguiamos
inmersos en la catarata, me pregunto si



solo vives para la pintura como lo
hiciste aqui en Paris, si amas a una
nueva mujer, qué rumbo has tomado. Si
asi fuera Diego, dimelo, yo sabria
comprenderlo, jacaso no he sabido
comprender todo? A veces pienso que
seria  mejor dejar Montparnasse,
abandonar la rue du Départ, no volver a
entrar jamas en La Rotonde, romper con
el pasado, pero mientras no tenga
noticias tuyas estoy paralizada. Unas
cuantas lineas me ahorrarian dias vy
noches de zozobra. Te abrazo, Diego,
con la inquietud que solias ver con
ternura.

Tu Quiela.



P.S. Wy a mandarte por correo en
sobre de carton, uno por uno, los
bocetos de los grabados para que los
apruebes o hagas alguna sugerencia.
Faltindome t1, me siento fragil hasta en
mi trabajo.



29 DE DICIEMBRE
DE 1921

L e

iento no haber empezado a pintar

mas joven y ahora que ha pasado el
tiempo, cémo anoro aquellos afos de
Universidad en San Petersburgo cuando
opt¢ por el dibuyjo. Al principio, mi
padre iba por mi, todavia recuerdo
cOmMo nuestros pasos resonaban en las



calles vacias y regresdbamos platicando
(por las calles), me preguntaba por mis
progresos, si no me intimidaba el hecho
de que hubiera hombres en el curso
nocturno de pintura. Después, al ver mi
seguridad, 1la gentileza de mis
compafieros, me dejé venir sola a la
casa. Cuando gané la beca para la
Academia de Bellas Artes de San
Petersburgo jcuanto orgullo vi en su
rostro!

Desde el primer dia en que entré al
atelier en Paris, me impuse un horario
que solo ti podrias considerar
aceptable, de ocho a doce y media del
dia, de una y media a cinco en la tarde, y
todavia de ocho a diez de la noche.



Nueve horas de pintura al dia, te
imaginas ti lo que es eso? Diego, si te
lo imaginas ti, que solo vives para la
pintura. Comia pensando en como lograr
las sombras del rostro que acababa de
dejar, cenaba a toda velocidad
recordando el cuadro en el caballete,
cuando hacia ensayos de encaustica
pensaba en el momento en que volveria
a abrir la puerta del taller y su familiar y
persistente olor a espliego. Llegué
incluso a ir a la Unmversidad, con el
deseo de investigar a fondo en uno de
los laboratorios la fisica y la quimica de
la pintura. Para la encaustica, fundi mi
propia cera, con un soplete, para
después ponerle esencia de espliego y



pigmentos y de vez en cuando los
universitarios se asomaban y me
preguntaban: «;Como va el color?». A
la hora de comer, me enojaba si alguien
me dirigia la palabra, distrayéndome de
mis pensamientos, fijos en la proxima
linea que habria de trazar y que deseaba
yo continua y pura y exacta. Entonces
estaba poseida, Diego, y tenia solo
veinte anos. Nunca me senti cansada, al
contrario, me hubiera muerto si alguien
me obliga a dejar esa vida. Evité el
teatro, evité los paseos, evit¢ hasta la
compaiia de los demas, porque el grado
de gozo que me proporcionaban era
mucho menor que el placer intensisimo
que me daba aprender mi oficio. Suscité



envidias entre mis compaiieros por los
elogios que me prodigd André Lhote.
Una vez se detuvo ante una cabeza vista
desde abajo y me pregunto:

—(Hizo usted esto sola?

—Si.

—Cuanto tiempo lleva usted aqui?

—Diez dias.

Tres compafieras, una danesa, una
espafiola y una francesa, que estudiaban
desde hacia tres afos, se acercaron a
oir.

—Tiene usted disposiciones
extraordinarias.

—(Quiere usted, maestro que le
ensefile otra cabeza?

—Enséfieme inmediatamente todo lo



que ha hecho. Quiero ver hasta su mas
minimo trazo.

Saqué todo y las demas nos hicieron
rueda. Veia yo los ojos de la espaifiola,
quien dibuyja admirablemente (hacia
notables academias con modelos
magnificos e incluso entraba al Louvre a
copiar), ennegrecerse a medida que ¢l
hablaba, su rostro se habia vaciado de
color mientras que mis mejillas estaban
enrojecidas de placer. Fue tanto lo que
me estimuld Lhote, que iba yo hasta los
sdbados en la noche y el director me
miraba con simpatia. «Mademoiselle
Bié¢lova, es magnifico, trabaja usted
cuando todos van a descansar o a
divertirse.» «Es que no tengo nada que



hacer, monsieur.» De abrir el atelier los
domingos, alli me hubieran encontrado.
Los domingos subia yo a Saint Cloud,
Diego, siempre me gustd ese paseo;
caminar bajo los arboles frutales en
medio del campo verde con mi cuaderno
de apuntes. Parecia yo un fotdografo con
lapiz en vez de camara. Cubria yo de
apuntes las tres cuartas partes de la
libreta y en un rincon de una hoja
dibujada, aln conservo un Emploi du
Temps que ahora me hace sonreir,
porque dividi las veinticuatro horas del
dia en tal forma que me quedaron cinco
para dormir, una para vestirme Yy
bafiarme maldiciendo el agua que se
hiela en las tuberias y hay que poner a



calentar sobre la estufa, dos horas para
las tres comidas del dia (no por mi, sino
por la tia Natasha, quien me reprochaba
el no visitarla, no escucharla, cuidarme
mal, no tomar aire fresco, no
acompanarla de compras o de visita) y
diecis¢is horas para pintar. Los
trayectos jqué lentos se me hacian, mi
Diego! De haberlo podido me hubiera
tirado a dormir junto a mi caballete,
cada minuto perdido era un minuto
menos para la pintura. Queria yo hacer
en un aio el trabajo de cuatro, ganarles
a todos, obtener el Prix de Rome. A tia
Natasha le sacaba de quicio mi
apasionamiento. Una noche en que habia
quedado de acompanarla al teatro, al



ver a toda la gente entrar con ese rostro
expectante y vacio del que espera
divertirse pensé: «;Qué estoy haciendo
aqui en vez de estar frente a mi
caballete?», y sin mas, me di la vuelta y
plant¢t a la tia a la mitad de la
explanada. A la mafana siguiente no
quiso abrirme la puerta. Yo no entendia
por qué, no recordaba nada. Yo creo que
la pintura es asi, se le olvida a uno todo,
pierde uno la nocién del tiempo, de los
demas, de las obligaciones, de la vida
diaria que gira en torno a uno sin
advertirla siquiera. En el atelier, una
tarde que atravesé el salon para tomar la
botella de gasolina y limpiar mi paleta,
oi que la espafiola decia claramente y en



voz alta de modo que yo la oyera: «Al
principio se hacen siempre progresos
ex-tra-or-di-na-rios, fe-no-me-na-les,
pro-di-gio-sos, al  principio  se
deslumbra siempre a los maestros, lo
dificil viene después, cuando se ha
perdido la impunidad y la frescura y el
atrevimiento de los primeros trazos y se
da uno cuenta, con toda conciencia, de
lo mucho que falta aprender, de que en
realidad no se sabe nada». Me segui de
largo, mi paleta limpia, y la danesa, que
es muy buena persona, seguramente
pensO que estaba yo herida, porque me
ayudo6 a arreglar mi naturaleza muerta, el
vaso, las tres naranjas, la cuchara dentro
del vaso de tal modo que le diera el



reflejo exacto, la servilleta desdoblada,
la rebanada de pan. Yo no estaba herida,
pero las palabras de la espafola
zumbaban dentro de mis oidos y en la
noche no pude dormir pensando: «;Y si
de pronto fuera yo a perder esta
facilidad? ;Si de pronto me estancara,
consciente de que no sé¢ nada? ;Si de
pronto me paralizara la autocritica o
llegara al agotamiento de mi facultad?».
Seria tanto como perder mi alma, Diego,
porque yo no vivia sino en funcion de la
pintura; todo lo veia como un dibujo en
prospecto, el vuelo de una falda sobre la
acera, las rugosas manos de un obrero
comiendo cerca de mi, el pan, la botella
de vino, los reflejos cobrizos de una



cabellera de mujer, las hojas, los
ramajes del primer arbol. Yo nunca me
detuve a ver a un nifio en la calle (por
ejemplo) por el nifio en si. Lo veia ya
como el trazo sobre el papel; debia yo
captar exactamente la pureza de la
barbilla, la redondez de la cabecita, la
nariz casi siempre chata, ;jpor qué serdn
siempre chatos los nifios, chatito?, la
boca dulce, jamas inmovil, y tenia yo
que hacerlo en el menor tiempo posible
porque los nifios no posan ni cinco
minutos sin moverse, pero yo no veia al
nifio, veia sus lineas, su contorno, sus
luces, no preguntaba siquiera coOmo se
llamaba. A proposito, ;te acuerdas de
esa modelo belga un poco entrada en



afos que lograba dormirse con los 0jos
abiertos?

Ahora todo ha cambiado y veo con
tristeza a los nifios que cruzan la calle
para ir a la escuela. No son dibujos, son
nifios de carne y hueso. Me pregunto si
iran suficientemente cubiertos, si dentro
de la mochila su madre puso un goiiter
alimenticio, quizd un petit pain au
chocolat. Pienso que uno de ellos
podria ser nuestro hijo, y siento que
daria no s¢ qué, mi oficio, mi vida de
pintora, por verlo asi con su tablier
d’ecolier a cuadritos blancos y azules,
haberlo vestido yo misma, pasado el
peine entre sus cabellos, recomendado
que no se llene los dedos de tinta, que



no rompa su uniforme, que no..., en fin,
todo lo que hacen las madres dichosas
que a esta hora en todas las casas de
Paris aguardan a sus hijos para tomarlos
entre sus brazos. La vida se cobra muy
duramente, Diego, nos merma en lo que
creemos es nuestra Unica fuente de
vitalidad: nuestro oficio. No solo he
perdido a mi hijo, he perdido también
mi posibilidad creadora; ya no sé pintar,
ya no quiero pintar. Ahora que podria
hacerlo en casa, no aprovecho mi
tiempo. Como este invierno ha sido
largo, oscurece a las cuatro de la tarde y
entonces tengo que dejar de trabajar
durante una hora y hasta dos, mientras
mis 0jos se acostumbran a la luz



eléctrica. ;Te acuerdas cuando decias
que los ojos azules lo son porque no
alcanzaron color, que el café es el color
de las mujeres de tu tierra y que es
rotundo y definitivo como el barro,
como el surco, como la madera? Yo
siento ahora que estos o0jos tan
deslavados se han debilitado y me
cuesta muchisimo trabajo entrenarlos,
volverlos a la hoja blanca, fijarlos. Me
siento frente a la mesa con una cobija
sobre las piernas, porque es la tUnica
manera de no entumirme y avanzo lenta,
trabajosamente. Ahora que quisiera
tener una tia Natasha a quien visitar, ha
muerto y no s¢ a donde volver la cabeza.
Adioés, Diego, perdona a esta tu



Angelina que hoy en la noche, a pesar
del trabajo de Floreal que espera sobre
la mesa, estd desmoralizada. Te abrazo y
te digo de nuevo que te amo, te amaré
siempre, pase lo que pase.

Tu Quiela.



2 DE ENERO DE
1922

L e

n los papeles que estan sobre la

mesa, en vez de los bocetos
habituales, he escrito con una letra que
no reconozco: «Son las seis de la
mafiana y Diego no esta aqui». En otra
hoja blanca, que nunca me atreveria a
emplear si no es para un dibujo, miro



con sorpresa mi garabato: «Son las ocho
de la mafiana, no oigo a Diego hacer
ruido, ir al bafio, recorrer el tramo de la
entrada hasta la ventana y ver el cielo en
un movimiento lento y grave como
acostumbra hacerlo y creo que voy a
volverme loca», y en la misma mas
abajo: «Son las once de la mafiana,
estoy un poco loca, Diego
definitivamente no esta, pienso que no
vendrd nunca y giro en el cuarto como
alguien que ha perdido la razéon. No
tengo en qué ocuparme, no me salen los
grabados, hoy no quiero ser dulce,
tranquila, decente, sumisa, comprensiva,
resignada, las cualidades que siempre
ponderan los amigos. Tampoco quiero



ser maternal; Diego no es un nifio
grande, Diego solo es un hombre que no
escribe porque no me quiere y me ha
olvidado por completo». Las ultimas
palabras estan trazadas con violencia,
casi rompen el papel y lloro ante la
puerilidad de mi desahogo. ;Cuando lo
escribi? ;Ayer? ;Antier? ;Anoche?
(Hace cuatro noches? No lo sé, no lo
recuerdo. Pero ahora, Diego, al ver mi
desvario te lo pregunto y es
posiblemente la pregunta mas grave que
he hecho en mi vida: ;Ya no me quieres,
Diego? Me gustaria que me lo dijeras
con toda franqueza. Has tenido
suficiente tiempo para reflexionar y
tomar una decision por lo menos en una



forma inconsciente, si es que no has
tenido la ocasion de formularla en
palabras. Ahora es tiempo de que lo
hagas. De otro modo arribaremos a un
sufrimiento inatil, inatil y mondtono
como un dolor de muelas y con el mismo
resultado. La cosa es que no me
escribes, que me escribirds cada vez
menos si dejamos correr el tiempo y al
cabo de unos cuantos afios llegaremos a
vernos como extrafnos si es que llegamos
a vernos. En cuanto a mi, puedo afirmar
que el dolor de muelas seguira hasta que
se pudra la raiz; entonces ;no seria
mejor que me arrancaras de una vez la
muela, si ya no hallas nada en ti que te
incline hacia mi persona? Recibo de vez



en cuando las remesas de dinero, pero
tus recados son cada vez mas cortos,
mas impersonales y en la ultima no
venia una sola linea tuya. Me nutro
indefinidamente con un «Estoy bien,
espero que ti lo mismo, saludos,
Diego», y al leer tu letra adorada trato
de adivinar algin mensaje secreto, pero
lo escueto de las lineas escritas a toda
velocidad deja poco a la imaginacion.
Me cuelgo de la frase: «Espero que ta lo
mismo» y pienso: «Diego quiere que yo
esté bien», pero mi euforia dura poco,
no tengo con qué sostenerla. Deberia
quiza comprender por ello que ya no me
amas, pero no puedo aceptarlo. De vez
en cuando, como hoy, tengo un



presentimiento pero trato de borrarlo a
toda costa. Me bafio con agua fria para
espantar las aves de mal agiliero que
rondan dentro de mi, salgo a caminar a
la calle, siento frio, trato de mantenerme
activa, en realidad deliro y me refugio
en el pasado, rememoro nuestros
primeros encuentros en que te aguardaba
enferma de tension y de jubilo. Pensaba:
en medio de esta multitud, en pleno dia
entre toda esta gente; del boulevard
Raspail, no, de Montparnasse, entre
estos hombres y mujeres que surgen de
la salida del metro y van subiendo la
escalera, ¢l va a aparecer, no, no
aparecera jamas porque es solo un
producto de mi imaginacion, por lo tanto



yo me quedaré aqui plantada en el café
frente a esta mesa redonda y por mas
que abra los ojos y lata mi corazon, no
veré nunca a nadie que remotamente se
parezca a Diego. Temblaba yo, Diego,
no podia ni llevarme la taza a los labios,
jcomo era posible que ti caminaras por
la calle como el comun de los mortales!,
escogieras la acera de la derecha; jsolo
un milagro te haria emerger de ese
punado de gente cabizbaja, oscura y sin
cara, y venir hacia mi con el rostro
levantado y tu sonrisa que me calienta
con solo pensar en ella! Te sentabas
junto a mi como si nada, inconsciente
ante mi expectativa dolorosa y volteabas
a ver al hinda que leia el London Times



y al arabe que se sacaba con el tenedor
el negro de las ufas. Aun te veo con tus
zapatos sin bolear, tu viejo sombrero
olanudo, tus pantalones arrugados, tu
estatura monumental, tu vientre siempre
precediéndote y pienso que nadie
absolutamente podria llevar con tanto
sefiorio prendas tan ajadas. Yo te
escuchaba quemandome por dentro, las
manos ardientes sobre mis muslos, no
podia pasar saliva y sin embargo
parecia tranquila y ti lo comentabas:
«jQué sedante eres, Angelina, qué
remanso, qué bien te sienta tu nombre,
0igo un levisimo rumor de alas!». Yo
estaba como drogada, ocupabas todos
mis pensamientos, tenia un miedo



espantoso de defraudarte. Te hubiera
telegrafiado en la noche misma para
recomponer nuestro encuentro, porque
repasaba cada una de nuestras frases y
me sentia desgraciada por mi torpeza,
mi nerviosidad, mis silencios, rehacia,
Diego, un encuentro ideal para que
volvieras a tu trabajo con la certeza de
que yo era digna de tu atencion,
temblaba, Diego, estaba muy consciente
de mis sentimientos y de mis deseos
inarticulados, tenia tanto que decirte —
pasaba el dia entero repitiéndome a mi
misma lo que te diria— y al verte, de
pronto, no podia expresarlo y en la
noche lloraba agotada sobre Ila
almohada, me mordia las manos:



«Manana no acudira a la cita, manana
seguro no vendra. Qué interés puede
tener en mi», y a la tarde siguiente, alli
estaba yo frente al marmol de mi mesa
redonda, entre la mesa de un espafiol
que miraba también hacia la calle y un
turco que vaciaba el azucarero en su
café, los dos ajenos a mi desesperacion,
a la taza entre mis manos, a mis 0jos
devoradores de toda esa masa gris y
anonima que venia por la calle, en la
cual ti tendrias que corporizarte vy
caminar hacia mi.

(Me quieres, Diego? Es doloroso si,
pero indispensable saberlo. Mira,
Diego, durante tantos afios que
estuvimos juntos, mi cardcter, mis



habitos, en resumen, todo mi ser sufrid
una  modificacibn  completa: me
mexicanic¢ terriblemente y me siento
ligada par procuration a tu idioma, a tu
patria, a miles de pequefias cosas y me
parece que me sentiré muchisimo menos
extranjera contigo que en cualquier otra
tierra. El retorno a mi hogar paterno es
definitivamente imposible, no por los
sucesos politicos, sino porque no me
identifico con mis compatriotas. Por otra
parte, me adapto muy bien a los tuyos y
me siento mas a gusto entre ellos.

Son nuestros amigos mexicanos los
que me han animado a pensar que puedo
ganarme la vida en Meéxico, dando
lecciones.



Pero, despu¢s de todo, esas son
cosas secundarias. Lo que importa es
que me es imposible emprender algo a
fin de ir a tu tierra si ya no sientes nada
por mi o si la mera idea de mi presencia
te incomoda. Porque, en caso contrario,
podria hasta serte util, moler tus
colores, hacerte los estarcidos, ayudarte
como lo hice cuando estuvimos juntos en
Espafia y en Francia durante la guerra.
Por eso te pido, Diego, que seas claro
en cuanto a tus intenciones. Para mi, en
esta semana, ha sido un gran apoyo la
amistad de los pintores mexicanos en
Paris, Angel Zarraga sobre todo, tan
suave de trato, discreto hasta la timidez.
En medio de ellos me siento en México,



un poco junto a ti, aunque sean menos
expresivos, mas cautos, menos libres.
TG levantas torbellinos a tu paso,
recuerdo que alguna vez Zadkin me
preguntd:  «;Estd  borracho?». Tu
borrachera venia de tus imagenes, de las
palabras, de los colores; hablabas vy
todos te escuchdbamos incrédulos; para
mi eras un torbellino fisico, ademas del
éxtasis en que caia yo en tu presencia,
junto a ti era yo un poco duefia del
mundo. Elie Faure me dijo el otro dia
que desde que te habias ido, se habia
secado un manantial de leyendas de un
mundo sobrenatural y que los europeos
teniamos necesidad de esta nueva
mitologia porque la poesia, la fantasia,



la inteligencia sensitiva y el dinamismo
de espiritu habian muerto en Europa.
Todas esas fabulas que elaborabas en
torno al sol y a los primeros moradores
del mundo, tus mitologias, nos hacen
falta, extranamos la nave espacial en
forma de serpiente emplumada que
alguna vez existio, gird en los cielos y
se posd en México. Nosotros ya no
sabemos mirar la vida con esa gula, con
esa rebeldia fogosa, con esa colera
tropical; somos mas indirectos, mas
inhibidos, mas disimulados. Nunca he
podido manifestarme en la forma en que
tu lo haces; cada uno de tus ademanes es
creativo; es nuevo, como si fueras un
recién nacido, un hombre intocado,



virginal, de una gran e inexplicable
pureza. Se lo dije alguna vez a Baksty
me contestd que provenias de un pais
también recién nacido: «Es un salvaje
—respondio—, los salvajes no estan
contaminados por nuestra decadente ci-
vi-li-za-cion, pero ten cuidado porque
suelen tragarse de un bocado a las
mujeres pequefias y blancas». ;Ves cudn
presentes te tenemos, Diego? Como lo
ves, estamos tristes. Elie Faure dice que
te ha escrito sin tener respuesta. ;Qué
haras en M¢éxico, Diego, qué estaras
pintando? Muchos de nuestros amigos se
han dispersado. Marie Blanchard se fue
de nuevo a Brujas a pintar y me escribio
que tratd de alquilar una pieza en la



misma casa en que fuimos tan felices y
nos divertimos tanto, cuando te
levantabas al alba a adorar al sol y las
mujeres que iban al mercado soltaban
sus canastas de jitomates, alzaban los
brazos al cielo y se persignaban al verte
parado en el pretil de la ventana,
totalmente desnudo. Juan Gris quiere ir a
México y cuenta con tu ayuda, le
prometiste ver al Director del Instituto
Cultural de tu pais, y Ortiz de Zarate y
Angel Zarraga piensan quedarse otro
tiempo, y Lipschitz también menciono6 su
viaje, pero ultimamente le he perdido la
pista porque dejo de visitarme. Picasso
se fue al sur en busca del sol; de los
Zeting, nada, como te lo he escrito en



ocasiones anteriores. A veces, pienso
que es mejor asi. Hayden, a quien le
comuniqué la frecuencia con la que te
escribia, me dijo abriendo los brazos:
«Pero, Angelina, ;cuanto crees que
tarden las cartas? Tardan mucho, mucho,
uno, dos, tres meses y si ti le escribes a
Diego cada ocho, quince dias, como me
lo dices, no da tiempo para que ¢l te
conteste». Me tranquilizd un poco, no
totalmente, pero en fin, senti que la
naturaleza podia conspirar en contra
nuestra. Sin embargo, me parece hasta
inatil recordarte que hay barcos que
hacen el servicio entre Francia y
Meéxico. Zadkin, en cambio, me dijo
algo terrible mientras me echaba su



brazo alrededor de los hombros
obligdindome a caminar a su lado:
«Angelina, ;qué no sabes que el amor no
puede forzarse a través de la
compasion?»

Mi querido Diego, te abrazo
fuertemente, desesperadamente, por
encima del océano que nos separa.

Tu Quiela.



17 DE ENERO DE
1922

L e

o me has mandado decir nada de

los bocetos, asi es que me lanzo
sola porque Floreal no puede esperar.
Primero hice naturalezas muertas,
botellas y frutas, lineas curvas, circulos
de color sobre una mesa angular para
romper un tanto la redondez, porque mis



figuras de estos ultimos meses no son
geométricas, al contrario, redondas y
dulces, no puedo dislocar las lineas
rectas como lo hacia antes, las mantengo
y todo lo envuelvo en una luz azul, la
misma que dices me envolvia cuando me
desplazaba ante tus 0jos. Despu€s, y sin
pensarlo dos veces, me puse a pintar
paisajes urbanos y sin mas pas¢ a hacer
cabezas y caritas de nifios que son, a mi
juicio, las mejor logradas. Es mi hijo el
que se me viene a la yema de los dedos.
Dibyj¢ a un nifio de afio y medio,
dolido, y con la cabeza de lado, casi
transparente, asi como me pintaste hace
cuatro aios y esa figura me gusta mucho.
Mis colores no son brillantes, son



palidos y los mas persuasivos son
naturalmente los azules en sus distintos
tonos. Ves que a pesar de todo he
trabajado; es el métier, me quejo pero
fluye la mano, fluye la pintura
suavemente. Entre tanto, tu voz bien
amada resuena en mis oidos: «Juega
Angelina, juega, juega como lo pide
Picasso, no tomes todo tan en serio», y
trato de aligerar mi mano, de hacer
bailar el pincel, incluso lo suelto para
sacudir mi mano cual marioneta Yy
recuerdo tu juego mexicano: «Tengo
manita, no tengo manita porque la tengo
desconchavadita» y regreso a la tela sin
poder jugar, mi hijo muerto entre los
dedos. Sin embargo, creo que he



conseguido una secreta vibracion, una
rara transparencia.

Han venido algunos amigos rusos,
Archipenko y Larionov, del tiempo de la
guerra, pero no los acompaifio a La
Rotonde porque me remueve demasiado
y como no puedo ofrecerles nada de
comer, ni un vodka, se van pronto. Ven
el papel blanco que aguarda sobre mi
mesa y se despiden respetuosamente:
«No queremos quitarle tiempo, estd
usted trabajando». Zadkin, en cambio,
me preguntd el otro dia donde estaban
tus dibujos y se puso a hojearlos; saqué
el 0leo que no estd firmado, parecido a
El despertador y me dijo que Rosenberg
posiblemente se interesara en ¢l. Me



conto que Elias Ehrenburg le habia
vendido muy bien un cuadro tuyo en 280
francos; que Rosenberg tenia mucho ojo
y compraba como loco. «Usted no
deberia estar padeciendo, Angelina,
Jpor qué no vende algo de esto? Apuesto
a que ni siquiera lo ha intentado.» Le
repuse que no, que eran mi vida misma,
que de irme a México, serian mi Unico
equipaje. Sacudié la cabeza y me
preguntd de nuevo: «;Por qué no pone
usted el samovar sobre la estufa?». Le
dije que habia perdido la costumbre.
«;/No tiene usted t€?» «No.» Entonces
salio y regreso con una caja de aluminio
comprada en la rue Darru y ordeno:
«Ahora vamos a tomar té». Tiene una



manera afectuosa y brusca de hacer las
cosas y nada puedo tomarle a mal, ni
siquiera cuando se detiene frente a uno
de tus bocetos y habla de la fuerza
perturbadora y arbitraria de tus trazos.
«Es como ¢€l», grita, «abarca todo el
espacio, no sabe lo que es el silencio».
«Al contrario», le respondi, y le hablé
de tu silencio anterior a la creacion. Era
la primera vez que hablaba yo de un
solo impulso y durante un tiempo
considerable, al menos para mi, vy
Zadkin me observaba en silencio;
después me dijo sacudiendo la cabeza:
«Se ha mexicanizado usted tanto que ha
olvidado como hacer el té». Es cierto,
me las arreglé para que el t€ no fuera



bueno. Ossip Zadkin se fue a las nueve
de la noche. Me alegran sus cachetes
rojos y sus cabellos hirsutos, sus
ademanes breves y rapidos, su
bonhomia. Y me acosté contenta porque
tomé t€, porque hablé de ti, porque su
amistad me conforta.

Diego, te abrazo con toda mi alma,
tanto como te quiero.

Tu Quiela.



28 DE ENERO DE
1922

L e

abia yo por amigos que también le

mandas dinero a  Marievna
Vorobiev Stebelska (y en ello reconozco
tu gran nobleza), pero hoy, para que no
me cupiera la menor duda, le enviaste
300 francos conmigo, rogandome con tu
letra presurosa que se los hiciera llegar



porque, segun ti, yo soy la persona mas
cumplida y mas responsable sobre la
tierra. C’est un peu fort, ;no, Diego? Le
pedi a Fischer que llevara el dinero. No
las he vuelto a ver, ni a Marievna n1 a la
pequefia Marika, pero me han dicho que
ella se te parece muchisimo. Aunque me
hayas escogido como confidente vy
agradezco tu gesto, no puedo verlas
porque siento celos y no logro
reprimirlos. Hiciste bien en decirmelo,
Diego, no te reprocho nada, después de
todo Ehrenburg fue quien te presentd a
Marievna cuando preguntaste en La
Rotonde: «;Y quién es esta admirable
caucasiana?», y en ese momento
Marievna también buscdé mi amistad,



pero mis celos son ardientes y no tolero
siquiera pensar en ellas, ni en la madre
ni en tu hija. Pienso en nuestro hijo
muerto y me invade una gran
desesperacion. Cuando te pedi otro hijo,
aunque te fueras, aunque regresaras a
Meéxico sin mi, me lo negaste. Y
Marievna tiene una hija tuya y esta viva
y crece y se parece a ti, aunque ti la
llames la «hija del Armisticio». Tu has
sido mi amante, mi hijo, mi inspirador,
mi Dios, ti eres mi patria; me siento
mexicana, mi idioma es el espafiol
aunque lo estropee al hablarlo. Si no
vuelves, si no me mandas llamar, no
solo te pierdo a ti, sino a mi misma, a
todo lo que pude ser. Para Marievna, th



solo fuiste uno mas. TG mismo me lo
dijiste: «Era el armisticio y por ese solo
hecho, con la loca alegria del fin de la
guerra, todas las mujeres abrieron los
brazos para recibir a todos los hombres.
La vida se vengaba asi de la muerte».
Marievna Vorobiev Stebelska estuvo
siempre entre nuestras amistades rusas,
sentada en La Rotonde junto a Boris
Savinkov. Una noche cont6 casi a gritos
que habia sido amante de Gorki;
creiamos que lo era de Ehrenburg; en
Montparnasse llamaba la atencion por su
forma desinhibida de llegar hasta
nosotros. Por lo pronto, yo no tenia
tiempo para Marievna, lo Gnico que me
interesaba era ver tu evolucion entre mis



amigos, cOmo te concretaste primero a
escuchar, después al calor de Ila
discusion, a gritarles tus ideas en un
espafiol  salpicado de  palabras
francesas, de palabras rusas; inventabas
el idioma, lo torcias a tu antojo y
rompias la barrera; tus ideas iban mas
alla de las limitaciones del lenguaje;
eras tan claro que nos dejabas a todos
sorprendidos, sobre todo a mi, que dia
tras dia tomaba clases para aprender tu
idioma y repetia la gramatica con una
puntualidad escolar sin aventurarme
jamas. jComo recuerdo los ojos de
nuestros amigos fijos en ti! Los de
Marievna también, prodigiosamente
atentos y por el solo hecho de admirarte



la hice mi amiga, si, era mi amiga y la
embarazaste y sin embargo ti y yo
seguimos. Senti que las simpatias de los
amigos eran para mi, no para Marievna.
Ella era la amante, yo la esposa.
Enfermaste a raiz de tu relacion con ella.
Fuimos al Perigueux a la cura de ostras.
Después quisiste hacer la dieta de
fresas. TG y yo atravesamos juntos las
mismas penalidades. Me lo contabas
todo, la locura de Marievna, su
persecucion desquiciante, el peligro
que, segun tO, representaba. Yo te
escuchaba y lo comparti todo; Marievna
también fue mi verdugo.

Lo compartimos todo, Diego, cuando
habia un queso, una hogaza de pan, una



botella de vino, Illamabamos a los
amigos para gozar de estos manjares.
(Recuerdas el salchichon que consegui
en el mercado negro y como por poco y
se lo acaba Modigliani? [Y el
camembert que Hayden trajo escondido
entre los pliegues de su abrigo y que
estuvo a punto de dejar caer por la
ventana al asomarse? jQué tiempos
aquellos, chatito! jNos reiamos como
nifios en medio del horror! ;Recuerdas
como Adam Fischer trajo a la casa un
litre de gros rouge y en el camino no
aguanto y le dio un sorbito, en la esquina
otro y bajo la puerta de nuestro estudio
otro y llegdb mareado porque hacia tanto
que no lo probaba? Marievna era parte



de nuestra camaraderia y en cierta forma
nos traiciond a todos. El otro jueves
segui a los mniflos —a veces me
sorprendo siguiendo a los écoliers— y
me sent¢ junto a ellos en el Jardin du
Luxembourg para ver el Guignol. Entre
las figuras habia una mujer muy alta, con
un tupé rubio en forma de fleco sobre
los ojos tremendamente azules, y la
marioneta me hizo pensar en Marievna.
En la obra hacia lo mismo que
Marievna; les propinaba a todos una
tremenda cachetada, lo cual hacia reir
hasta las lagrimas a los espectadores.
Parecia una fiera. Todos los demas
titeres se comunicaban entre si por
medio del habla, la tnica que lo hacia a



golpes era la mufieca rubia y los nifios
empezaron a llamarla a gritos; querian
ver como se liaba a sopapos con el
primero que se le atravesaba. Era muy
popular. También fue popular Marievna.
Hasta conmigo. jPero Dbasta de
Marievna! ;Te acuerdas de ese frasco de
arena de mar que trajimos de Mallorca,
de Cala de San Vicente y que empezaste
a pegar sobre la tela dejando intacta la
textura de la arena? No lo he encontrado
en ninguna parte y me duele porque
recuerdo tu emocién ante el
Mediterraneo y los movimientos del
agua a nuestros pies. Quisiera
encontrarlo porque justamente pinté un
paisaje de agua y me gustaria recobrar



algo de aquella playa.

Avanzo lentamente, estoy muy lejos
de pintar como el pajaro canta, como lo
pedia Renoir. Pero soy tu pajaro al finy
al cabo y he anidado para siempre entre
tus manos.

Tu Quiela.



2 DE FEBRERO DE
1922

L e

P or fin una carta con un sobre
timbrado de México, la abri con
verdadera ansia, era de papa, cuanto lo
quiero. Me duele mucho saber que
estuvo muy malo y es verdadera mi
afliccion al no poderlo ver, pero acerca
de mi deseo de verlos ya no te hablaré



mas, Diego, porque la iniciativa tiene
que venir de ti y si no... es hasta
chocante insistir. Ahora mismo pienso
que podria estar al lado de papa,
atendiéndolo, devolviéndole un poco del
mucho carifio que me dio con sus letras.
Le respondi a vuelta de correo y le
pregunté por México, por tu madre y su
trabajo agobiante, por la casa, por tu
hermana Maria, por lo que tu haces, y
confio en que me escribira, porque en
sus breves lineas pude notar su gran
corazén. El hecho de que tu padre me
llame hija me exalta; €l piensa que soy
tu mujer, sabe que soy tu mujer, entonces
es que no hay otra, solo yo, y esto,
Diego, es para mi un infinito consuelo a



pesar de tu silencio que atribuyo a tu
exceso de trabajo, al cambio, a los
proyectos emprendidos, a las largas
discusiones que suscitas al atardecer; te
imagino alrededor de wuna mesa

intercambiando  1deas, sacudiendo
cabezas, obligdindolos a  pensar,
inflamandolos con tu  pasion,

haciéndolos enojar también y luego
explotando en cdélera como explotaste
cuando te dije que estaba embarazada y
vociferaste, amenazaste con tirarte
desde el séptimo piso, enloqueciste y me
gritaste abriendo los dos batientes: «Si
este nifio me molesta, lo arrojaré por la
ventana». A partir de ese momento
empezaste a vivir con rapidez como si



quisieras comprimir toda una vida en
una sola hora. Llegaste a pintar durante
veinte horas reservando cuatro para
dormir, estabas tan febril que te pusiste
a hablar solo. Entonces tuve que llamar
a un médico y €l te dijo: «La sefiora es
la embarazada no usted». Tu
reclamabas: «;Como vamos a traer a un
nifio a este mundo inhumano? ;Coémo
puedo yo con mi pintura cambiar el
mundo antes de que ¢l llegue?». Me
hablaste de los soldados franceses que
desertaban o se amotinaban porque ya
no querian guerrear, y a quienes habia
que amenazar, incluso con fuego de
ametralladora, para que continuaran, y
repetias incesantemente que en un mundo



absurdo, inhumano y cruel como el
europeo, traer a un hijo era equivalente
a cometer infanticidio; me torturaste con
esta idea como yo te tortur¢ con mi
embarazo, pero yo quise tener un hijo,
Diego, un hijo tuyo y mio. Sin embargo,
siempre te preferi a ti. Otras myjeres lo
cuidaban, pero era mi hijo y bien pronto
podria traérmelo al estudio, cuando ya
no emitiera los chillidos que fatigaban
tanto tus nervios. Vino el invierno.
Todavia hoy oigo a gente que comenta:
«jAh, el invierno de 1917!». El nifo
muridé. Ta y yo, en cambio, pudimos
resistir  todas las  privaciones.
Apollinaire muri6 un afio mas tarde.
Ninguna vez te oi decir: «Apollinaire y



mi hijo murieron de lo mismo; de la
estupidez humana». Recuerdo un poema
de Apollinaire, ahora mismo te lo
transcribo:

«En suma, oh reidores, no habéis
sacado gran cosa de los hombres,
apenas habéis extraido un poco de
grasa de su miseria, pero nosotros,
que morimos de vivir lejos el uno
del otro, tendemos nuestros brazos y
sobre esos rieles se desliza un largo
tren de cargay.

Fue cuando empezaste a decir que
era inconcebible que la humanidad



siguiera tolerando un sistema que
producia locuras como la guerra.
Gritabas una y otra vez que pronto
vendria una solucidn; y yo tenia muchas
discusiones con los rusos —mis amigos
emigrados revolucionarios— sobre el
papel de la pintura en el futuro orden
social. Todos los dias esperdbamos a
amigos que regresaban del frente. Y fue
entonces cuando noté que tenias le mal
du pays, volteabas los ojos hacia el sol
palido y recordabas otro, en el fondo ya
querias irte. Estabas harto. Europa y su
frio y su gran guerra y las tropas
regresando enlodadas arrastrando sus
haberes y la muerte de Apollinaire
irreconocible y con la cabeza vendada,



con una esquirla en el craneo, todo te
habia asqueado. Era hora de irte. Lo
unico que quiza te hubiera retenido era
tu hijo y ¢l yacia bajo la nieve. Yo
hubiera zarpado contigo, pero no habia
dinero mas que para un solo boleto. Ya
no recibia mi pension de San
Petersburgo; todo lo interrumpio la
guerra; en el fondo la guerra rompid tu
lazo con Francia y nuestro hijo al morir,
conmigo. Lo presenti, Diego, y lo
acepte. Crei firmemente que te
alcanzaria después, que estos diez afios
de vida en comin no habian sido en
vano, después de todo fui tu esposa y
estoy segura de que me amaste. No tengo
mas que ver el retrato que me hiciste



para sentir tu ternura; la veo en la
inclinacion de mi cabeza, en la suavidad
de las cejas arqueadas, en la frente
amplia en todos sentidos, como
queriendo expresar lo que percibias en
mi de inteligencia y de sensibilidad, los
ojos asombrados sugieren una actitud de
admiracion hacia la vida; la boca
reflexiva con una leve sonrisa; veo a las
tres Angelinas; antes, durante y después
del embarazo, veo mi vientre abultado
en que te has detenido morosamente:
«Diego, hijo», escribiste, y en otro
rincon de la tela: «La dulce Angelinay.
Alguna vez me dijiste: «Aqui todos
son rostros claros sobre fondos mas
oscuros. En mi pais todos son rostros



oscuros sobre fondos claros». Lo
decias, ahora lo s¢, porque afiorabas esa
luz que se clava en la retina, pero en ese
momento crei que lo decias porque yo
era la mas transparente, la mas didfana.
Un dia comentaste: «De tan palida, eres
casi translucida, puedo verte el
corazon». Otro, al sentarme frente a ti,
levantaste los ojos y escuché: «Qué
prodigiosamente blanco es tu rostro.
Parece siempre emerger de la
oscuridad». Pensé que te fascinaba lo
blanco hasta que una mafiana alegaste
para mi gran sorpresa: «Aqui solo Juan
Gris es mulato y lo esconde afirmando
que es espafiol. Lo que tiene de bueno es
lo que tiene de negro, lo malo es lo que



le queda de blanco. Se hace pasar por
espanol porque los metropolitanos
franceses malmiran a los
hispanoamericanos, pero ya quisieran
los palidos, los arrugados europeos,
caminar con la gracia felina del tropico;
que un rayo de sol incendiara y
coloreara su piel desabrida y lacia. jQué
vieja, qué polvosa, qué herrumbre la de
Europa, Angelina!». Me senti herida. No
quise atribuirlo a mi persona y, sin
embargo, no pude evitarlo. Europa te
habia colmado el plato con sus
privaciones, su pan negro pasado, su
cansancio y su hollin, tus criticas eran
cada vez mas frecuentes: «jQue lugubres
son las sirenas de las fabricas! jQue



triste, qué macabra es la
industrializacion! En mi pais la gente se
sienta a comer con una actitud hieratica
y pausada como deben hacerlo los
dioses».

A menudo pienso que no me escribes
ni envias dinero para el pasaje porque
tienes miedo de las dificultades o de las
complicaciones de la vida a deux en
México. He pensado mucho en esto y
creo que en tu pais, donde nunca hemos
vivido juntos, seria posible forjarse una
vida en que no nos dariamos el uno al
otro mas de lo que pudiera darse
espontaneamente. T estarias como
siempre trabajando en lo tuyo, yo me
mantendria ocupada con mis clases de



dibuyjo, mis retratos, me ganaria la vida
hasta donde fuera posible, por lo tanto
estaria ausente la mayor parte del dia,
nos veriamos en la noche y nuestra union
se sustentaria sobre una base de trabajo
y de buena voluntad, de compafierismo y
de independencia. No creo nunca haber
interferido en tu independencia, Diego,
nunca, ni siquiera en lo de Marievna, ya
ves que cuando me lo dijiste lo acepté;
siempre trat¢ de facilitar tu vida para
que pintaras a pesar de la pobreza.
Incluso ahora, me conformaria con
mezclar tus colores, limpiar tu paleta,
tener los pinceles en perfecto estado, ser
tu ayudante y no embarazarme. Aqui, en
Paris, nuestra vida fue muy dura; alla,



bajo el sol mexicano, quizd lo seria
menos y yo trataria de ser una buena
mujer para ti. Alguna vez me lo dijiste:
«Quiela, has sido una buena mujer para
mi. A tu lado pude trabajar como si
estuviera solo. Nunca me estorbaste, y
eso te lo agradeceré toda mi viday.
Tampoco en México te pesaria, Diego,
te lo aseguro. Desde que sali de San
Petersburgo, siempre supe arreglarmelas
sola. Tu mismo me llamabas en tu argot
francés débrouillarde cuando llegaba
con un kilo de papas o un cuartito de
crema o me salia a la primera un arroz a
la mexicana que engullias en menos que
canta un gallo. Mis padres me ensefiaron
a bastarme a mi misma; les debo este



inmenso regalo y nunca acabaré de
agradecerselo. Perteneci a una de esas
familias de la clase media que son la
fuente del liberalismo y del radicalismo
en Rusia y mis propios padres me
obligaron a tener una profesion. Al igual
que un hijo vardn, tuve que prepararme,
ejercer y saber trabajar. jQué sabios
eran, porque al empujarme me estaban
dando la clave de mi propia felicidad!
El lograr mi independencia econdmica
ha sido una de las fuentes de mayor
satisfaccion y me enorgullece haber sido
una de las mujeres avanzadas de mi
tiempo. Incluso cuando fui expulsada de
la Academia de Bellas Artes por
participar en una huelga estudiantil, mis



padres no perdieron su confianza en mi,
ni un reproche, y cuando el director me
readmitio, comentaron los dos con la
mirada orgullosa que siempre tuvieron
cuando posaban sus o0jos en mi: «No
podia ser de otro modo, Angelina tenia
razon, se estd haciendo justicia». A la
muerte de mis padres, supe que la tnica
forma de honrarlos era seguir mi carrera
y por eso vine a estudiar a Paris.
Eramos muchos los rusos que
arribAbamos a la Gare du Nord.
Diaghilev viajé el mismo dia que yo y
Zadkin tomo el tren una semana antes.
Veniamos casi un ruso por dia, un ruso
anhelante, deslumbrado por el fulgor de
Paris. Con mi modesta herencia pude



alquilar un estudio-habitacion con cuarto
de bafio minasculo y cocinita sin
ventilacion, pero estaba yo mejor que
muchos de mis compatriotas. Poco
tiempo despu¢s habria de venir la tia
Natasha, mi Unica relacion familiar en
Paris, quien semana tras semana me
invitaba para que hiciera, segin ella, «al
menos una buena comida» y me
fortaleciera para seguir «esa loca vida
de artista que llevasy.

Te conoci en La Rotonde, Diego, y
fue amor a primera vista. Apenas te vi
entrar, alto, con tu sombrero de anchas
alas, tus ojos saltones, tu sonrisa amable
y oi a Zadkin decir: «He aqui al vaquero
mexicano» y otros exclamaron: «Joila



[’exotique», me interese en ti. Llenabas
todo el marco de la puerta con tu metro
ochenta de altura, tu barba descuidada y
ondulante, tu cara de hombre bueno y
sobre todo tu ropa que parecia que iba a
reventarse de un momento a otro, la ropa
sucia y arrugada de un hombre que no
tiene a una mujer que lo cuide. Pero lo
que mas me impresiond fue la bondad de
tu mirada... En torno a ti, podia yo
percibir una atmoésfera magnética que
otros después descubrieron. Todo el
mundo se interesaba en ti, en las ideas
que exponias con impetuosidad, en tus
desordenadas ~ manifestaciones  de
alegria. Recuerdo aun tu mirada sobre
mi, sorprendida, tierna. Luego, cuando



nos levantamos de la mesa y quedamos
el uno junto al otro, Zadkin exclamo:
«jMiren qué chistosos se ven los dos
juntos: el salvaje mexicano, enorme y
llamativo, y ella, criatura pequefia y
dulce envuelta en una leve azulosidad!».
De una manera natural, sin votos, sin
dote; sin convenio econdmico, sin
escritura, sin contrato, nos UNIMoOS.
Ninguno de los dos creiamos en las
instituciones burguesas. Juntos
afrontamos la vida y asi pasaron diez
afos, los mejores de mi vida. Si se me
concediera volver a nacer, volveria a
escoger esos diez afios, llenos de dolor
y de felicidad, que pasé€ contigo, Diego.
Sigo siendo tu pajaro azul, sigo siendo



simplemente azul como solias llamarme,
ladeo la cabeza, mi cabeza herida
definitivamente, y la pongo sobre tu
hombro y te beso en el cuello, Diego,
Diego, Diego a quien tanto amo.

Tu Quiela.



22 DE JULIO DE
1922

L e

P arece haber transcurrido una
eternidad desde que te escribi y sé
de ti, Diego. No habia querido escribirte
porque me resulta dificil callar ciertas
cosas que albergo en mi corazon y de las
cuales ahora sé€ a ciencia cierta que es
inatil hablar. Tomo la pluma solo porque



juzgaria descortés no darte las gracias
por el dinero que me has enviado. No lo
hice por las tres ultimas remesas de
febrero 6, marzo 10 y principios de
junio por 260, 297 y 300 francos
respectivamente, y han pasado mas de
cuatro meses. Te mandé, eso si, los
nuevos grabados aparecidos en Floreal,
pero ni una linea tuya al respecto.
Tampoco una sola linea en las remesas
de dinero. Si te dijera que hubiera
preferido una linea al dinero, estaria
mintiendo solo en parte; preferiria tu
amor, es cierto, pero gracias al dinero
he podido sobrevivir. Mi situacién
econdmica es terriblemente precaria y
he pensado en dejar la pintura, rendirme,



conseguir un trabajo de institutriz,
dactilografa o cualquier otra cosa
durante ocho horas diarias, un
abrutissement general con ida al cine o
al teatro los sdbados y paseo en Saint
Cloud o Robinson los domingos. Pero
no quiero eso. Estoy dispuesta a seguir
en las mismas, con tal de poder
dedicarme a la pintura y aceptar las
consecuencias: la  pobreza, las
aflicciones y tus pesos mexicanos.
Ahora sé por Elie Faure de tu amor
mexicano, pero mis sentimientos por ti
no han cambiado ni me he buscado ni
deseo yo un nuevo amor. Siento que tu
amor mexicano puede ser pasajero
porque tengo pruebas de que asi suelen



serlo. S¢ que a Marievna tampoco le
escribes; solo remesas de dinero, pero
ya no a traveés mio, para no herirme, sino
de Adam Fischer. Ya ves que estoy bien
enterada, no porque intente averiguarlo
sino porque tus amigos y los mios me lo
dicen de golpe y porrazo, sin duda
alguna porque creen hacerme un bien al
sacarme del suefio en el que vivo. Elie
Faure fue claro: «Angelina, usted
siempre ha sido una mujer de un gran
equilibrio y de buen sentido, tiene usted
que rehacer su vida. Con Diego todo ha
terminado y usted es demasiado
valiosa...». Ya no recuerdo lo que
signi6 diciendo porque no quise
escucharlo, ni lo crei siquiera. Cuando



te fuiste, Diego, todavia tenia ilusiones.
Me parecia que, a pesar de todo, seguian
firmes esos profundos vinculos que no
deben romperse definitivamente, que
todavia ambos podriamos sernos Uutiles
el uno al otro. Lo que duele es pensar
que ya no me necesitas para nada, ti que
solias gritar: «Quiela» como un hombre
que se ahoga y pide que le echen al agua
un salvavidas.

Pero, jvamos! Podria seguir
escribiendo indefinidamente, pero como
tienes poco tiempo para desperdiciar, tal
vez esta carta vaya resultando
demasiado larga. Es inutil pedirte que
me escribas; sin embargo deberias
hacerlo. Sobre todo, contéstame esta



carta que sera la ultima con la que te
importune, en la forma que creas
conveniente pero en toutes lettres. No
necesitas darme muchas explicaciones,
unas cuantas palabras seran suficientes,
un cable, la cosa es que me las digas.
Para terminar te abraza con afecto

Quicla.

P.S. ;Qué opinas de mis grabados?



Bertram Wolfe, a quien estas cartas le
deben mucho de su informacion,
consigna en La fabulosa vida de Diego
Rivera que solo en 1935, es decir, trece
anos después, impulsada por pintores
mexicanos amigos suyos, Angelina
Beloff logro ir a la tierra de sus anhelos.
No busco a Diego, no queria molestarlo.
Cuando se encontraron en un concierto
en Bellas Artes, Diego pasoé a su lado
sin siquiera reconocerla.
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