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Comienza como una tarea para la clase de inglés: Escribe una carta a una % »9‘
w

persona muerta.

Laurel elige a Kurt Cobain porque su hermana, May, lo amaba. Y él murio
joven, igual que May. Pronto, Laurel tiene un cuaderno lleno de cartas para
personas como Janis Joplin, Amy Winehouse, Amelia Earhart, Heath Ledger, y
mas; sin embargo, nunca le da ni una sola de ellas a su maestra.

Escribe sobre empezar la preparatoria, encontrar nuevas amistades,
enamorarse por primera vez, aprender a vivir con su familia fragmentada. Y,
finalmente, sobre el abuso que sufrié mientras se suponia que May cuidaba de ella.

Solo entonces, una vez que Laurel ha escrito la verdad sobre lo que le pasd,
puede realmente empezar a aceptar lo que le pasdé a May. Y so6lo cuando Laurel
haya empezado a ver a su hermana como la persona que era, encantadora y
sorprendente y profundamente imperfecta, ella pueda comenzar a descubrir su
propio camino.




( !’“

e AN Dellqlrg'

LARTA




Traducido por Dey Kastély
Corregido por Elle

p Querido Kurt Cobain:

*

Hoy la sefiora Buster nos dio nuestro primer trabajo en Inglés, escribirle una
carta a una persona muerta. Como si la carta pudiera llegarte en el cielo, o a la
oficina postal para los fantasmas. Probablemente se referia que le escribiéramos a
alguien como a un ex-presidente o algo asi, pero necesito alguien con quien hablar.
No puedo hablarle a un presidente. Puedo hablar contigo.

Me gustaria que pudieras decirme en dénde estds ahora y porqué te fuiste.
Eras el musico favorito de mi hermana May. Desde que se fue, es dificil ser yo
misma, porque no sé exactamente quién soy. Pero ahora que he empezado la
preparatoria, necesito averiguarlo realmente rapido. Porque sé que, de otra
manera, podria ahogarme aqui.

Las tnicas cosas que conozco sobre la preparatoria me las dijo May. En mi
primer dia, fui a su closet y encontré el conjunto que recuerdo que usé en su
primer dia; una falda plisada con un suéter rosa de cachemira al que le corto el
cuello y le fij6 un parche de Nirvana, la cara sonriente con los ojos en forma de X.
Pero el asunto con May es que ella era hermosa, en una manera que se queda en tu
mente. Su cabello era perfectamente suave, y caminaba como si perteneciera a un
mejor mundo, asi que el conjunto tenia sentido en ella. Me lo puse y me quedé
mirdndome frente a su espejo, tratando de sentirme como si perteneciera a
cualquier mundo, pero en mi parecia como si llevara un disfraz. Asi que, en su
lugar, usé mi conjunto favorito de la secundaria, que era un overol de mezclilla con
una camiseta de manga larga y aretes. Cuando entré al corredor de la Preparatoria
West Mesa, supe de inmediato que esto estaba mal.

Lo siguiente que me di cuenta es que no se supone que traigas almuerzo.

Debes comprar pizza y galletas de mantequilla de mani, o de lo contrario no debes

ni siquiera almorzar. Mi tia Amy, con quien ahora vivo cada semana, ha empezado

a prepararme emparedados de lechuga iceberg y mayonesa en pan vienés, porque

R eso era lo que nos gustaba a May y a mi cuando éramos pequefias. Solia tener una
Ny g2 familia normal. Quiero decir, no una perfecta, pero éramos mama, papa, May y yo.
' Ahora eso parece que fue hace mucho tiempo. Pero la tia Amy se esfuerza mucho,

-~

y le gusta bastante hacer emparedados que no puedo explicar que no sean
.. correctos en preparatoria. Asi que voy al bafio de chicas, como el pan tan rapido
como puedo, y tiro la bolsa de papel en la basura para tampones.




Ha pasado una semana y todavia no conozco a nadie aqui. Todos los nifios
de mi secundara fueron a la Preparatoria Sandia, a donde fue May. No queria que
todos ahi sintieran lastima por mi e hicieran preguntas. No podia responder, asi
que vine a West Mesa en su lugar, la escuela en el distrito de la tia Amy. Supongo
que este debe ser un nuevo comienzo.

Ya que de verdad no quiero pasar los cuarenta y tres minutos del almuerzb
en el bafo, una vez que termino mi emparedado salgo y me siento junto a la cerca.
Me vuelvo invisible para simplemente poder observar. Los darboles estan
comenzando a derramar hojas, pero el aire todavia es lo suficientemente caliente
para nadar. Me gusta ver especialmente a este chico, cuyo nombre averigiié que es
Sky. Siempre lleva una chaqueta de cuero, aun cuando el verano apenas esta
terminando. Me recuerda que el aire no es solo algo que estd ahi. Es algo que
inhalas. A pesar de que él esta al otro lado del patio de la escuela, siento como que
puedo ver su pecho subiendo y bajando.

No sé por qué, pero en este lugar lleno de extrafos, se siente bien que Sky
esté respirando el mismo aire que yo. El mismo aire que ti. El mismo aire que
May.

A veces, tu musica suena como que hay demasiado dentro de ti. Tal vez ni
siquiera ta podias sacarlo todo. Tal vez por eso moriste. Como si explotaras desde
el interior. Supongo que no estoy haciendo esta tarea como deberia. Tal vez lo
intentaré de nuevo mas tarde.

Tuya,

Laurel.




. 1., fotos, o alguna historia que pudiera reemplazar la que seguia reproduciéndose en

Traducido por Dey Kastély
Corregido por Elle

Querido Kurt Cobain:

*

Cuando la sefiora Buster nos pidié que pasaramos nuestras cartas al final de
la clase de hoy, miré mi cuaderno en donde escribi la mia y la doblé. En cuanto el
timbre sond, me apresuré para guardar mis cosas y me fui. Hay algunas cosas que
no le puedo contar a nadie, excepto a las personas que ya no estan aqui.

La primera vez que May toco tu musica para mi, yo estaba en octavo grado.
Ella en décimo. Incluso desde que habia llegado a la preparatoria, parecia mas y
mas alejada. La extranaba, y a los mundos que soliamos inventar juntas. Pero esa
noche, en el auto, solo éramos las dos de nuevo. Puso Heart-Shaped Box y fue como
nada que hubiera escuchado antes.

Cuando May aparto6 la vista de la carretera y pregunté “;Te gusta?” fue
como si hubiera abierto la puerta a su nuevo mundo y me invitara a entrar. Asenti.
Era un mundo lleno de sentimientos para los que atin no tenia palabras.

Ultimamente, te he estado escuchando de nuevo, pongo In Utero, cierro la
puerta y cierro los ojos, y lo reproduzco completo un montén de veces. Y cuando
estoy ahi con tu voz, es dificil explicarlo, pero siento como si empezara a tener
sentido.

Después de que May murio el pasado abril, es como si mi cerebro
simplemente se desconectd. No sabia como responder a ninguna de las preguntas
que mis papas me hicieron, asi que basicamente dejé de hablar por un tiempo. Y
tinalmente todos dejamos de hablar, al menos sobre eso. Es un mito que el duelo
acerca a las personas. Todos estdbamos en nuestras propias islas; papa en la casa,
mama en el departamento al que se mudé un par de afios antes, y yo rebotando de
un lado a otro en silencio, tan fuera de ello para ir a los ultimos meses de
secundaria.

Eventualmente, papa subio el volumen de sus juegos de béisbol y regreso a
trabajar en Construcciones Rhodes, y mama se fue para marcharse a un rancho en
California dos meses después. Tal vez estaba enojada porque no pude decirle lo
que pasO. Pero no puedo decirle a nadie.

En el largo verano que se establecia, comencé a buscar en linea articulos, o

mi cabeza. Alli estaba el obituario que decia que May era una hermosa mujer




o g abrirse de golpe.

joven, una gran estudiante y amada por su familia. Y habia este pequeno articulo
del periodico, “Adolescente Local Muere Tragicamente”, acompanado por una foto
de las flores y las cosas que algunos chicos de su antigua escuela dejaron junto al
puente, junto con su foto del anuario, en donde esta sonriendo, su cabello brilla, y
sus ojos estan mirando directo a nosotros.

Tal vez puedas ayudarme a averiguar cémo encontrar una puerta a uh
nuevo mundo otra vez. Todavia no he hecho amigos. De hecho, apenas he dicho
una sola palabra en toda la semana y media que llevo aqui, excepto “presente”
mientras pasan la lista. Y para pedirle a la secretaria direcciones para clase. Pero
hay una chica llamada Natalie en mi clase de Inglés. Dibuja imagenes en sus
brazos. No solo corazones normales, sino prados con creaturas, chicas y arboles
que parece estar vivos. Lleva su cabello en dos trenzas que le llegan hasta la
cintura, y todo sobre su piel morena es perfectamente suave. Sus ojos son de dos
tonos diferentes; uno es casi negro y el otro es de un verde brumoso. Ayer me paso
una nota con sélo una pequena carita sonriente en ella. Estoy pensando que tal vez
pronto pueda intentar almorzar con ella.

Cuando todos estdn en la linea del almuerzo para comprar cosas, todos se
ven como si estuvieran de pie juntos. No podia dejar de desear estar también junto
a ellos. No queria molestar a papa para pedirle dinero, porque se ve estresado cada
vez que lo hago, y no le puedo pedir a la tia Amy, porque piensa que soy feliz con
los emparedados. Pero comencé a recolectar cambio cuando lo encontraba, un
centavo en el piso o monedas de veinticinco centavos en la maquina de sodas rota,
y ayer me llevé cincuenta centavos de la comoda de mi tia Amy. Me senti mal. Sin
embargo, fue lo suficiente para comprar un paquete de galletas de mantequilla de
mani.

Me gustaba todo sobre ello. Me gustaba esperar en la linea con los demas.
Me gustaba que la chica frente a mi tuviera rizos rojos detrds de su cabeza que
podias decir que los habia rizado ella misma. Y me gustaba la ligera arruga del
plastico cuando abria el envoltorio. Me gustaba como cada mordisco hacia un
crujido.

Entonces, lo que pasoé es esto: mordisqueaba una galleta y miraba fijamente
a Sky a través de las hojas que caian. Ahi fue cuando él me vio. Se estaba girando
para hablar con alguien. Se movid en cdmara lenta. Nuestros ojos se encontraron
por un minuto, antes de que los mios se apartaran rdpidamente. Se sintié como
luciérnagas bajo mi piel. La cosa es que, cuando alcé la mirada de nuevo, Sky
seguia mirdandome. Sus 0jos eran como tu voz; llaves a un lugar en mi que podia
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Traducido por Mary
Corregido por Sofia Belikov

4 Querida Judy Garland:

*

Pensé en escribirte porque EI Mago de Oz todavia es mi pelicula favorita. Mi
madre siempre la ponia cuando me quedaba en casa, demasiado enferma como
para ir a la escuela. Siempre me daba un refresco con cubitos de hielo plastico de
color rosado y tostadas de canela mientras tii cantabas Somewhere Over the Rainbow.

Ahora me doy cuenta de que todo el mundo conoce tu rostro. Todo el
mundo conoce tu voz. Pero no todos saben de donde eres en realidad, cuando no
eras de las peliculas.

Te puedo imaginar como una nifa pequena en un dia de diciembre en el
pueblo donde creciste, al borde del desierto de Mojave, bailando claqué en el
escenario del cine de tu padre. Cantando tus villancicos. Aprendiste
inmediatamente que los aplausos suenan como amor.

Te puedo imaginar en las noches de verano, cuando todo el mundo iba al
teatro para lograr escapar del calor. Estarias de pie en el escenario, bajo el aire
acondicionado, haciendo a la audiencia olvidarse por el momento que no habia
nada de lo que estar asustado. Tu madre y padre te sonreirian. Parecian mas felices
cuando cantabas.

Después de eso, la pelicula pasaria en una bruma de blanco y negro, y de
repente te daria suefo. Tu padre te llevaria afuera, y seria hora de manejar a casa
en su gran coche, como un barco navegando sobre la superficie de asfalto oscuro
de la tierra.

Nunca quisiste que alguien se sintiera triste, asi que seguias cantando. Te
cantarias a ti misma para dormir cuando tus padres estuvieran peleando. Y cuando
no lo hacian, cantarias para hacerlos reir. Usabas tu voz como un pegamento para
mantener a tu familia unida. Y luego para mantenerte de lo desecho que estaba por

venir.
.. Mi madre solia cantarnos a May y a mi una cancién de cuna para dormir. Su
o Lo voz canturreaba—: Todos unidos por esta mariana en el pueblo... —Acariciaba mi
R T cabello y se quedaba hasta que me dormia. Cuando no podia dormir, me decia que

me imaginara en una burbuja sobre el mar. Cerraba los ojos y flotaba alli,
. 5., escuchando las olas. Miraba hacia la brillante agua. Cuando la burbuja se rompia,
escuchaba su voz, haciendo una nueva burbuja para atraparme.
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Pero ahora, cuando trato de imaginarme sobre el mar, la burbuja explota
enseguida. Tengo que abrir los ojos con un sobresalto antes de estrellarme. Mama \ {
: estd demasiado triste para cuidar de mi. Ella y papa se separaron justo antes que \ :
: May empezara la escuela secundaria, y después de que muriera casi dos afos
'_ / después, se fue a California.

Con solo papa y yo en nuestra casa, esta lleno de ecos en todas partes.
Recuerdo cuando todavia estdbamos todos juntos. Puedo oler el chisporroteo de la ‘
carne de mama mientras hace la cena. Resplandece. Incluso puedo mirar por la /23 i

ventana y vernos a May y a mi en el patio, recolectando ingredientes para nuestros
hechizos de hadas.

En vez de quedarme con mam4d cada otra semana como haciamos con May
después del divorcio, ahora me quedo con tia Amy. Su casa es una clase diferente
de vacio. No estd llena de fantasmas. Es callada, con estantes con porcelana rosa,
mufiecas de porcelana y jabones rosas destinados a lavar la tristeza. Pero siempre a
salvo para cuando realmente se necesitan, supongo. Solo usamos Marfil en el bafio.

Estoy mirando por la ventana de su fria casa, desde debajo de la colcha
rosada, para encontrar la primera estrella.

Desearia que pudieras decirme ddnde estds ahora. Quiero decir, sé que estas
muerta, pero creo que debe haber algo en el ser humano que no puede solo
desaparecer. Esta oscuro afuera. Estas alld afuera. En algtn lugar, en algun lugar.
Me gustaria dejarte entrar.

Tuya,

Laurel.
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Traducido por Mel Cipriano \ \

Corregido por Marie.Ang \ |
: *
o
p o .
Querida Elizabeth Bishop: "
Quiero contarte acerca de dos cosas que sucedieron en la clase de Inglés
hoy. Leimos tu poema, y hablé en clase por primera vez. He estado en la escuela
secundaria durante dos semanas, y hasta ahora me habia pasado la mayor parte
del tiempo mirando por la ventana, observando a los pdjaros volar entre los cables
de teléfono y alamos parpadeantes. Estaba pensando en ese chico, Sky, y "
: preguntandome lo que ve cuando cierra los ojos, cuando oi mi nombre. Levanté la
mirada. Las alas de los pajaros empezaron a golpear en mi pecho.
La sefiora Buster me miraba. —Laurel. ;Vas a leer?
Ni siquiera sabia en qué péagina estdbamos. Podia sentir mi mente en blanco.
Pero entonces, Natalie se inclind y cambi6 mi libro al poema correcto. Comenzaba
ast:
El arte de perder no es dificil dominar;
hay tantas cosas que parecen colmadas por el deseo
de ser perdidas que su pérdida no es un desastre.
Al principio, me puse tan nerviosa. Pero mientras leia, comencé a escuchar,
y entonces lo entendi.
Pierde algo cada dia. Acepta la confusion
de las llaves extraviadas, de la hora desperdiciada.
El arte de perder no es dificil dominar.
@ Entonces practica perder mds, y mds rapido:
d ;
Ny 2 lugares, y nombres, y las tierras a las que pretendias

viajar. Ninguna de estas pérdidas serd devastadora.

He perdido el reloj de mi madre. ;Y mira! La tiltima
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El arte de perder no es dificil dominar.

He perdido dos ciudades, hermosas ciudades. Mds aiin, \ (=
\ -
o d vastos reinos que poseia, dos rios, un continente. | &
R/ Los afioro, pero no fue un desastre. \
—Incluso al perderte (la voz bromista, un gesto * ‘ a

que amo) no habré mentido. Es indudable :
que el arte de perder no es demasiado dificil de dominar )

aungque parezca (jescribelo!) un desastre.

Creo que mi voz podria haber temblado demasiado, como si el poema me
hubiera convertido en un terremoto. La habitacién se encontraba mortalmente
tranquila cuando me detuve.

La senora Buster hizo lo que siempre hace, que es mirar a la clase con sus
grandes ojos saltones y decir —: ;Qué piensan?

Natalie mir6 en mi direccion. Creo que se sentia mal porque todo el mundo
no miraba a la sefiora Buster, sino a mi. Asi que, levant6 la mano y dijo—: Bueno,
por supuesto que esta mintiendo. No es facil perder las cosas. —Entonces todos
dejaron de mirarme y se fijaron en Natalie.

La sefiora Buster pregunté—: ;Por qué hay algunas cosas mas dificiles de
perder que otras?

Natalie tenia un tono obvio en su voz cuando respondio —: Debido al amor,
por supuesto. Cuanto mas amas algo, mas dificil es perderlo.

Levanté la mano antes de que pudiera siquiera pensar en ello. —Creo que es
como cuando pierdes algo cercano a ti, es como perderte a ti mismo. Por eso, al
final, es dificil para ella incluso escribir. Apenas puede recordar como. Porque
apenas sabe quién es.

Todos los ojos volvieron hacia mi, pero después de eso, gracias a Dios, la
campana sono.

S, Recogi mis cosas lo mas rapido que pude. Miré a Natalie, y se veia como si
tal vez me estuviera esperando. Pensé que este podria ser el dia en que iba a
preguntarme si queria almorzar con ella, y en el que podia dejar de sentarme en la
cerca.
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Pero la sefiora Buster dijo—: Laurel, ;puedo hablar contigo un momento? —
La odié en ese instante, porque Natalie se fue. Me movi frente a su escritorio —. \ {
¢COmo estds? —me pregunto. \ ,

\
- Mis palmas estaban todavia sudorosas por hablar en clase. —Um, bien. \

4 . . . . Ny
b —He notado que no hiciste tu primera asignacion. ;La carta?
*

Me quedé mirando la luz fluorescente reflejandose en el suelo y murmuré —: ('}
Oh, si. Lo siento. No la he terminado todavia.

—Muy bien. Te daré una extension de tiempo. Pero me gustaria que me la y, .
entregaras para la semana que viene.

Asenti.
Luego afiadid—: Laurel, si alguna vez necesitas a alguien con quien hablar...
Levanté la vista hacia ella sin comprender.

—Solia ensefnar en Sandia —indico con cautela—. May estaba en mi clase de
Inglés de primer afo.

Me cort6 la respiracion. Empecé a sentirme mareada. Habia contado con que
nadie aqui sabia, o por lo menos, nadie hablaba de ello. Pero ahora, la sefiora
Buster me miraba como si pudiera darle algiin tipo de respuesta a un horrible
misterio. No podia.

Finalmente, la sefiora Buster agregd—: Ella era una chica especial.
Tragué saliva. —Si —repliqué. Y caminé hacia la puerta.

El ruido en el pasillo se transformd en el rio mas caudaloso que he oido
nunca. Pensé que tal vez podria cerrar los ojos y todas las voces me llevarian lejos.

Tuya,

Laurel.
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J:“ primera vez que cualquiera de nosotras te veia. Eras tan hermoso. Pero atin mas

Traducido po? Mel Cipriano
Corregido por Marie.Ang

Querido River Phoenix:
*

La habitacion de May en casa de papa estd como siempre. Exactamente
igual, sélo que la puerta permanece cerrada y no sale ni un sonido. A veces me
despierto de un suefio y creo que oigo sus pasos, volviendo a escondidas después
de una noche de fiesta. Mi corazon late de emocidén y me siento en la cama, hasta
que lo recuerdo.

Si no puedo volver a dormir, me levanto y me acerco de puntillas por el
pasillo, giro la manija de la puerta para que no cruja, y camino en la habitacion de
May. Es como si nunca se hubiera ido. Noto todo de la misma manera que cuando
fuimos al cine esa noche. Las dos horquillas en una cruz sobre su comoda. Las
tomo y las pongo en mi cabello. Luego, las pongo de regreso en la misma cruz
exacta, senalando hacia una botella casi vacia de perfume de girasoles y al tubo de
lapiz labial brillante que nunca se ponia cuando salia de la casa, pero siempre
cuando regresaba. La parte superior de la estanteria estad repleta de colecciones de
lentes de sol en forma de corazon, velas a medio quemar, caracoles, geodas
divididas en sus centros para mostrar sus cristales. Me tumbo en la cama, mirando
hacia sus cosas y trato de imaginarla alli. Me quedo mirando el tablon de anuncios
cubierto con flores secas, pequenos hordscopos rasgados y fotografias, clavados
con tachuelas en él. Hay una de nosotras cuando éramos pequenas, en un vagon
junto a mama, en verano. Una tomada antes del baile, donde luci6 un vestido largo
que encontrd en una tienda de ropa vintage, y la misma rosa en su cabello que
ahora se encuentra alli, seca.

Abro el armario de May y observo las camisas brillantes, las faldas cortas,
los suéteres de cuello escotado, los pantalones vaqueros rasgados en los muslos. Su
ropa es valiente como ella.

En la pared sobre su cama cuelga un cartel de Nirvana, y junto a él, hay una
foto tuya de Stand By Me. Tienes la mitad de un cigarrillo en tu boca, pomulos
esculpidos en piedra, y el cabello rubio de un bebé. Mi hermana te amaba.
Recuerdo la primera vez que vimos la pelicula. Fue justo antes de que mama y
papa se separaran, y justo antes de que May comenzara la escuela secundaria.
Estuvimos despiertas hasta tarde juntas, solo las dos, con una pila de mantas y una
lata de palomitas que May hizo para ambas, y apareciste en la television. Era la

que eso, eras alguien que sentimos que reconociamos. En la pelicula, eras el que
‘. .
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cuidaba de Gordie, que perdié a su hermano mayor. Eras su protector, Pero tenias
tus propios problemas, también. Los padres, los profesores y todo el mundo
pensaba mal de ti debido a la reputacion de tu familia. Cuando dijiste: “Me
gustaria poder ir a un lugar donde nadie me conozca”, May se volvid hacia mi y
dijo—: Me gustaria que pudiera salir de la pantalla y llegara a nuestra sala de estar.
El tiene que estar con nosotras, jno te parece? «

Asenti para decirle que también creia eso.

Para el final de la pelicula, May habia declarado que estaba enamorada de ti.
Queria saber donde te encontrabas en ese momento, asi que fuimos al ordenador
de papa y May te busco. Habia muchas fotos de ti, algunas de Stand By Me, y
algunas de cuando fuiste creciendo. En todas ellas, eras vulnerable y duro al
mismo tiempo. Y entonces vimos que habias muerto. De una sobredosis de drogas.
Con sdlo veintitrés afios. Fue como si el mundo se detuviera. Habias estado justo
ahi, casi en la habitacidn con nosotros. Pero ya no estabas en este mundo.

Cuando pienso en ello, esa noche parece como el principio de cuando todo
cambi6. Tal vez no teniamos las palabras para entonces, pero cuando nos
enteramos de que habias muerto, fue la primera vez que vimos lo que podia
sucederle a la inocencia. Finalmente, May apagod el ordenador y se limpid las
lagrimas de sus ojos. Dijo que siempre estarias vivo para ella.

Cada vez que vimos Stand By Me después de eso (nos regalaron el DVD y lo
vimos una y otra vez ese verano), siempre silenciamos la parte en el final donde
Gordie dice que tu personaje, Chris, fue asesinado. No queriamos eso. La forma en
que te veias, con la luz alrededor de tu cabeza; eras un nifio, un nifno que se
convertiria en un hombre de verdad. Queriamos simplemente verte alli, perfecto y
eterno para siempre.

Sé que May estd muerta. Quiero decir, lo sé en mi cabeza, pero no parece
real. Todavia siento que ella estd aqui, conmigo de alguna manera. Como si una
noche fuera a arrastrarse a través de su ventana, luego de haberse escapado, y
contarme acerca de su aventura. Tal vez si puedo aprender a ser mas como May,
sabré como ser mejor en una vida sin ella.

Tuya,

Laurel.
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Traducido por Moni
Corregido por Meliizza

Querida Amelia Earhart: "

Recuerdo cuando aprendi por primera vez sobre ti en estudios sociales en la
escuela intermedia, estaba casi celosa. Sé que esa es una manera incorrecta de
sentirse por alguien que murid tragicamente, pero no era tanto por la muerte de lo
que me sentia celosa. Era por lo de volar, y el desaparecer. La manera en que viste
a la tierra desde el aire. No te encontrabas asustada de perderte. Sélo te fuiste.

Decidi esta mafiana que realmente necesito siquiera el mas pequeno trozo
de coraje que tuviste porque comencé la escuela secundaria hace casi tres semanas,
y ya no puedo seguir queddndome sentada junto a la cerca. Asi que, después de
que miré entre toda mi ropa vieja, que es terrible sin importar cuanto intente
escoger la mas discreta, fui y abri el closet de May y lo miré, lleno de cosas
brillantes y valientes. Recordé su cuerpo llendndolas. Se iria en la mafiana con su
mochila colgando sobre el hombro, y parecia que todo fuera de nuestra puerta
corria a saludarla. Tomé su vestuario del primer dia —un suéter rosa con un
parche de Nirvana en él y una falda plizada corta. Me lo puse. No miré en el espejo
esta vez, porque sabia que me asustaria usarlo. Sélo presté atencidon al movimiento
de la falda contra mis piernas desnudas y pensé sobre como May se habria sentido
en ella.

En el auto con papa de camino a la escuela, podia sentir sus ojos en mi.
Finalmente, mientras se acercaba a la linea del estacionamiento, dijo
cuidadosamente —: Te ves bien hoy.

Sabia que reconocia que la ropa era de May. —Gracias, papa —dije, y nada
mas. Le di una pequenia sonrisa y salté fuera del auto.

Luego en el almuerzo, caminé a través de la cafeteria hacia las mesas de
afuera y miré a todos juntos, luciendo felices, como si debieran ser parte de la
misma pelicula. Vi a Natalie de mi clase de inglés con esta ardiente chica pelirroja.
Se sentaban en una mesa en medio de la multitud. Las dos tenian jugos y nada de
comida. Parecia como si la luz del sol aterrizard a propodsito sobre sus cabellos.
Natalie llevaba dos coletas trenzadas, tatuajes dibujados y usaba una camiseta de
Batman que se ajustaba al nivel del pecho. La pelirroja llevaba una falda de
bailarina y una brillante bufanda roja, con lapiz labial a juego. No iban vestidas

47« como las chicas populares, que se veian impecables y sacadas de revista. Pero para

mi, eran hermosas, como su propia constelacion. Como una a la que tal vez yo
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podria pertenecer. Se veian como chicas que habrian sido amigas de May. Alejaban |
a los chicos del equipo de futbol que rodeaban a la pelirroja. \ s

Queria tanto sentarme cerca de ellas que lo podia sentir en todo mi cuerpo.
Comencé a caminar hacia ellas, pensando que tal vez Natalie me notaria. Pero me i

R/ puse nerviosa y fui hacia atrds para sentarme cerca de la valla. Me puse de pie y @f"ﬂ
o 5

me senté de nuevo.

Recordé lo que dijiste: “Hay mds vida que ser sélo un pasajero”. Pensé en ti
volando a través del cielo. Pensé en May apresurandose en la mafiana. Pasé mis
manos sobre su suéter, el que estaba usando. Y me acerqué. Cuando estuve cerca
de la mesa, como que sélo me quedé alli, a unos pocos metros de distancia. Se
encontraban a medio camino de inclinarse e intercambiar sus jugos, para probar un
nuevo sabor, cuando sintieron un cuerpo y levantaron la mirada. Creo que
pensaron que seria otro jugador de fatbol, y Natalie se veia enojada al principio.
Pero su rostro se volvié amable cuando me reconocio. Traté de pensar en algo que
decir, pero no pude. Las voces se apresuraban a mi alrededor, y comencé a
quedarme en blanco.

Pero entonces, escuché la voz de Natalie. —Hola. Estds en mi clase de inglés.
—5i. —Tomé mi oportunidad y me senté al final de la banqueta.

—Soy Natalie. Ella es Hannah.

—Yo soy Lauren.

Hannah levantdé la mirada de su jugo. —;Laurel? Ese es el nombre mas
genial.

Natalie comenzo a hablar sobre los “estupidos” en nuestra clase, y hacia mi
mejor esfuerzo por seguirla, pero en serio, me encontraba tan feliz de estar alli que
no podia concentrarme en lo que decia.

Para el final del almuerzo, les gustaba mi falda y todo mi vestuario, y me
preguntaron si queria ir a la feria estatal después de la escuela. No lo podia creer.
Llamé a papa desde mi nuevo celular que se suponia era solo para emergencias
(aunque ya puedo decir que no lo serd). Dije que unas chicas me pidieron salir con
ellas después de la escuela, asi que no debia preocuparse si no me encontraba en
casa cuando llegara del trabajo, y que después tomaria el autobiis como siempre.
Mo g7 Hablé rapido para que no tuviera tiempo de oponerse. Ahora estoy en algebra, y
' no puedo esperar para que la campana suene. Los numeros en el pizarrén no
significan nada, porque por primera vez en mucho tiempo, tengo a donde ir.

Tuya,

Péginaz O
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i Traducido por Moni
Corregido por Meliizza

P Querida Amelia Earhart:

*

Cuando llegamos a la feria, era buena como cuando era nifia y pegajosa
como debia ser —llena de puestos vendiendo sombreros vaqueros y camisetas
pintadas con aerdgrafo y el olor de la comida de feria estatal. Todas nos
encontrdabamos hambrientas, y la manera en que Natalie y Hannah decian: “Estoy
hambrienta” era facil decirlo como ellas. Encajar.

Cuando nos pusimos en la fila para unas papas fritas, Hannah comenzd a
coquetear con el chico delante de nosotras. Llevaba una camisa blanca, cabello
negro engominado, y una mirada que me hizo pensar que queria morderla. El
cabello pelirrojo de Hannah es liso como una tabla, o asi me dijo, pero lo coloca en
rulos todos los dias. Sus risos pelirrojos caen alrededor de su rostro, y sus grandes
0jos parecen como si siempre vieran algo increible. Sus labios se ven como si
estuviera medio sonriendo por algo que nadie mas pudo entender.

Me preocupaba el no tener nada de dinero y pensaba en decir que no tenia
tanta hambre después de todo, pero cuando llegamos al frente de la linea, Hannah
dejoé que el chico pagara por nosotras. Me estaba poniendo nerviosa la manera en
que €l se inclinaba hacia Hannah. Segui pensando que €l iba a hacer algo, pero
cuando nos dieron las papas, ella sdlo le dio las gracias y se alejo, dejandolo
mirdandola fijamente. Creo que presumia un poco, pero Natalie no actud
impresionada. Solo dijo—: Um, ;demasiado gel?

Después de que comimos, fuimos hacia la valla a fumar unos cigarrillos.
Nunca habia fumado, y no sabia cémo hacerlo. Habia visto a May hacerlo antes, asi
que traté de copiarla. Pero supongo que era obvio. Natalie se ri6 tan fuerte que
comenzo a toser. Dijo—: No, asi. —Y me mostré como mantener el humo dentro y
luego sorberlo hacia mis pulmones. Asi es como inhalas. Me hizo sentir mareada y
un poco enferma. Para el momento en que terminamos, caminaba en zigzag.

Asi que cuando Natalie y Hannah se encontraban listas para los juegos, no
. : estuve tan segura de si queria ir. Se hallaba éste, un juego especial que costaba algo
extra, en el que te meten en un arnés y te elevan, mas alto que cualquier edificio en

a la ciudad. Y luego te dejan caer, y vas volando sobre toda la feria. Finalmente les
. dije que olvidé traer dinero, pero Hannah dijo que tenia algo de su trabajo y me
)7« explicd que trabaja un par de noches a la semana como anfitriona en un restaurante

llamado Cocina Japonesa.
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—Es tan bonita —dijo Natalie, sonriéndole—, que la contrataron a pesar de
que tiene solo quince afios. \ !

s
- —Callate —dijo Hannah—. jEs porque sabian que seria una excelente \ "
o empleada! \ -

p Cuando conto su dinero, no era suficiente, pero dijo que si coqueteabamos &
con el chico encargado del juego, nos dejaria entrar por menos. Cuando llegamos al \ ,%

frente de la linea, mi corazdn latia rdpidamente. Parte de mi esperaba que el chico a2
dijera que no, porque honestamente me encontraba aterrada. Pero Hannah le dio 4 )

su mejor sonrisa, y accedid a darnos un descuento. Pensé en ti y en lo valiente que ' adl

fuiste en tu avion. Y en cdmo hiciste que otra gente a tu alrededor también fuera
valiente. Y de repente, las tres estdbamos con un arnés juntas, y él nos elevaba.
Mientras esperdbamos a ser bajadas, podiamos ver a todas las pequefias personas
en el recinto ferial. Olvidé estar asustada. Pensaba sobre como cada una de esas
personas, tan pequefias desde tan alto, eran su propia isla, con bosques secretos y
pensamientos ocultos.

iY es entonces cuando nos dejo caer! Sin advertencia. Estdbamos volando.
No podia haberlo sentido mas perfecto. Navegando a través del atardecer y el olor
de maiz tostado, papas fritas y pastel, sobre todas las islas. Tan rapido que cuando
abri la boca, todo un mundo de aire entraba. Junto a las chicas que podrian ser mis
nuevas amigas.

Pensé en ti, mirando la tierra siempre cambiando desde arriba. El alto
césped sacudiéndose. Los rios como largos dedos y la neblina del mar sorbiendo la
orilla. Y, en como, cuando desapareciste alli, debiste haberte convertido en una
parte de ello.

Tuya,

Lauren.
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Traducido por Sofia Belikov
Corregido por Meliizza

Querido Kurt Cobain:

*

Todo el fin de semana he estado preocupada de que Natalie y Hannah
pudieran olvidarse de mi el lunes en la escuela, pero hoy en inglés, Natalie me
pasd una nota que decia: “jQué estiipido!”, con una flecha apuntando hacia el tipo
junto a mi, que dibujaba pechos desnudos en la hoja de su poema. Miré su asiento
y sonrei para mostrarle que entendi la broma. Y en el almuerzo, vi a Natalie y
Hannah hacerme sefias desde su mesa. Mi corazdn se acelero. Boté la bolsa de mi
almuerzo con el pan vienés rdpidamente y fui a sentarme junto a ellas. Hannah
lamia el queso de los Doritos de sus dedos y me pasoé la bolsa.

Traté de no mirar, pero después de un rato, mis ojos encontraron a Sky. Lo
vi observarme con mis nuevas amigas. Me pregunteé si el sol aterrizaba en mi de la
misma forma que en ellas. Me imaginé brillando y me permiti mirarlo por un
momento demasiado largo.

Hannah me atrap6. —; A quién estds mirando?

Murmuré—: A nadie. —Pero mis mejillas se calentaron y probablemente se
pusieron rojas como un verdaderamente inapropiado medidor.

Hannah insistio —: j; A quién?! jDime!

No queria arriesgarme a perder a mis nuevas amigas, asi que dije—: Oh. Eh,
creo que su nombre es SKy.

Los ojos de Hannah lo analizaron, y dijo—: Oooh. Sky. Si. El sefior misterio.
—¢Qué quieres decir? —pregunté.

Hannah se encogié de hombros. —Es la clase de chico al que todos conocen,
pero que en realidad nadie conoce. De alguna manera, se las arregla para parecer
popular sin tener, ah, ningiin amigo aun. Se transfirié aqui este afio. Es de tercero.
Pero es totalmente caliente. Se lo haria.

Natalie le pegd en el hombro. —jHannah!

—¢:Qué? —dijo—. No es como si fuera a hacerlo. Es de Laurel.

Me sonrojé de nuevo. Murmuré que no lo era.

Hannah mir6 sobre su hombro y dijo—: Lo haremos tuyo. Te estd mirando.

Cuando eché un vistazo, atin lo hacia.
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) Me di cuenta entonces de que esta podria ser yo. Justo alli, con el cemento
quemando mis piernas bajo los vaqueros que corté esa manana, lo suficientemente
cortos como para que pasara la medida solo si me encogia de hombros, y la
. camiseta blanca y plateada de May que brillaba en la luz.

F/ Era como si una banda invisible hubiera comenzado a tocar la banda sonara
de una nueva vida. Te oi. Me preguntaba si asi se sinti6 May cuando estaba en la
secundaria. Debi6 haber sido asi, porque era su musica. Todas las canciones que
habiamos escuchado juntas, reproduciéndose una a la vez. El mundo en el que
desaparecio se encontraba aqui. Dejé la vergilienza de lado, aparté la mirada de
Sky, que aun me miraba, y me volvi hacia Natalie y Hannah. Me rei, llena del i
secreto de alguien en quien me podria convertir. Hello, hello, hello. ”

Tuya,

Laurel.
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cuenta que me miraba como si quisiera tocarme. Tiré de la apretada camiseta

Traducido por Sofia Belikov \

\ —
Corregido por Meliizza \ ‘
?\ s
Querido Kurt: " &
La ropa de May debia hacer magia, porque desde que comencé a usarlas, &
han estado pasando cosas. Me senté con Natalie y Hannah en el almuerzo toda la ,
semana. Entonces hoy, viernes, caminaba por el pasillo hacia biologia, haciendo )

que mis pies siguieran las lineas de luz en el suelo. De repente, levanté la mirada,
porque estaba a punto de chocar con alguien. Era él. Sky. Podria haberme estirado .
y haberlo tocado.

El dijo—: Hola. ;Qué pasa? —Su voz sonaba como grava convirtiéndose en
granitos de azucar.

4 7 4 “, 4 4

Empecé a pensar en como responder. Sé que “;Qué pasa?” es algo que la
gente solo dice, pero también es algo dificil de responder. Es como si la tnica
respuesta fuera “nada”. No queria decir “nada” porque, en realidad, estaba
sucediendo de todo.

En su lugar, dije—: Te vi el otro dia. —Cada palabra se sintié6 como una
piedra, cayendo al fondo de un lago.

Asintid, su cabeza inclinandose un poco. Como si intentara descubrir qué
era.

—Soy Laurel —anadi.
—Sky. —Sonrid.

Me encontraba a punto de decir “lo sé¢”, pero lo pensé mejor. Cuando mis
ojos finalmente se centraron, vi que llevaba una polera de Nirvana. Esto parecia
perfecto. Asi que dije—: Amo a Kurt Cobain.

— ¢En serio? ;Cuadl es tu album favorito?
—In Utero.
—Genial. Todos dicen Nevermind. Debido a que en realidad no lo conocen.

Sonrei y busqué en mi cabeza por algo que continuara la conversacion. —Si.
Realmente me gusta cOmo es... cOmo suena Kurt, como si estuviera explotando LN
desde adentro. —En realidad no podia creer que hubiera dicho eso. (\cls
=}
&b
S
=W

Pero Sky asintid, como si supiera de lo que hablaba. Y alli fue cuando me di
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naranja de May. Mi piel ardia. Tenia que irme antes de que me sQnrojara por
completo.

—Tengo que ir a biologia.

e

F,/

—Vale —dijo Sky—. Tal vez te vea por ahi.

Asenti y me alejé, el corazén me latia con fuerza. Me dije que no me
volteara. Pero lo hice. Y tenia sus ojos aun en mi. Senti algo desencadenarse —el
misterio de lo que vio cuando me mird.

En clases, mientras el senor Smith hablaba sobre los enlaces covalentes,
segui reproduciéndolo y notando cosas nuevas cada vez. Como la forma en que _
una de las mangas de Sky se hallaba un poco arremangada en su brazo. Cémo los R’
vellos en sus biceps se levantaban. La peca en su parpado. Pensé en lo que Hannah
dijo, sobre como se transfirio aqui. Me pregunté de donde, y me pregunté si alguna
vez habia estado enamorado.

Tuya,

Laurel.
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Traducido por Ivy Walker
Corregido por Aimetz Volkov

Querida Amy Winehouse:

*

Recuerdo una noche después de que May regresara de haberse escapado,
entrd en mi habitacion, se tumbd en la cama y susurréd —: jTienes que escuchar esta
cancion! —Me puso sus audifonos en el oido, y mientras caia sobre la almohada,
escuché tu voz por primera vez. Regreso al negro, cantaste. Los ritmos oscilantes de
la cancidon sonaban brillantes, pero habia dolor en tu voz debajo de su dulzura,

v aunque no es tan simple como eso, de verdad. Tenias una forma de cantar que
podia mezclar tantos sentimientos. Y podia darme cuenta que las palabras que
cantabas salieron de tu verdadero yo. Que eran ciertas.

Resulta que mi nueva amiga Hannah también te ama. Hannah y yo tenemos
juntas Educacion Fisica en el octavo periodo, y siempre esta olvidando su ropa de
gimnasia. Desde que fuimos a la feria juntas hace dos semanas, un monton de
veces finjo que olvido la mia aun si no lo hago, solo para que podamos caminar por
la pista juntas y hablar en vez de jugar a la pelota, al badminton o lo que sea con
todos los demas. Hannah quiere ser cantante, y a veces, cuando caminamos
alrededor de la pista, me canta tus canciones. Sus favoritas son Stronger Than Me,
You Know I'm No Good y por supuesto, Rehab. Le gusta gritar ;No, no, no! y sacudir
su pelo rojo hacia atrds y adelante. La forma en que no querias que nadie te
controlara, esa también es una parte del espiritu de Hannah.

Hannah acttia sin miedo, pero puedes darte cuenta que en el fondo guarda
secretos.

Es la clase de chica por la que los chicos se enamoran, pero no se comporta
como una chica bonita. Actila como si estuviera tratando de encontrar una manera
de salir de si misma. Siempre tiene al menos un novio, a veces dos a la vez.

Hannah me dijo que sus padres murieron cuando era una bebé, por lo que
su hermano y ella solian vivir con su tia en Arizona. Pero su hermano se metié en
demasiadas peleas en la escuela, por lo que su tia los envio a vivir con sus abuelos.

s e Cuando Hannah se mudoé aqui en el séptimo grado, saliéo con uno de los
chicos mas populares de futbol de octavo grado. Luego salié con otro chico de
tatbol y otro, y para el momento en que cursaba octavo grado salié con un par de
chicos en la escuela secundaria. A pesar de que Hannah podria haber pasado el
rato con quien sea en su nueva escuela secundaria, incluso las chicas populares,
" .. dijo que escogi6 a Natalie porque podia darse cuenta que “lo entendia”.
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—:Qué “entendia”? —pregunté.

Hannah se encogioé de hombros. —Qué se siente ser diferente, incluso si no \ -
quieres que todos lo sepan. Como, que sabia que podia invitar a Natalie a pasar la
noche, y no estaria tan extrafiada por el hecho de que amo mi caballo, vivo con mis ‘s
R/ abuelos que se estan volviendo sordos y tengo un hermano malvado que le gusta a

gritar mucho. *

Hannah también me habld de este tipo, Kasey, con el que estd “pasando el
rato”. Eso es lo que dice. Lo conocid en su trabajo en Cocina Japonesa cuando se )
encontraba alli con un grupo de amigos para el cumpleanios de alguien. (Es un
buen lugar para ir en los cumpleanos, porque los chefs cocinan en frente de ti y
hacen trucos con fuego en la mesa.) Estd en la universidad, asi que honestamente,
es realmente extrano que quiera salir con una chica mucho mads joven. Me hace
sentir un poco nerviosa por Hannah, debido a este chico mayor con el que May
solia salir, llamado Paul. Cuando le pregunté a Hannah porque salia con alguien
de la universidad, se rid y dijo—: Soy precoz.

Supongo que a Kasey realmente le gusta Hannah mas que para pasar el rato,
porque le envia flores—tulipanes rojos, los cuales son sus favoritos. Le gusta
mostrarselas a todo el mundo en la escuela. La directora Weiner se esta cansando
de que Hannah tenga entregas en la oficina, pero dice que las flores son de su tio
para que se las lleve a su abuela, que esta enferma en casa. La directora le pregunta
por qué no se limita a enviarlas a la casa, y replica que es porque nadie responde a
la puerta, por lo que se marchitarian bajo el sol. La directora sabe que Hannah esta
mintiendo, pero no puede decir mucho, a causa de la abuela de Hannah estando
enferma y su abuelo batallando por escuchar para comprender a la directora si
tratara de quejarse, y probablemente demasiado cansados como para preocuparse
mucho, de todos modos. Asi como es, Hannah lleva las flores de Kasey de clase en
clase, las pone en su escritorio y se desploma detrds de ellas para que los
profesores dificilmente puedan verla. Se inclina hacia el escritorio de Natalie y
hace muecas.

Creo que Natalie como que odia las flores y odia que Hannah las reciba.

Porque siempre dice que no cree en las flores o cosas por el estilo. Pero no sé si eso

es del todo cierto, ya que le estd haciendo a Hannah una pintura de tulipanes en su

. clase de arte. Natalie me lo mostr6 después de la escuela el otro dia, pero me dijo

que no le contara a Hannah al respecto. Es una sorpresa. Natalie es realmente una

buena pintora. El primer pétalo del tulipan tenia ya mas tonos de color de los que
podias contar.
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Estoy en casa de papa esta semana, lo que significa que normalmente tomo
el autobus hacia casa, porque trabaja hasta tarde como para recogerme. Pero hoy,



oy . debe, y hago todo lo posible para hacerlo sonar bien.

en lugar de ir a casa después de la escuela, caminé con Natalie y Hannah hacia
Dairy Queen. En el camino, siguen queriendo mostrarles los pechos a las personas.
Tenia miedo de hacerlo al principio, pero traté de recordarme a mi misma
tragarme lo que me asusta, de la forma en que aprendi a hacerlo cuando salia con
May. Y corria muy rdpido después. Superé a Natalie y Hannah cada vez. Me
alcanzaban un par de cuadras mas adelante, todavia gritando y riendo. Y luego,
gritaba y reia también, lo peor habia pasado, y me sentia feliz de ser una de ellas.

Hannah nos comprd nuestro helado (se veia orgullosa de ser capaz de
hacerlo), y luego tuvo que ir a trabajar. A pesar de que siempre llega tarde a clase,
Hannah siempre llega a tiempo a su trabajo. Antes de que se fuera, dijo que ambas
iban a pasar la noche en casa de Natalie mafiana, lo cual es viernes, y que deberia
ir. Estaba tan feliz cuando me invitd, porque significa que nos estamos
convirtiendo en verdaderas amigas.

Papa volvio del trabajo unos minutos después de que llegué a casa de Dairy
Queen. Trabaja en Construcciones Rhodes, arreglando las bases rotas de las casas y
cosas por el estilo. Cuando May y yo éramos nifias, papa solia caminar por la
puerta por la noche y corriamos a abrazarlo. Me encantaba que estuviera cubierto
de sudor y suciedad, como si se hubiera encontrado en una aventura. Mama hacia
la cena, el olor de carne frita y chile relleno penetrando la casa. Cocinaba como un
panadero, siempre decia papa. No tiraba los ingredientes y probaba mas tarde.
Cada uno estaba perfectamente medido.

Pero la vida no es asi. No puedes estar seguro de como va a resultar, incluso
si lo haces todo bien. Las cosas se vuelven en tu contra, la vida lo hace. Papa solia
venir a casa y lucir fuerte por el dia de construccién. Ahora se ve cansado, como si
una excavadora hubiera atropellado. Cuando May y yo éramos nifas, solia ser
bueno para subirsele encima. Pero ahora temo un poco que, si me acerco
demasiado a él, voy a tropezar y sacar toda la tristeza que mantiene oculta.

Solia amar hacernos bromas a todos nosotros, como cambiar la sal con el
azucar (lo hizo muchisimo, asi que nos acostumbramos a derramarla en nuestras
manos y lamerla para determinar cudl era cudl). Mama se enfadd por ello, pero
pensabamos que era divertido. Ocultaba su alarma los fines de semana, bajo un
cojin del sofd o algo asi, y teniamos que salir corriendo por toda la casa para
encontrarlo cuando la alarma sonaba. O a veces, le hacia agujeros a las manzanas
en la nevera y metia gusanos de gomita. Este era nuestro favorito, porque
significaba dulces. Ya no hace ese tipo de cosas, pero todavia me besa en la frente
cuando entra por la puerta. Después pregunta acerca de mi dia, como sabe que
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. A ) Esta noche hice macarrones con queso en el microondas con peguefios mini e
perros calientes para la cena, que es nuestro favorito. Todavia tenemos comida en \ {
el congelador del memorial de May, hace casi seis meses, pero no creo que \ 5
*.iiad ninguno de los dos quiera comerlo. \ a
R/ —¢Asi que estds haciendo amigos? —preguntd por encima de nuestro
macarron con queso. * a

—S1. —Sonrei.
—Eso es genial —dijo papa.

—En realidad, iba a preguntarte, ;puedo pasar la noche en casa de mi amiga
Natalie manana?

Papa vaciléo un momento, y crucé los dedos debajo de la mesa. Finalmente
dijo—: Claro, Laurel. —Hizo una pausa y afadié—: No te quiero encerrada
conmigo.

Luego, encendid el juego de béisbol ya que es un fanatico de los Cachorros,
porque crecid en Iowa cerca de su equipo de ligas menores, y lo vi con él mientras
hacia la tarea. Papa solia darme las charlas de “el béisbol es como la vida”, pero ya
no lo hace. Ahora s6lo lo miramos en silencio. Supongo que algunas cosas
resultaron demasiado tristes para explicar con un ponche con las bases llenas.

Tuya,

Laurel.
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Traducido por Ivy Walker

Corregido por Aimetz Volkov

P Querido Kurt:

*

Ayer por la noche, me emborraché por primera vez. Cuando llegué a casa
de Natalie para la fiesta de pijamas, fuimos a la tienda de comestibles, lo cual se
sintid6 demasiado frio en esa forma de aire acondicionado. Caminamos medio
temblando hacia el pasillo de licores, y Natalie saco una botella de licor de canela
de la estanteria y la meti6 en su sudadera con capucha. Luego fuimos al bafo y le

v quitamos la etiqueta de modo que no sonaria. Ignoré a mi corazon latiendo rapido
y traté de actuar con normalidad, como si hubiera hecho este tipo de cosas antes.
No dije nada sobre los pies de la mujer con las zapatillas de deporte de mama y
una nina en el puesto siguiente. Luego solo salimos.

Volvimos a la casa de Natalie, en donde estuvimos solas, porque su mama
estaba en una cita esa noche. Natalie dijo que eso significaba que no regresaria
hasta la mafiana. Subimos a la azotea con la botella. El licor tenia cristales con
sabor a canela en la parte inferior, y cuando tomé el primer sorbo, quemo como si
alguien hubiera encendido un fuego dulce en mi boca. Tragué rapido, no hice una
cara, y no les dije que era mi primera vez bebiendo. Pensé que si May lo hizo,
también podia hacerlo. ;Qué tan malo podria ser? Asi que, dejé al licor quemar mi
garganta y en el estdbmago. Me hizo reir y puso mi cuerpo flojo, hasta que olvidé
tener miedo. Nos acostamos de espaldas para ver a los aviones pasar por arriba e
hicimos una cancion sobre ellos. No recuerdo las palabras, aunque sigo
intentdndolo. Si recuerdo que la voz de Hannah sonaba como los cristales de
canela, dulce y llena de fuego. Creo que realmente podria ser cantante.

No estoy segura de lo que pas6 después, pero luego bajamos del techo y,
Natalie y Hannah habian entrado en el patio trasero para saltar sobre su vieja cama
elastica. Yo estaba en el patio delantero en una hamaca balancedndome, y las
estrellas zumbaban hacia mi.

Recordé como May se salia por la noche y esperaba despierta en la cama
hasta que la oia volver. Por lo general, solo escuchaba su andar de puntillas por el
i pasillo y cerrar su puerta, y entonces sé que podia dormir porque se encontraba a
<" salvo. Pero de vez en cuando, y esto es lo que mas me gustaba, venia a mi
habitaciéon y susurraba—: ;Estds despierta? —Habria los ojos de golpe, le
.. susurraba que lo si, y venia a acostarse a la cama. Recordé como su aliento olia
dulce y caliente, como el alcohol, supongo. CoOmo una sonrisa se extendia

Pégina.?) 1



) lentamente por su rostro, se reia en voz baja y arrastraba un poco las palabras, | " :
= como cada sonido llevaba al otro. Mientras me contaba acerca de sus aventuras: los .
chicos, los besos y los coches rapidos, me lo imaginaba algo asi como lo hacia \
o cuando éramos pequehas, cuando creia que May tenia alas de hadas y la | -
p/ vislumbraba en sus vuelos a través de la noche, planeando bajo las estrellas. !

Cuando levanté la vista de donde yacia en la hamaca, de repente, las

estrellas empezaron a zumbar demasiado alto, y no me sentia bien. Me pregunté si ' »
esto era lo que realmente era para May todas esas noches, si las estrellas giraban a
su alrededor hasta que estaba mareada y ya no sabia donde se hallaba. : )

De repente, tuve miedo y no pude mantener la cabeza recta. Me preocupaba
que cosas malas vinieran a mi mente, asi que fui a buscar a Hannah y Natalie.
Cuando entré por la puerta de madera al patio trasero, las vi en la cama elastica. Se
besaban. Realmente besdndose. Y saltando, todo al mismo tiempo. Levantaron la
vista por un instante y me vieron mirando, y luego como que se cortaron. Natalie
empezd a gritar. Habia astillado su diente con uno de Hannah. Comenzé a buscar
por todas partes por la pieza perdida de su diente. Traté de ayudar a encontrarlo,
pero no estaba en ninguna parte en la superficie lisa de color negro de la cama
elastica, y tampoco en ninguna parte de la tierra. Se preocupd de que se lo tragara.
Y Hannah se preocupd de que le diria a todos en la escuela lo que Natalie habia
hecho cuando astill6 su diente, aunque le juré que no lo haria. Hannah empez6 a
decirme que también tenia que besar a Natalie, o si no que lo diria. Dijo que no
podia ser la tnica que no estaba besando. Pero no queria. Ellas no estaban
escuchando. Natalie me agarrd y dijo que iba a besarme para sellar el secreto. De
repente, era dificil para mi respirar. Me faltaba el aire. Corri.

Terminé en el parque cerca de la escuela. Me senté en el columpio y empecé
a balancearme tan alto como pude, mas y mas alto, hasta que se sinti6 como si la
noche corria hacia mi, hasta que senti como si fuera a darle toda la vuelta a la
barra. Y entonces me lancé, volé, y aterricé en la arena. Trepé por un juego infantil
como la que solia ser nuestro barco cuando iba al parque con mama y May.
Tuvimos que navegar a través de un mar lleno de monstruos marinos para rescatar
a las sirenas. Y me puse a llorar.

El aire olia como a humo de incendios y hojas de otofio. Olia de una manera
. que te hace sentir como si el mundo estuviera cerca, frotdandose en tu contra. Mi
cabeza realmente empezaba a doler. Era tarde, y no sabia qué hacer, asi que
regresé a casa de Natalie. Ella y Hannah estaban dormidas en la cama elastica. Me
arrastré debajo y dormi en el suelo.

Al dia siguiente, cuando nos despertamos con rocio en la ropa, la madre de
Natalie hacia panqueques y tocino, y nos llam¢é para desayunar. Olia en la cocina
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en la manera que desearias que lo hiciera un hogar. Dijo que éramos nifias tontas
por dormir al aire libre. Estaba siendo amable, creo que a causa de su cita. La \ ,
madre de Natalie no se parece a otras mamads. Natalie dijo que trabaja como \
secretaria en un despacho de abogados, pero por la manana del fin de semana, | =
p/ llevaba una camisa anudada por encima de su ombligo con shorts de mezclilla, y \
su oscuro cabello en una coleta alta. Todas comimos y estuvimos bastante Qﬁ
tranquilas, solo respondiendo las preguntas de su madre, que eran demasiado &
alegres. Cuando le pregunté a Natalie—: ;Qué pasd con tu diente? —Natalie ‘
parecia nerviosa por un minuto. Sabia que era mi oportunidad para demostrarle )
que mantendria su secreto, asi que dije—: Compramos hamburguesas de y
McDonald, iy la de ella tenia un hueso! — Hannah se echd a reir y dijo—: Horrible,
; ieh? —Creo que su madre se sintidé culpable por dormir en la casa de su cita,
porque no se dio cuenta de que también nos sentiamos culpables. Hannah cogio
una hoja de mi pelo y me la entreg6. Sus venas enredadas en patrones diminutos a
través de la piel amarilla.

Nunca hablamos de los besos, y en la escuela el lunes, actuamos normal. Me
aseguré de tener suficiente dinero para galletas de mantequilla de mani en el
almuerzo, y las comparti con mis amigas. Miré a Sky y me rei cuando Hannah dijo
que me estaba desvistiendo en su mente. Era como si nada hubiera pasado. Traté
de no hacerlo, pero me di cuenta de la pequefia pieza faltante en uno de los dientes
perfectos de Natalie.

Kurt, tengo este sentimiento como si conocieras a May, Hannah, Natalie, y a
mi. Como si pudieras ver dentro de nosotras. Cantaste sobre el miedo, la ira, y
todos los sentimientos que las personas temen admitir. Inclusive yo. Pero sé que no
querias ser nuestro héroe. No querias ser un idolo. Sdlo querias ser ti mismo. S6lo
querias que escuchdramos la musica.

Tuya,

Laurel.
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Traducido por Sandry
Corregido por Alexa Colton

4 Querida Judy Garland:

*

Cuando los padres hablan de su pasado, las historias comienzan a aferrarse
en tu cabeza. Pero los recuerdos que heredas parecen diferentes del mundo actual,
y también diferente de tus propios recuerdos. Al igual que tienen un color propio.
No me refiero a tonos sepia o algo asi. Mis padres no son aun tan viejos. S6lo
quiero decir que hay algo especial acerca de su resplandor.

Cuando pienso en las historias que conozco acerca de tu infancia y de tu
tamilia, las veo en casi el mismo color que veo las historias de mis padres. No estoy
segura de por qué, pero tal vez tiene que ver con lo feliz-triste de todo ello. O tal
vez es por la forma en que mi madre solia decir que tus peliculas le dieron
esperanza cuando era mas joven.

Le encantaba verlas con nosotros, asi que no sdlo conozco El mago de Oz. Te
vimos en todas: Easter Parade, Babes on Brodway, Meet Me in St. Louis. En las noches
de cine, May y yo soliamos levantarnos del sofa y cantar junto contigo, “"Pum Pum
Pum  fueron mis sentimientos...” May la cantaba a grito pelado mientras se
pavoneaba a través de la sala de estar.

7

Mama dijo que cuando era una nifia, queria ser como ti. Mi padre venia de
una familia muy perfecta, pero mama no, y tal vez esa era la mayor diferencia
entre ellos. Mama crecié aqui, en Albuquerque. Nunca nos dijo los detalles, pero su
propia madre (que muridé cuando era pequena) era mas o menos una alcohdlica, y
creo que su padre era bastante duro con ella y la tia Amy antes de que tuviera
cancer. El murié cuando ella tenia dieciocho afios y tfa Amy veintiuno. Después, la
madre de mama4 siguié bebiendo demasiado, tia Amy encontré a Dios y consiguid
un trabajo como camarera, y mamd se mudo a un apartamento y consiguié un
empleo en el bar para poder empezar a ahorrar dinero para ir a California a seguir
su suefio de convertirse en una actriz.

Mientras tanto, tomd clases de actuacion y protagonizd espectaculos en el

B . - . s ~ .
v : teatro local. Su mejor parte llego justo después de su vigésimo cumpleafios. Actud
Ny . T . .
como Cosette en Los Miserables y los periodicos le dieron criticas favorables. Ella las
< guardd en un libro de recuerdos que solia ensefiarnos cuando éramos nifas.

b Una noche, papa se detuvo en el bar donde mam4d trabajaba. Estaba
/* pasando por la ciudad, de vuelta en lo que ¢l llamaba sus "dias salvajes”, cuando
.. conducia su moto por todo el pais. Basandonos en las viejas fotos, a May y a mi nos
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) parecio que era un buen semental. Mama también debi¢ haberlo pensado, porque | =y
= cuando entrd en el bar, ella le pidid que fuera a verla en Los Miserables noche
siguiente. \

Papa dijo que sélo le llevo la duracion de la actuacion para enamorarse. s

R/ Cuando todo termind, esperaba fuera del vestidor de mama con un ramo de -
margaritas. Ella lo invitd a su apartamento, y se quedaron hasta tarde, observandd e
las estrellas en el techo del edificio y hablando. Después de eso, papa encontré un ' ;
empleo en la ciudad trabajando en un equipo de construccion para un nuevo hotel,

y veia a mama tanto como podia. Montaron en el tranvia hasta la cima de la )

montana, vieron las puestas de sol de color sandia y bailaron en el pequefio
estudio de mama canciones de Los Beatles. Cuatro meses mas tarde, mama se
enterd de que estaba embarazada de May, y decidieron casarse.

Cuando mamad conto la historia, dijo que siempre habia querido un hogar,
pero no fue hasta que nos tuvo que supo lo que eso significaba. Ahora que estoy
transcribiéndolo para decirtelo, parece una tragedia. Pero cuando creciamos,
pensdbamos que era romantico. May pedia escuchar la historia una y otra vez, y a
mama4d le encantaba contarle a May cémo ella fue la chispa que inici6é todo. —
Estabas lista para venir al mundo, y asi lo hiciste. Tenemos que agradecértelo, nifia.

Cuando éramos pequefias, mama todavia solia ir a las audiciones a veces
para las producciones de teatro o comerciales locales. Una vez, consigui6 un papel
en un comercial para el Rio Grande Credit Union. La filmaron despertando y
subiendo los escalones de una nueva casa en pijama, diciendo—: ;Estoy soriando?
Entonces una senora vestida como un hada cooperativa de crédito deja caer las
llaves en su mano. Nosotras habiamos chillado cuando el anuncio lleg6 a la
television, diciendo—: {Mira, eres td, mami!

Pero mayormente las audiciones no funcionaron, y ella volvia a casa como
un globo desinflado. Finalmente, dijo que habia perdido una buena oportunidad, y
que si quieres ser una verdadera actriz, tienes que vivir en California. En vez de
eso, comenzd con la pintura y consiguié un trabajo archivando documentos de
trabajo en la oficina de un doctor. Dijo que pensaba que ser madre era su trabajo
real. Senal6 que éramos su mayor logro.

< Mama decia todo el tiempo como queria que tuviéramos una infancia feliz,
2 mas feliz que la de ella. A veces, nos preguntaba si éramos felices, y siempre
deciamos que si. Sin embargo, ella dijo que deseaba poder darnos mas. Le gustaba
B hablar acerca de algin dia. Algtin dia, tendremos una casa con piscina. Algun dia,
. 1. vamos a aprender a montar a caballo. Algun dia, tendremos hermosos vestidos con
V/ lentejuelas de la cabeza a los pies, como los de la television. Algun dia, iremos a
California. Veremos el océano juntas.
g

Pégina3 5



Ella, May y yo soliamos hablar de ello, planificando del viaje por carretera \
perfecto Mama decia que las ondas de sonido eran mejores que los trenes en la ,
noche, mejor que la lluvia y mejor que lo chispeante. Soliamos planear que, cuando \
tuviéramos el dinero, tomariamos la I-40 y simplemente conduciriamos. Nos | =
p/ detendriamos junto al camino en Arby para tomar los sdndwiches “bestias \
asadas”, (les llamamos asi a causa de Como el Grinch robé la Navidad). @é“#
Conseguiriamos una habitacion de hotel y nos quedariamos despiertas toda la A ¢ %
noche viendo peliculas y bebiendo refrescos con hielo de la maquina de hielo, y al \
dia siguiente, nos dirigirifamos hasta el final donde la tierra se encuentra con el _ )
agua.

Pero como se vio después, mama se fue sin nosotras. Lloré6 cuando me S
dijo—: Me tengo que ir lejos por un tiempo. Lo siento mucho. Simplemente no
puedo estar aqui en este momento.

Mientras trataba de abrazarme, me senti congelada en sus brazos. Queria
decirle que estaba rompiendo la promesa. Se suponia que nos ibamos a ir todos
juntos. Por supuesto, era demasiado tarde para eso, pero me preguntaba por qué,
al menos, no ofrecid llevarme con ella. Dijo que regresaria de nuevo, que coseria su
corazon lo mejor que pudiera y que volveria pronto. Nunca dijo cuando es pronto.

Ahora es so6lo una voz en el teléfono. Me llamo a casa de tia Amy hace un
par de horas. —Hola, Laurel. ;Como estas, carifio?

—Estoy bien. ;Como estds tu? —Traté de imaginar donde estd, pero todo lo
que pude ver en mi mente era una postal descolorida, palmeras delgadas
elevandose hacia un cielo azul palido.

—Estoy bien. Te echo de menos, carifio. —Se sorbi6 la nariz, y mi cuerpo se
puso tenso. Pensé: No llores, no llores. Odio cuando mama llora. May sabia cémo
hacer que parara, pero yo nunca lo hice.

—Si, yo también te extrano.

—¢Como es la escuela? ;Qué hiciste hoy?
—Lo de siempre. Fui a clases.

— ¢ Estas haciendo nuevos amigos?

L — Aja.

—Eso es bueno. Estoy feliz por ti.

Y entonces se produjo un largo silencio. No sabia qué decirle.
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—Esta bien. Te amo.

—Yo también.

o =1 Colgué, y asi como asi, mama desaparecié6 de nuevo en la tierra de las
palmeras arrasadas.

Judy, he leido que dijiste que tu primer recuerdo fue la musica. La musica
que llena un hogar. Y un dia, de repente, la musica pudo escapar a través de una
ventana. Por el resto de tu vida, tuviste que perseguirla.

Tuya,

Laurel.
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Traducido por Sandry

Corregido por Alexa Colton

p Querida Janis Joplin:
*
Te estoy escribiendo por una razén importante, a la que voy a llegar.

Cuando ayer me dirigi hacia la mesa en el almuerzo, Hannah hablaba con algunos
de los chicos de fatbol quienes se habian acercado hasta alli, y Natalie estrujaba lo
ultimo de su zumo fuera de su caja, sin lucir interesada. Me senté en el extremo del
banco y exploré la multitud para localizar a Sky. Finalmente, vi la parte de atras de
su cabeza en el borde de una multitud de tercer afio. No se habia fijado en mi, asi
que di la vuelta a la mesa y empecé a contemplar la posibilidad o no de escaparme
con mi pan vienés en publico. Luego, cuando Hannah se echd a reir con los chicos,
me di cuenta de que rozaba su mano contra el brazo de Natalie, como si estuviera
destinado a ser un accidente, pero en camara lenta. Natalie contuvo el aliento y
cerrd los ojos por un segundo. De repente, interrumpio la conversaciéon de Hannah
y le dijo—: Venga, vamos al callejon. —Me preocupé de que dejarian sola y tendria
que volver a sentarme junto a la valla, pero Natalie me mird y me dijo—: jVamos!
—Asi que las segui. El callejon, todo el mundo lo sabe, es donde vas a fumar
cigarrillos y cosas si eres o genial o estudiante de tltimo afio.

Resulta que Natalie se reunid con este de ultimo afo, Tristan, en su clase de
arte. Fl le dijo que compraria sus cigarrillos aromaticos y ella podria venir y
conocer a su novia, Kristen. Cuando los ves, puedes decir de inmediato que Tristan
y Kristen estdn muy enamorados. Kristen lleva holgadas faldas largas, y tiene el
pelo largo hasta el trasero que parece que nunca debe desenredarse. Su rostro es
suave y de aspecto exotico. No habla en voz alta. Su voz es un chirrido susurrante,
pero también musical. Tristan también tiene el pelo largo. Pero por lo demas, son
opuestos. Todo en €l es puntiagudo y lleno de energia. Se viste con ropa rasgada
con parches cosidos de bandas como The Ramones, Guns N 'Roses y The Killers.
Siempre esta hablando hablando hablando, y después todo lo que dice, es “;Cierto,
nena?" Y Kristen asiente sin mover los ojos.

Tristan fue facil de encontrar, ya que de inmediato arroj6 a Natalie su
> paquete de cigarrillos aromaticos y le dijo—: jHola, chiquitita! —Y entonces, beso
la mano de Hannah y la mia, y anadid —: ;Quiénes son estas bellezas en miniatura
que nos ofreces en sacrificio en el callejon del humo? —Antes de que pudiera
“* responder, se volvi6 a Kristen y le dijo—: Parece que hemos encontrado a los nifios
. perdidos de la clase de primer ano, jverdad, carifio? ;Estas lista para adoptar? —




Vs
/7 leido que creciste junto a las torres de petroleo en Texas, y que cuando eras una
adolescente, todo el mundo en la escuela secundaria fue terrible contigo. Pero eso

-

Luego saco un encendedor de cocina gigante del bolsillo de su pantalgn e iluminé
nuestros cigarrillos aromaticos con una llama que casi llegd a la parte superior de
mi cabeza. Me vio mirando sus parches, especialmente el que ponia SLASH sobre
su pecho en letras rojas brillantes. Pensé que debia decir algo, asi que le pregunté —
: ¢Slash es una banda?

Tristan se echo a reir. —Esel guitarrista principal de labanda. Guns N
'Roses. Definicion de rock. Tenemos mucho camino por recorrer en tu educacion,
(no es asi?

Mi cara se puso caliente.

Pero entonces Tristan dijo—: No te preocupes, eres joven. Todavia hay
esperanza. ;Preparada? Primera leccion. “Ser una estrella de rock es la interseccion
de lo que eres y quién quieres ser”, cita cortesia del mismo Slash.

—¢Es eso lo que quieres ser? —le pregunté.
Me mir¢, algo confundido.
Asi que, anadi—: ;Una estrella de rock?

Tristan se ech¢ a reir de nuevo, solo que esta vez un poco diferente. Como si
le hubiera hecho una pregunta dificil que no queria responder.

—Bueno, te ves como uno —le ofreci.

Kristen no parecia enfadada porque yo hubiera dicho eso, o porque €l habia
besado nuestras manos. Creo que debido a que estdn tan enamorados, no tiene
nada por lo que ponerse celosa. En realidad, ni siquiera nos mird. Sélo encendio
otro cigarrillo. Traté de sonreir de una manera que haria que yo le gustara, porque
realmente queria gustarle, tanto que es como un dolor detras de mis ojos. Queria
gustarles a ambos.

—Soy Laurel —le ofreci con una voz chillona.

El rostro de Kristen se quedd en blanco, pero sus ojos se enfocaron hacia mi
de una manera que me hizo saber que ella era en el fondo agradable. Dijo—:
Kristen. Soy una de esas comunes personas extrafias.

Tristan explico—: Cita cortesia de la Sefiora Joplin. Estd obsesionada. —Asi
que, Kristen empezo a hablar de ti, y me di cuenta de que realmente te ama, casi
tanto como ama a Tristan.

Cuando llegué a casa hoy, busqué a Slash, y busqué sobre tu vida, para
poder empezar mi educacion, y para poder ser amiga de Tristan y de Kristen. He
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te hizo no tener miedo. Y luego te volviste en famosa. Cuando Kristen y yo seamos
mejores amigas, voy a pedirle que me toque algo de tu musica. Sé que puedo
- encontrar algunas en linea, pero en cierto modo espero que la primera vez que las
.. escuche, sea con ella. Hasta entonces, sin embargo, estoy escribiendo porque
F'/ queria darte las gracias por decir eso de comun gente extrafia, porque pensé
mucho en eso, y yo también soy una de ellas. Con todos nosotros alli de pie juntos,
Kristen, Tristan, Natalie, Hannah y yo, me di cuenta de que hay una razén por la
que estdbamos todos alli: cada uno somos extrafios de una manera diferente, pero
juntos, eso es realmente normal. Y aunque hay mucho que no puedo decirles, se
siente bien pertenecer a alguna parte.

Tuya, ' N

Laurel.
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Traducido por Vani

Corregido por Mel Markham

Querido Allan Lane:

*

Estoy donde mi tia Amy. Es su semana. Me gustan mas las semanas con mi
papa, porque papa es papa y es parte de mi familia que solia ser normal. Pero aun
asi, me encanta la tia Amy, por lo que te escribo a ti. Ya que eres la voz del caballo
que habla en Sefior Ed, me imaginé que seria lo mas parecido al mismisimo Sefior
Ed. Mi tia Amy lo ama. Realmente lo ama. También ama a Jesus.

Cuando éramos pequefas, a papa no le gustaba que pasaramos tiempo con
ella, porque pensaba que era inestable. Pero mama lloraba y decia—: Jim, son todo
lo que tiene. —Ya que la tia Amy nunca tuvo hijos propios, siempre ha pensado en
May y yo como sus hijas también, supongo.

A pesar de que tiene solo cuarenta ahora, el pelo de la tia Amy ya es
plateado y largo, y usa vestidos floreados. Se puede decir que era bonita cuando
joven. Pero no es como mama, que parece tan bonita ahora. Mama se ve suave,
como una imagen fuera de foco que desdibuja su cabello y rostro un poco en el
paisaje. O tal vez asi es como la veo ahora que se ha ido. Tia Amy es flaca, huesuda
y no quieres que te acaricie la cabeza o te abrace. Lo hace demasiado apretado.

Tia Amy tuvo novios hace mucho tiempo, pero eran todos malos.
Probablemente no deberia saber eso, excepto que oi a mama hablar de ello una vez
cuando peleaba con papa. Tia Amy no habia salido con nadie desde que la conozco
hasta el afno pasado, cuando se enamoro de un tipo que caminaba por el pais por
Jesus. Ella se enterd de €l en las noticias, y decidié que realmente admiraba a ese
hombre. Le envio cartas y paquetes a paradas del correo a lo largo de su ruta. Y
entonces, decidid volar a Florida para poder unirse al final de su peregrinaje.
Camind los ultimos cien kildmetros con él, y entablaron un romance en el camino.
Creo que la tia Amy imaginé que por fin habia encontrado a su compafero.
Después, lo llamo6 mucho y le dejo mensajes, donde hizo impresiones del Sefior Ed
o de tripulantes de carreras de trineo de Jamaica de la pelicula Cool Runnings. (Esa
es su siguiente cosa favorita después de Sefior Ed). Al principio, €l devolvia
algunas llamadas. Ella le preguntaba cuando podia verlo de nuevo, pero él nunca
decia exactamente cuando. Y pronto las llamadas cesaron. Ella siempre comprueba
la maquina contestadora, aunque intenta actuar como si no le importara. Creo que
no quiere que la vea esperanzada. (No sé si ser super en Jesus te hace en contra
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cosas como la tecnologia moderna, pero la tia Amy adn no ha descubierto los
teléfonos celulares). \ ,

A principios del verano, después de que mama me dijera que iba a ir a ‘
California por un tiempo, decidié6 que tenia que llamar a algin tipo de reunién \

R/ familiar. Fue alli que la tia Amy me preguntd si queria pasar las semanas de mama Qﬁ
con ella. Es evidente que las dos planearon eso. Mam4, pap4d, la tia Amy y yb R
estdbamos sentados en la casa donde May y yo crecimos, sobre el sofd que habia ‘\ &
sido usado por afos por nuestros cuerpos. Tia Amy se volvié hacia mi y :
pregunté—: ;Qué piensas, Laurel? —Se veia tan esperanzadora al respecto. »)

Papa no parecia tan seguro, pero sabia que si le decia que no a la tia Amy,
empezaria hablando de como dejaron a May ir demasiado lejos por el camino del
pecado y que yo necesitaba a Dios o algo asi.

Me encogi de hombros. —No sé.

Entonces, la tia Amy sefialo que si me quedaba con ella, podia ir a la escuela
secundaria en su distrito. Apenas habia considerado el hecho de que tendria que ir
a la escuela secundaria al final del verano, pero si tuviera que ir, me parecié buena
idea ir a otro lugar. Asi que estuve de acuerdo.

Ahora, la tia Amy casi no quiere que haga nada. Salir, ver a alguien, ni
hablar con chicos, o cualquier cosa. Lo tinico que realmente me deja hacer es ir a
"citas de estudio", que es como me pongo a pasar el rato con Natalie y Hannah
cuando estoy en su casa. Esta noche, la tia Amy y yo fuimos a cenar a la cafeteria
Furr's, al igual que hemos hecho desde que May y yo éramos nifas. Pedi lo que
siempre consigo en Furr's —bistec, puré de papas sin salsa, y gelatina roja. La tia
Amy siempre hace que oremos antes de la cena, incluso cuando es s6lo una
lechuga congelada y un sandwich de mayonesa y estoy viendo la television, a
pesar de que mi padre y yo nunca rezamos en nuestra casa real. Ahora, la oracion
es siempre por May.

Después, la tia Amy pregunta si he sido salvada o no y si he aceptado a

Jests en mi corazon. Siempre digo que si, porque quiero acabar de una vez. Y no

quiero que se preocupe. May solia decir que no. Entonces, preguntaba—: ;Qué

pasa con un bebé? ;Qué ocurre si un bebé acaba de nacer, y no tuvo tiempo

- todavia para aceptar a Jesus, y el bebé muere? ;Todavia ird al infierno? O ;qué
Ny 2 pasa con una persona mayor de edad, que no era una mala persona, pero sélo no
sabia acerca de Jestis porque nunca aprendio? ;Se ird al infierno? —Tia Amy nunca
respondio. Solo se ponia triste y decia que queria que conociéramos el amor de
2.1, Jesus. Decia que no veia, escuchaba ni hablaba de algiin mal. Intentaba hacerlo
" como un juego, cubriendo nuestros ojos, oidos y boca. May lo odiaba. Ahora la tia
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Amy tiene miedo, supongo, que tal vez nunca sea salvada. Quiere asegurarse de
que no me suceda a mi. Pero no sabe lo culpable que soy. Nunca puedo contarlo. \ {

s

. Nos sentdbamos en el comedor de Furr's en la cabina de vinilo rojo oscuro \ ‘

bajo el techo que es demasiado alto incluso para un techo alto, y yo estaba con la \ -
R/ gelatina roja, cortando cada cubo en una cuarta parte. Tia Amy pedia mas hielo

para su té helado. Y entonces, empezd a hacer su impresion del Sefior Ed ¥ &

pregunta—: ;Cémo va el Sefior Ed? Muéstrame. —Queria que hiciera con mis } &

manos el sonido de loscascos de caballo sobre la mesa y un ruido de caballos con il

mis labios. Al igual que lo haciamos cuando era una nifia. He visto como su cara ' )

cae cuando digo no, o como sigue insistiendo. Asi que me contuve e hice los labios

de caballo. En ese momento, miré al otro lado de la habitacién y vi a este chico "
Teddy, de mi clase de historia con sus padres, supongo. Es uno de los chicos

populares de futbol. Mi cara se puso caliente, y rogué que no me hubiera visto

haciendo un clip-clop en la mesa.

Estoy nerviosa, porque voy a salir a hurtadillas por primera vez esta noche.
Tristan y Kristen vendran a recogerme a la medianoche. Tristan me
apod6 Bomboncito. Me adoptaron a mi, Natalie y Hannah, y son especialmente
agradables conmigo, porque soy la mads tranquila y me encanta escuchar su
educacion. Cuando nos preguntaron qué ibamos a hacer este fin de semana,
Natalie y Hannah dijeron que iban a pasar la noche en la casa de Hannah fuera de
la ciudad. Les dije que no podia ir porque estoy un poco atrapada en la casa de mi
tia. Asi que Kristen y Tristan me ofrecieron salir a pasar el rato con ellos.

Le expliqué que vivo con mi tia Amy medio-tiempo diciendo que mi mama
estd en una especie de gran cosa del tipo de retiro. Sé que es extrafio que no haya
hablado con ninguno de ellos sobre May, pero es como si tuviera una oportunidad
ahora de olvidar las cosas malas. Para ser alguien mads, alguien como ella. Si
hubiera ido a Sandia, todo el mundo me estaria mirando, queriendo una respuesta.
Pero en West Mesa, su identidad es mi secreto. Ademas de la sefiora Buster, si
alguien ley¢ el articulo en el periddico hace tantos meses, u oyo hablar de él, no
dicen nada al respecto. Lo mas probable es que no prestaron atencién, o se

olvidaron.
Tuya,
9 Y

& Laurel.

Pégina4‘ 3



Traducido por Vani

Corregido por Mel Markham

Querida Janis Joplin: "

Acabo de llegar a casa después de mi primera noche saliendo a escondidas.
La ventana estaba atascada, pero consegui abrirla. Por suerte para mi, es antigua
por lo que es fécil entrar y salir. Puedo oir a la tia Amy roncar un poco, asi que
estoy a salvo. No hubo partidos esta noche, asi que fuimos al auto-cinema Garcia,
qué esta abierto toda la noche, y pedi jugo de cereza, Tristan ordeno diez taquitos,
fumaron marihuana en el coche, y Kristen puso musica.

Esta fue la primera vez que he visto a alguien fumar marihuana, y también
la primera vez que te escuché cantar. Tu voz me susurro, explotando lentamente. Y
Kristen cantaba, con los ojos cerrados y las luces de neén rotas por la ventana en
sus mejillas.

Me puse nerviosa de que ella o Tristan me pasaran la pipa, y no estaba
segura de como hacerlo. Los estudiaba en caso de necesitar saber la manera
correcta de utilizarla.

Pero cuando Tristan se inclind en el asiento trasero, Kristen tomd su mano y
dijo—: No la corrompas.

Tristan dijo—: ;Qué? Es parte de su educacion, ;cierto, bebé?
Kristen le golpeo6 el hombro y dijo—: Vamos a mantenerlo musical.

Tristan me mird, se encogié de hombros y dijo—: Perdén, Bomboncito. No
se puede enfadar a la sefiora.

Pero creo que podria haber drogado un poco con ellos fumando en el coche,
de todos modos. Debido a la forma en que ti y Kristen cantaron Summertime, me
sentia como si estuviera muy lejos dentro de la cancién. No habia nada mas
alrededor. Me hiciste sentir lo que el verano era en realidad. Debajo de lo que es
brillante, sabias que habia algo oscuro, rasposo y oscuro en ello. La otra cosa es,
que era como un adids, y podia sentir eso, también. Es otofio ahora. Septiembre
estd a punto de terminar.

Y entonces, lo que pasé es esto. Les pregunté, tratando de sonar realmente
casual, si sabian sobre Sky. Desde que me encontré con €l en el pasillo ese dia, he
estado esperando a que ocurra de nuevo, pero atin no lo ha hecho. Me saludé con

o .
* la mano en el almuerzo el otro dia, cuando me atrap6é mirdndolo. Pensé que
. .. Kristen y Tristan podrian saber algo sobre él. Traté de sonar como si estuviera
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preguntando sin ninguna razon. Pero por supuesto mis mejillas ardian, una risita
estall6 de mi, y adivinaron inmediatamente. Tristan empezd a cantar—: \ {
jBomboncito estd enamorada! \ :

ol Kristen me dijo que el rumor es que Sky fue trasferido porque fue expulsado I\ -
R/ de su antigua escuela. Dijo que él no habla con nadie sobre eso, asi que nadie sabe
a ciencia cierta lo que paso. También dijo que se sitiia en torno a los drogadictos,
como si fuera uno, excepto que ni siquiera fuma cigarrillos. —Pero —dijo ella—, es
genial, sin duda. Genial con G mayuscula. Quiero decir, todo el mundo esta de
acuerdo en eso. Y. o

Tristan decidié que debiamos conducir a su casa después para verlo. Busco
el apellido de Sky, Sheppard, en el celular de Kristen y encontr6 una lista. Kristen
dijo que estabamos siendo espeluznantes, pero Tristan se echd a reir y replicd que
era divertido. Y secretamente, me sentia muy emocionada de verlo. Estdbamos
fuera de la zona de la escuela secundaria, en un barrio donde las casas son mas
pequefias o son de estafio unilateral. La mayoria de los patios se encontraban
desordenados, llenos de girasoles cuyos tallos fueron revueltos, partes de autos
antiguos, o arboles que alguien corto en el tronco y nunca arrastraron lejos. Pero en
la direccion de Sky, todo era perfecto. El revestimiento de estafio de la casa parecia
mas brillante que el resto, como si alguien lo hubiera pulido. Y habia filas y filas de
margaritas perfectas en el patio delantero en dos largos jardines. Una alfombra de
bienvenida y una corona de flores de otofio en la puerta, y dos calabazas del
mismo tamafo en ambos lados, aunque fuera temprano para Halloween. Vi que
habia alguien afuera. Una mujer, en su bata de bano, regando las flores con una
brillante regadera verde. Eran las dos de la mafana. Cuando nos alejabamos, vi a
alguien abrir la puerta, y cuando di la vuelta, se parecia a Sky.

Tuya,

Laurel.
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Traducido por florbarbero

Corregido por Vanessa Farrow

p Querida Judy Garland:

*
Estoy en mi clase de inglés en este momento, sin prestar atencion y

escribiendo esta carta en su lugar, lo que es una especie de ironia, porque

técnicamente todo esto empezd como un trabajo para inglés, que nunca presenté.

Después de hablar por teléfono con mama anoche, fui a Google Earth y traté
de ver si podia encontrar el lugar donde ella estd. California se hallaba coloreada
con grupos de manchas de color gris, marron y verde, al igual que todos los demas
estados. Sabia que el rancho estd cerca de Los Angeles, pero no sabia donde
exactamente. Examiné alrededor, cerniéndome sobre la ciudad, tratando de
encontrar un poco de contexto. Cuando iba a empezar a acercar el zoom, la imagen
se desplomo hacia el suelo, hasta aterrizar en la vista de una calle que conducia a
ninguna parte en particular.

Finalmente, intenté escribiendo la direcciéon donde ta solias vivir en la
desértica ciudad de Lancaster, California. Se veia como un barrio normal, uno en el
que me podria imaginar caminando. Mi mama nos conté que antes de que fueras
Judy Garland, eras Frances Ethel Gumm, te llamaban “Bebé” y eras de Grand
Rapids, Minnesota. Tu familia se trasladé a Lancaster cuando tenias cuatro afios.
Era seco y polvoriento, pero después de las lluvias de invierno, miles de amapolas
rojas brotaban por todas partes. Encontré una foto de las amapolas de Lancaster en
linea, y me hizo pensar en cuando caiste dormida en un campo llena de ellas en EI
mago de Oz después de que la Malvada Bruja te lanzé un hechizo. Mama no
siempre nos contaba esta parte, pero lei que tu familia se trasladé debido a los
rumores de que tu papa le tiraba los tejos a los acomodadores de sexo masculino
de un teatro en Grand Rapids. Tus padres solian discutir tanto que te asustaba,
pero seguiste cantando. Tu madre puso toda su energia en tratar de convertirte en
una estrella. Viajaste en el circuito de vodevil con tus dos hermanas mayores —al
principio, las Hermanas Gumm, luego las Hermanas Garland, y después fuiste ta

< quien consiguio firmar para MGM.

Ny 2 Mi hermana era un poco como ti cuando eras una nifa. Era la chispa
brillante de la familia, la persona en quién todos confiaban que brillaria, la que
trataba de evitar que todos pelearan. Creo que debido a la historia de mama sobre
como May uni6 a nuestra familia, ella sentia que en cierto modo era su trabajo
seguir haciéndolo.




::1-. Lo tinico que importaba era May y el secreto que se hallaba a punto de decirme.

Cuando nos encontrabamos en la mesa del comedor, si mama y papa
peleaban, me sentaba en silencio, tratando de no llorar. Pero May desapareceria y
volveria vestida con su malla. Iba a la sala, donde todos podiamos verla, y
empezaba a hacer nuevos movimientos artisticos y piruetas. Por la forma en que
era May, se hacia imposible no mirarla. Hacia volteretas y saltos largos, y si no
dejaban de pelear, a pesar de todo, hacia volteretas por la alfombra del corredoz.
Decia—: jMiren! —Y giraba justo alli. La aplaudiriamos, y cuando terminara su
show, expresaba—: ;Podemos tener helado de postre? —Asi que Mama sacaba los
tazones, y todo lo malo se iba por el momento.

Pero de vez en cuando, habia veces en que mama tenia una "mala noche", y
no importaba cuantas volteretas May hiciera, que canciones cantara, o que bromas
hiciera, no podia calmar a mama. Ella ponia su mano en la frente de May y decia—
: Lo siento, carifio, pero estoy teniendo una mala noche. —Mam4 sefalaba que se
sentia demasiado cansada como para leer un cuento antes de dormir. Primero nos
acostaba y luego desaparecia en su habitacion. Papa la seguia y trataba de
calmarla. A veces, si no funcionaba, lo oiamos irse de la casa.

Estabamos en la cama, May y yo, ambas fingiendo estar dormidas, pero aun
despiertas, mientras oiamos a mama llorar a través de la pared. No lo noté
entonces, pero tal vez ella pensaba en su propia madre que bebia demasiado, o su
padre, que murid, o la vida que pensd que tendria cuando deseaba mudarse a
California para ser actriz, y que todo eso no se hizo realidad. Esas fueron las
noches en que May y yo no éramos suficiente. Y a pesar de que no podia decirlo, o
incluso pensarlo, de alguna manera creo que ambas lo sabiamos.

Fue una de esas noches, una de las noches malas de mam4, cuando May me
ensefi0 magia. Supongo que tal vez tenia cinco anos. Susurré desde la litera de
abajo, en la cama que soliamos compartir, antes de que tuviéramos nuestras
propias habitaciones durante la adolescencia—: ;May? Tengo miedo.

Bajo la escalera y se quedd a mi lado. —;De qué tienes miedo? —pregunto.
—No lo sé.

—Yo sé de qué es —dijo May—. Tienes miedo de las brujas. Las brujas
malas que estdn aqui, pero estd bien, podemos ganarles. Tenemos magia.

—¢La tenemos? —pregunté.
—Esperé para decirtelo hasta que fueras mayor. Pero creo que ya estas lista.

El sonido del llanto de mama se desvanecio, junto con el resto del mundo.

Me inclingé, esperando. —;Qué? —pregunté con impaciencia.
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May susurré—: Somos hadas.

% Explico que cada séptima generacion de nifios en nuestra familia hereda la \ -
magia. Estaba en nuestros genes. Y dijo que porque éramos hadas, teniamos el

poder para luchar contra las invisibles brujas malvadas. i

P —iVamos! —dijo, tirando de mi fuera de la cama—. ;Estas lista para o
aprender tu primer hechizo? —Nos colamos a través de la casa a oscuras y salimos '
por la puerta trasera a recoger los ingredientes. El patio iluminado por la luna era
un mundo totalmente nuestro. La segui a la hierba, con los pies de mi pijama
mojados por el rocio, y las cigarras realizando una especie extrafia de musica.
Necesitdbamos tres cascarones vacios de caracoles, arena suave, un manojo de
bayas, y la corteza de uno de los pequefios olmos que crecian en el borde del
jardin. Cuando reunimos todos nuestros ingredientes en un envase lleno, los
llevamos de vuelta a nuestra habitacion, y May los revolvid y recit6 el hechizo en
un susurro.

—iBeem-soy-boom-soy-bomba-las-brujas-desapareceran! =~ —Movidé las
manos como si lanzara estrellas diminutas con sus dedos.

—¢Ves? —Se volvid hacia mi, sonriendo—. Se han ido.
Y lo habian hecho.

Pusimos la pocion debajo de la cama, y May dijo que mientras la
mantuviéramos alli, las brujas no podrian llevarnos. En ese momento, supe que
mientras tuviera a May, todo estaria bien.

Ahora que May no estd aqui, tengo que encontrar otra manera de hacer
magia. Y parece como si ella me enviara un hechizo para ayudarme. Esto es lo que
pasoé. Al principio de la clase, le pedi a la sefiora Buster un pase. En vez de ir al
bafio, caminé arriba y abajo por los pasillos vacios, mirando a escondidas por las
pequenas ventanas de las puertas de las aulas, como si pudiera encontrar lo que
buscaba.

Luego, pasé por una de las vitrinas que se utilizan para mostrar los trofeos
de deportes, debates y ferias de ciencia, y noté mi reflejo nadando en el cristal
borroso. Todo en mi lucia mal. No podia intentar arreglar mi cara en ese momento,

) asi que empecé con mi pelo. Alisaba mi cola de caballo, por tercera vez, cuando
. Pe Sky doblé la esquina.

—¢Quieres ir a dar una vuelta o algo asi? —me preguntd justo en ese
momento. Era la segunda vez que hablaba con éL

—Um, estoy en la clase de inglés.
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, Empez6 a reir. —No, no lo estas. Estas de pie aqui. Justo en frente de mi, de A
g hecho. \ !

Le devolvi la sonrisa. Queria preguntarle por su casa y por la mujer que ‘
debia de ser su madre cuidando el jardin en el medio de la noche. Pero por \
R/ supuesto, no podia. Asi que me quedé en silencio por un largo momento, notando

las cosas. Como por ejemplo, la pestana en su mejilla. Y la forma en que su pechd
se veia debajo de su sudadera. Y se me olvid6 que tenia que decir algo.

—Entonces, ;quieres ir a dar una vuelta o qué?

—¢Después de la escuela?

—Si. Nos encontraremos en el callejon. —Y con eso, se dio la vuelta y ,
camino por el pasillo.

Miré de nuevo mi reflejo en el cristal turbio y capturé un indicio de sonrisa.
Mi rostro ya no se veia tan mal, y antes de que me girara para irme, me di cuenta
de que mis ojos tenian la forma de los de May.

Mi estémago permanecia dando brincos. Me pregunto si Sky viraria,
cruzaria los seméaforos en rojo y haria cosas como las que May hacia. Solia tener
miedo en el coche con ella y me agarraba de la manija de la puerta, aguantando la
respiracion, pero me encantaba. Me encantaba la sensacién de estar solas en el
coche, como si pudiéramos ir a cualquier lugar que quisiéramos. Sélo nosotras.

Por suerte para mi, estoy con mi padre esta semana y tomo el autobus a
casa, asi que no voy a tener que pensar en qué decirle a la tia Amy. Me tengo que ir
ahora. La campana est4 sonando. Deséame suerte y coraje.

Tuya,

Laurel.
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Traducido por florbarbero

Corregido por Vanessa Farrow

F Querido Jim Morrison: .

Esperé en el costado del callejon después de la escuela, y Sky se detuvo en
su camioneta. Una Chevy. Kristen se encontraba alli, fumando, y me dio un guifio
silencioso. Entré y miré a Sky. Me preguntaba si podia oir lo duro que mi corazén
golpeaba mi pecho. Como si mis costillas realmente fueran una jaula, y mi corazén
quisiera salir. Cuando gir6 el encendido, la musica se empez6 a reproducir alta. Le

: pregunté a Sky quién cantaba, y me dijo que era The Doors, y la cancion se llamaba
Light My Fire. El dijo—: Si amas a Kurt, te encantara Jim Morrison, también. —
Tenia razon, me encantas.

Repentinamente nos encontrabamos fuera del terreno y en la carretera junto
a las montanas, volando. Saqué la mano por la ventana, y luego la cabeza. Senti
que mi pelo volaba detras de mi, el aire precipitindose dentro de mi, y me olvidé
por un momento de preocuparme acerca de como se suponia que debia ser. Porque
yo era perfecta en ese momento. Todo lo era. Y Sky era un conductor perfecto. No
asustaba. Sdlo era constante. Y rapido. Queria que la musica durara para siempre.

Cuando meti la cabeza de nuevo, Sky me miré y esbozd una sonrisa. —
Siéntate mds cerca —dijo. Asi que me movi a la mitad del asiento, y todo se
ralentizo, excepto el coche. La cancién y sus tambores terminaron. Puso su mano
en mi muslo. En lo alto. Justo en la piel donde terminaba mi falda. Sus dedos se
movieron, solo un poco. Tan poco que si miraba hacia abajo, probablemente no
podria ni siquiera haber visto el movimiento. Pero lo senti, lo suficiente para saber
que €l sabia lo que hacia. Habia hecho esto antes.

Por un momento, fui a otro lugar. Recordé cdmo se sentian esas noches con

May, cuando se suponia que ibamos a estar en el cine. De repente, me asusté, y

traté de no dejar que Sky supiera que respiraba demasiado rapido. Me quedé

mirando al frente en la carretera e imaginé que me encontraba sobre la tierra,

mirando hacia abajo a través de la ventana de un avion. El camino se veria como

R un relampago colocado a través de la tierra. El coche de Sky seria un pequefio
Ny 2 coche de juguete.

—¢Qué estas pensando? —pregunto.
—Nada...

—¢Quieres ir a alguna parte?

PéginaS O




’

- A " _,,f. oy
#%-" Avabalia

Joveé.

—No, me gusta andar en auto.

Y luego, quitdé la mano de mi pierna, encontrd la mia, y se aferr6 a ella,
como un ancla a la tierra. Me hallaba de vuelta en el coche con él, y siguid

u *
- conduciendo, rapido, pero nunca mas rapido, y nunca mas lento.
4 :

b Se mantuvo constante todo el tiempo. "
Tuya,
Laurel.

4

‘

PéginaS 1



Traducido por Katita
Corregido por Itxi

Querida Amy Winehouse: ™

De alguna manera eras como los cantantes de los afios sesenta, como Janis y
Jim, y de los afios noventa, como Kurt, porque tu falta de miedo parecia como si
viniera de un tiempo diferente. Cuando tu primer album fue lanzado, todavia te
veias inocente, una chica guapa que dijo que pensaba que era fea. Pero para el
momento en el que tu segundo album salid, es como si hubieras inventado una
nueva persona para ser. Darias un paso hacia el escenario en tu pequeno vestido,
tomando una copa, con tu peinado de colmena grande y delineador de Cleopatra
en los ojos, y cantarias con una voz vertida de tu pequefio cuerpo. Llevabas tu ropa
como una armadura, pero en tus canciones abrias todas tus puertas, dispuesta a
exponerte sin importarte lo que pensaran. Me gustaria ser de esa forma.

Siempre fuiste salvaje, incluso cuando eras una nifa. Te echaron de la
escuela de teatro en Londres cuando tenias dieciséis afios porque perforaste tu
nariz y porque no “te adaptabas”. Hannah me dijo esto. Ella realmente no se
adapta a si misma tampoco, a pesar de que los profesores estan siempre diciéndole
lo brillante que es.

Hoy, en lugar de olvidar nuestra ropa de gimnasia, Hannah sugirio
saltarnos la clase de educacion fisica por completo. Dijo que Natalie se saltaria su
ultima clase también, y la madre de Natalie estaria trabajando hasta tarde, asi que
podriamos ir a buscar algo de alcohol y beber en su casa. Me preocupaba
emborracharme durante el dia, pero llamé a papa de todos modos y le dije—: Voy
a la casa de Natalie para estudiar después de la escuela, por lo que podria estar en
casa un poco mas tarde, ;de acuerdo?

—Est4 bien —djijo, y luego se detuvo—. Estoy orgulloso de ti, Laurel. No es
facil por lo que has pasado, y aqui estas, viviendo tu vida.

Sonaba como que lo decia en serio, y eso era mas de lo que habia dicho en
mucho tiempo. Mi estomago se hundié por la culpa. Me pregunté qué pensaria si
supiera lo que haciamos realmente.

Tragué saliva. —Gracias, papa —dije, y colgué lo mas rapido que pude.

De camino a la tienda, Hannah cantd "Valerie”, porque de tus canciones, esa

- g es la favorita de Natalie. Hannah dijo que tenias mejor estilo que cualquier

persona, luego Natalie dijo que tenias tatuajes de chicas pin-up, y Hannah dijo que
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7 pensaba que aun tenias aventuras con unos pocos, pero afadio—: Amy no era |
lesbiana —dijo—, al menos no sin un poco de Sambuca!. —Entonces se echo a reir. \
Me preguntaba si esto era lo que Hannah pensaba de ella misma. \

ol Cuando llegamos a Safeway, la lluvia golpeaba en las brillantes hojas caidas i

R/ en la acera. La manera de hacerlo, explico Hannah, es que debes sacar un pie fuera ﬂ
de la puerta, tratando de verte guapa. Y cuando un hombre camine por tu lado, 16 @

miras fijamente. Le das el dinero, y cuando él salga y te pregunte qué haces, tomas 1 R

la botella y corres. Sientes toda la adrenalina de ello. Natalie dijo que Hannah es la N

mejor en esto, y que los chicos siempre vienen cuando los mira. Pero Hannah me g

hizo intentarlo. Finalmente, un hombre con una cola de caballo negro y pantalones

vaqueros con un parche que decia XTC se acerco. Tenia el aspecto de un rockero de

hace veinte afos. Tengo mis 0jos listos, é] me noto y saludé. Supongo que la clave

es actuar como que tal vez va a conseguir algo a cambio del favor. Eso es lo que

Hannah me dijo. Me puso nerviosa, pero traté de no demostrarlo.

Luego, cuando estdbamos de pie en la puerta esperando a que él regresara,
vi Janey, mi vieja amiga de la escuela primaria e intermedia, caminando. Oh no,
pensé. Mi corazon empezd a correr. Ella sostenia la mano de un chico lindo de
fatbol, vestido con un uniforme de Sandia. Su pelo era perfecto y empujado por
una diadema, su falda tenia la el largo justo sin ser demasiado corta con medias a
juego y botas de lluvia. Me pregunté qué hacia aqui. Janey no es del tipo que se saltan
las clases, pensé, pero luego me di cuenta de que a estas alturas la jornada escolar
habria terminado. Traté de darle la espalda para que no me viera, pero por
desgracia, era demasiado tarde. Los ojos de Janey, cayeron sobre mi y se
congelaron.

—Hola —murmuré.

Mird hacia el chico con el que estaba, y me pregunté si ella se sentia
avergonzada por hablarme. —Hola, Laurel. —Hizo una pausa por un momento, y
tenia la esperanza de que entrara. Pero se acercéd mas y tocd mi brazo, de la forma
en que lo harias si fueras un médico que tiene que decirle a alguien que se esta
muriendo—. ;Como estas?

—Um, estoy bien.

- Fruncio los labios en una sonrisa triste. —Te extrafio —dijo.

—Si, yo también.




-~

Estuve a punto de preguntarle qué hacia cuando el tipo XTC sali6 de la
tienda con una botella de Jim Beam. Sabia que tenia que coger la botella y correr.
Asi que cuando Janey me dio una mirada alterada, le dije tanto a ella y como al
chico XTC—: Tenemos que irnos —y tomé la botella y corri lo mas rapido que
pude, Natalie y Hannah persiguiéndome.

Cuando llegamos lo suficientemente lejos, disminuimos la marcha para
recuperar el aliento, Hannah me preguntéd—: ;Quién era?

—Oh —dije—, solo una chica que conocia. De la secundaria.

No les dije que Janey y yo pasamos la noche en casa de la otra cada fin de
semana cuando éramos nifas, o que soliamos hacer actuaciones del Mago de Oz con
May y les cobrdbamos a nuestros padres para vernos. No dije que la ultima vez
que la vi fue en el funeral de May hace seis meses, o que durante el verano llamé y
dejo mensajes un par de veces para ver si queria pasar la noche. No les dije que
nunca devolvi las llamadas. Porque no sabia como explicar que después de que
May muri6, lo tnico que queria era desaparecer. Que mi hermana era la tnica
persona con la que podia desaparecer.

De repente queria dejar que todo se derramard, pero cuando pensé en decir
el nombre de May, me helé. Si intentaba decirles, querrian saber lo que paso, y no
sabria qué decir. Se sentirian mal por mi, y cuando eres culpable, no hay nada peor
que la lastima. Sélo te hace sentir mas culpable.

Habia algo entre el mundo y yo en ese momento. Lo vi como una gran
lamina de cristal, demasiado grueso para abrirse paso. Podria hacer nuevos
amigos, pero nunca podrias conocerme, no en realidad, porque nunca podrian
conocer a mi hermana, la persona que mas amaba en el mundo. Y nunca podrian
saber lo que habia hecho. Yo tendria que estar bien parada en el otro lado de algo
demasiado grande como para abrirme paso.

Asi que hice mi mejor esfuerzo para olvidarme de Janey y reir con Natalie y
Hannah cuando regresamos a la casa de Natalie y abrimos nuestra botella de Jim
Beam. Con toda la emocion, me olvidé de especificar que queriamos algo con sabor
a fruta en él. El whisky seco, resulta que no es tan bueno, asi que tuvimos que
mezclarlo con sidra de manzana.

La sidra de manzana me recuerda a cuando ibamos a recolectar manzanas
en el otofio con mama y papd. May y yo siempre queriamos las manzanas que no
podiamos alcanzar. En lo alto, eran brillantes, impecables y mejores. Correriamos
delante de mama y papa, y cuando nadie miraba, nos gustaba escondernos entre

“}z« las hileras de arboles y subirnos. Una vez me cai y me raspé la rodilla. Pero no

lloré. La dejé sangrar debajo de mis polainas para que nadie supiera y nos hiciera
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parar. Después de la cosecha de la manzana, nos irfamos a por unas donas de | ~—
canela y sidra de manzana, caliente. .

Queria mi whisky con sidra caliente, asi que lo puse en el microondas. Olia

como recuerdos mezclados con fuego. No era muy bueno, pero Natalie, Hannah y s
R/ yo nos lo bebimos de todos modos, nos quitamos nuestras camisas y corrimos por o
el patio dando vueltas bajo la lluvia. Caimos riéndonos. * €

Acabé tumbada alli mucho tiempo, sélo mirando la lluvia caer y tratando de
seleccionar cada gota. Empezaron a caer mas rapido. Pensé en Janey y como
durante nuestras pijamadas en mi casa nos quedariamos hasta tarde y comeriamos
helado de cerveza de raiz y le pediriamos a May que nos pintara las ufias. Me miré
las manos, el esmalte purpura ahora astillado como con formas de continentes
extranjeros. Pensé en como en la escuela media, después de que empecé a salir con
May, Janey y yo tuvimos cada vez menos y menos pijamadas. Se hizo mas dificil
estar cerca de ella, porque no sabia cémo decirle sobre las noches de peliculas y los
chicos, y como eso me hizo querer salirme de mi piel.

De repente, no queria estar sola. La lluvia era borrosa, y tenia miedo de algo
que no podia ver, pero que sentia lo suficientemente cerca como para respirar en
mi. Y me preocupé de que de alguna manera el tipo XTC en la tienda que dejamos
atras volviera a buscarme.

Asi que entré y encontré a Natalie y Hannah en el dormitorio. Se besaban de
nuevo. O mas bien se besuqueaban, la verdad. Sus camisas todavia estaban fuera y
su pelo mojado pegado a la cabeza. Cuando abri la puerta, no me notaron por un
minuto. Hannah me vio primero. Ella salté de Natalie y se echo a reir.

Natalie dijo—: Estdbamos heladas. Estdbamos intentando entrar en calor.
—Vamos, ti también puedes hacerlo —dijo Hannah.
—Estoy bien —dije, y cerré la puerta.

No creo que les preocupara tanto, porque la tltima vez no se lo dije a nadie.
Probablemente se quedaron besdndose. Fui a la sala, y me encontré con el calor
saliendo del suelo y me quede dormida hasta que llegd la hora de ir a casa.

Quizds Hannah quiere besar a Natalie incluso sin alcohol, pero no puede
admitirlo. Hannah dice que Natalie la conoce mejor que nadie en el mundo. Dice
Mo g7 que son almas gemelas. Pero creo que tal vez Natalie la ama como algo mas que un
' alma gemela. Me pregunto si Hannah la ama de esa manera, también, y si hay una

razon por la que esta demasiado asustada para decirlo.

Tuya,
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> Traducido por Snowsmily

Corregido por Itxi

Querido Kurt: ™

Hoy cuando estaba en inglés, levanté la mirada de mi examen para ver a la
sefiorita Buster mirandome con sus inmensos 0jos, retirandose como si la hubiera
entristecido. Después de que la campana sonara, dijo—: Laurel, ;puedo hablarte
por un minuto?

Pensé, Oh no, no de nuevo. Caminé hacia su escritorio y no levanté la mirada,
esperaba que no fingiera saber algo acerca de mi hermana o preguntara lo que
sucedia conmigo. Pased los dedos por su alisado cabello rubio y se detuvo por un
momento. Luego dijo—: Nunca entregaste la tarea de la carta, incluso después de
que te di una extension. —Era una sensacion extrafa que la Sefiora Buster trajera
esto a colacion. Quiero decir, eso fue casi hace un mes y medio. ;Por qué le
importaba?

—Lo sé —dije. Me preocupaba que de algin modo pudiera ver a través de
mi—. Todavia estoy trabajando en ella.

—Normalmente no aceptaria algo tan retrasado, pero me gustaria verte
terminarla. Creo que es importante para ti... —Y con eso su voz se desvanecid.
Supongo que no queria decir ya que tu hermana murié. Queria decirle que no
comprendia. No lo haria. Este es nuestro mundo. Y no puede tenerlo. Pero en lugar
de decir algo como eso, asenti y me fui.

Luego fui a mi casillero, buscando la foto de ti que tenia colgada dentro de
él, cuando noté algo mds. Una invitacion para un baile de bienvenida. Estaba
cortada en una cartulina roja en la forma de un corazén. Como si un nifo de jardin
de infantes la hubiera hecho para San Valentin. Por un momento lleno de
esperanza, pensé€ que podria ser de Sky. Pero no lo era. ;Irias al baile de bienvenida
conmigo? Decia. Evan F. Me senti mareada.

Solo he hablado con Evan Friedman una vez. Es un chico popular, uno de

o los mas populares en la clase de primer afo. Su rostro es bastante palido, y
4 Lo honestamente, luce como un mono albino. Pero eso lo hace sonar tan feo, y no lo
es. Es muy bueno en los deportes la patineta, y el colegio, como si todo en el
mundo fuera facil para él. Estamos juntos en algebra. Hace un par de semanas, me
giré para pedirle un lapiz, porque mi punta se habia roto. Su mano se hallaba de
algin modo abajo en sus pantalones. Mis ojos fueron ahi, y de regreso arriba. Mi
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que espeté mi pregunta original. —;Tienes un lapiz de sobra? —Tomo el que se \
encontraba en su escritorio y lo puso en mi mano. Después de eso, lo atrapé \ ,
mirdndome mas de una vez. \

ol (Por qué me lo pedia? No soy como su ex novia, Britt, que es rubia con \
R/ labios rojos y llena de vida como la espuma de la soda. Me preguntaba si era ﬁ‘#
porque miré su entrepierna esa vez. * -

Secretamente esperaba que Sky me preguntase. Lo buscaba desde que
salimos de paseo, hace una semana y un dia. Pero no habia estado en el almuerzo. ; ) )
Lo vi solo una vez, caminando por el pasillo con algiin otro chico de tercer afo y
una chica de cabello negro tefiido que combinaba con sus altas botas negras. Se reia
y lo tocaba. Sky levant6 la mirada mientras pasaba y vio mis ojos en €él. Los sostuvo
por un momento antes de ladear su cabeza en reconocimiento. Debi haber parecido
una demente, solo mirando.

Hoy en el almuerzo, Kristen y Tristan vinieron a sentarse con Natalie,
Hannah y conmigo en nuestra mesa, y les dije de la invitacion de Evan.

Hannah exclamd—: El Sefior Popular esta tratando de meterse en tus
pantalones por completo.

—Bueno, sé que se mete en sus propios pantalones —dije.

Eso hizo reir a todos, porque nunca decia cosas como esa. Hannah casi
escupio su jugo.

—¢Vas a decir que si? —pregunt6 Natalie.

—No lo sé —dije. Luego le pregunté a Tristan y Kristen—. ;Ustedes iran,
chicos?

—Ya terminamos con los bailes del colegio, ;cierto, carifio? —le preguntd
Tristan.

Kristen asintio.
—¢Me pregunto si Sky también superd los bailes de la escuela? —pregunté.

—Desafortunadamente, tendria que responder eso de forma afirmativa —
dijo Tristan.

. 2 Hannah dijo—: Mi andlisis es que parece que le gustaria pasar tan poco
) tiempo en la escuela como sea posible, ya que ha estado saltandose el almuerzo. Y
a pesar de que tiene licencia para pasar el rato con los chicos geniales, todavia no
. 1. pertenece por completo a ningin lugar y no ha renunciado a su titulo de Sefior
J* Misterioso. Por lo tanto a la multitud de chicas que siempre estén inclindndose y

tocando sus brazos. Pero por supuesto, apuesto por ti.
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¢Pero que mas les diria?

Kristen afiadid. —Yo también, pero conozco su tipo, Laurel. Np es la clase
de chico que tiene novia. Es del tipo que solo, tienes chicas en ocasiones.

—¢Tristan es la clase de chico que tiene novia? —pregunté, porque trataba
de descubrir lo que significaba.

Kristen rio. —No lo era antes de que lo conoci —admitid. "

—iPero ella me convirtio! —dijo Tristan—. Soy la prueba viviente de que es
posible.

—Tal vez ta transformards a Sky — ofrecio Kristen.

—Ni siquiera hemos hablado desde la semana pasada. No sé si de hecho le
gusto.

—Tengo la hipodtesis de que a Sky le gustas —dijo Tristan—. Te pidio que
salieran en su Chevy adorado después de todo... y el hecho de que no hablado
contigo desde entonces es una prueba de que lo pones nervioso. Lo que evidencia
que le gustas. Los chicos son tan timidos, sabes.

Es dificil para mi imaginar que pongo a Sky nervioso, pero espero que
Tristan tenga razon.

Cuando el almuerzo termino, todavia no sabia qué hacer acerca de Evan. En
Algebra, tomé asiento al otro lado de la habitacion y traté de no mirarlo. Después
de clases, me tomé mucho tiempo en guardar mis papeles en la carpeta, cerrando y
reajustando los anillos, esperando que se marchara. Pero cuando levanté la mirada,
estaba ahi.

— ¢Recibiste mi nota?
Lo miré inexpresiva por un momento. —Si.
—¢Eso quiere decir que si irds conmigo o que si la recibiste?

Después de lo que Hannah y Kristen dijeron, imaginé que mis
oportunidades de que Sky me preguntara eran cercanas a nada, especialmente ya
que solo faltaba una semana y media para el baile. Y parecia dificil decirle que no a
Evan y su papel en forma de corazén. Asi que dije—: Oh, uh. Si, iré. —Luego
anadi—: Pero tengo algunos planes antes asi que, ; podemos encontrarnos ahi?

He visto suficientes versiones de citas para bailes de bienvenidas enla TV —
las chicas en sus vestidos de raso, cortando trozos pequenos de un entrecot que no
terminardn, en algiin restaurante, bebiendo Shirley Temples y pifas coladas
virgenes, mientras el chico devora todo su plato y luego ataca el de la chica. Y sé
que Evan probablemente tiene amigos populares para hacer esa clase de cosas.
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Honestamente, no quiero que me recoja, porque no podria spportar que
viniera a nuestra silenciosa casa. No quiero que vea el interior. Y no quiero que \ e
papa se sienta como si tuviera que aparentar y sacar la cdmara. Ya no tomamos \
fotos. | =

R/ Evan todavia me miraba. ,
, N
Traté de darle una salida. —Sabes, si quieres preguntarle a alguien mas que

pueda ir a cenar primero, lo entiendo por completo. Esta bien.
Evan solo dijo—: No, estd bien. ;Puedes venir luego, cierto?

Supongo que esta era la parte que realmente importaba. Si creia que podria
liarse o no.

—5i, seguro —murmuré.

Asi que ahora, iba a ser mi primer baile. Con Evan Friedman y su rojo
corazon de bordes irregulares. Se suponia que fuera Sky.

En el primer baile de May en su primer ano, la observé acomodarse en su
vestido rojo, no de raso, sino de seda. Estaba tan perfectamente viva. Su cita, Justin
Alvarez, un chico de ultimo afo, tocd el timbre como deberia y le colocd el
ramillete. Permaneci oculta en el marco de la puerta, observando. Aunque ya se
habian separado para ese entonces, mama y papa querian ser los que la vieran
marcharse para su primer baile, asi que mama vino esa noche. Tomo fotos de May
luciendo hermosa. Papa tomd la mano de Justin y dijo—: En casa a las doce. —
Tuve este sentimiento de que el chico vestido de traje se la llevaba a una nueva
vida que no podia ver. Deseé poder ir.

Cuando regresd esa noche a las dos de la mafiana, fue de puntillas a su
habitacion. Llamoé a papa y le dijo lo mucho que se divertia y rogo por un par de
horas mas. Finalmente acepté y se fue a dormir, pero permaneci en la cama
esperandola, mis o0jos abiertos a la luz de la luna. La escuché abrir la puerta. Dijo—:
Tienes que escuchar esto. —Colocd un CD y reprodujo “The Lady in Red”. Una y
otra vez. Me tendi en su cama y la observé desarmar su cabello, colocando los
pasadores en el tocador, y quitdndose el lapiz labial. Cuando sus rizos fueron un
desastre sobre sus hombros, se acostd a la cama a mi lado, comenzando la cancién

) de nuevo y cerrando sus o0jos. Se quedd dormida en su vestido rojo. Vi el
i 2. dobladillo con las lentejuelas arrugadas entre sus muslos y la sabana. Pensé que

era la cosa mas hermosa que habia visto alguna vez. Me pregunté si podria alguna
vez pensar eso acerca de mi.

Tuya,
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Traducido por Jasiel Odair \

Corregido por Marie.Ang \
*
. | =
¢ i
' Querido Allan "Rocky" Lane: » @f“ﬂ
Queria saber quién eras, ademas de la voz del Sefior Ed, asi que te busqué \ ¢ Q

en linea. He encontrado una foto tuya, y me sorprendi al ver que eras realmente
muy guapo. Un hombre del Oeste. Rudo y amable a la vez. Hasta entonces, sélo
habia visto el rostro del Senor Ed cuando te imaginaba en mi mente. Pero descubri
que eras un nino que crecid en Indiana y te fuiste de la escuela porque sofiabas con

s convertirte en una estrella de Hollywood. Antes de ser el Sefior Ed, eras Harry
Leonard Albershart de Indiana, y luego Allan Lane el actor, apodado Rocky. El
articulo dice que hiciste treinta B> del viejo Oeste, las del tipo de bajo presupuesto,
montando un caballo llamado Black Jack a través de los sets de grabacion. Es
extrafa la forma en que hasta los suefios se convierten en trabajos.

Cuando estabas en el set filmando todas esas peliculas de serie B con titulos
como Desperadoes’” Outpost y Frontier Investigator, me pregunto si en tu cabeza
montabas un caballo de verdad a través del desierto, galopando hacia otro lugar.
Puede que no sea lo que imaginaste cuando querias convertirte en una estrella,
pero cuando fuiste el Sefior Ed, galopaste ti mismo en las salas de estar de tanta
gente que te amaron. Eso lo sé.

La tia Amy ha visto tu programa desde que con mama eran nifias. Creo que
les recuerda a cuando el mundo parecia seguro. La forma en que nos haces reir, es
transparente, un caballo que habla y va al dentista, hace llamadas telefénicas a
estrellas de cine, mira demasiada television. Nada realmente malo sucede nunca.

Ojala la tia Amy pudiese conocer a alguien como tu. Alguien que pudiera
hacerla reir y verse bien en su sombrero de vaquero mientras se inclina hacia ella.
Si estuvieras aqui, podrias hacer tu voz de Sefior Ed y hacerla reir a carcajadas. En
cambio, la tia Amy tiene a este hombre Jesus, que nunca volvi6 a llamar.

Cuando la veo poniéndose el delantal en la manana para ir a trabajar, puedo

ver como los dias se extienden frente a ella como un desierto. Incluso si no es

v : completamente cierto, conseguiste vivir casi como tu suefio. Sin embargo, ella
trabaja en el restaurante Casa Grande, donde la gente va para a almorzar, personas
que se ven como Si quisieran ir a comer a otro sitio. Los cocineros ponen
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demasiada ensalada de pollo en los sandwiches. Una enorme bola de helado en
ello, y un tomate resbaladizo. No se molestan en prepararlo. Y todo se resbala.

La semana pasada, me pidid que fuera a visitarla alli. Casi terminaba su
turno, y yo me encontraba en una de las cuatro mesas. Al otro lado de la
habitacion, se sentaba un hombre que llevaba una camiseta que decia
ABSTINENCIA: 99.9% EFICAZ, con una imagen de Jestus y la Virgen Marid.
Cuando su té helado estuvo vacio, chup6 el hielo picado a través de un pajita.
Succiond todo el liquido que el hielo pudo darle. Cuando no se lo volvieron a
llenar, chasqueo los dedos. A la tia Amy probablemente no le caia bien a causa de
su camisa, se acerco sin la jarra de té helado y le dijo que era grosero. Discutieron y
el gerente termin6 dandole su vaso de té de forma gratuita. Otra mesa puesta a mi
lado devolvid sus papas porque eran demasiado crujientes. Observé a la tia Amy
detras del mostrador. Estornud6 en su mano, y luego, cuando pensaba que nadie
miraba, toco sutilmente el nuevo plato de papas fritas. Me sorprendié que alguien
que creyera en Jesus hiciera eso. Pero es un trabajo duro.

El Baile de Bienvenida es este fin de semana (gracias a Dios voy a estar con
papa), pero la tia Amy lo vio marcado en el calendario escolar, por lo que sabia que
eso vendria. Después de su turno del almuerzo, quiso conversar un poco conmigo.
Dijo que si iba a asistir al baile de la escuela, queria recordarme usar el buen juicio.
Entonces, comenzo una conferencia sobre no bailar demasiado cerca. —Asegurate
de dejar un poco de espacio para el Espiritu Santo. —Puedes estar riendo de eso,
pero aunque tratd de sonreirme cuando lo dijo, no creo que estuviera destinado a
ser una broma. Me record? las trampas del pecado, y luego me preguntd si queria
ir de compras. Aunque necesito un vestido, no queria ir con ella, porque
desaprueba los tirantes finos, y todos los vestidos buenos los tienen. Sabia que iba
a terminar con un vestido de iglesia del que me sentiria culpable por no usar. Asi
que le dije que tenia tarea. Entonces, me dio veinte ddlares para compras, sin
embargo no quise decirle que no se puede comprar un vestido con eso. Asi que
tomé los veinte ddlares, a pesar de que me sentia mal, y me imaginé que podria
conseguir galletas de mantequilla de mani para casi el resto del afio con ese dinero.

Hoy en el almuerzo antes de ir a comprar uno, busqué a Natalie y Hannah.
Cuando las encontré, Natalie le daba a Hannah un tulipan. Hannah tom¢ el tulipan
y se lo llevé a la cara como si fuera a olerlo, a pesar de que los tulipanes no se olian.
Natalie se rio y dijo—: ;Quieres ir al baile conmigo, carino?

Hannah dejo caer el tulipan en su bandeja, y mir6 a Natalie. —;Qué quieres
decir? —pregunto con un borde en su voz.

Natalie dijo—: Creo que todo el asunto de los bailes es muy esttpido. Pensé
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Podemos usar vestidos de los afios veinte y comer fondue en primer,lugar. —Su
voz subio al final, en una especie de forma esperanzadora. Luego se volvié hacia
mi rdpidamente y anadio—: Laurel irds con nosotras, también. Lo siento, no te traje
una flor, Laurel. No sabia qué tipo te gusta. He robado el tulipan del jardin de mi
vecino. El sefior Dickie sali6 y comenzo a gritar, asi que tuve que correr. Me
persiguié media cuadra antes de que el asma lo venciera. *

Traté de reir.

Hannah dijo—: Laurel va con Evan Friedman. ;Te acuerdas? De todos
modos, Kasey me va a llevar. Le hablé. Su padre le ha prestado el convertible. Pero
supongo que puedes venir con nosotras si quieres.

Natalie parecio molesta. —;Por qué iba él a querer ir a un baile de la escuela
secundaria? El tiene, como, diecinueve.

Hannah le dio una sonrisa socarrona y replico—: Le dije que si venia,
después le daria una sorpresa extra buena.

Pude ver entonces que Natalie tenia un enamoramiento. La expresion de su
rostro era como cuando acabas de hacer un waffle por la manana, lo sacas de la
tostadora, le pones mantequilla, jarabe y lo cortas a través de las lineas en
centimetros cuadrados, lo llevas a tu habitacién, tan emocionado, pero luego se cae
boca abajo en el suelo. Y te sientes tan triste por todo eso, que ni siquiera quieres
hacer otro.

Natalie solo dijo—: Bueno, eso es genial. En realidad, alguien me lo pidio,
de todos modos.

Hannah la miré y preguntd —: ;Quién?

Natalie miré hacia el suelo, y luego regres6 a Hannah. Sus mejillas
enrojecieron. Si se enojo o avergonzo, no lo sé. Pero era su momento. Asi que
murmuré algo sobre galletas de mantequilla de mani y me fui.

Cuando me iba a hacer la fila del almuerzo, vi a Sky alli de pie. Empecé a
caminar hacia otro lado. Pero di la vuelta y me puse en la fila detras de él. Me
quedé mirando la parte posterior de su cabeza y no dije nada durante un rato.
Segui abriendo la boca, pero no sali6 nada. Finalmente, le dije—: Hola.

Se dio la vuelta, sorprendido de verme. —Oh. Hola.
—Hola —dije de nuevo, estupidamente.

—¢;Qué pasa?
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Yo intentaba pensar en como responder a esta pregunta de nuevo, una
pregunta tan terrible. En vez de eso, pregunté —: Entonces, ;vas al baile este fin de \ !

semana? \ e
| N |
- —No lo sé. ;Y t? \ -
y ,
' —JIr al baile? &
* i
El me mird como, Si, obviamente. \ &8 f;&
)
—No sé tampoco. —Entonces agregué —: Bueno, si, supongo que si. Alguien .
me lo pidio. r;
Sky se tenso, juro que los musculos de su brazo consiguieron tensarse un
. poco mas, y dijo—: ;Quién?
—S06lo este chico. —Eso fue muy reservado. Asi que continué—: Pero ni
siquiera sé si quiero ir de todos modos. Quiero decir, es como ese tipo de cosas que
nunca son lo que se supone que deben ser, ;sabes?
De repente, de la nada, Sky dijo—: Tu hermana era May, ;eh?
Senti como me congelaba. ;Como sabia eso? Aqui nadie me ha preguntado
por May, excepto la Sefiora Buster. Quizds Sky tenia amigos que fueron a la vieja
escuela de May. El es de tercer afio, de la misma edad que ella. O tal vez fue alli
antes de ser transferido. No seria imposible.
—Si —le respondi finalmente.
—Te pareces a ella.
—¢En serio? —Senti como si alguien estuviera agitando bengalas dentro de
mi pecho. Podia sentir saltar las chispas calientes. El pensaba que me parecia a ella.
No quiero volver a hablar de May con cualquiera de mis amigos. Pero
ahora, con Sky, se sentia bien, casi como si fuera parte de su mundo secreto. Y él no
hizo ninguna pregunta que no deberia. Sélo dijo—: Si. Tienes sus mismos 0jos.
Entonces, nos quedamos en silencio otra vez, hasta que aftadié —: No sé si
apareceré.
— ¢En el baile?
‘ 7
. g —Sl1.
i 7.
—Deberias.
ap]
—¢Por qué? \Dm
=]
—S0lo porque si. ;Y si resulta como en serio se supone que es? Ya sabes, oF
(=W »

como en navidad cuando eras pequeno y eso no te hacia sentir triste.
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) Sky se rio un poco y dijo—: Piensas mucho en eso, ;no? En como se supone
que debe ser.

Antes de que pudiera responder, Sky llegd al frente de la fila. Ordend su
- pizza, que venia en un triangulo de papel de aluminio. Cuando fue mi turno, Sky
o4 parecia que no sabia si debia esperarme o irse con su brillante pizza. Lo miré
mientras la sefiora del almuerzo tamborileaba con los dedos impacientemente en €l
mostrador. Atrasaba la fila. Sabia que tenia que decir algo. Pero él solo sonrid, con
una sonrisa que parecia entender, antes de que se alejara.

Tuya,

Laurel.

Pégina64



Traducido por Jasiel Odair

Corregido por Marie.Ang \

p Querido Kurt: e‘fﬁﬂ

*

La noche del baile, comi panqueques con papas frias con papa. Eso suena un : %
poco deprimente, pero no me importaba realmente. Lo tinico es que no tenia un
vestido. He intentado con un par viejos, pero eran todos estupidos y con volantes
que ya no encajaban. Queria estar guapa, en caso de que Sky viniera y me viera.
Asi que fui a la habitaciéon de May. Abri el armario, que tenia sus suéteres de cuello

s holgado doblados en los estantes con las mangas detras de ellos y sus animales de
peluche rellenos en la parte de atras, y encontré el vestido, el de seda roja. Me lo
probé. Se ajustaba casi perfecto. Era de mi talla, y la parte superior abierta colgaba
mas bajo en mi pecho (porque no tengo mucho), pero me sentia casi hermosa. El
dobladillo tenia un corte en puntas fluidas con lentejuelas en ellas. Giré y giré
hasta que me mareé, en el buen sentido. Me puse sombra de ojos hasta que
parecian arder.

Lo malo fue que tuve que pedirle a papa que me llevara. Creo que pensé
que mentia cuando dije que mi cita me esperaba en el baile. Creo que sinti6 pena
por mi, porque pensaba que iba sola. Le dije que regresaria a casa mas tarde, ya
que sé que le gusta ir a la cama temprano, pero me aseguré de decir que lo llamaria
si necesitaba que me recogiera. Luego dijo—: Carifio, te ves hermosa —de la forma
en que un padre lo hace. Me pregunté si se acordaba de que era el vestido de May.

Cuando llegué alli, me paré frente a las puertas dobles del gimnasio, a la
espera de Evan. El me envié un mensaje en el que se suponia nos encontrariamos a
las ocho y media. Eran las 08:43 cuando finalmente se puso detrds de mi y agarro
mis costados. Dejé escapar un gritito, pretendiendo estar sorprendida. Llevaba una
camisa negra y una corbata parpura.

—Oye. ;Te asusté? —pregunto. Tenia los ojos enrojecidos, como si estuviera
drogado. Me di cuenta de que nuestra ropa no coincidia en absoluto.

—Si. Un poco.
< P
¥ Nic T Parecia que ya lamentaba pedirme el baile, pero traté de cubrirlo. —;Estas
a0/ lista? —Unid su brazo con el mio y caminamos. Me senti mal por €l, por tener que

ir con alguien que no es tan buena en estas cosas, pensé que trataria de hacer lo
mejor por los dos. Pero no podia hacerme decir las cosas correctas. Cuando dijo—:
“* Te ves bonita. —Murmuré un—: No, no lo hago. —Lo que quise decir, supongo,
. era que €l no entendia. Era el vestido de mi hermana.
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) Entramos y no estaba segura exactamente de qué hacer. Finalmente, Evan
: me preguntd si queria un poco de ponche.

—Claro —respondi. Dijo que iba a conseguir un poco y me dej6 sola en
medio de la brillante sala con la entrada y la cabina de fotografias. ‘s

P Normalmente soy buena encontrando cosas para parecer ocupada, pero no ‘f\iy
habia nada. Me quité una horquilla de mi cabello y la meti de nuevo. Pude oir una Q
version amortiguada de "Bad Romance” viniendo de adentro del gimnasio. )

Finalmente, vi a Natalie caminar con este chico Brian, que se sienta solo en )

la mesa doble de laboratorio en Biologia y levanta la mano todo el tiempo. Llevaba
un vestido negro hasta los pies que se ajustaba perfectamente a su cuerpo. Su piel

: era suave como de costumbre, sin maquillaje. Brian se arrastraba detras, llevaba
una pajarita y demasiada gomina. Parecid tan aliviada de verme como yo a ella,
que corrimos hacia la otra.

— ¢Por qué la gente hace esto? —pregunté.

Natalie se echd a reir. —No tengo idea. Pero supongo que somos tan
estipidas como el resto. —Sacoé un frasquito de su bolso y me lo entrego—.
(Aguardiente?

Tomé un trago. Y otro. A Natalie le encanté el vestido de May, y di una
vuelta para ella, una y otra vez. De hecho, lo hice hasta que estuve casi feliz.

Natalie hizo un apestoso trabajo ignorando mas o menos a Brian hasta que
Hannah entr6. Llevaba satén como la mayoria de las chicas alli, pero se veia
hermosa. Sus palidos hombros pecosos destacaban sobre las correas del vestido
azul medianoche. Se aferraba al brazo de Kasey. Era la primera vez que lo veia. Es
bajito, e incluso sin tacones, Hannah debia ser mas alta que €él. Pero esta hecho de
grandes musculos fornidos, de esos que solo te dan si trabajas muy duro en ellos.
Mientras lo maniobraba a saludarnos, de repente, Natalie tir6 de Brian mas cerca.
Claramente Hannah no se sentia como lo haciamos nosotras sobre el baile, o no lo
demostraba, o sus pifias coladas no eran virgenes, o todo lo anterior. Porque era
una chica perfecta en el brazo de un chico universitario, conversaba y reia ante un
triunfo privado, y finalmente arrastré a Kasey para las fotos.

) Cuando Evan al fin regresé y me entregd un vaso medio lleno de ponche, no
. Pe le pregunté por qué tardd tanto. El pasé de un pie a otro, luciendo infeliz con la
compania. Finalmente dijo—: Estamos aqui para bailar, ;si? —Entonces, extendio
la mano hacia mi—. ;Vamos? —Intenté ser una buena cita y lo segui al gimnasio.
Los tragos de aguardiente me animaron lo suficiente para que me dejara de
importar si esta no era la forma en que mi primer baile se suponia que fuera.
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) que canto la verdadera letra Can I get a fuck-you, sobre el pitido de la version Can I |
get a what-what que teniamos. Se movid entre paso y paso, se llevo las manos a la
mitad de sus pantalones. \

Traté de ir con el ritmo de Evan, pero cuando llego hasta alla abajo, no tenia ‘s
R/ ningun ritmo, y cuando puso las manos sobre mi e intenté6 darme la vuelta, lo =
unico que quise fue apartarme. Evan seguia empujando sus caderas, y cuanto ma$ 4
bailaba lejos de €él, mas trataba de agarrarme, y con mads ahinco me alejaba " R
bailando. A medida que la cancién llegaba a su fin, lo vi mirando a Britt, su ex, a A
través del salon. Ella mascaba un chicle rosa que hacia juego con su vestido de -
satén rosa y bailaba. El la queria en su satén y sandia. Evan probablemente me
pidi6 ir al baile porque pensaba que diria que si, y entonces él tendria a alguien
i para poner celosa a Britt. Tendria que haber estado loca, supongo, pero no
importaba.

Le dije—: Deberias ir a preguntarle a Britt si quiere bailar.
Me mird, atrapado con la guardia baja.

—Mira —segui—, ella también te estd mirando.

— ¢Estds segura? —pregunto6 Evan.

—S1 —contesté—. Lo estd. Ve a ella. De todos modos, tengo un poco de sed.
—Y me alejé.

Fui a la mesa del ponche y me tomd mucho tiempo elegir uno de los vasos
idénticos. Me puse la cosa de color rosa en los labios y dejé que el hielo chocara con
mis dientes antes de masticarlo. ;Y sabes lo que pasd entonces? Empezaron a tocar
"The Lady in Red”. Vi a Evan través de la habitacion, bailando con Britt ahora. Debo
haber sido un buen truco, ya que parecia que no podian acercarse lo suficiente. Su
chicle de sandia probablemente se abrié paso a la boca de €él. Vi a Hannah,
bailando con Kasey. Mir6 por encima del hombro a Natalie, quien bailaba con
Brian. Natalie miraba hacia atrds. Hannah le lanz6 un beso. Natalie gir6 la cara.
Pero luego cambi6 de idea, alz6 la mano y atrapo el beso en el aire detras de ella.
Se la puso suavemente en los labios. Pero el rostro de Hannah, para entonces, yacia
escondido en el hombro de Kasey.

) No podia verlas mas. Me quedé mirando mi vaso de ponche. Cogi una

B lentejuela del dobladillo de mi vestido y lo doblé entre mis dedos. Lami mis labios

> 4 y probé el lapiz labial que llevaba. Pensé en May usando este vestido en su primer I~

baile, rizos castafos cayendo alrededor de su rostro, caminando hacia los brazos de O
z
&
A

alguien. Traté de no llorar.

Entonces, de la nada, Sky llegd a mi lado. —Hola —djjo.
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Volteé. Todavia olia al frio limpio de la noche. Llevaba su chaqugta de cuero |
sobre pantalones de traje y una camisa abotonada. \

—Hola. ‘ |
el | =
Y —Estas vestida de rojo —dijo—. Al igual que la cancion. \

—Es el vestido de mi hermana. * ﬂé‘#

Sky sonri6 en una media sonrisa que me hizo sentir como si entendiera lo %

que esto significaba. Me tendi6 la mano. )

El toque de sus dedos envid todo eso eléctrico en nosotros hacia el otro. Y
entonces, bailamos. Las gradas con su olor a madera, el perfume de todos, el
parpadeo de las luces blancas de Navidad, todo ello se uni6 para construir un
lugar que era sélo para nosotros. En un lugar que nunca habia estado antes.

Me hubiera gustado quedarme para siempre bailando esa cancion con é€l,
pero fue demasiado rdpido. Sky susurré —: Gracias por el baile. —Y lo vi empezar
a desaparecer entre la multitud.

Pero luego se dio la vuelta. —Voy a salir de aqui —dijo—. ;Quieres que te
lleve?

—Claro. —Casi no podia ocultar la emocion en mi voz. Me sentia mareada
mientras lo seguia fuera del gimnasio, al mismo tiempo en que empezaron a tocar
una cancion electronica. Capté la mirada de Natalie cuando me iba y agité la mano
en un adiés. Me respondi6 con una sonrisa, porque pudo ver que me encontraba
con Sky. Mientras camindbamos por el estacionamiento, rapidamente le envié un
mensaje a papa diciéndole que consegui quien me llevara a casa. Le di las buenas
noches y dulces suenos, y que no llegaria tarde.

Cuando llegamos a su camioneta, Sky encendio el estéreo, y “About a Girl”
se reprodujo. Fue el comienzo de tu dlbum MTV Unplugged. Una pequena parte de
mi pensd que tal vez Sky lo planeé a propdsito, porque sabe que los dos te
amamos. Tal vez le importaba mucho.

Nos sentamos en silencio por un momento, escuchando la canciéon. Queria
pensar en algo que decir en voz alta. Finalmente dije—: La parte mds genial es que
¢l no esta asustado de su voz.

G te. — ;Te refieres a Kurt?

— Ajé.

Sky se volvio hacia mi, sus ojos alegres. —;Y t?

—¢Asustada de mi voz? —Me rei, nerviosa—. Si, supongo.



Entonces Sky inclind la cabeza hacia un lado un poco y se puso mas serio. — |
Creo que todos lo estamos. Con Kurt, es mas como si €l solo se enfrenta al miedo,
;sabes? \

—Si —le dije—. Tienes razon. \

S . . ’ .
; —Creo que es por eso que es tan fuerte. Quiero decir, €l tiene que serlo. ’é‘q
Porque estd mirando al monstruo a la cara, y lo tinico que puede hacer es luchar. &

—¢Crees —pregunté—, crees que gand?

—La respuesta obvia es que no, porque murio. Pero creo que lo hizo de .
alguna manera. Quiero decir, escucha. —Sky subié el estéreo—. Tenemos
esto ahora. Y siempre lo tendremos. ,

Supe entonces que yo tenia razén cuando me sentaba junto a la valla viendo
a Sky y pensar que estdbamos conectados de alguna manera.

Sefalé hacia adelante, a nuestra salida de la autopista. —jBaja por ahi! —
dije—. Rio Grande.

—Vives muy lejos de la escuela.

—Si1. Se suponia que debia ir a Sandia, pero en cambio voy en el distrito de
mi tia. Vivo con ella a tiempo parcial. —Me detuve un momento—. May fue a

Sandia... —dije, apagandome. Esperé para ver si Sky decia que fue alli, también.
(Lo hizo? Queria preguntarle como sabia de May, pero tenia miedo de romper el
hechizo.

El sélo dijo—: Me trasladé a West Mesa, también. Sélo dos afios mas, y soy
libre.

—¢Qué vas a hacer después de eso? —le pregunté.

Sky se encogié de hombros. —No lo sé. Es gracioso, si me hubieras

preguntado eso a principios de la escuela secundaria, te hubiera dicho todo mi

plan de escape, dispuesto. —Hizo una pausa—. Pre-Leyes en Princeton o Brown.

Ambherst, tal vez. Algo lejos, con nieve. —Me di cuenta por el tono de su voz que

era una ambicidn que habia creado para si mismo, no una dictada por sus padres —

. Pero ahora —dijo—. Bueno, ya no tengo exactamente las calificaciones para eso, o

o el registro permanente. No sé... tal vez no estaba destinado a ser. —Se quedé

¢ Lo callado por un momento mas—. Supongo que en cierto modo quiero ser un

escritor ahora. —Me mir6—. Pero no es como si alguna vez he escrito algo. Y no es
algo que le digo a la mayoria de la gente.

—Serias un gran escritor —le dije.
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. -1.. estuviera respirando por ambas. Por mi hermana y yo.

—Por la forma en que hablas. Como cuando dijiste que Kurt es tan fuerte
porque estd mirando al monstruo a la cara, y cémo has conseguido luchar.

Sky sonrid un poco, como si estuviera contento de que realmente hubiera
estado escuchando.

Senalé al frente. —;Oh! Gira a la izquierda aqui. —Casi nos pasamos mi
calle.

Cuando aparcamos fuera de mi casa, nos quedamos en silencio un
momento, y mi respiracion se apretdo en mi pecho. Observé las lentejuelas en el
vestido atrapar el resplandor de la farola. Y entonces miré a Sky. El se acercéd y
tomo mi cara entre sus manos. —Eres hermosa —susurro. Cerré los ojos y dejé que
me jalara. Fue un perfecto primer beso, como una rafaga de viento que barrio a
través de mi, quitdindome el aliento y dejandome respirar a la vez. Un beso
cobrando vida.

Cuando Sky finalmente bajo del coche y abrié mi puerta, esperaba por mas.
Estaba tan tranquilo. Controlado. A diferencia de mi, que temblaba entera.

—Asi que —pregunt6 Sky con una pequefa sonrisa—, jresulto de la forma
en que se supone que es?

—Si, asi fue —susurré.
—Bien —dijo, y me besé suavemente en la frente.

Cuando arranco su camioneta, entré a casa tan silenciosamente como pude,
llevando el secreto de la noche, de puntillas sobre los pisos de madera que crujen,
mas alld de la puerta de la habitacion de mi padre en que solia estar la de mama y
papa. Mas alld del cuarto de May. La casa se sentia atormentada, como si
solamente yo entendiera la forma en que todas nuestras sombras, las que
dejdbamos, penetraron en la madera, manchdndola. Como si el suelo y las paredes
estuvieran llenas de nuestros cuerpos en determinados momentos. Me fui a mi
armario y me paré frente al espejo. Me solté el cabello. Me quité el 1apiz labial con
el dorso de la mano. Miré mi cara hasta que fue sélo formas. Segui mirando, hasta

que algo se formd. Y te juro que vi a May alli. Mirdandome. Brillando de su primer
baile.

Me meti en la cama y reproduje “The Lady in Red” en su CD. Pensé en las
manos de Sky acercandome mas. La forma en que dijo que era hermosa. Y sabia
que lo dijo en serio. Reproduje la cancién una y otra vez hasta que mi mano estaba
demasiado cansada para moverse. Antes de que me durmiera, senti como si
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Traducido por Vanessa Farrow

Corregido por Sofia Belikov

Querida Amelia: "

Creo que voy a ser ta para Halloween, que es en poco menos de dos
semanas. Estoy muy entusiasmada con ello, asi que estoy alistando mi disfraz. No
quiero ser un fantasma o una gata sexy y estupida. Quiero ser algo que realmente
quiera ser, y eres como la valentia para mi.

Halloween es una de mis fiestas favoritas. Navidad y las otras pueden llegar
a ponerte triste, porque sabes que deberias ser feliz. Pero el dia de Halloween
llegas a convertirte en lo que sea que quieras ser.

Recuerdo el primer afio que mama y papa nos dejaron ir a pedir dulce o
travesura solas. Todavia tenia siete, y May acababa de cumplir diez. Ella los
convencio de que los dos digitos significaban que era lo suficientemente grande
como para guiarme a lo largo de nuestra cuadra. Corrimos a cada casa, las alas de
hadas que llevdbamos en nuestras espaldas ondeando detrds de nosotras, por
delante de los nifios que tenian a sus padres escoltandolos. Cada vez que una
puerta se abria, May ponia su brazo a mi alrededor, y se sentia como que siempre
me protegeria. Cuando llegamos a casa, nuestras narices estaban heladas, y
nuestras bolsas de papel, decoradas con fantasmas de algodon y brujas de papel
tejido, llenas. Vacidbamos nuestros dulces en el piso de la sala de estar para
contarlos, y mama nos traia sidra caliente. Recuerdo la sensacion de aquella noche
a menudo, porque era como si pudiera ser libre y estar segura a la vez.

Creo que este afio vamos a ir a una fiesta que Kasey, el novio universitario
de Hannah, tendrd. Le conté a Sky sobre ello, y espero que pueda ir, también. Ha
pasado una semana desde que regresé a casa. No creo que quiera tener una novia,
por lo que dijo Kristen sobre que solo “tiene chicas” a veces. Trato de recordarme
esto de manera que no lo asuste. Pero, a decir verdad, nunca me ha gustado tanto
alguien. Desde el baile, lo he pillado mirdndome un par de veces en el almuerzo. Y
le devuelvo la mirada. Luego, ayer, cuando sacaba cosas de mi casillero, cerré la
puerta y alli estaba él; aparecid de la nada. Mi cuerpo recordo¢ al instante el besarlo.
La sensacion casi me noqueo.

—¢Qué pasa? —dijo fluidamente, de esa forma suya.
—Hola... —Pensaba rapido. No iba a no decir algo—. Casi es Halloween.

—Por supuesto.
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—:Qué vas a ser?

g Sky rio. —Normalmente sdlo me pongo una sdbana blanca y reparto \ -
caramelos en dulce o truco con mi madre.

; —Bueno, vamos a ir a esta fiesta, porque Hannah est4 viendo a este chico o \
v . . . . 4 7 .
; lo que sea. Es una fiesta universitaria, y, no sé, deberias venir... : ﬂ

—¢Vas a ir a una fiesta universitaria? —Sonaba vagamente desaprobador. &
)

—Bueno, supongo que tal vez sea mejor. No quiero que te metas en
problemas —dijo Sky como si estuviera bromeando en su mayoria, pero sonando
un poquito serio.

Traté de evitar reirme. —Te enviaré la direccidn, ya sabes, por si acaso.

Cuando le dije a Natalie y Hannah sobre ello en el almuerzo, ellas comian
dulces de Halloween tempranos, y, en medio de un pufiado de dulces de maiz,
Hannah dijo—: Eso significa que quiere hacértelo.

Natalie golped su hombro y dijo—: jHan-nah!

—¢Qué? Eso no quiere decir que ella vaya a hacerlo. Laurel es una buena
chica, ;verdad?

Mi cara se puso toda caliente.
Entonces Hannah dijo—: Pijamada en mi casa mafana, ;estas dentro?

Me senti tan feliz, porque la invitacion significaba que Hannah pensaba que
“lo habia entendido”, como dijo que Natalie lo hacia. Que ahora éramos amigas lo
suficientemente reales como para que fuera a su casa. En mi cabeza, empecé a
calcular cdmo conseguiria el permiso. Todavia estaria con la tia Amy, antes de que
tuviera que irme a la casa de papa el domingo.

Finalmente, como ultimo recurso, decidi llamar a mamad y pedirle que le
dijera a la tia Amy que deberia dejarme pasar la noche en casa de mi amiga.

—:Qué amiga? —pregunto.

—Hannah —dije—. Siempre salgo con ella. Mi amiga Natalie también ira.
N : Papa ya me permite pasar la noche con ellas.

—¢Cdémo es Hannah? —preguntd mama.

Probablemente podia oir el encogimiento de hombros en mi voz. —No sé.
. -1.. Es simplemente normal.
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—Es genial y agradable. ;Qué es esto, las veinte preguntas?

*

% —S06lo queria saber un poco sobre tu vida ahora —dijo mam4d, sonando
herida—. Quiénes son tus amigos.

Me senti mal, pero no podia dejar de pensar que si realmente quisiera saber,

2 estarfa aqui.
*

Se quedd en silencio un momento, y luego se rio un poco. —;Recuerdas
cuando soliamos jugar a ese juego con tu hermana en el coche de camino a casa de
la escuela?

Se referia a las veinte preguntas. —Si —le dije. No pude evitar reir un poco,
también. May era genial en ese juego, al igual que lo era en todo. Siempre pensaba
en algo muy especifico. En lugar de sélo un silbido de tren, era el silbido de un tren
de la cancién de cuna que mamad nos cantaba. Y afiadié su propia categoria,
también, ademds de una persona, lugar o cosa, podias pensar también en una
sensacidn. Su sensacidn no soélo era algo asi como “emocionado”. Era la sensacion
exacta al despertar en tu cumpleanos.

—Estoy pensando en una sensacion en este momento —le dije a mama.
—¢Una sensacion que es mas feliz o mas triste? —pregunté mama.
—Mas triste —le dije.

Mama hizo unas cuantas preguntas mas, pero al final no adivino, asi que
tuve que decirle que era la sensacion de que la extranaba.

Y, por supuesto, después de todo esto, le dijo a la tia Amy que me dejara ir.

La casa de Hannah se encuentra fuera de la ciudad, en las colinas de tierra
roja. La madre de Natalie nos dejo a ella y a mi, y Hannah nos llevo arriba para
saludar a su abuelo. Cuando llamo6 a la puerta de su dormitorio, sali6 al pasillo.
Nos sonrid, pero Hannah tuvo que gritar cuando le dijo mi nombre, porque no oye
muy bien. Su abuela dormia, y después de que nos reuniéramos con él, su abuelo
volvid a entrar a la habitacidn para ver la television.

Luego fuimos a pasear por el bosque detras de la casa, y Natalie y Hannah

fumaron cigarrillos. Puedes caminar hasta el rio a través de los drboles de dlamo

a4 cubierto de zarzas y telarafias. Todas las hojas se han vuelto de color amarillo
¢ Lo ahora, asi la luz parece de oro, incluso cuando el sol apenas se filtra a través de las
nubes. Pero cuando empezamos a acercarnos al sonido del rio, empecé a respirar
demasiado rapido. Vi a May esa noche en un instante, antes de que mi cerebro se
interrumpiera y quisiera quedarse en blanco. Asi, mientras que Natalie y Hannah
caminaban hasta la orilla del rio, me quedé atras, fingiendo perderme mirando una
. .. telarafa o algo asi.
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Cuando volvimos de nuestro paseo, nos fuimos a visitar el caballo de
Hannah llamado Buddy. Buddy era en realidad el caballo de su abuela, pero desde
que su abuela no lo esta bien, Hannah se hace cargo de él, y dice que Buddy es mas
de ella ahora. Dice que Buddy es su caballo favorito de la familia. También se
encarga de Earl, su burro, porque no confia en que su hermano sea amable con los
animales. A decir verdad, el hermano de Hannah, Jason, es aterrador. Esta
tratando de capacitarse a si mismo para la Infanteria de Marina, por lo que pasa en
carreras de obstaculos que se construyd para si mismo cerca del rio, con
neumaticos viejos, cuerdas y cosas. Solia ser un jugador de futbol, pero luego se
quebrd el hombro, y no ha podido jugar desde entonces. Tendria que haber ido a la
universidad este afio, pero no lo hizo. No sé si es porque no podia entrar ahora que
no podia jugar al fatbol o porque sus abuelos son viejos y no pueden
cuidar realmente a Hannah. Creo que su hermano piensa que se supone que sea
igual que su padre, pero es malo en ello. Para provisiones so6lo compra salchichas
de Viena en lata y crema agria de la marca del supermercado y cebollas fritas. A
pesar de que su familia no es pobre ni nada, tal vez parte del por qué Hannah
quiera tener un trabajo es para poder comprar sus propias cosas para comer, sin
tener que pedirle a Jason. A ella le gusta comer las espinacas de la bolsa y Doritos
(la marca real) y Barras Luna.

Cuando Jason se fue a una de sus sesiones de entrenamiento, la cual
Hannah dice que dura un par de horas, decidimos tomar la furgoneta vieja de la
abuela de Hannah y practicar la conduccion. Natalie y Hannah cumplieron quince
afnos al comienzo del afo y tienen permisos de aprendiz. Natalie fue primera. Puso
la camioneta por el camino de tierra, y Hannah se levant6 y sacé la cabeza por el
techo solar y gritd—: jWoohoo! —Que supongo que hizo a Natalie querer ir mas
rapido, asi que lo hizo. La cosa es que se sali¢ de la carretera cuando se desvié para
perder un péajaro. Probablemente el pajaro hubiera volado en el tltimo momento,
pero creo que Natalie se puso nerviosa. Asi que las llantas del coche se atascaron
en la arena blanda. Natalie acelerd el gas mds duro, pero las ruedas solo giraron
mas hacia el suelo.

Hannah seguia diciendo—: Tenemos que sacarlo. Mi hermano no puede
saber. —Parecia aterrorizada. Le gritd a Natalie para que presionara el gas mas
duro, y Natalie se puso temblorosa porque Hannah lucia bastante molesta, y luego
Hannah nos hizo salir a Natalie y a mi, y fue detras del volante y trat6 de hacer que
el coche se moviera. Natalie y yo empujamos desde afuera, pero no se movia. En
absoluto. Hannah se ech¢ a llorar, y le gritd a Natalie —: ;Por qué hiciste eso? ;Eres
estapida? —Las mejillas de Natalie y su pecho se pusieron rojos. Sé que es porque




) regreso y. decirle a Jason, quién por ahora deberia haber terminado su | "
= entrenamiento.

Hannah nos dijo que esperaramos afuera cuando fue a la cocina. Pero la
seguimos y vimos desde el pasillo. Jason no estaba solo enfadado. Se puso s

R/ realmente, realmente loco. Tenia la cara roja, y gritaba. Llam6 a Hannah por <8
muchos malos nombres. Nunca he visto a Hannah asi antes. Ella se rie de todo ¥ €
hace lo que quiere, como si no tuviera miedo a nada. Como si nada pudiera ' ;

lastimarla. Pero esto era diferente. Lloraba y decia—: Por favor, Jason.

Segui tratando de pensar en una manera de protegerla, pero me sentia
aterrada y congelada. Natalie debia haber sentido lo mismo. Susurraba que lo
odiaba, y que deseaba poder darle un pufietazo en la cara, y ese tipo de cosas.
Finalmente Natalie fue a la cocina y se pard al lado de Hannah. Hannah la miro
como si deseara que desapareciera. Pero Natalie, con una voz muy suave, dijo—:
Por favor, no te enojes con ella, fue mi culpa.

Jason la miré friamente, pero su voz sond un poco mas calmada cuando
dijo—: De seguro que lo fue. Es el coche de su abuela. —Entonces tiré su bebida
sobre el mostrador y le dijo a Hannah—: Limpialo. —Y se marchd. Supongo que
fue a buscar el coche con el enganche de tractor.

No teniamos ganas de quedarnos en la casa después de eso, asi que lo que
hicimos fue quedarnos en el granero por la noche. Llevamos suministros mientras
que Jason no estaba —linternas, sacos de dormir, Doritos y una botella de este vino
tinto que tomamos del gabinete de sus abuelos, porque Hannah dijo que habia
estado alli durante afios. Tenia un sabor antiguo, como el cuero de los zapatos, las
hojas caidas y manzanas polvorientas. Hannah cant6 canciones de Patsy Cline y
Reba McEntire y Amy Winehouse. Natalie y yo cerramos los o0jos y escuchamos. A
veces Natalie cantaba. Cuando nos estdbamos quedando dormidas en el desvan, oi
a Natalie susurrar—: Lo siento. —Y abraz6 a Hannah, creo yo, toda la noche. El
heno en el granero olia dulce, como si todavia estuviera creciendo bajo la lluvia.

Entendi entonces, al menos un poco, por qué Hannah siempre tiene un

novio o, a veces mas de uno. Creo que necesita gente para amarla y darle atencion.

Sus abuelos no parecen como si pudieran estar ahi para ella, y su hermano es

< terrible con ella. Quiero que vea que Natalie podria amarla de verdad. Creo que en
2 el fondo, Hannah debe saberlo, pero no estoy segura si puede imaginar como seria.
Tal vez parte de ella preferiria tener a Natalie como una mejor amiga, porque las

B mejores amigas no rompen ni nada de eso. E incluso aunque no fuera asi, una
.. relacién como la suya aun te hace diferente en la mente de algunas personas.
/7 Quizés Hannah atin no est4 lista para luchar por ello. Porque una vez que tienes
miedo de una cosa, puedes tener miedo de un montén de cosas. En la escuela, los
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profesores le dicen a Hannah—: No desperdicies tu talento. —Pero ella no entrega
sus articulos ni nada. Actia molesta porque se preocupen por ella, como si no
confiara en ello. Incluso aunque pueda reirse de todo y tener tantos novios como

®.iad quiera, creo que Hannah tiene que tener miedo como yo, de la misma forma que lo
b/ tuve cuando escuché el rio ayer, la manera en que lo siento cuando no sé ni lo que
es la sombra, pero lo siento al respirar. *
Tuya,
Laurel.
4
ot
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4 Una chica cuya edad se considera menor para poder dar su consentimiento para tener sexo.

Traducido por Vanessa Farrow

Corregido por Sofia Belikov

Querida Amelia: "

Tengo que contarte sobre Halloween. jMi traje fue un gran éxito! A todo el
mundo en la fiesta de verdad le encanto. Les expliqué a todos que no estaba
muerta, solo en algun lugar todavia dando vueltas en el aire.

Natalie era Vincent van Gogh, lo que significaba que se puso un vendaje
sobre la oreja para hacerla parecer como si estuviera cortada y salpico de pintura
toda su ropa. Hannah era la pequena pastora Bo Peep, lo que queria decir que
trenzd su pelo en coletas y us6 un vestido azul ajustado. El novio de Hannah,
Kasey, era una oveja®, porque ella hizo el traje para él. Se veia muy gracioso con
sus orejitas de algoddn rizadas, y su cuello y hombros, que eran tan grandes que se
mezclaban entre si. Cuando entramos esta noche, a la casa que comparte con otros
cuatro chicos, Hannah salt6 sobre €l, y €l la tomo6 en brazos. Llamé a Hannah
“Jailbait*” como un apodo, como “;Cémo estd mi pequefa Jailbait?”, lo que hizo
que sus amigos se rieran. Hannah también se rio, aunque Natalie no lo hizo.

Habia algunas otras personas en la fiesta disfrazadas de personajes del juego
Candy Land —como la Reina Frostine, la princesa Lolly, y el Lord Licorice. Pensé
que ese era el mas genial. Kasey y sus amigos sabian cémo organizar bien una
fiesta. A pesar de que su casa esta bastante sucia, no era sélo la tipica fiesta de
chico universitario con un barril de cerveza. Para Halloween, habian hecho algo
especial. Habia tazones de dulces y chocolate caliente por todos lados. Segui
buscando a Sky, preguntdandome si habia venido, preguntandome si una de las
personas detras de las mascaras en la habitacidn era é€l, pero cuando comprobé la
forma de caminar, ninguno de ellos lo era. Decidi que necesitaba distraerme, asi
que fui a buscar manzanas. May y yo soliamos llenar una tina de lavar y poner las
manzanas ahi y practicar, en cualquier época del afio. Siempre era grandiosa en
ello, incluso cuando aun tenia mis dientes de leche.

Empecé a coger una manzana, y el chico vestido como Lord Licorice se puso
junto a mi. La parte superior de su sombrero emplumado se mantuvo golpeando
mi gorra de aviadora. Y a veces, cuando levantdbamos la vista al mismo tiempo,
sus oscuros 0jos parecian como si estuvieran tratando de hacer agujeros en mi. Los

. 'g 3La cancion Pequefia Bo Beep trata de una pastora con ovejas, de ahi el traje de oveja.
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dejaba quemar hasta que los agujeros se volvian demasiado profundos, y luego
bajaba la cabeza de nuevo. Cuando finalmente consegui una manzana y la levanté
triunfalmente, Lord Licorice seguia balanceando, y vi a Sky parado ahi, justo
encima de mi. Tenia la manzana en la boca cuando me saludo.

Normalmente me habria sentido avergonzada o tal vez culpable porque
hubiera cogido las manzanas proximas a Lord Licorice, pero me sentia muy
valiente vestida como ti, y muy genial. Asi que bajé mis aviadores mientras
tomaba un bocado de la manzana en mi boca.

Le dije—: Vamos a volar. —Supongo que en ese momento podria haber
estado un poco borracha, también.

Sky dijo—: El techo puede interponerse en nuestro camino.

Asi que tomé su mano y lo saqué por la puerta principal. Y entonces empecé
a correr. Sky se detuvo siguiendo de cerca el borde del patio, pero yo corri por la
calle con mis brazos extendidos como alas, riendo. No me importaba. Me sentia
feliz. En el momento en que llegué al final de la cuadra y a la siguiente, estaba
sobre la tierra. Podia ver las copas de los arboles, lo juro. Podia ver las calles
entrecruzandose. Las casas eran como juguetes, y muy pronto toda la tierra se
convirtio en un mapa.

Cuando por fin aterricé, Sky se encontraba alli de pie, esperdandome en el
borde del patio, que hace s6lo un momento era un pequefio cuadrado. Olvidé
mencionar que Sky se hallaba vestido como un zombi rockero, lo que significaba
que lucia genial en su chaqueta de cuero, como usualmente lo hacia, y que habia
dibujado algunas lineas entrecruzadas en su cara con lo que parecia ser un
marcador negro.

—¢Cbmo estuvo el vuelo? —pregunto.

—Deberias haber venido —Ile dije, sin aliento—. Casi lo hice alrededor del
mundo.

—¢Quién era ese chico pirata ahi?
—No era un pirata, era Lord Licorice. ;Nunca jugaste Candy Land?

—Parecia como si pensara que eras el caramelo. —Su voz sonaba
desaprobadora, de un modo que me gustaba. Eso significaba que se sentia
protector conmigo, o tal vez que me queria para si.

Senti que me sonrojaba, y esperaba que no pudiera verlo en la oscuridad.

.t Jugueteé con mi gorra de aviador. —Estabamos cogiendo manzanas. —Me puse las
3 "‘ . . ’ . .
* gafas de aviador sobre los ojos—. De todos modos, tu eres el que no quiere ser mi
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—¢Coémo lo sabes?

Me encogi de hombros. —Tt no eres asi.

— Y si te equivocas? ;Qué pasa si quiero?

— Lo quieres?

Hubo un momento de silencio. —Bueno, lo quiero ahora.

—Yo también —dije en voz baja, y cai en él asi me atraparia, una especie de
caida desmayada en la que no sostienes tu cuerpo arriba, y me rei. Levantd las
gafas de mi cara, y nos besamos, y senti sus manos frias deslizarse debajo de mi
camisa, sobre mi estdmago. Senti sus manos calidas sobre mi espalda y senti sus
labios en mi cuello, y senti como si hubiera aterrizado en mi cuerpo por primera
vez. Aterrizar contra sus manos era algo nuevo para mi. Sky me hizo sentir limpia,
limpia como la primera nieve que cubria todo. Me acordé de como se sentia estar
sobre los arboles, los que hacian un buen sonido, un sonido susurrante, un sonido
de hojas convertidas en marron y listas para el otofio—. Escucha —le dije.

Tuya,

Laurel.
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Traducido por Val_17
Corregido por Sofia Belikov

Querido River Phoenix: "

Tal vez es raro decir esto, pero cuando era mas joven, antes de que hubiera
sido besada alguna vez, a veces me imaginé besandote. Ahora que beso en la vida
real, estoy feliz de decir que es muy parecido a lo que esperaba que fuera.

Mi novio, Sky —mi primer novio— es perfecto para mi. Han pasado dos
semanas desde la fiesta de Halloween donde nos juntamos. Y ahora, hemos estado
besandonos en todas partes. Besandonos en el pasillo entre clases, cuando no hay
nadie alli, y el sol hace puntos brillantes en medio de mis parpados. Besandonos en
su camioneta, que huele a cuero de mil afios de antigiiedad. Besdndonos cuando
estd oscuro y me escabullo por mi ventana. (He conseguido ser muy buena en ello
en ambas casas. Mi ventana en la casa de la tia Amy se empuja hacia arriba, pero
en casa de papa tengo que desenganchar mi pantalla, del modo en que May lo solia
hacer). Me encantan esos momentos en medio-de-la-noche con Sky. Todo lo demas
estd dormido, y todo el mundo se siente como nuestro secreto. Me recuerda a la
sensacion que solia tener cuando May y yo nos escapabamos al patio para recoger
los ingredientes para hechizos de hadas.

Por primera vez en mucho tiempo, se siente como si tuviera poderes
magicos —los que May me ensefido cuando éramos pequefias. Con Sky, puedo
hacer que las cosas aterradoras desaparezcan. Caminamos por el vecindario
después del anochecer, y nuestras sombras se alzan encima de la otra,
extendiéndose por toda la calle. Nos besamos, y siento que mi sombra podria
quedarse dentro de la suya, entonces podria eclipsar todo lo que no quiero
recordar. Puedo perderme en las cosas de €l que son hermosas.

Sky me recuerda un poco a ti, honestamente. Por cémo es un chico, y fuerte,
y el aire le abre paso cuando camina. Pero también porque hay algo fragil como
polillas dentro de él, algo revoloteando. Algo tratando desesperadamente de
acercarse a la luz. May era una luna real donde todos acudian. Pero incluso si yo
no soy mas que una farola para Sky, no me importa. Es suficiente ser algo por lo
que él avanza. Me encanta sentir el batir de las alas.

Anoche caminamos al parque, y nos besamos con mi espalda presionada
contra las frias barras de los columpios. Nos detuvimos para tomar aliento, y su

»(}z« labio inferior cay6 un poco torcido hacia la izquierda, como siempre. Le susurré —:

(Podemos ir a tu casa?
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El sond inseguro. —No sé si es una buena idea.

- —No tenemos que entrar. Solo quiero verla. —No le dije que ya lo habia \ | =
- hecho, la noche que conduje con Tristan y Kristen a las dos de la mafiana. Queria \ | .
estar alli con él. \ -

p —Creo que no lo entiendes —dijo finalmente—. Mi mama realmente no es. .. ﬂ
como las otras mamas. L "?;&

—¢;Qué quieres decir?

Por el exterior, Sky se hizo mds duro. —Ella sélo tiene su propia manera de 4% ,,;i
hacer las cosas. —Luego dijo—: Como, canta canciones de cuna a las flores en
medio de la noche. ,

—Oh. Bueno, eso esta bien.

—Estan muertas ahora —anadié Sky—. Sus margaritas lo estan. Pero les
canta de todos modos.

—Tal vez podriamos plantar unos bulbos para ella. Tulipanes, o algo que
crecerd en primavera.

Sky no estaba tan seguro de ello, pero le prometi que s6lo nos quedariamos
en el jardin delantero y no tendriamos que entrar, y finalmente aceptd. Asi que esta
noche, me escapé otra vez para encontrarlo, y fuimos a su casa para arrancar las
margaritas secas y poner bulbos de tulipan. Hoy en la manana habia ido a nuestro
cobertizo, donde mama solia guardar sus cosas de jardineria, y encontré algunos
apilados en una caja con papel de diario entre ellos. Era noche de luna nueva, y
trabajamos en la oscuridad, usando nuestras chaquetas. Mientras dividiamos los
ultimos, con nuestras unas sucias, nos miramos el uno al otro, y nuestros ojos se
tocaron, mas cerca de lo que puedes tocar incluso con la piel.

Fue entonces cuando la puerta principal se abrio. Era su madre, se
encontraba alli con su bata, sosteniendo una regadera.

—:Mamd? —pregunt6é Sky con cansancio—. ;Qué estds haciendo? —Creo
que esperaba que ella siguiera durmiendo y asi no tendria que presentarnos
todavia.

] —Queria ayudar —dijo inocentemente.

Luego se gird hacia mi y me mird a la cara, como si acabara de notar que
estaba alli. Su expresion era cdlida. —;Y quién es esta? —le pregunto a Sky.

—Laurel —dijo Sky.
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—Nosotros, eh, plantamos bulbos de tulipan —dije—, asi creceran en
primavera.

La mama de Sky sonrié y asintid, como si plantar flores en medio de la
noche fuera normal. —Gracias, querida.

Ella empez6 a pasear en las hileras, salpicando la tierra. Cant6 en voz baja
mientras lo hacia, algo sobre caballos en el sol.

—Es importante cantarles —dijo cuando terminé—. Para que ellas sepan
que estas ahi. —Entonces tomo su regadera, la puso cerca de la puerta principal y
solo entro.

—Asi que, ella es mi madre —dijo Sky.

—Ella... parece realmente agradable.

—Quieres decir loca.

—Bueno, no. Pero es que, eh, lo que...

La voz de Sky se volvio dura. —Es solo la manera en que es.
—Oh.

Me acerqué y puse mis brazos alrededor de su cuerpo. Fue entonces cuando
pude sentir esas polillas en él, con sus delgadas alas, nunca lo suficientemente
cercanas a la luz. Siempre quieren estar mds cerca —estar dentro de ella. Fue
entonces cuando pude sentir lo perdido en él. Queria poner mi mano sobre su
pecho, contra su corazén, y tocar todo el camino hasta sus latidos. Queria
encontrarlo. Pero retrocedid, y su labio inferior, torcido solo un poco hacia la
izquierda, se enderezo.

Senti como si hubiera un millon de preguntas y respuestas todas atrapadas
en la parte posterior de mi garganta. Pero no podia hablar de todo lo que se quedd
atrapado alli. Me detuve.

—:Sky?
—:Qué?
Lo miré. Y me refiero a todo. —Nada —dije, y luego hice una pausa—. Esas

flores van a ser realmente bonitas. —El frio de la noche envié un temblor por mi
columna, y nos besamos de nuevo.

Tuya,

Laurel.




Traducido por Val_17 \ . 2
Corregido por Sofia Belikov \

F Querido John Keats: " ﬁ‘#
Hoy nos dieron nuestros boletines de calificaciones del primer trimestre. En \ ¢ %

todo tuve As, excepto en dos clases. En Educacion Fisica, tuve una C menos, no \
porque no pueda correr rdpido, sino porque Hannah y yo fingimos olvidar : )

nuestras ropas de gimnasia muchas veces. Y en Inglés tuve una B, a pesar de que
consegui A en todos mis ensayos. La razon de esto es porque no hablo en clases,

: porque no me gusta la forma en que la sefiora Buster me mira, asi que mi nota por
participacion fue baja. Y también tenia una asignacion faltante —una carta a una
persona muerta. Es una pequena asignacion, y desearia solo haber hecho una falsa,
pero no pude. Quiero decir, mis cartas son cartas reales que estoy escribiéndole a
personas. No a la sefiora Buster. Pero hay una manera de hacer feliz a papa, y
también para que la tia Amy se sienta segura de que estoy libre de pecado, y eso es
obtener en todo A. Traté de asegurarme que mis notas fueran buenas para que
nadie tuviera ninguna razén para preocuparse o hacer preguntas. Espero que esto
sea suficiente.

La sefiora Buster me llamé a su escritorio después de la clase de hoy y me
preguntd por qué no habia hecho la asignacion de la carta, incluso después de que
me dio dos extensiones. Me dijo que deberia ser una estudiante de A. Y traté de
explicarle que si la hice, sélo que no podia mostrarsela. Pero dijo que el punto de
una asignacion es entregarla. Traté de explicarle que pensaba que las cartas en
realidad eran muy privadas.

Me miro, divertida. Luego dijo—: Laurel, eres una chica muy talentosa. —
Pero lo dijo como si no fuera algo bueno.

Me encogi de hombros.
Entonces dijo—: He notado que no hablas mucho en clases.

Realmente no he hablado en absoluto, de hecho, desde la segunda semana

¥ de clases cuando dije algo sobre Elizabeth Bishop. Ahora sélo me paso notas con

i T Natalie, o miro por la ventana. Presto atenciéon sélo cuando estamos leyendo
poemas.

Me encogi de hombros otra vez.
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_ —Laurel, sélo quiero animarte... —Hizo una pausa, como si no estuviera
muy segura de lo que queria animarme a hacer.



Luego dijo—: May también era especial, como tu.

o *
~:. . 4 .o ‘y ‘~
k- Casi le sonrei. Dijo que yo era como May. \ e
\ >
. = Pero sus grandes ojos saltones comenzaron a molestarme, como si lo que | &
; ella veia cuando nos miraba fuera una tragedia. —S6lo no quiero que pierdas tu \
v . . . .
; talento. —Hizo una pausa de nuevo—. No quiero que vayas por el mismo camino ﬂ
que May. \

Y entonces me sentia tan enojada que todo mi cuerpo se tenso. No sabia en
qué “camino” pensaba ella que May cay9, o si trataba de decir que es por eso que )
murio. Ella no lo sabria. Nadie lo hacia. No estaba alli. No habia nadie, nadie mas y-
que yo. Estaba tan enojada que si mi garganta no se hubiera apretado demasiado,
s podria haberle gritado. Si se sentia tan mal por eso y por todo, ;por qué no me
daba una A y ya? Los adultos pueden ser tan falsos, pensé. Siempre estan actuando
como si trataran de ayudarte, y como si quisieran cuidar de ti, pero en realidad
solo quieren algo de ti. Me pregunté qué queria exactamente la sefiora Buster.
Finalmente, me limité a asentir y me obligué a murmurar algo acerca de que estaba
bien, sélo que esa asignacion fue realmente dura.

La cosa es que no puedo odiar a la sefiora Buster por completo, porque ella
nos proporciona cosas como poemas para leer. Ayer leimos “Oda a una Urna
Griega”. El poema se trata sobre una antigua urna con imagenes en ella. Suena
como si fuera aburrido, pero en realidad no lo es. Me gusta esta parte, donde se
habla de dos amantes, atrapados en el instante justo antes de que se besen:

Hermosisima joven, nunca cesa tu canto,
debajo de esos drboles que no pierden sus hojas;
intrépido amante, nunca logras tu beso
aun estando tan cerca; pero no te lamentes,
ella no ha de esfumarse aunque no halles tu dicha,

jAmards para siempre y ella serd siempre hermosa!

. 2 El chico y la chica bajo los arboles, siempre estardn congelados exactamente

en lo que son en ese momento —nunca juntaran sus labios, pero nunca se perderan
el uno al otro, tampoco. Estardn llenos de posibilidades, inmunes a cualquier dolor
que podria seguir.
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Es casi como cuando miras cualquier foto. Como esta foto enmarcada enel | 1
escritorio de mi habitacion, de May y yo de pequenas en nuestro patio en el
verano. Estamos balancedandonos en los columpios. Estoy empezando a \

Wl impulsarme, aun cerca del suelo, mirdndola. Ella estd en lo alto, justo en el “5 -

p/ momento antes de saltar. Pero nunca caera. Es justo después de la puesta de sol, ‘__'E
por lo que el aire es calido. Permaneceremos donde el cielo es de un profundo azul &
eléctrico, nunca anocheciendo —un lugar mas alld del tiempo que no puede ser } %

tocado. Cuando me siento en mi escritorio y veo el cielo de noviembre
ronroneando con nieve, no importa. Tengo siete afios en el atardecer de verano.

Pero lo que mas me gusta es el final de su poema, cuando la urna nos habla.
Dice esto: “la belleza es verdad, la verdad es bellezalesto es cuanto sabes y saber necesitas”.
Sigo tratando de averiguar exactamente lo que quiere decir, pero esa frase es como
un circulo. Si la belleza es verdad, y la verdad es belleza, estan definidas por la
otra, asi que, ;como sabemos el significado de alguna de ellas? Creo que hacemos
nuestros propios significados, poniéndonos en ellos. Puse la luna sobre la farola en
la idea de belleza, y puse la sensacion de los latidos de Sky como las alas de las
polillas, y puse la cantarina voz de Hannah, y puse el sonido de mis pasos
corriendo detrds de May por el sendero junto al rio, persiguiendo el cielo. Y
entonces empiezo a rodear la idea de la verdad. Puse a May cuando dijo que su
primer recuerdo era sostenerme después de que naciera, y cuan orgullosa estaba
cuando mama confid en ella para tomarme en sus brazos. Puse la manera en que
sond la voz de Sky cuando dijo que queria ser escritor, y que nunca se lo dijo a
nadie antes. Puse a Natalie sosteniendo a Hannah la noche que dormimos en el
granero. Y puse cuando May me susurr¢ al oido—: El universo es mds grande que
cualquier cosa que pueda encajar en tu mente.

Entonces sdlo doy vueltas y vueltas. Y todavia no sé como darle sentido al
mundo. Pero tal vez estd bien que sea mas grande de lo que podemos sostenernos.
Porque creo que por belleza, no solo se refiere a algo que es bonito. Se refiere a algo
que nos hace humanos. La urna, te dice, que es un “amigo del hombre”. Vivird mas
alla de la generacidn, y las siguientes. Y su poema también es asi. Moriste hace casi
doscientos afios, cuando solo tenias veinticinco. Pero las palabras que dejaste
siguen vivas.

] Tuya,

Laurel.
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Traducido por Valentine Rose

Corregido por Dey Kastély

Querido Kurt:

*
Leia acerca de ti anoche, porque me pregunté como fue tu vida siendo un
nifo. Eras el centro de atencion en tu familia, pero después del divorcio de tus
padres cuando tenias ocho, fuiste huérfano de algin modo. Estuviste enfadado.
Escribias en tu pared: Odio a mamd, odio a papd, papd odia a mamd, mamd odia a papd.
Simplemente te entristece. Decias que el dolor de su separacion se quedo contigo por
anos. Te enviaban con uno, luego con el otro. Tu papa se volvio a casar, y tu mama
tuvo un novio que era malo para ella. Para el momento en que llegaste a la
adolescencia, tu papa tuvo tu custodia, pero te hizo vivir con la familia de tu
amigo. Luego, volviste a mudarte con tu madre. Cuando no te graduaste de la
preparatoria o conseguiste un trabajo, ella empacé tus cosas en cajas y te echo a la
calle. Estabas sin casa en ese entonces. Te quedaste en el sillén de otra gente, o0 a
veces dormias bajo un puente, o en la sala de espera en el Hospital Comunitario de
Grays Harbor; un adolescente simplemente convirtiéndose en un hombre,
durmiendo solo en el hospital donde habia nacido dieciocho afios atras.

Para mi, no es tan malo como lo fue para ti. Pero entiendo como es cuando
una familia se destruye. Esta noche es domingo, la noche de intercambio de casa.
Provoca que la melancolia del término del fin de semana sea incluso peor,
arrojando mis cosas en el pequeno equipaje de Campanita que he tenido desde que
tenia once. Mama y papa me la compraron como un premio de consolacion cuando
se separaron.

Fue el verano antes de que May comenzara la secundaria. Cumpliria quince
al comienzo del afno escolar. Yo iria a séptimo grado, a punto de cumplir once ese
verano. May y yo justo habiamos terminado los waffles que mama nos hacia, y
luego ella y papa dijeron que teniamos que tener una reunion familiar. Fuimos a
sentarnos afuera, y aunque era de manana, ya hacia calor. Los olmos dejaban caer
sus semillas luciendo como aviones de papel. Fue mama quién dijo—: Su padre y
yo pensamos que ya no podemos estar juntos. Nos tomaremos un tiempo
separados del otro.

Fue dificil para mi entender a la primera lo que significaba. Lo que recuerdo
es lo mucho que May llord. Lloré como si alguien hubiera muerto. Papa siguio

: 1> intentando poner su mano en su espalda, y mama intentd abrazarla, pero ella no

queria que nadie la tocara. Se alejo hacia la esquina del jardin, y se acurruco. Me
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quité una pestafa, y esperé que contara. Ni siquiera deseé que mama y papa | e
volvieran a estar juntos. Deseé que May estuviera bien. o

Mas tarde esa noche, en una voz que era mas plana que nada, me dijo—:

Fallé. | %
&
P — ¢De qué hablas? . &
—No fui lo suficientemente buena para mantenerlos juntos. : %
Deseé haber sabido qué responder, pero no lo hice. —Eres lo \

suficientemente buena para mi —dije sumisamente. Y

May me sonrio, aunque fue una sonrisa triste. —Gracias, Laurel. —Y
entonces, agregd—: Al menos siempre nos tendremos la una a la otra.

Justo en ese momento, tomé la decision de que la amaria mas de lo que ya lo
hacia; lo suficiente para mejorar todo.

Después de ese dia, nuestras vidas cambiaron. Papa se quedd en casa, y
mamad se mudo a un apartamento, el cual hizo parecer obvio que la separacion fue
de su parte, a pesar que nunca nos los explicaron. Al mes siguiente, May fue a la
preparatoria y comenzo a actuar feliz otra vez, pero no era lo mismo. Ahora, tenia
un nuevo mundo en el cual estar, y eso no nos incluia a ninguno de nosotros. Algo
invisible la tomo. Estaba ahi, pero se habia ido.

Aun seguimos haciendo algo juntas, los cuatro, porque mama y papa
dijeron que era importante, que consistia en tener una cena familiar en Village Inn
como lo habiamos hecho cada viernes desde que éramos nifias. Siempre fue tenso,
mamad y papd hablandonos la mayoria del tiempo, pero no entre ellos. Yo era
silenciosa, pero May contaba historias, fingiendo que todo era normal. El mesero la
miraria. Bucky, el oso de Village Inn (es decir, el jefe del lugar con un traje) vendria
a nuestra mesa, a pesar que ya no éramos nifias. May le seguia la corriente, y
coqueteaba con €él. No le dio ni a mamd ni a papa nada de qué reclamar. Era
hermosa, e inteligente y tenia buenas calificaciones, y hablaba de montones de
amigos. Pero nunca mas vimos a las chicas con las que pasaba el rato en la
secundaria. Siempre estuvo afuera, nadie venia, a ninguna de las casas.

Cuando estdbamos con papd, nos dejaba ordenar pizza, o saliamos a comer
comida china, y entonces se retiraria a su habitacion. Creo que no queria que lo
Moy g7 viéramos triste. Intentd tener reglas, asi que May tenia que escabullirse cuando
' queria quedarse hasta tarde, pero no parecio dificil para ella.

Mama se esforzé durante nuestras semanas con ella, casi demasiado. Tenia
)7« té de kiwi y fresa (el favorito de May y mio, también), y colgaba prismas en las

*
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ventanas sobre las sucias alfombras café en su nuevo apartamento, e instald



/' Dice “Te amamos, papd” en una rafaga de pintura, con una pequefa e incluso otra

caballetes, y nos llevaba a cenar a 66 Diner, el cual no podiamos permitirnoslo.
Mamé miraria a May sobre su batido, sus ojos inunddndose con lagrimas, y
preguntaria—: ;Estds enojada conmigo? —May echaria su cabello para atras, y
diria—: No. —La grieta en su voz apenas se escondia. May no podia simplemente
gritarle “Los odio” a nuestros padres de la manera que otros nifios hacian, y saber
que todo estaria bien mas tarde. Con mama, es como si May hiciera eso, se hubiera
desmoronado. Cada vez que May quiso salir con sus amigos, mama lucia triste,
como si se sintiera abandonada o algo. Pero la dejaba ir. Le dio una llave y no decia
a qué hora tenia que estar en casa. Supongo que queria ser una madre genial, o
compensar las cosas.

Al principio, habia pedido salir con May, pero ella diria que atin era muy
chica. Entonces, era dejada en el apartamento. Mama preguntaria, “;Cémo crees
que esta tu hermana?” o “;Con quién estd? Debe de haber un chico, ;cierto? ;Crees
que le gusta?” Mamda comprobaba si yo tenia las respuestas. Y por un tiempo,
simplemente fingia. Respondia las preguntas como si supiera, a pesar que no fuera
asi.

Pero lo peor era cuando escuchaba a mama llorar hasta dormirse. Me
quedaria despierta y observaria fijamente la vacia y blanca pared, y recordaria
cdmo May solia hacer hechizos de hadas cuando éramos pequenas para mejorar las
cosas.

Cuando la tia Amy me dejé en casa de papa esta noche, pensaba en que él
era el tnico que no me habia abandonado en nuestra familia que solia ser normal.
Queria hacer algo bonito por él, asi que me dirigi a su habitacién y le llevé algunas
manzanas. Las habia cortado, y esparci crema de queso y canela en ellas. Esto es
algo que mama haria, y crei que le gustaria. Escuchaba el béisbol. La temporada
estd terminada, por lo que reproduce CDs con la trasmision de los mejores juegos
de los Cubs que ordend por internet. Basicamente, es lo que hace ahora cuando no
esta en el trabajo. Tal vez lo lleva de vuelta a esos dias cuando solia jugar. Era
realmente bueno en la preparatoria, y luego jugo en un equipo en la zona sélo por
diversion. Amdbamos ir y verlo cuando éramos pequefias. Recuerdo el olor dulce
del césped de verano, y las grandes luces que se encendian cuando la noche
comenzaba. Si papa hubiera hecho una anotacion, saltamos y gritdbamos por él.

Cuando le di el plato de manzanas, sonrio. No pude decir que sus ojos
estuvieran con lagrimas, o si fue sdlo la luz. A veces la luz es asi. Bajo el volumen
del juego, y dijo—: ;Estas bien?

Usaba su pijama, esa que May y yo le hicimos para el Dia del Padre un afio.

_ mas pequena huella de mano, una al lado de la otra al frente.
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Entonces, dijo—: ;Con quién hablas siempre por teléfono? ;Es un chico?
—Si. No te preocupes. Es agradable.
—¢Es tu novio? —pregunto papa.

Me encogi de hombros. —Si —dije. Nunca le debi haber dicho a tia Amy.
Pero pensé que no habia motivo alguno para mentirle a papa acerca de eso. Tal vez
pensaria que estaba adaptandome o algo.

—¢Como se llama?
—Sky°.

—:;Qué clase de nombre es Sky? Es como nombrar a tu hijo Césped —
bromed.

—No, no es asi. jEl cielo no se parece nada al césped! —Me rei.

Luego, papa se volvid serio. —Bueno, el punto es que sabes qué buscan los
chicos de tu edad, ;verdad? Una cosa. Es en todo lo que piensan, dia y noche.

—Pap4, no es asi entre nosotros.
—Siempre es asi —dijo, medio bromeando.

Intenté decirle que él no sabe y que los chicos son diferentes ahora,
diferentes desde que €l era un chico, pero en mi corazon, no me importaria si Sky
pensaba en tener sexo conmigo.

Finalmente, papa dijo—: Laurel, entiendo por qué no has traido a tus
amigos. Sé que es dificil, y sé que tu papa no es alguien de quien presumas en estos
dias, tampoco. Pero si saldras con este chico, me gustaria conocerlo.

No queria traer a Sky a nuestra casa, pero me entristecié escuchar a papa
decir que creia que no era alguien para presumir, por lo que dije—: De acuerdo.

—¢Y qué pasa con las chicas con las que siempre estds? No son revoltosas,
;0 si? —Levanto su ceja, intentando bromar de ello.

—No, papa. —Traté de reir. Entonces, respiré profundamente, y pregunté —:
(Cuando crees que mama volvera?

Suspird y me mird. —No lo sé, Laurel.

—Ojala no se hubiera ido —solté abruptamente.
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, —Lo sé. —Fruncio el ceho—. Sé que hay cosas que necesitas hablar con una
mujer. Pero al menos tienes a tu tia por ahora.

—No creo que tia Amy sepa de estas cosas. Creo que deberias a decirle a
mama que venga. —Lo miré, esperando.

Me pregunté si seguia enfadado con ella, por mudarse a ese estupido
apartamento cuando lo hizo, y luego por dejarnos otra vez. Lo vi voltearse con
dolor, y me arrepenti de haber dicho algo. Suspiro, del tipo que te hace preguntar
cuando dejara salir todo ese aire que tiene en sus pulmones, y entendi que no
podia detener a mama yéndose otra vez mas de lo que yo podia.

Donde papa crecio, la vida tenia sentido. Sus padres aun vivian en la misma
granja en Iowa donde solia despertar al amanecer para hacer los quehaceres.
Siempre dijo que amaba el olor de la alfalfa en la manana. Cuando tenia veintiuno,
viajo en su motocicleta, deteniéndose en diferentes pueblos y tomando ofertas de
trabajo, la mayoria en construccion, luego se mudaba cuando estaba listo. Decia
que creia que el mundo podria haber tenido mds promesas, y él hubiera ido a
encontrarlas. Pero, mayormente, amaba contar como todo cambié cuando conocio
a mama. Como la habia conocido y entendio, de repente, por qué amar a alguien y
construir una familia podia ser suficiente.

Creo que pude haber comenzado a llorar intencionalmente, porque papa se
inclind y me acaricié la cabeza, lo que significaba que la conversacion estaba
terminada. Es lo que mas hemos hablado en estos dias, de todas formas.

Recordé entonces coémo papa nos cantaria a mi y a May una cancion de cuna
en la noche, después de haberse limpiado del trabajo, y podia oler la picosa colonia
aun en sus mejillas. El cantaria:

“This land is your land, this land is my land

(Esta tierra es tu tierra, esta tierra es mi tierra)

From California to the New York Island
(Desde California hasta la Isla de Nueva York)

From the redwood forest, to the Gulf Stream waters

(Desde el bosque de secoya hasta las aguas de la Corriente del Golfo)
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This land was made for you and me.”

(Esta tierra fue hecha para ti y para mi.)

: *

-

P‘/‘ Cuando cantaba esa cancidn, cada lugar era como un misterio que algun dia
descubriria. Me hacia sentir que el mundo era grande, brillante y lleno de cosas por
explorar. Y pertenecia a €l junto con papd, mamda y May. Y ahora, mama en
realidad estd de camino a California. Y May no estd en ningtn lado.

Tuya,
Laurel.
4
ot
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Traducido por ElyCasdel
Corregido por Dey Kastély

Querido Jim Morrison: "

En el festival de otonio, hay una banda que toca tus canciones. Todos cantan
en un parque cerca de las faldas de las montanas el fin de semana justo después de
Accion de Gracias. Cuando May y yo éramos nifas, nos emocionariamos por ello
cada afo. Hay tiendas con artesanias, y puestos con pan frito indio y chiles asados,
y puestos con chicas vendiendo maiz rojo seco para decoracién y tartas. Pero una
vez que se pone oscuro y frio, lo tinico que todos quieren es la musica. Madres,
padres, nifios y adolescentes, también, todos se dirigen al escenario. Todos se
ponen sus chaquetas y bailan.

Mama y papa solian bailar en la pista de tierra. Eran los mejores. Todos los
mirarian, girando y elevandose. May y yo estariamos a un lado, con las coronas de
Accién de Gracias que hicimos en el puesto de arte, lamiendo la azticar en polvo
del pan frito de nuestros dedos. Mama se reia como nifia pequefia mientras papa la
lanzaba por el aire. Podriamos imaginar la historia de ellos, como fue cuando se
conocieron, como pasé que formaron nuestra familia. Estdbamos orgullosas de que
fueran nuestros padres.

El afio pasado, May realmente queria ir al festival de otofio de nuevo, asi
que sélo fuimos nosotras dos. Era el segundo otofio después de que mama y papa
se separaran. Caminamos por ahi y comimos pan frito, y cuando el baile nocturno
llegd, nos acercamos al escenario. Me quedé a un lado y observé mientras May
bailaba con todo su cuerpo, dando vueltas, sola en medio de la pista. Eso me
record6 cuando éramos nifias y como si habia una pelea, bailaba por toda la sala,
usando todo el poder que tenia en ella para hacer que las cosas mejoraran.

Pero después de que la cancion se termind, dijo—: Salgamos de aqui.

Nos encontrabamos a punto de irnos, y fue cuando él camind hasta
nosotras. Usaba una pesada camisa de franela, tenia un cigarrillo en la boca y el
cabello oscuro colgaba sobre su frente. Me parecia viejo. May me dijo mas tarde
que tenia veinticuatro.

—Soy Paul —dijo—. Te ves increible ahi. —Estird su mano hacia May, y vi
la suciedad debajo de sus unas.

Las mejillas de May se sonrojaron, y la tristeza que habia salido de ella fue
reemplazada por fuego. —Gracias —dijo ella con una leve sonrisa.
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Paul le dio golpecitos a su cigarrillo y le pidio el siguiente baile. May lo dejo |
tomar su mano, y yo me paré ahi, mirandolos. Mientras la hacia girar por el \ o
escenario terroso, May reia. \

Cuando se termino, €l le pidié su namero. Ella dijo—: Tendras que darme el i

R/ tuyo. Adn no tengo un teléfono celular, y no puedes llamarme a ninguno de los de ,
mis padres. —Entonces, se lo dio, y le besé la mano y la hizo prometer que no 16 L
perderia. 4, SN

Después de esa noche, May comenz6 a venir a mi habitacion cuando
regresaba de sus escapadas y me contaba cosas de Paul, a quién habia comenzado
a ver en secreto. Recuerdo una vez, cuando se recost6 en mi cama y susurrd
emocionada—: No creeras las cosas que me dice, Laurel.

—Qué dice?

Se rio y dijo—: Te diré cuando crezcas.
— Lo besas? —pregunté.

—Si.

—:;Como es?

—Como estar encima de la tierra. —Sonrié como si los secretos que poseia
fueran suficiente para vivir—. Me dio esto. —Sacd una vieja cadena de oro de
debajo de su camisa. Tenia un dije que decia May en letra cursiva. Un corazon
pendia de la Y. Pensé que era divertido que Paul, con sus botas rudas y sus manos
callosas, hubiera elegido un collar como ese.

No estaba segura como me sentia sobre ella besando a Paul. Siempre
imaginé que May tendria un novio que luciera como Ryan Phoenix, pero Paul no
era para nada asi. Me asustaba un poco pensar en ellos juntos. Pero estuve ahi
cuando se conocieron, y el secreto de €l nos ataba a May y a mi. Se encontraba
abriendo la puerta a su nuevo mundo, solo una grieta, y yo queria estar con ella.
Asi que cuando comenzo6 a llevarme con ella después de eso, a las noches de cine
donde lo encontraria, no me importaba si en el fondo habia algo mal, la hubiera
seguido a donde fuera.

Este afio fui al festival de otofio con Sky y mis amigos. Seguia viendo bailar
J ; a May sola en medio de la pista, y sus sonrisas con Paul, y por un poco pude
) sacudir la ansiosa sensacion de hundimiento que tuve. Pero entonces, cuando el

N ritmo de la musica country termind, la banda que tocaba tus canciones aparecio, lo
ultimo de la noche. Cuando comenzaron a tocar “Light my Fire”, me hizo sentir que
47« el mundo no se encontraba cansado. Que sélo comenzaba a bailar, mas rapido y
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mas rapido. Como si fuera un nuevo comienzo. Todos bailamos como si




7 intentaramos hacer que nuestros pies flotaran sobre la tierra. Tristan brincé de |
arriba abajo y gritd con las canciones, y Kristen agitd su largo cabello. Natalie y \ o
Hannah se sostuvieron de las manos y giraron hasta que cayeron encima de la otra, \
riendo. Cuando me giré hacia Sky y lo besé en medio de la musica, senti como si | 4
p/ estuviera celebrando un encuentro. Y podria ponerlo. Ponerlo en esos arboles i
sosteniéndose en sus brillantes hojas cafés. Ponerlo en una estrella. * é“#

Después del festival de otofio, Sky me llevo a casa. Mientras nos sentamos K %
afuera en su camioneta, recordé a papa diciendo que queria conocer a Sky. Pensé N
que tal vez podria quitarme eso de encima, asi que le pregunté si queria entrar. — o -
Seguro —dijo, y me siguid por la puerta delantera. Mi corazon comenzdé a latir
rapido. Seria la primera vez que estuviera en mi casa. Seria la primera vez que
alguien estuviera en nuestra casa en un tiempo, excepto por papa y yo, y de vez en
cuando la tia Amy.

Abri la puerta principal, y nos paramos ahi, a la mitad de la sala oscura. Me
di cuenta que era muy tarde. Casi las diez en punto. Tal vez papa ya se encontraba
dormido. —Bueno, aqui es —dije, y encendi la luz—. Mi casa. —Sky parado ahi me
hizo dar cuenta de todo otra vez. Los alelies secos en el jarron de ceramica. La
pintura de mama de la puesta de sol en la mesa que papa nunca habia quitado. La
fotografia familiar sobre el piano desafinado. Me pregunté como lucia todo desde
los ojos de Sky. Me pregunté si not6 a May en la foto. Aun cuando hubiéramos
estado juntos ya por un mes, ain no sabia a donde habia ido a la escuela antes de
West Mesa, o qué pasé ahi, o como conocia a mi hermana. Supongo que temo
preguntar.

Justo entones, papa salio de su habitacién con su bata de bano roja. —Hola,
papi —dije—. El es Sky.

Sky sacudid su mano y dijo—: Hola, sefior.

Papa mir6 a Sky sospechosamente y asintio. —;Como estuvo el festival de
otofo? —pregunto.

—Estuvo bien —dije—. Bailamos.
Papa mostrd una pequena sonrisa. —Eso es bueno —dijo.

) Parecia demasiado de pronto, parados ahi en la casa silenciosa. Entonces,
S T dije—: Papa, iremos a caminar.

Papa fruncid el cefio, pero asintié. —Lleva tu abrigo. —Luego, bes6 mi
cabeza como de buenas noches.
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Cuando salimos, me encontraba feliz de estar con Sky en el aire de la noche.
Era frio de una forma agradable, de una manera aclarando las estrellas. Olia a



hojas nacientes. Habia calabazas que fueron talladas delicadamente debajo de las | R
luces de los pdrticos. Sky tomd mis dedos y sopld aire caliente en ellos, luego los
envolvio con sus manos. Dijo—: Tu papa parece agradable. \

—Si, pero creo que esta realmente triste. El y mam4 se separaron hace un ‘s
R/ par de anos. Y después, ya sabes, May... mi mamd se fue a un rancho en o
California. —Hice una pausa—. Supongo que estoy algo molesta con ella, ;sabes?
No es justo, en serio. ;Por qué seria la tinica en irse? Como si cuidar de los caballos ’”' -
cambiara algo. Se suponia que estaria aclarando su mente. Pero desearia que \
viniera a casa. >

La extrafiaba tanto justo entonces. Por alguna razon, pensé en ella con su
pijama del oso Teddy, haciendo waffles para May y para mi por la manana. Como
ponia una gota de jarabe en cada cuadro. Se sentia gracioso decirlo en voz alta:
Estoy molesta con mamd. Pero lo estoy.

Sky asintié. —Mi papa también nos dejé. Hace algunos afios. Solo se alejo.
Me encontraba tan molesto con €l que no sabia qué hacer. Es como si me dejara
solo para cuidar de mi mama. Y después de que se fue, ella empeord. Las cosas
siempre fueron un poco duras para ella. Pero ahora, algunas veces es como si no
estuviera viviendo la misma realidad que todos los demas. No es su culpa ser asi...
sOlo desearia mejorarlo para ella. Pero no puedo.

Era algo grande que Sky me estuviera hablando de esto. Queria pensar en
algo que ayudara. —;Has... ha visto a un doctor o algo? ;Tal vez haya medicina
que podria ayudar? —sugeri.

—Lo he intentado. Cada vez que lo saco a relucir, dice que no hay nada
malo en ella.

Podria sentirlo volverse resistente por fuera. Tomé su otra mano para que
supiera que me encontraba ahi, lo que hizo dificil caminar. Parecia que no se
encontraba seguro de si queria alejar sus manos de mi o no.

Caminamos en silencio por un tiempo, hasta que llegamos a un vecindario
cercano donde las casas comenzaban a ser mas grandes. Pasamos por el campo de
golf, y Sky pregunté—: ; Alguna vez brincas la valla?

) Aun no lo habia hecho, pero parecia un buen momento para comenzar.
i 2. Sonrei y lo miré sobre mi hombro y comencé a escalar. Mis muslos se atascaron en
el alambre de la cima, la parte sobre mi muslo, y Sky tuvo que apalancarlo para
liberarlo. Me siguid sobre la valla al pasto café de noviembre. El ganso otofial que
estaba ahi por la noche solo sigui6 de pie, como si no le importaramos.

Péginag 6




) Habia vuelto a tomar las manos de Sky, y ya que las tenia, dije—: Gira |
= conmigo. —Creo que esa es la clase de cosas que a los chicos les gusta hacer, pero
no lo hacen a menos que las chicas lo pidan. Giramos y giramos y giramos, hasta \

o que caimos, riendo. Pero por alguna razén, en el perfecto pasto frio de la noche al | -
p/ lado del ganso, mi risa sélo se convirtié en llanto. !

—¢:Qué pasa? —preguntd Sky. No sabia como explicarlo. No sabia dondé

comenzar. Sky me sostuvo contra su pecho, lo que me hizo alejarlo mas y ' e’
adentrarme mas en la razon por la que fuera el llanto. Pero cuando me tranquilicé,
me hallaba feliz de estar con él. No dije nada por un rato. Tampoco él, pero era , )

como si ambos supiéramos lo que significaba estar ahi.

Cuando regresamos a mi casa, Sky entro de puntillas a mi habitacion
conmigo. Nos sentamos en mi media litera desmontada que fue separada cuando
May comenzo la preparatoria y se mudo a su propia habitacion. Nunca habia
puesto realmente posters o fotografias en la pared de la forma en que May hizo en
su nueva habitacidn, asi que se veia casi igual a cuando éramos nifias. Paredes
rosas, cortinas transparentes, coronas de flores secas sobre animales de peluche
polvosos que parecian salir de una hamaca en la esquina, varitas hechas de cintas
asomandose por encima del lapicero. Me senti auto-consciente y apagué las luces,
y las estrellas de plastico brillantes relucieron sobre nosotros.

Sky y yo comenzamos a besarnos. Nos seguimos besando, y besando, y sus
manos estaban en todos lados, y todo dentro de mi se encontraba caliente, como
pavimento en noche de verano. Un calor que no puedes detener. Cuando Sky hizo
una pausa y pregunté—: ;Estds bien? —Me di cuenta de cudn rapido respiraba.
Recordé, en un destello, como eran esas noches en el cine, y pensé por un momento
que €l podia verlo. Que sabia, de alguna forma, todo lo que habia permitido pasar.
Que podria darse cuenta. Pero luego, sélo lo vi mirdndome, preocupado—.
;Laurel?

—5i. S, estoy bien. Es sdlo... intenso.

Nunca tenia que saberlo, pensé. Podria ser nueva. Seria May, la May que era
valiente y magica. No seria yo, la que dejé que todo estuviera mal. Me concentré
tanto, hasta que Sky era todo lo que podia ver. Y entonces, tuve esta sensacion de

< que tenia que estar mucho mas cerca de su cuerpo. Queria que nuestra piel dejara

2 de separarnos. Asi que lo besé mas fuerte, y respondio igual, y mi ropa se fue, y me
tocd en todos lados. Fue entonces que todas las cosas tristes dentro de mi se
convirtieron en cosas hambrientas.

Finalmente, luego de que lo hicimos y nos tranquilizamos y lo hicimos de
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nuevo, cuando la mas ligera mancha de gris comenzaba a colarse por las cortinas,




Sky me arrop6 debajo de las mantas y comenz¢ a escabullirse de la, casa por la
ventana, asi papd no lo escucharia. \ !

\ roct-
% —¢Sky? —dije mientras se marchaba. Me encontraba medio dormida, pero \ "
ol no queria que se fuera. Mientras el aire se adentraba en la habitacion, parecia que \ -
R/ podria tragarselo y alejarlo de mi. &
* i
Se gird. —;Si? e &
’ /4 4 . ~ : \
— Aun estaras aqui, jcierto? ;Manana?
Sonrio y bes6 mi frente. —No —dijo—, estaré en casa. )

—Me refiero a que no me dejaras, jcierto?
v —CCierto.

Cuando desperté hoy con el recuerdo del cuerpo de Sky, todas las cosas
tristes en mi seguian hambrientas. Comenzaron a absorber todo, las lineas de
lluvia en el cielo, el haz de luz en la mesa, la mas pequefa gota de agua
aferrandose a una hoja de pino en el arbol afuera de mi ventana. Tal vez eso es lo
que era el amor. Solo llendndote, nunca estar plena, solo mas brillante.

Alcé la vista hacia ti, y descubri de donde venia el nombre de tu banda: de
esta frase, escrita por un poeta llamado Blake: “Si las puertas® de la percepcion
estuvieran limpias, todo se pareceria al hombre como lo es, infinito”. He estado
pensando en ello. Sobre lo que significa ver la eternidad en cada momento, en cada
pieza. Quiero ser limpiada, quiero quemar todos los malos recuerdos y todo lo
malo dentro de mi. Y tal vez eso es lo que hace el estar enamorado. Asi una vida,
una persona, un momento que necesites mantener, se queda contigo en el infinito.
May sonriéndome. Las dos como nifias pequefias en el festival de otofio, con
padres que bailaban. Tu cancion reproduciéndose en la eternidad. Las hojas
nocturnas en los dlamos atrapando las luces blancas. Y cada pequena estrella que
quema mas de lo que podriamos saber.

Tuya,

Laurel.
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i Traducido por Katita

Corregido por Jasiel Odair

Querida Janis Japlin: "

Los padres de Kristen tienen dinero, pero de todos modos ella conduce un
Volvo stuper viejo, porque piensa que es genial. Tiene una calcomania en la parte
de atras que dice: “No hablo conmigo misma... hablo con Janis Japlin”. Cuando
ella, Natalie y yo conduciamos hacia el auto-servicio Garcia, durante el almuerzo
del viernes (Kristen nunca abandona a las clases, sélo para el almuerzo, porque es

v una buena estudiante y mantiene las calificaciones altas para aplicar a la
universidad), por supuesto que te escuchdbamos. Kristen te ama tanto, se sabe
todas tus canciones, no sdlo las mas populares. Cantabas “Half Moon”, y Kristen se
gir6 hacia Natalie y le dijo—: ;Sabias que Janis también tuvo amantes mujeres? —
Natalie sacudio la cabeza. Kristen siguid, diciendo—: Ella podria haber estado
cantando sobre una mujer cuando cant6 esto. —A medida que canturreabas: Tu
amor me da vida.

Natalie la mir6 y dijo—: Eso esta bien. —Trataba de sonar como si no le
importara. Pero por la forma en que su rostro se extendié con una sonrisa, me di
cuenta de que pensaba que era genial. Creo que Kristen trataba de hacer que
Natalie sintiera que sabia de ella y Hannah. Y que le parecia bien.

Hannah consiguio otro novio. Ahora tiene dos, contando a Kasey y al
nuevo, cuyo nombre es Neung. Conocid a este ultimo en una cocina japonesa,
donde €l es un ayudante de camarero y ella es anfitriona. Ayer, fuimos a su casa,
Hannah, Natalie y yo. Era domingo y después de que abrimos la cuarta jornada del
calendario de la tia Amy, le pregunté si podia ir donde papd temprano, asi que
pude ir y pasar el rato con Natalie y Hannah.

Antes de irnos de casa de Natalie, Hannah se empefid en cambiarse de
camiseta y le preguntaba a Natalie si se veia gorda. Natalie comenzd a enojarse y
dijo—: Por supuesto que no. —Hannah se puso un montén de maquillaje, por lo
que tuvo los labios carmesi mas oscuros que el color rojo sangre sobre su pecosa
piel palida. Tenia el aspecto de alguien que era hermoso pero tratando de mostrar
g2 cuanto la lastimaba.

Caminamos hacia la casa de Neung desde la de Natalie y se encontraba muy
lejos. Hacia frio a esa hora incluso cuando todavia estaba soleado, pero Hannah no
llevaba suficiente ropa, asi que tembld todo el camino. Natalie ponia los brazos
alrededor de ella para mantenerla caliente, y Hannah hablaba de Neung y como su
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alcanzas y de repente simplemente... desaparecen. Pensaste que estaban

piel es tan suave que cuando lo toca, siente como si el mundo nunca fuera a
terminar. Y como solia ser un ganster. Natalie dijo que no queria que Hannah fuera
alli sola, por lo que la acompanamos. Me alegré, también, porque tampoco queria
dejarla ir sola. No sabia que podria sucederle.

Neung vive en una pequefia casa con toda su familia, su madre, su padre, su
tio, su abuelo, su hermano, su hermana y el hijo de su hermana. Antes de llegat
alli, todo el camino hasta la cuadra, podiamos oler el chile siendo cocinado. Su
madre y su hermana cocinaban en la parrilla exterior. Deben haber sido los mejores
pimientos del mundo. A medida que nos acercdbamos cada vez mads, nuestros ojos
comenzaron a arder tanto por el humo que para cuando llegamos a la casa de
Neung, nuestros rostros estaban cubiertos de lagrimas y el rimel de Hannah se
habia corrido por sus mejillas.

Jugamos fuera con el pequefio sobrino de Neung, enjugdndonos las
lagrimas por la pimienta todo el tiempo. Neung era agradable y alzd a su pequefio
sobrino y lo hizo girar como un avion. Se ri6 de nuestras lagrimas por la pimienta,
y nos llamo giieras, que significa “chicas blancas” en espanol. Lo hizo a pesar de
que él es vietnamita y Natalie mexicana, por lo que no tuvo mucho sentido.

Entonces Neung nos llevd hasta el 7-Eleven para obtener bebidas y
cigarrillos. Una vez que estuvimos lejos de su familia, Neung empez6 a tocar
mucho a Hannah, llamandola bebé y poniendo la mano en el bolsillo trasero de sus
pantalones vaqueros cuando caminaban, lo que hizo que Natalie rodara los ojos
hacia mi. Cuando regresamos a la casa de Neung, nos sentamos en la acera y
bebimos y todos fumaron cigarrillos. (Yo no fumé, porque no me gustan. Pensé
que me acostumbraria al gusto, pero no.) Todos nos reimos de nuestros
temblorosos labios azules. Se oscurecian y Neung dijo que queria estar a solas con
Hannah. Asi que se fueron al interior, Natalie y yo nos sentamos en las escaleras,
esperando.

Segui mirando hacia la luna. Era tan brillante. Todavia no era del todo un
circulo, pero trataba de serlo. Como si deseara tanto ser redonda, plena y perfecta.
Pensé en las noches en que May se iba con Paul y empecé a preocuparme por
Hannah. Natalie permanecio callada, construyendo una pequena casa de ramitas y
fumando un montdn de cigarrillos. Todo lo que dije parecio salir de mi boca y caer
al suelo en cdmara lenta. Cuando me quedé sin cosas que decir, dije—: La quieres,
(eh? —Y Natalie hizo algun tipo de asentimiento y luego se puso a llorar. Mucho.
Puse los brazos alrededor de ella.

Dijo—: ;Sabes cuando crees que conoces a alguien? ;Mas que a nadie en el
mundo? Sabes que los conoces, porque los ha visto, de verdad. Y entonces los
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destinados a ti. Pensaste que eran tuyos, pero no era asi. Deseas protegerlos, pero
no puedes.

Dije que lo sabia. Y en ese momento, Hannah sali6 corriendo. Se reia en voz
ut demasiado alta, de una manera extrana, como si estuviera tratando de encubrir
'/‘ algin gran grito. Y entonces vio la cara de Natalie y dijo—: Lo siento. Lo siento. —
Siguid diciendo. Y acariciandole el pelo—. Fue terrible. Lo odié. Todo lo que podia
pensar era en ti. Solo te quiero a ti.

Traté de mirar hacia otro lado y la tinica otra cosa para ver era la luna.
Tuya,

Laurel. | o
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i Traducido por Katita

Corregido por Jasiel Odair

p Querido River Phoenix: P

He leido que cuando eras pequefio, antes de que fueras famoso, tu familia se
mudaba mucho. Viviste en comunas y luego se unieron a un culto por un tiempo
llamada Hijos de Dios. Tu familia hizo trabajo de misioneros para ellos en Texas,
Meéxico, Puerto Rico y finalmente en Venezuela. El culto llamaba a tu padre el
arzobispo de Venezuela y del Caribe, pero no le daba a tu familia el dinero para

s vivir, asi que ta y tu hermana mayor, Rain, solian cantar en las calles por dinero.
La gente se reunia alrededor para escucharlos.

Tu familia abandono el culto cuando tus padres se enteraron de que el lider
pedia que las mujeres hicieran “pesca coqueta”, asi llamaban a tener relaciones
sexuales con hombres para reclutarlos. Cuando se fueron de Venezuela, tu familia
regresO a Florida siendo polizones en un buque que transportaba juguetes Tonka.
El personal descubrié a tu familia, pero los trataron bien y te dieron algunos
juguetes dafiados como regalos.

Después del culto, tus padres cambiaron el apellido de la familia de Bottom
a Phoenix —para simbolizar el ave mitica que renace de sus cenizas. Luego, tu
familia se mudé a Hollywood cuando tenias nueve anos para que Rain y tu
tuvieran la oportunidad de convertirse en estrellas. Les encantaba cantar juntos y
decidiste que también querias ser actor.

Al principio, fue dificil. Tu familia no tenia dinero y eran expulsados de su
apartamento cada pocos meses, tu hermana y tu siguieron cantando en las
esquinas. Sin embargo, tu madre consiguié un trabajo en una agencia de casting y
luego un agente de talento firmo contigo y con Rain, y al mismo tiempo con tu
hermano y tus otras dos hermanas. Pronto empezaste a conseguirles pequerios
puestos de trabajo y luego los puestos de trabajo se hicieron cada vez mas grandes.

Cuando te convertiste en actor, tenias la capacidad de disolver tu propia
personalidad y habitar cualquier personaje. Eras brillante. Podemos perdernos a
. : nosotros mismos, supongo. Y usaste eso. Encontraste la magia en ello.

X Tus hermanos y tu siempre se apoyaron mutuamente. Amabas tanto a tu
familia y hablaste acerca de una infancia muy feliz. Pero me pregunto si habia algo
que te paso cuando eras pequeno de lo que no pudiste hablar con ellos. La gente ha
“* dicho que un montén de cosas malas pasaban en ese culto, como que el lider decia
. que estaba bien hacer cosas sexuales con nifios. Cuando lei eso, me enoje tanto. Me
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: -1> queria mantenerlas brillantes para €l.

preguntaba si hubo alguien que te hizo dafio. Dijiste una vez en una entrevista que
perdiste la virginidad cuando tenias cuatro. Pero entonces te retractaste y dijiste
que era solo una broma. Asi que no sé. Pero tal vez hubo un momento en el que
necesitaste que alguien te protegiera y no pudieron.

Te escribo porque hay algo de lo que tampoco puedo hablar. Algo que me
pregunto si lo entenderias. Sigo tratando de deshacerme de ello, de empujarlo dé
mi cabeza, pero sigue volviendo. Estoy preocupada, porque estoy enamorandome
de Sky, pero siento que un dia, él se dara cuenta de todo y me dejara.

Anoche, me escabulli para reunirme con él. Ya que era una noche fria, en
vez de caminar por el barrio, me recogié y decidimos ir en su camioneta.
Maldijimos al aire acondicionado, bajamos las ventanillas y escuchamos musica,
finalmente nos detuvimos en una calle oscura y nos besamos en el coche. Nos
besamos mucho, todo mi cuerpo ardia y las ventanas estaban empafiadas por
nuestra respiracion. Finalmente me aparté de €l y me senté un momento. Estaba
tratando de recordarme a mi misma donde estaba y me giré hacia el cristal y dibujé
un corazon con mi dedo. Fue entonces cuando preguntd —: ;Quieres pasar?

Su mama dormia cuando llegamos alli. En la tenue luz pude ver que la casa,
la cual se veia tan perfecta en el exterior, era diferente dentro. Cada superficie era
una pila de revistas de decoloracion de limpieza, libros de la biblioteca
abandonados, artesania dispersa. Un muestrario de aguja a medio terminar con
una escena de verano. Un monton de recortes de copos de nieve y sus trozos de
papel para el invierno. Sky queria ir rapidamente a su dormitorio, pero me
entretuve. Queria verlo todo, como si la casa estuviera llena de pistas sobre él.
Luego, en un armario lleno de porcelana delicada, vi que habia trofeos de futbol y
una foto enmarcada de Sky. Era mas joven, tal vez doce afios. El estaba en su
uniforme, sonriendo con una pelota en las manos. Habia algo en verlo asi —el
mismo chico que amaba mirdndome como un nifio mientras sonreia a la camara.
Queria sacarlo de la imagen y protegerlo de todo entre entonces y ahora.

—No sabia que jugaste al futbol —susurré—. ;Todos esos trofeos son tuyos?

—Si —dijo, vacilante, como si no quisiera estar ahi—. Esa era mi vida
anterior.

Luego tomd mi mano y me llevd por el laberinto a su dormitorio. Queria
saber mas, pero €l empezd a besarme. Empezd a besarme con fuerza, con hambre,
y por alguna razén me asustd. Pero traté de lidiar con ello. Porque estaba en su
casa. Porque podia sentir el golpe fuerte de las polillas que necesitaban una luz y
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Pronto él me quito la camisa y tenia las manos debajo de mi falda, y todo se \

sentla confuso. Queria que me amara. Queria ser una luz. Asi que le dije a mi \ ,
cerebro que se callara. Le dije a mi cerebro que fuera a otro lugar. Y fui. Me fui al \

lugar al que no tenia intencién de ir. Volvi a May, cuando éramos ninas. | =

P/ Me acordé de la noche en que le pregunté—: Si somos hadas, ;por qué no
podemos volar? * & #

Tenia miedo de que de alguna manera la herencia de la séptima generacion
se hubiera perdido en mi. Que yo no seria un hada de verdad y ella lo descubriria. ) )
Ma4s que nada, no queria que se decepcionara de mi.

—S06lo el hijo mayor hereda el gen de vuelo —me dijo—, pero eso no
s significa que ti no seas un hada.

—Pero, ;ti puedes volar? —pregunté esperanzada.
—S5i —dijo ella.

Estaba tan emocionada. — ;Puedo verte?

—Nadie puede ver mis alas, o eso las rompera.

—Oh —dije, tratando de no mostrarle que me sentia devastada—. ;Cuando
las usas, entonces?

—Por la noche. Cuando sé que todo el mundo estd durmiendo y nadie
puede verme.

— ¢Puedo verte una vez?
—No quieres que mis alas se rompan, jverdad?
—No —djje.

Pero aun asi, no pude evitarlo. No pude evitar lo mucho que queria ver sus
alas. Si las veia, sabria a ciencia cierta que yo era parte de la magia.

Algunas noches, solia rogarle que me dejara dormir en la litera de arriba con
ella. Me subiria por la escalera y me acurrucaria a su lado. Después de que se
quedara dormida, me quedaria mirando al techo, en busca de patrones en las
manchas de pintura —un dragén y la cueva que habia prendido fuego por

“t accidente, atrapandose en sus propias llamas. La princesa que vendria a rescatarlo.
Ny o Me contaria a mi misma historias y trataria de mantener los ojos abiertos durante
toda la noche, por si May salia para volar, no me lo perderia. Pensé que tal vez si la
veia por accidente, no contaria. Pero con el tiempo, el suefio se haria cargo. Abriria
los ojos de nuevo en la madrugada y ella estaria dando vueltas bajo las mantas.
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—Aja —murmuraria.

. *
3 E imaginaria sus aventuras. "\ (=
\ -
ek Miraba hacia el techo de Sky, tratando de encontrar imagenes en las paredes | &
i
Y de la forma en que solia hacerlo, cuando me pregunt6—: ;Laurel? \
Traté de reaccionar. —;Si? * ﬂ
— A donde fuiste? %
— A ninguna parte. Estoy aqui. . ;)3
—Me dejaste. / 4
—No, yo... yo no quise... —Me puse a llorar. No pude evitarlo. i
4
—Laurel, ;qué pasa?
—No lo sé —dije, tratando de limpiar las ldgrimas.
Tuve la misma sensacion que tenia cuando era una nifia. Ella era un hada de
verdad y yo fingia. Sabia que con el tiempo, Sky lo averiguaria.
—No puedes hacer esto siempre —dijo—. No puedes simplemente dejarme.
—Lo siento.
Le acerqué mas y traté de mantener los besos. Las manos de Sky eran
calidas sobre mi. Queria que me gustara, pero el mundo daba vueltas. Traté de
concentrarme en su rostro, pero no pude. Iba hacia atras a través de un tunel. Veia
alfombras magicas, montando en una con Aladdin. Veia a May, sus labios
poniéndose oscuros por el pintalabios. May dejando la sala de cine en el coche de
Paul. Vi su mirada en mi y, de repente, la sonrisa que habia parecido tan brillante
parecia asustada.
—No tenemos que tener sexo si no quieres —dijo Sky.
—Bien.
—Pero tienes que hablar conmigo.
—Yo... no sé qué decir. —Me pregunté de nuevo coémo conocia a May. No
pude evitarlo mas.
o
; = Después de un momento, le pregunté —: ;Sky? ;Cual fue tu antigua escuela?
N, e
a0/ iR —Sandia LN
< ) -}
*
Mi corazén se detuvo por un instante, o tal vez tres. Era cierto. —Asi que Fc!
. 2§, fuiste con May. 'EP
i ‘Q‘ *

—Si —dijo.



Me lo imaginé al verla, al doblar una esquina en el pasillo. Ella estaria

usando su suéter rosa escotado para mostrar su clavicula, su pelo flotando detras
de ella. Le habria quitado el aliento. Me pregunto si cuando él me ve doblar una

el esquina, a veces piensa por un momento en que la ve alli.
R/ —Apuesto a que todo el mundo la queria —dije.
*
Sky se quedo callado.

—;Cierto? —pregunté en voz baja.
—Si —dijo—. ;Quieres que te lleve a casa?
—Esta bien —dije—. Supongo.

; Asi que nos llevo en su camioneta, la quietud de la noche agobiandonos. Me
hubiera gustado no haber sido rara. Me hubiera gustado no haber roto el hechizo.
Estaba asustada y no habia nada para detenerlo.

Nos detuvimos en frente de mi casa.
—Buenas noches —dijo Sky —. Duerme un poco.
Y me escabulli de nuevo en nuestra casa llena de sombras.

Tuya,

Laurel.




; Traducido por Alexa Colton
: Corregido por Dey Kastély

F Querido Kurt:

*
Tengo esta foto tuya en mi casillero, con Courtney y la pequena Frances. La
estds sosteniendo en tus brazos, mirdndola. Courtney estd inclinada sobre tu
hombro, también mirdndola. Su camiseta es corta para mostrar su estémago, la
cual tiene “VALORES FAMILIARES” escrito en ella con letras negras estridentes.
Seria casi irdnico, pero es real al mismo tiempo, porque estas alli, Kurt y Courtney,
: con su pequefa nifia. Tu familia se despedazé cuando eras un nifio, pero entonces
formaste una propia. Y al mismo tiempo, te convertiste en padre de todos nosotros,
de cierta forma. Sé que no quieres eso. Pero no pudiste evitarlo. No quisiste ser el
vocero de una generacion. Pero no pudiste dejar de cantar.

No conozco a nadie que tenga una familia perfecta para empezar. Y creo que
por eso nosotros hacemos la nuestra. Los mismos raritos juntos. Me siento de esa
forma con mis amigos.

Ayer fue el altimo dia de clases antes de las vacaciones de Navidad. Todos
nos reunimos en los bolos después de la escuela para celebrar. Hice naranjas con
clavos para todos, que son naranjas con clavos presionados dentro de la misma y
cintas unidas a ellos para convertirlos en adornos. Me dieron ganas de hacerlos
porque May y yo siempre los haciamos en época navidefia. En la de Kristen puse
clavos que deletreaban NY, que es a donde ella quiere ir a la universidad. La de
Tristan decia Slash.

Para vacaciones, Tristan y Kristen irdn a Hawaii con la familia de ella. Han
estado saliendo desde el comienzo de la escuela secundaria, asi que supongo que
su familia lo deja ir a ese tipo de cosas. Es divertido para mi, porque cuando pienso
en Hawaii, pienso en hula, y ninguno de ellos parece ser del tipo que usa flores o
trajes de bafio con aves paradisiacas. Tristan dice que permanecera en la habitacion
del hotel y ordenara pifias coladas y vera las repeticiones de Oprah durante todo el
dia, pero Kristen tiene que terminar sus solicitudes para la universidad. Dice que él

R se ve mejor en silencio.

Tristan fuma bastante marihuana y no tomd las pruebas adecuadas y le
8 gusta comprar y saltarse la mayoria de sus clases. Pero incluso mas que eso, le

_ gusta la musica rock y tocar la guitarra. Creo que realmente quiere ser musico,
- & pero no solo porque quiera ser famoso. Quiere ser uno por lo que dijo Slash, acerca
de como ser una estrella de rock es la interseccion entre lo que eres y quien quieres
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) ser. Toca la guitarra tan bien que no lo creerias. Pero no tiene una banda. Y no se
= esfuerza mucho en conseguir una. En lugar de eso, toca solo en su habitacion. Eso
es lo que dice Kristen. Creo que lo hace por la misma razon que Hannah no se
o esfuerza en su trabajo cuando sus maestros le dicen que es inteligente. Creo que
F mucha gente quiere ser alguien, pero tenemos miedo de que si lo intentamos, no
seremos tan buenos como todo el mundo imagina que podriamos. *

Kristen es diferente. Estudia todo el tiempo, y consiguiéo un 2180 en su
prueba de aptitud para la universidad. Siempre habla sobre ir a Columbia. Pasa las
paginas de las revistas y recorta fotografias de personas que se ven como si
hubiesen vivido en Nueva York u otras ciudades donde ocurren cosas. A veces,
nos deja a Natalie, Hannah y a mi ir a su casa después de la escuela, y siempre
conseguimos un aperitivo para luego sentarnos en su habitacion y hacer de verdad
la tarea. Las paredes de su dormitorio estan cubiertas con fotos de revistas, de
modo que las paredes no terminan en las paredes. Van al exterior, en el suefio de
alguien mas.

Creo que eso hace que Tristan sienta como que no quiere estar aqui, a su
lado. Pero la cosa es que, a pesar de que Kristen quiere irse, creo que desea que él
también vaya. Veras, el mes pasado le dio a Tristan esta pila de solicitudes para la
universidad en la cafeteria a la hora del almuerzo. Esbozé una sonrisa y le dijo—:
Hola, carifio. Te traje algo. —Como si fuera una buena sorpresa. Luego, los saco de
detras de su espalda y se los entrego.

El tomé el montén de papeles. Dijo—: ;Qué es esto? —Ya con un borde en
su voz. Los vio y luego dijo—: jSefioras y sefiores, puedo ver los titulares! Tristan
Ayers, el culo de mierda estancado, ird a la universidad de Poughkeepsie. —Lo
dijo como si estuviese bromeando, pero su voz tenia un filo en ella. Entonces, sus
ojos se pusieron muy enojados y se volvid a Kristen y le dijo—: Esa mierda ni
siquiera esta en la ciudad de Nueva York. —Como, ;Quién te crees que soy?

Sus ojos se veian como de costumbre. Muy calmada, dijo—: Esta cerca.
—No estd cerca. Esta a un maldito mundo de distancia.

Ella le dijo que se podia transferir después de un afo si conseguia altas

calificaciones. Tristan simplemente la miré y dijo—: No soy lo suficientemente

- bueno para ti. Los dos lo sabemos. —Rompid la pila de aplicaciones a la mitad. Y
Ny 2 las arrojo sobre la mesa y se fue.

Kristen gir6 la cabeza y lo vio alejarse. Finalmente, en casi un suspiro que
apenas pude escucharla, dijo—: Te equivocas.

Nunca la habia visto llorar o ponerse emocional delante de la gente. Su
. rostro siempre lucia igual. Pero cuando tomo los papeles desgarrados para

Pagina 1 O 8



acomodarlos en una pila y se alejo de la mesa, se seco los ojos con la manga larga
de su camisa gitana. Camino a través de la cafeteria y echd las aplicaciones en el
bote de basura que se encontraba por la puerta.

Ahora ambos actian como cuando sabes que algo va a terminar y estds
decidido a ignorarlo. Pero por hoy, todavia estdn aqui. Estdbamos contentos,
fumando cigarrillos y riendo en los bolos bajo el brillante cielo de diciembre, cofi
posible nieve. A todo el mundo le gustaron sus naranjas. Hannah se ri6 de la de
ella, la cual habia decorado con un caballo de palo hecho de clavos.

Cuando Natalie se acercd, llevaba un paquete del tamano de una pintura,
envuelto en una sdbana de cachemir naranja y atado con un lazo anaranjado de
tela. Se ri6 y lo empujé hacia Hannah y le dijo—: Abrelo.

Hannah se veia desconfiada, como si estuviese preocupada de que de
repente todo el mundo pudiese ver a través de ella. Incluso con nuestros amigos, a
Hannah atn le gustaba fingir que ella y Natalie no estaban enamoradas de esa
forma. Finalmente, desaté el lazo, quitd la sabana y grito—: jOh, Dios mio! —
Como si no hubiese sabido como tomarlo. Tal vez nadie le habia dado nunca algo
tan bueno antes. Era la pintura del tulipan que Natalie habia hecho en la clase de
arte.

Natalie se balanced sobre sus pies. —No te gusta.

Pero Hannah se quedd mirdndola, como si no quisiera apartar los ojos. La
forma en que habia muchos tonos de colores en los pétalos del tulipan,
apareciendo y desapareciendo a la vez, me recordd la sensacion de estar viendo
una puesta de sol; admiras algo tan hermoso y al mismo tiempo, sabes que esa
particular puesta de sol sélo estara alli por un momento.

Hannah dijo—: Gracias. —Lo decia en serio. Podria haber llorado, lo podia
ver, pero se encontraba frente a todos, asi que ignoro la sensacion.

Cuando camindbamos por el estacionamiento, Natalie le dijo a Hannah —:
Hice el tulipan de esa forma, en una pintura, porque ahora siempre lo tendras. No
puede marchitarse o morir. —Natalie habia tomado lo que es efimero y lo convirtid
en algo que Hannah pudiese mantener. Hannah miré a Natalie como si estuviera
tratando de comprender lo que significa tener a alguien amandote asi.

Al menos eso es lo que me imaginaba, porque sé que puede ser dificil de
creer que alguien te ame si tienes miedo de ser ti mismo, o si no estds muy seguro
de lo que eres. Puede ser dificil de creer que alguien no se ird. Después de esa
-~ noche en su casa, hace una semana, las cosas han sido extrafias entre Sky y yo. Esta
/“* tratando de actuar como si no fuera asi y cuando le pregunté si se enojé conmigo,
i bdijo—: No. Olvidalo, ;de acuerdo? — Asi que estoy haciendo lo mejor que puedo.
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Traducido por Alexa Colton

Corregido por Dey Kastély

p Querido River:

*
Anoche vi My Own Private Idaho. En la pelicula, cambiaste, al igual que yo.
Ya no eras el chico de Stand by Me. Habias crecido y podia ver que dolia.
Interpretaste a Mike, un narcoléptico que vive en las calles como un estafador. La
pelicula comienza en una carretera abierta, vacia. Estds atrapado alli, solo,
esperando a que el suefio te lleve lejos. Las nubes se alejan, tan rapido por el cielo
v completamente abierto.

Cuando caes dormido a un costado de la carretera, suefias con tu madre
frotando tu cabeza, diciéndote que todo esta bien. —Sé que lo sientes —dice ella.
En la pelicula, tu madre te abandond cuando eras pequefio y deseabas mas que
nada encontrarla.

Mi mamad también se fue. Sé lo que se siente lamentarte por algo que no
puedes decir. Si pudiera haber traspasado la pantalla, te hubiera tomado en mis
brazos. Sabia a lo que te referias cuando dijiste—: La carretera nunca termina. —
Conozco una carretera parecida. Es la tltima carretera por la que conduje con May.

Se extiende mas alla de los dlamos que bordean el rio, las vias del ferrocarril
y el puente. Se extiende mas alld a cuando May y yo éramos nifias haciendo
hechizos, mas alld de trepar arboles y recolectar manzanas y mas alla de la primera
vez que la vi con los labios pintados, mas alld de la expresidon de su cara cuando
conocid a Paul, mas alla de las peliculas que nunca vimos. Va a un lugar donde
nada de eso existi6 jamas, donde siempre lo hizo, donde no hay tal cosa como el
tiempo, sdlo un sentimiento que va a la eternidad. Un sentimiento que no puede
escapar. Lo siento. La hice dejarme.

Es la sensacion de que tengo miedo de que Sky también se vaya, con el
tiempo. Y es la sensacion que estuvo conmigo toda la noche, cuando Tristan y
Kristen nos llevaron a la fiesta de su ultimo afo antes de que se fueran de viaje.
Dijeron que es una gran fiesta que se realiza todos los afos, a donde les gusta ir a
v : ver a los chicos Straight Edge” perderse un poco. Fue en una gran casa con un arbol
de Navidad y padres que se encontraban fuera de la ciudad y ponche de huevo
con licor y un montén de chicos los que nunca antes habia visto, supongo que

<
7 Estilo de vida en el cual se hace un compromiso de por vida para abstenerse de beber alcohol, no
fumar ni ingerir tabaco, y no consumir drogas.
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algunos eran de otras escuelas. Kristen llevaba un collar que se ilumind con mini |
luces de Navidad. Es el tipo de chica que puede hacer cosas como esa y verse con \
estilo, junto con su largo cabello enredado y su falda de tubo. \

ol Kristen secuestré el iPod, y ella y Natalie fueron a bailar y a cantar "La i .

R/ libertad es solo otra palabra...” a todo pulmén. Hannah llevé a Kasey, y se sentaron en “ﬂ
la mesa del comedor, sirviendo tragos con algunos chicos. Natalie no dejaba dé @
mirar por encima del hombro a Hannah mientras bailaba. K R

Yo me encontraba de pie a un lado, pensando en llamar a Sky. Habia dicho
que se sentia cansado y no tenia ganas de venir esta noche. Me hubiese gustado
estar en alguna parte con €l, en lugar de alli. Me sentia como una especie de globo
extrafio, cuyo hilo €l sostenia, y si lo soltaba, yo flotaria hacia el firmamento.

Pensaba en eso, cuan alto puede volar un globo antes de desaparecer y
como luciria el mundo desde alli, cuando por el rabillo de mi ojo vi a Janey, mi
vieja amiga de la escuela primaria y secundaria. Estaba con el jugador de fatbol
con el que la vi fuera del supermercado. Traté de buscar un sitio para esconderme,
pero ya era demasiado tarde. Habia soltado su mano y se aproximaba. Sus mejillas
sonrosadas eran de un tono mas brillante que de costumbre y supuse que habia
estado bebiendo.

—Laurel —grito, lanzando los brazos hacia mi. Miré a mi alrededor para ver
si alguien se habia dado cuenta, pero Natalie y Kristen ya bailaban “This Is What
Makes Us Girls”, y Hannah lamia la sal de la mufieca de Kasey.

—Hola—dije, y sonrei débilmente —. ;Qué haces aqui?

—Lo mismo que t4, supongo —respondid, su voz volviéndose de pronto
cortante. Luego, afiadié—: El hermano mayor de Landon es amigo del tipo que
vive aqui.

—¢Landon es tu novio? —pregunté, haciendo un gesto hacia el chico con el
que la habia visto.

—Si —dijo.
—Eso es genial. Es lindo.

—Es tan raro —dijo—, ni siquiera te he visto desde... Quiero decir, ;donde
; & has estado?

P —Lo siento. Es so6lo que, ya sabes. He estado ocupada, supongo. Con la
nueva escuela y esas cosas.

—Asi que, jestads aqui con esas chicas? —pregunto, sefialando hacia Natalie
y Hannah, a quienes habia visto fuera del supermercado.
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—Lucen un poco raras. \ €
* —No, en realidad lo son, quiero decir, son muy agradables. }

p/ Natalie y Hannah son obviamente diferentes a Janey, que ahora parecia una \
chica popular hasta la médula, en su minivestido color rojo para las fiestas y una Qﬁ
diadema a juego. Janey las mird fijamente durante un minuto. Natalie habia dejado \ ¢ &
de bailar y se acercé a Hannah y Kasey en la mesa. Tom¢ un trago de la mano de
Hannah. jOye! articuld ella. Natalie lo arrojo al suelo y después se fue y volvid a )
bailar, como si nunca se hubiese detenido, colapsaria. y-

Janey se incliné y, muy suavemente, dijo—: ;Estan, como, enamoradas o o
algo?

—;Quiénes? —Pensé que queria decir Hannah y Kasey—. Oh, no. El sdlo...
creo que la hace sentir segura o algo asi.

—No, ellas. Las chicas.

Me sorprendié que Janey se hubiese dado cuenta de eso. Me quedé
impresionada. Hacian un buen trabajo encubriéndolo. Creo que Janey debid
reconocer la expresion de dolor en los ojos de Natalie cuando tomd el trago.
Asenti, un poco. Hice con mi dedo “shh” sobre mis labios. Janey asintio, como: lo
entiendo.

Entonces, dijo—: Bueno, ;jvas a presentarme?

—Si. S6lo no, mmm, no digas nada de mi hermana o lo que sea, ;de
acuerdo?

Janey me miro, su rostro cayendo en un gesto de preocupacion. Antes de
que pudiera decir nada mas, la llevé a la mesa donde estaba Hannah.

—Oye, Hannah —dije—, esta es mi amiga Janey, de...
Janey interrumpid—: De siempre. S6lo que ya no me habla.

Hannah asintid, estudiando Janey. —Eres bonita —dijo—. Te ves como una
princesa de Disney o algo asi.

“t Creo que Hannah queria decir eso como un cumplido, pero no sali6 de esa
~
Ny o manera. Janey lo dejo pasar. —Gracias —respondié—. Me gusta tu vestido.
€ Entonces, Janey mir6 a Kasey junto a Hannah y volvid a mirar a Natalie

_ bailando, e hizo algo bastante genial. Tom6 la mano de Hannah y le dijo—: Asi
- g que, ;quieres ir a bailar o qué? —Y la apartd de Kasey y la llevo a la pista de baile.




Las miré, Hannah bailando con Natalie y Kristen, y Janey haciendo
movimientos mas conservadores al borde del circulo. Recordé lo maravillosa que
es Janey. Senti una punzada, mirdndola menear su cabeza rubia y recordando el
tiempo cuando no habia ningtn secreto que no le dijera.

Necesitaba un poco de aire, asi que sali al balcon. Estaba alli de pie, mirando
a los enredados dedos de las ramas de los arboles alcanzando el cielo claro dél
invierno, cuando Tristan salié y encendié un cigarrillo con el encendedor gigante
de la cocina.

—Laurel. ;Qué haces aqui sola? Espera, déjame adivinar. Estds “pensando
en cosas” —brome.

—Callate. —Sonrei.

Con Tristan cerca, la tristeza que senti cambid, de mirar un globo
perdiéndose de vista a una manera en que esta bien saber que tu alma funciona.

—¢Como lo estas haciendo, Buttercup? —pregunto.

—Bien. —Me encogi de hombros—. Supongo. —Y entonces, porque por
alguna razén es facil hablar con él, le pregunté —: La primera vez que te diste
cuenta que estabas enamorado de Kristen, ;jestuviste asustado? Porque me siento
de esa forma con Sky, y creo que podria de alguna forma haber arruinado las
cosas.

Tristan me mir6 y me dijo algo que siempre recordaré —: Déjame decirte
algo, Buttercup —dijo—. Hay dos cosas mds importantes en el mundo: estar en
peligro y ser salvado.

Pensé por un momento en May. Le pregunté—: ;Crees que nos adentramos
al peligro a propdsito, para que podamos llegar a ser salvados?

—Si, a veces. Pero a veces el lobo desciende de las montanas y no lo pediste.
Solo tratabas de tomar una siesta en las colinas.

Entonces, le pregunté—: Pero si esas son las dos cosas mas importantes,
(qué hay de estar enamorado?

— ¢Por qué crees que eso es lo mas profundo para una persona? Es ambos a
la vez. Cuando estamos enamorados, estamos completamente en peligro y
completamente salvados.

Cuando dijo eso, tenia repentinamente sentido. —Gracias —dije.

Pis¢ el cigarrillo y me alborotd el pelo antes de volver a entrar.
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Saqué mi teléfono y marqué el nimero de Sky. Su voz era suave por el
sueno arrastrandose a su alrededor. \ \

—¢Sky? —pregunté. {
—S1? ;Donde estas?
—En esta fiesta. ;Puedes venir y llevarme a casa? Tengo muchas ganas de

verte. \

Estuvo de acuerdo, asi que me despedi de mis amigos y le mandé un beso a
Janey, que se encontraba sentada en el regazo de Landon para ese entonces. Esperé y
afuera hasta que la camioneta de Sky se detuvo. Cuando subi, puse las manos ‘4
contra la calefaccién. El las tomé entre las suyas y las froté para calentarlas. Me ,
incliné y besé la parte del hombro que sobresalia contra los hilos de su sudadera.

Cuando llegamos a mi casa, le pregunté —: ;Crees que estoy en muy mal
estado?

—¢Para qué? —respondid Sky.
—Para ti.
—No.

Lo dijo tan claramente que un torrente de alivio corrié dentro de mi. Todo lo
que queria era perderme en su cuerpo. Me arrastré hacia €l a través del asiento y
senti sus manos sobre mi. No quiero decir que tuvimos sexo, pero estuvimos mas
cerca de lo que hemos estado. Mientras las luces navidefias del barrio comenzaron
a apagarse, una a una las casas se fueron quedando en silencio. Las ventanas de la
camioneta se empafaron, con pequefas plumas heladas chocando contra ellas.
Dejé que me mantuviera caliente y me prometi que seria valiente en esta ocasion.

Tuya,

Laurel.

Pagina 1 1 5




deufido por Zafiro \ £

Corregido por Vanessa Farrow

Querida Judy Garland: ‘5.\
2 Hoy es el segundo dia de descanso y manana es Nochebuena. Por suerte @fﬁﬂ
tengo el permiso de la tia Amy para quedarme con papa todas las vacaciones. Sé lo i %

mucho que ella molestara con el nacimiento, la salvacion y las cosas de Cristo en
esta época del afio y no estoy con ganas para eso en este momento. Es deprimente
en casa de papa, pero los fantasmas de la casa son nuestros y sélo quiero estar con
ellos. Aunque la tia Amy y papa no son precisamente los mejores amigos, la tia

‘ Amy todavia vendra en Navidad, porque no quiero que esté sola. Le tengo un muy
lujoso calendario de adviento que puede utilizar cada afo, todo con imagenes de
Jesus. Papa era mas dificil, pero le consegui una canasta de cosas de broma para
recordarle como le gustaba ese tipo de cosas —cojines flatulentos, aranas de
plastico y goma de mascar que pone tu boca azul.

Vi el musical Cita en San Luis protagonizado por ti, dos veces ya esta
manana. Lloré en ambas ocasiones cuando cantaste “Have Yourself a Merry Little
Christmas” con tu voz llena de nostalgia. Me pregunto si cuando tenias que cantar
la cancion para la pelicula recordabas como era la Navidad cuando eras pequeiia,
cantando “Jingle Bells” en el escenario del teatro de tu papd. El muri6 cuando sélo
tenias trece afos, justo después de que firmaste con la MGM. Se sentia tan
orgulloso de ti, llevandote al estudio cada mafiana, caminando a tu escuela de una
sola aula. Mientras se moria en el hospital, ta te hallabas en la radio, cantando para
él. Nunca conseguiste despedirte. Esta sera mi primera Navidad sin May.

Después de que los créditos rodaron por segunda vez, me di cuenta de que
en algin momento deberia salir de mi pijama. Dado que papd ha estado muy
deprimido, creo, para hacer cualquier cosa navidefia hasta ahora, decidi tratar de
animarlo. Saqué la caja de Navidad del atico y luego saqué la escalera de papa del
cobertizo, y fui a poner las luces de afuera de la casa para que pudieran estar
brillando para papa cuando llegara a casa del trabajo.

Estaba patas arriba en la escalera, tratando de llevar el atado de luces hasta
) la azotea, cuando se acercé Mark, el muchacho vecino.

Los he conocido a él y a su hermano gemelo, Carl, desde que naci, porque
nuestros padres nos intercambiarian para cuidarnos. Cuando eran mas pequefios,
su mama los vestia con diferentes colores de tela escocesa y mantenia su cabello

N ;‘ color arena extendido en sus frentes. Olian al cloro de su piscina, donde todos
" naddbamos cada verano, incluso después de que tuviéramos la edad suficiente
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funcionando las veinticuatro horas.

como para ya no necesitar nifiera. Mientras gritaban “Marco Polo” o, trataban de
sumergir a May, yo avanzaria en el agua y trataria de no notar a Mark en su traje
de bafio. Sabia que eran gemelos y se supone que tienen el mismo aspecto, pero
para mi, Mark se veia como nadie que jamas habia visto. Fue mi primer amor. Pero
él y Carl estaban enamorados de May. Yo era demasiado joven para él. Me
llamaban “Nina”. B

Carl y Mark fueron a la universidad este afio, y no los habia visto desde el
funeral de May. Los recuerdo a ambos vestidos de traje, de pie en nuestra casa con
sus padres. Me quedé mirando, porque por primera vez no pude distinguirlos.

Pero ahora, sabia que era Mark. Grit6—: jHola! ;Necesitas ayuda?

Me bajé de la escalera. Podia ver su casa calle abajo, donde sus padres se
encontraban fuera con Carl, dandole los toques finales a sus habituales
decoraciones ganadoras de la cuadra, completas con un Santa Claus inflable. Junto
a ellos, nuestro viejo vecino, el Senor Ldpez, jugueteaba con su decorado de
pesebre que brilla en la oscuridad, detras de los barrotes de su verja de hierro
forjado. —Jesus en la carcel —solia bromear May.

Me preguntaba si todavia tenia un enamoramiento por Mark, pero supongo
que ya no, ahora que esta Sky. Aun asi, era reconfortante verlo, como si fuera una
prueba de una vida que existi6 alguna vez.

Cuando ofreci¢ ayuda, le dije—: Claro —riendo—, es algo mas dificil de lo
que parece.

Asi que juntos, colgamos las luces, sin tener que hablar mucho aparte de
cdmo ponerlas en su lugar en los ganchos y donde correr el cable de extension.

Cuando por fin bajamos del techo, empezaba a oscurecer.
—Entonces —le pregunté —, ;cémo es la universidad?

—Es buena. —Sonri6o—. Mas dificil de lo que pensaba. Pero sin padres, asi
que eso es bueno. Te gustard. —Me mird de arriba abajo—. Loco —dijo—, eres
toda una adulta.

—Si —le dije con una sonrisa—. Supongo.

Esperaba que no dijera nada sobre May y como lo sentia, y, gracias a Dios,
no lo hizo. En cambio, dijo—: ;Como esta tu padre?

—Esta bien. En el trabajo. —Hice un gesto a las luces—. Voy a darle una
sorpresa con estas. Gracias por la ayuda.

—Bueno —dijo—, ven por si quieres unas galletas. Mama tiene el horno




Asenti, aunque sabia que no lo haria.

Cuando mi padre llego6 a casa y vio las luces, dijo que lo habia puesto en el
espiritu de la Navidad, por lo que salimos y conseguimos un arbol del lote donde
siempre vamos, en un barrio rural en el centro del South Valley. Lo que pasa con
las tradiciones es que mantienen la forma de tus recuerdos. Nos vi a May y a mi
corriendo por los pasillos con las manos en los guantes, en busca del tipo de arbdl
que crelamos que se quedaria atras si no lo tomdbamos. Escogi el arbol mas
flacucho de nuevo, y papa y yo reimos de ello.

Luego lo llevamos a casa y empezamos a decorarlo. Papa puso la grabacion
de la Navidad de Bing Crosby —el tinico con “Mele Kalikimaka” —, pero cuando
se sentd en el sofd y me vio poner los adornos, también puede haber estado
silencioso. Cada uno parecia llevar todo el peso de nuestra familia y lo que paso
con ella. Las campanas que hice en primer grado, con papel escarchado sobre
cartones de huevos y desenrollar hilo rojo para colgarlas. Las estrellas de plastilina,
los animales, las pifias. Mi favorito, es un dngel de cristal con el nombre de May
grabado en él. Colgué ese en frente.

Cuando ponia el oropel, mama llamo. Oi la voz de papa tensa mientras
llevaba el teléfono a la otra habitacion para hablar con ella. Luego me lo trajo.

Mama dijo que era extrano ver soleado y tibio en la época navidefia. Dijo
que la luz es brillante y clara en California. Traté de imaginarme donde estaba en
el rancho e imaginé caballos con cascabeles corriendo por un campo de palmeras.
No tenia ningtn sentido. Le dije que creia que tal vez haria galletas de la luna.
Pensaba que podria hacerla desear estar en casa, porque siempre las horneaba cada
Navidad. El aztcar en polvo suena como empujar las nubes a través del tamiz y se
pega a las galletas cuando estan calientes. Recuerdo robarlas de la rejilla de
enfriamiento con May.

—Eso es genial, carifo. La receta esta en la caja marron.
—Lo sé. —Entonces solté —: ;Cudndo vienes a casa?
—No lo sé, carifo. —Sonaba tensa—. Esto es bueno para mi, ;de acuerdo?

Me quedé callada. Supongo que mama decidié cambiar de tema. —;Papa
dice que tienes un novio?

—Si.
Su voz se volvié emocionada, como una amiga chismosa. —jEntonces, dime!
;Como se llama?
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— éEsvlindo?
—Si.
' * —¢Estas siendo cuidadosa, Laurel?
"j —Si.
Mamé dio un largo suspiro. —Envié algunos regalos. Deberfan llegar
manana.
—Bien, gracias. —Entonces pregunté—: ;Has estado en el océano?
—Todavia no —dijo mama. Y luego—: Feliz Navidad, Laurel.
—Feliz Navidad, mama —dije y colgué el teléfono. 5
' Tuya,
Laurel.
. ot
i e
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O LENEUL

Traducido por Zafiro

Corregido por Vanessa Farrow

Querido River Phoenix: "

(Alguna vez has oido hablar de las luminarias? Son una tradiciéon en Nuevo
Meéxico durante la vispera de Navidad. Llenas bolsas de papel del tamafio de las
del almuerzo con arena del arenero, o si no tienes un arenero, consigues un poco
de uno de los bancos de arena que se encuentran, por las fiestas, en los
estacionamientos alrededor de la ciudad. Arma las bolsas fuera de tu casa, pon
velas dentro y tira de las mechas para una llama.

Creo que son mas hermosas en el cementerio, donde las personas las dejan
en las tumbas. Fui alli sola esta noche para ver el océano de luz, el cual hace a la
tranquilidad mucho mas tranquila. Cada bolsa en la noche fue hecha por las manos
de alguien. Dejada para alguien que amaban.

Traje una luminaria para May y encontré un lugar para dejarla debajo de un
arbol. Queria hacer algo para mostrar que ella todavia esta brillando. Cremamos su
cuerpo. Se siente tan extrafio de decir. No hemos esparcido las cenizas. No quiero
verlas. Honestamente, a veces todavia se siente como que despertaré un dia y ahi
estara. La noche se reproduce, en el fondo de mi mente como una pelicula en la
que todo esta desenfocado en la pantalla para que no puedas ver lo que esta
pasando. La calle corre. El rio se precipita. Trato de bajar el volumen y sdlo
centrarme en el océano de luz.

Sobre mi, las estrellas brillan como si quisieran ser tan brillantes como las
velas, pero la distancia las atentia. Apuesto a que tu hermano y hermanas te
extrafian esta noche. Supongo que solo queria escribir para decir hola. O Feliz
Navidad. O tal vez para ver si estas ahi arriba, en el cielo con las estrellas, y si
desde donde estds, se ven mas brillantes que una llama, una hoguera o el
amanecer.

Tuya,

Laurel.
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Traducido por Zafiro

Corregido por Vanessa Farrow

Querido E. E. Cummings: "

La noche de Navidad es practicamente el momento mas silencioso que
podria existir. Como si todo el mundo estuviera hecho de recuerdos. Después de
que papa se fue a la cama con las luces del arbol todavia encendidas, Sky vino y
me arrastré fuera de la ventana. Abrimos los regalos que nos dimos en la oscuridad
de la entrada de mi casa.

El periédico que envolvia mi presente era fragil, asi que lo abri con cuidado,
sin querer romperlo. Lo que destapé fue un corazén que €l talldé en madera
flotante. Tenia mi nombre en el reverso. Era perfecto. Lijé la madera por lo que era
suave, pero las vetas no desaparecieron. Le dije que era mi regalo favorito. Parecia
orgulloso.

Le consegui un libro de su poesia. Hice un marcador de un lindo papel con
gansos y lo puse dentro para marcar el poema “algiin lugar al que nunca he
viajado, gustosamente mas alla”. Lo leimos en clase de inglés y me encanto.
Cuando Sky desenvolvio el libro, lei el poema en voz alta para él.

La linea al final que dice: “Nadie, ni siquiera la lluvia, tiene manos tan
pequefias”, tiene mucho sentido para mi. Significa que pueden ir a cualquier lugar
dentro de ti, ya que como la lluvia, como el agua, encuentran lugares que no puede
pasar nada sélido. Eso explica la forma en que Sky se mete en mi, en lugares que ni
siquiera sabia que estaban alli. Como toca una parte de mi que nadie ha tocado.
Ambos tenemos lugares secretos en nosotros.

—Gracias —dijo Sky, sinceramente.

—Te consegui el libro —le expliqué—, porque el poema me recuerda a ti. Y
también porque como dijiste que tal vez quieras ser escritor, esa vez después del
regreso a casa. Sé que escribirias algo muy diferente a eso, pero me hizo pensar en
como a veces cuando sientes tanto, tienes que encontrar una manera de dejarlo
salir.

Sky sonrio. —Espero que los dos encontremos las palabras para ello.

Me habia quitado los guantes y pasaba las manos sobre el corazéon que me
hizo. Lo miré y entonces dije algo que pienso todo el tiempo, pero siempre me lo

“(Jz* trago. Le dije—: Te amo. —Pude ver mi aliento colgando en el aire. O tal vez el aire

colgaba de mi aliento, en busca de calor.
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Sky me miro, en silencio. Tom¢ mi mano y empezamos a caminar. Todas las
luces de Navidad brillaban mds y mas suave calle abajo, un sendero de luz
' desvaneciéndose delante de nosotros. Nos encontrabamos a mitad de la cuadra,
cuando dijo—: No creo que me amarias si me conocieras.

R/ Me detuve. —Te conozco.
—Si supieras todo lo que he hecho.
—¢;Qué quieres decir?
Se quedd en silencio.
—Dime. A ver si todavia te amo.

; Entonces dijo—: Bueno, para empezar, golpeé a alguien. Es por eso que me
echaron de mi vieja escuela.

—Esta bien.
—Realmente lo lastimé. Mucho.
—¢Por qué?

Sky se detuvo un momento. —No sé... Habia una chica, una chica que
conocia. Pensé que se aprovecho de ella. Y una vez que lo golpeé, es como si todo
por lo que estaba enojado simplemente salio.

Asenti. Esto es extrafio, pero en cierto modo, al pensar en Sky metiéndose en
una pelea como esa lo hacia parecer fragil. —Te quiero mas —susurré y luego sélo
trataba de escuchar, para ver si queria decir algo mas.

Seguimos caminando a través de la silenciosa noche. A través de ella y por
ella. Pero no podia dejar de sentir que de repente me dividia por dentro.

Dije—: También he hecho cosas malas.

—:Como qué? ;Olvidaste tu tarea? —bromed.

—No —dije. Y creo que soné repentinamente enfadada. Porque se detuvo.
—Estd muerta —le dije.

—Sé que lo esta, Laurel —dijo suavemente—. ;Qué pasd?

. : Mi pecho se puso tenso y pesado a la vez, y empecé a sentir mareo. Me
' aferré a su brazo para quedarme de pie.

—No sé.

—5i lo sabes. Me puedes decir.

N
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Pero no pude. Regresabamos de ver las peliculas. Y nos detuvimos junto a
las vias sobre el rio, frente a la antigua carretera. Y habia flores creciendo fuera de
las grietas. Y ahora que pensaba en eso, no podia respirar. El rio era muy ruidoso.

ol Sky se aferraba a mis hombros. Decia—: Laurel. —Traté de aspirar el aire,
R/ esforzdndome por meterlo en mis pulmones. Sky me dijo que mirara mi aliento.
Asi que respiré y lo vi colgando en el aire por un rato y no pensé en nada. *

—Laurel. Quédate conmigo.

Su rostro era claro y todas las casas con sus luces de Navidad se
desvanecian detras de él. Con sus pequefias manos abrié una puerta en mi, y lloré
y lloré. Me sostuvo alli hasta que me rei un poco. Como si todo el asunto fuera una
: broma. Queria olvidar todo. Seguimos caminando. A lo largo del sendero de luz, vi
cada bombilla entrar en foco s6lo cuando nos acercabamos a ella. Y finalmente dijo,
me lo dijo—: También te amo.

Tuya,

Laurel.

Pagina 1 2 3




Traducido por Adriana Tate
Corregido por Meliizza

P Querido John Keats:

*

Estoy mirando por la ventana a las nubes agrietarse del frio, dejando que
entre el silencioso sol. Hoy es afio nuevo. Apuesto que en California el dia de afio
nuevo, el aire es aterciopelado con la calidez. Apuesto a que todo brilla y las
palmeras se levantan de la tierra en un nuevo bostezo de la manana. Mama debe
estar despertandose alli en estos momentos, en su nueva vida. Y sé que no deberia

v sentirme de esta manera, pero espero que lo entiendas. La odio por dejarme.

Cuando éramos mas jovenes, mama solia tener fiestas de té el dia de afio
nuevo para mi, May y los amigos de May. Nunca invité a mis propios amigos,
porque me encantaba pertenecer al mundo de May. Me encantaba como May me
sonreia y dejaba caer el aztcar en mi té. Mama hacia sandwiches cortados en
tridngulos perfectos y bizcochitos que servia con miniaturas de gelatina, las cuales
tomaba de la cafeteria y las guardaba para nosotros. Siempre teniamos mas
gelatinas de las que necesitdbamos. Nunca nos queddabamos sin ningtin sabor, ni
siquiera de frambuesa. Hoy no puedo sacarme esas gelatinas de mi cabeza. Quizas
mi mente esta aferrandose a ellas porque no quiero pensar en todo lo demas.

Anoche, todos fuimos a la casa de Kristen por la fiesta de Nochebuena. No
fue una gran fiesta. Una fiesta s6lo para nosotros. Y comenzo perfecto. Kristen vive
en la ladera, mas alla del camino donde Sky y yo conducimos esa primera vez.
Puedes ver las luces de la ciudad desde alli, expandiéndose debajo de ti como
estrellas en el suelo. Sus padres estan todavia en Hawaii, asi que tuvimos la casa
para nosotros. Hicimos ponche de afio nuevo, con licor After Shock de sabor a
canela, palitos de canela, jugo de manzana y colorante rojo. Puede sonar asqueroso,
pero se hallaba delicioso y todos nos enrojecimos por ello. Ahora que ya habiamos
pasado el resto de las vacaciones con las familias y todo, afio nuevo se sentia como
si fuera un dia festivo hecho so6lo para nosotros.

Después de un rato, Kristen queria que todo el mundo se sentara en un

. v circulo y dijéramos nuestros propositos para afio nuevo. Ella conoce sobre la
oy L2 filosofia oriental y dijo que cuando fijas un propdsito, puedes crear una
< transformacion. Como si el universo escuchara. Asi que todos obtuvimos esos

papeles que escogié especialmente para nosotros. El mio tenia estrellas, el de
. 5., Tristan tenia notas musicales, el de Hannah tenia caballos y el de Natalie tenia un
~ disefio que parecia como pinceladas. El de Sky tenia un disefio que parecia algo asi
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) como un pescado y algo asi como un esperma, o al menos es lo que brome6 | -
e Tristan. Sky no se encontraba entusiasmado en esa parte de la noche, ya que no le
gustan mucho las cosas que tengan que ver con hablar sobre sentimientos cerca de \

Jad otras personas. Pero cuando lo miré escribiendo su propdsito en su papel, se veia ‘I E

p/ serio, como si escribiera en serio lo que decia. El plan era que podiamos leer lo que :'!
escribimos en voz alta o no, y luego quemariamos nuestros papeles en las velas «f\iv
que se hallaban prendidas en el centro del circulo. , ‘%

Kristen fue la primera. Ella también dijo que podiamos fijar propdsitos por
las personas que amamos. Y el suyo fue por Tristan, que reconoceria y usaria su : )
verdadero don e inteligencia. Que se convertiria en quien estaba destinado a
convertirse, incluso si lo apartaba de ella. Dijo que él es un musico muy talentoso.
Todo el mundo, incluyendo a Tristan, estuvo en silencio cuando lo leyo. Tiré su
papel en la llama.

Y luego fue el turno de Tristan. Dijo—: Mi proposito es esposar a Kristen a
la cama todas las noches hasta que la tenga que desposar y colocarla en un aviéon
hacia Nueva York. —Todos nos carcajeamos. Kristen se veia un poco molesta
porque no se lo tomaba en serio y quizas también porque trajo esposas en frente de
todo el mundo. Pero luego se puso mas serio de lo que alguna vez estuvo y dijo—:
No, esta bien. Esto es lo que escribi en serio. —La primera parte que leyd es una
cita de su segunda banda favorita después de Guns N’ Roses, The Ramones—.
“Experimentarnos es como tener la fuente de la juventud”. Mi propdsito es que
siempre sea de esa manera, tanto como duren nuestras vidas. Envejeceremos, pero
mi intencion es que nunca nos traicionemos. Que nunca nos pongamos demasiado
viejos para recordar quienes somos en este momento, juntos.

Lo que ellos leyeron, creo, explica la diferencia entre Kristen y Tristan, la
cual es que Kristen quiere crecer dentro de algo y Tristan cree que ahora mismo,
ser joven, es lo mas real. Cuando Tristan coloco su papel en el fuego, dijo—: Y
podria agregar, que estoy enamorado de una mujer hermosa. Rezo porque sea
capaz de sobrevivir a perderla. Y que ella regresard a mi si puede.

Kristen intentd atrapar las ldgrimas con su manga antes de que alguien
pudiera verla y dijo suavemente —: Tu turno, Natalie.

< Natalie no ley6 su proposito en voz alta, pero mird a los ojos de Hannah por
& un momento mientras quemaba su papel.

Hannah dijo—: Bueno, estas son mis intenciones. Tengo mas de una. —Bajo
la mirada y las ley6o de su papel—. Para que mi abuela se mejore. Para que las
sombras dejen de crecer. Para que las personas dejen de enojarse. Para que el
mundo sea un lugar seguro para el amor, todo tipo de amor. Para que yo sea un
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. dia lo suficientemente valiente para cantar en frente de todo el mundo. Para |
Buddy, mi hermoso caballo y querido amigo, para que beba de un manantial
eterno y nunca muera. —Luego Hannah besé su papel antes de quemarlo. \

Era mi turno a continuaciéon. Me encontraba un poco borracha por el s

p/ ponche, supongo, pero el propdsito parecia importante, como un verdadero 9
propésito. Queria leerlo en voz alta, pero no podia hacerlo. Abri la boca, pero nii € 4
garganta se secd, asi que tiré el papel en la vela y observé la llama crecer con él. ’ -

Por ultimo era el turno de Sky. Por supuesto, tampoco leyo el suyo en voz
alta. Pero cuando colocd su papel dentro, en lugar de quemarse dentro de la vela
como se suponia que debia, jparte del papel cogid fuego y volo directamente hacia
mi! Me deslicé fuera del camino justo a tiempo, pero todo el mundo grité—:
jFuego! —Tristan tiré su ponche de canela al papel, el cual hizo una llamarada mas
brillante por un momento y luego se quemo, y el ponche empapd mi vestido.

Sky gritd—: jMierda!

Pero después de un segundo todos comenzamos a reirnos histéricamente y
Tristan le dijo a Sky—: Ese fue un proposito bastante salvaje, hermano. —Me
pregunté cual podria haber sido.

Mi parte favorita de la noche vino después. Bailamos “Sweet Child O’
Mine” en la sala de estar, la cual se encontraba llena de ventanas que mostraban la
ciudad de las luces-estrellas. Natalie gir6 a Hannah, Tristan tir6 hacia abajo a
Kristen, e incluso Sky bailé conmigo y aunque no es un buen bailarin, no importo.
Después de un rato, todos soltaron a la persona con la que se encontraban bailando
y bailamos juntos. Girando, y cantando como si esa noche era todo lo que habia,
todo lo que necesitaba ser. Me habria quedado en ella por siempre si pudiera.

Cuando el reloj dio la medianoche, gritamos y nos besamos, ;Y sabes qué?
Vi a Hannah levantar las manos y echar su cabeza para atras, como si olvidara que
no tenia nada de que temer, y detuvo a Natalie y la beso.

Yo besé a Sky y €l alejo mi cabello de mi cara, el cual se encontraba un poco
sudado por la canela y el baile. Lo dijo en mi oido, por segunda vez. —Te amo —lo
dijo con fuerza, como si lo dijera en serio y como si tal vez le dolia. Me hizo querer
quedarme ahi mismo, con su voz en mi oido. Le habria dado cada parte de mi si lo
v : quisiera.

> 4 Cuando la cancion termind, Tristan la puso de nuevo, y Kristen colocd el
reloj tres minutos atrds y tuvimos otra medianoche, todos abrazadndonos y
besandonos mutuamente, y luego tuvimos otra y otra, hasta que estuvimos tan
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7 Continué bebiendo y bebiendo el ponche, y supongo que para_esas alturas
debi haber estado bastante borracha, porque cuando la musica finalmente se
detuvo, el mundo giraba.

ol Natalie y Hannah se quedaron dormidas envueltas alrededor de la otra en el

R/ sofd, y Kristen y Tristan se fueron a la cama en su habitacién, pero yo no me sentia
cansada. Le dije a Sky que necesitaba un poco de aire, asi que salimos al balcon ¥
nos inclinamos sobre la ciudad. —Sky —le pregunté—, ;cual fue tu propdsito?

Me mir6 por un momento, decidiendo. —Si te digo el mio, ;me diras el
tuyo?

Asenti.

—Mi propdsito fue aprender a sentir de nuevo como me senti cuando tenia
once afos y mi papa me llevd a mi primer concierto. The Stones. Ni siquiera me
gustaba la musica en ese entonces. Pero algo sobre esa noche, me enganchd. Mi
propdsito fue no odiarlo tanto que no pueda recordar esa sensacion y sentirla de
nuevo algtn dia.

—¢Cual fue la sensacion? —le pregunté.

—No lo sé. Como amar algo tanto que quieres crearlo. Quiero decir, no
exactamente, pero como si quieres hacer algo. O sea, tenia once afios. No sé si sabia
eso en ese entonces. Pero supe que fue la mejor noche de mi vida.

Queria sostener su corazon en el mio y hacerlo un lugar seguro para él. —
Vas a crear algo genial. Serds un escritor increible.

Sky me sonrio. —Tu turno —dijo—. ;Cual fue el tuyo?

—Fue un poco largo. Fue sobre ese poema de John Keats que leimos en la
clase de inglés, ese que termina con “La belleza es verdad, la verdad es belleza”.
He estado pensando sobre lo que significa. Y luego, cuando estuvimos escribiendo
cosas en el papel, de repente crei entenderlo. El propdsito decia: “La verdad es
bella, sin importar cudl sea la verdad. Incluso si es escalofriante o mala. Es bella
simplemente porque es verdad. Y la verdad es brillante. La verdad te hace mas ta
mismo. Quiero ser yo”.

Cuando terminé, esperaba que Sky dijera algo, pero s6lo me mird por un
J ; minuto. —Eso es lindo —respondio finalmente—, pero no lo entiendo. Quiero
decir, ;de cudl verdad estas asustada?

Me encogi de hombros. Pensé que de alguna manera entenderia. Pensé que
de alguna manera esas palabras habrian sido suficientes para decirle todo lo que
<« /4 . 7 4

no podia decir. —No lo sé —le respondi.

Pagina 1 2 7




—Si quieres ser tt, puedes decirme. Quiero conocerte.

Queria decirle, pero la historia parecia comenzar hace mucho tiempo atras. \ -

3 No encajaba en mi boca. Incluso no encajaba en mi cerebro. Comenzo6 cuando
ol descubri lo mucho que podrian romperse las cosas. Cuando de repente May no “\

R/ podia protegerme mas. Comenz6 cuando saber era mas triste que todas las cosas ﬁ‘#

en si misma. Mis pensamientos giraban lejos y luego me golpeo. Ella se ha idd. e

Intenté empujar la realidad, pero era tan pesada, que apenas podia respirar. %

—Laurel —dijo Sky—, hdblame. Deja de desaparecer. Dime algo. Lo que ; ) )
sea. :

Me hallaba girando de nuevo. Comencé a retroceder, todo del pasado
s volviéndose borroso en el presente, y a través de ello todo era la peor sensaciéon de
culpabilidad. Tenia que hacerla desaparecer. Tenia que encontrar a May.

—Esta bien —dije—. Te contaré un secreto. —Me incliné hacia €l y
susurré —: Soy un hada.

Sky me mird y levanto las cejas.

—No me crees, ;verdad? —Ile dije—. Mira, entonces, te mostraré. —Me puse
de pie y subi en la pared baja en el borde del balcén—. Cierra los ojos y voy a volar
lejos de esto. —Ignoré la voz en el fondo de mi cabeza que decia: Sdlo tu hermana
tiene alas. Me enojé.

—iLaurel, bajate de ahi! —dijo Sky, desde lo que se sinti6 como la distancia.
—No. Quiero volar. Quiero volar como May —dije y comencé a llorar.

Sky se acercd y me agarrd, sacandome del borde. Intenté golpearlo. Intenté
golpearlo y golpearlo, pero no me dejé. Me sostuvo mads fuerte, asi que no me
podia mover.

Y cuando me detuve, cuando me puse inerte en sus brazos, alzd su cara y
me dijo—: Laurel, no puedo hacer esto. No puedo estar contigo si vas a ser asi.

—¢Asi como? —le pregunté—. ;Como soy?

—Como tu hermana —djijo.

< —Tt no sabes cémo era. No la conocias de verdad. —Hice una pausa. Y
¥ . % luego le pregunté, mas calmada—: ;La conocias?
e o)
Yoo Sky simplemente sacudi6 la cabeza. —Vamos —dijo—. Necesitas ir a N
* .
dormir. chs
" N , Vé S
Me sentia tan cansada de repente, y tan asustada, y tan avergonzada. Podia &
A,

sentir todo lo que hay de malo en mi, equivocado y todo lo que sé que no deberia
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®%  sentir, todas las formas en que estoy molesta con ella corriendo hacia la superficie. -
e Lo segui adentro y me acosté en el sofd. Me trajo un poco de agua y luego me \ {
dijo—: Me voy a casa. —Tuve la peor sensaciéon de hundimiento, como si hubiera \ o
®. g arruinado todo. \ a
R/ —Por favor no me dejes. G
*
—Estoy cansado —djijo. \ 3*{3
Y, paa
—Sky —dije—, Sky, May no era de esa manera. No lo hacia a proposito. Era N
buena. No era como yo. & ﬁ
Solo asintio. —Esta bien, Laurel. ‘4

—Sabes lo buena que era, jverdad?

Sky me mird, como si no supiera a quien miraba.
—Di que si —dije, frenética.

—Si —dijo. Pero luego afiadio —: No era perfecta.

Queria gritar que se equivocaba, pero no podia encontrar mi voz. Segui
escuchando sus palabras haciendo eco en mi cabeza mientras yacia en el sofa,
observandolo alejarse de mi. Segui escuchandolo toda la noche, hasta que
finalmente me quedé dormida y me desperté de un sueno donde May regresaba,
con sus alas de hada brillantes e intactas. Dijo que no muri¢ después de todo. Sélo
habia volado lejos por un rato.

Llamé a Sky esta mafiana, pero no hubo respuesta.

Tuya,

Laurel.
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Traducido por Katita
Corregido por Clara Markov

Querido Kurt:

*

Hoy es un dia en que el mundo resulta ser plano. Cuatro de enero. Es el dia

en el que se quitan los arboles de navidad. Hemos esperado demasiado tiempo este

ano, hasta que todas las ramas de los pinos estaban fragiles y caian con tanta

fuerza que atravesaban la nieve y se derramaban en la alfombra y finalmente

comenzaban a llegar a la cocina. Ni papd ni yo teniamos el corazon para hacerlo.

Hasta que desperté esta mafana y supe que no podia esperar mas, viendo a papa

sobre la caja de cereal sin decir nada del arbol moribundo o sobre quitarlo, sin

decir nada de nada, conmigo poniendo el oido arriba del tazén de cereal como
solia hacerlo y bromeando con algo estipido y aburrido acerca de los crujidos.

Asi que hoy, cuando me desperté temprano, fui en pijama y empecé a quitar
la base y para cuando €l sali6 de su habitacion ya tenia el arbol completo sobre el
hombro y llovian hojas por toda la alfombra color crema a medida que lo cargaba
hacia la puerta.

Papa me pregunt6—: ;Qué haces?

—Desarmando el arbol.

—Déjame ayudarte.

—No —espeté, sin querer —. Puedo hacerlo yo misma.

Al salir, no sabia qué hacer con €l. Por lo que fui a la casa de herramientas y
miré alrededor hasta que encontré una sierra. Recosté el arbol en el piso y comencé
a rasgar su tronco, dejandolo en asperos trozos. El olor a pino era abrumador,
como si el corazén de este se derramara. Apilé el conjunto de ramas cortadas al
lado de la basura.

Cuando entré, papa aspiraba las ultimas hojas del piso. El sonido cubria los
grunidos de mi estdmago en tanto lo pasaba y entraba a la cocina para servirme un
poco de cereal.

Papa entro y se sirvio un plato. Usaba su ropa de trabajo, listo para irse. —
¢Qué tienes planeado para tu ultimo dia de vacaciones? —preguntd, mirandome
expectante.




) —Oh, nada mas un poco de television en pijama —dije, dandole, una sonrisa
g débil. No tengo que volver a la escuela hasta manana, gracias a la planificacion
' docente.

—:Donde estd tu novio? —me preguntd papa—. ;Crees poder traerlo

R/ temprano uno de estos dias?
*
—Uh, hum —dije, mi corazon cayéndome al estdmago. No queria decirle a

mi papa la verdad, que Sky no me habia regresado las llamadas por cinco dias.

Y entonces, cuando tomé la cuchara para intentar tragar un poco de cereal,
la vi. Una de las pequefas arafnas de plastico que le regalé a papa por navidad,
flotando en mi tazon. Debio de haberla metido a escondidas a la caja de cereal.

: Hice mi mejor esfuerzo para reir, y luego levanté la mirada para verlo. Sonreia
esperanzado. —iTe pillé! —dijo, antes de irse a trabajar.

Cuando se fue, puse el album In Utero, me acosté y escuché “Heart-Snaped
Box” como un millén de veces, y me senti enferma. Pensé en marcar al nimero de
Sky de nuevo, sélo para escuchar el timbre. Debi de llamarlo una y otra vez desde
ano nuevo y cuando el buzén de voz contestaba —ni siquiera con la voz de Sky,
sino con la voz de la mujer de siempre — colgaba. No he dejado un mensaje. No sé
qué decir.

Esta noche cuando trataba de dormirme, seguia pensando en el arbol
desechado y eso no se sentia bien. No podia soportar quedarme asi como asi. Por
lo que me escabulli y cargué las ramas, de dos en dos o tres en tres, por todo el
vecindario oscuro donde caminaba con Sky, a la cuneta detras del campo de golf y
las arrojé al agua para que pudieran llegar al rio y luego, quién sabe, quiza al
océano. Podrian convertirse en madera flotante en la playa de California.

Ya he regresado a la cama, pero todavia no puedo dormir. Mis manos tienen
astillas. Huelen como algo salido del bosque. Sigo pensando en el dia en que se
rompieron las alas de May.

Eramos hadas y cuando nos encontrdbamos juntas, la magia funcionada y
creia en ella. Cada vez que las sombras en nuestra habitacion parecian cobrar vida,
podia despertar a May y escabullirnos al patio con nuevas listas de ingredientes
para un hechizo. Cambiaban con las estaciones. Seis bayas rojas. Siete hojas
. : amarillas. Una gota de miel de la madreselva. Una pluma dificil de encontrar. Un
carambano derretido. Haciamos hechizos para mantener alejadas a las personas de
las sombras, hechizos para preservar el gen de hada, hechizos para derrotar a las
brujas malvadas. Cuando un dia hallé un pdjaro lastimado, hicimos un hechizo

para ayudarlo a sanar y vaya que funciond; cuando fui a su caja al dia siguiente, no
se hallaba por ninguna parte. Se habia ido volando.
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Pero existia esta parte del mundo de las hadas que nunca pude compartir
con May; no podia volar. Conocia las reglas. Solo los nifios mas grandes tenian
alas. Pero segui pensando que tal vez podria haber una excepcion. Era todo lo que
queria. Cuando la tia Amy nos llevaba a la iglesia, esa era la razén por la que
rezaba. Cuando May me quitaba una pestafia de la mejilla, cerraba los ojos y
deseaba tener alas con todas mis fuerzas. *

Pero cuando no llegaron, pensé que si sélo pudiera ver volar a May, estaria
bien. Si la viera en el cielo, de seguro seria parte de la magia. Observaba su espalda
desnuda cuando yaciamos en la cama después de una ducha y mama nos frotaba
una locién. Veia sus omoplatos sobresaliendo y me imaginaba cémo podia abrir su
piel para revelar esas transparentes, magnificas y brillantes alas.

Rogaba y rogaba por verlas. Sdlo la punta de un ala. Solamente un minuto.
Pero ella siempre me decia que no podia mostrarmelas. Segui rogando y un dia,
debia haber tenido siete para entonces, se lo rogué tanto que empecé a llorar. Asi
que por fin me dijo que volaria hasta la cima del olmo en nuestro patio y después
de que llegara alli, yo podria salir y verla.

—Pero no puedes mirar hasta que te lo diga. Hasta que ya haya aterrizado.
(Lo prometes?

Lo prometi. También queria mantener la promesa. En serio que si. Pero
mientras permanecia de pie junto a la puerta trasera, esperando a que me dijera
que ya podia ver, se me ocurrio algo demasiado fuerte. Pensé que tal vez si lo veia
por accidente, no contaria. Asi que abri la puerta mosquetera y eché un vistazo.
Dejé que mis ojos destellaran hacia el arbol, sélo por un segundo, justo a tiempo
para verla cayendo de la cima. Gritaba—: jLas rompiste! {Las rompiste!

Me acerqué corriendo y comencé a llorar. —Pero ni siquiera las vi. Ni
siquiera las vi. No miré!
—Las rompiste. —May también lloraba.

—iPuedo arreglarlas! ;No puedo arreglarlas? ;No hay una forma de
hacerlo?

May me mir¢ a la cara. Lloraba mas fuerte que ella. Me limpi6 las lagrimas
de las mejillas. Dijo—: Tal vez pueda encontrar una forma de coserlas. Podran
estar rotas, pero volveran a funcionar. —Y me dio una lista de cosas para hallar asi
podia coserlas y me dijo que me alistara. Iba a sacar las alas y echar un vistazo.

En ese momento entendi qué eran las alas. Nunca funcionarian de nuevo.

.. Porque eran imaginarias y el hechizo que May utilizo para hacerme creer en ellas,

se habia roto. Pero ninguna lo admitiria. Ninguna podia dejar de fingir por la otra.
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Us6 muletas después de eso por un mes. Cuando cojeaba por la casa, le seguia
diciendo que lo lamentaba. Pero siempre me decia que estaba bien, sus alas
funcionaban otra vez y por la noche, ella volaba.

A Tuya,

Fj Laurel.
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Traducido por Liillyana

Corregido por Clara Markov

P Querida Amy Winehouse:

*
Tus padres se divorciaron cuando tenias nueve afios. Tu padre estuvo
viendo a otra mujer durante casi toda tu vida. El comenté después que ni siquiera
parecio que el divorcio te hubiera afectado mucho cuando eras nifia, pero que en
algin lugar mas profundo tal vez si te afect6. Cantaste una cancion acerca de eso
llamada “What Is It About Men”. La cancion habla de tu lado destructivo
: proveniente de un pasado que empujaste bajo tu cama. Cantaste “history repeats
itself”. Me pregunto si eso es cierto. Si hay una herida que se halla enterrada en
nosotros, que tal vez sigue encontrando su camino.

Dijiste esto una vez—: A menudo, no sé lo que hago, entonces al dia
siguiente regresan los recuerdos y soy sumergida en la vergiienza. —Me siento asi.
Sigo pensando en May, en como ella lo intentd todo, en cémo era brillante y
hermosa. Pero sigue volviendo, lo que le paso esa noche. Sigo viendo su caida. Me
sigo sintiendo como ese dia cuando tenia siete afnos. Ella podia volar y lo rompi.

Tengo una nueva cancion favorita tuya que he estado escuchando una y otra
vez durante mucho tiempo: “He Can Only Hold Her”. El hombre de la cancion trata
de amar a la chica, pero ella no esta interesada, no del todo. Huye de algo en su
interior que él no puede ver. Creo que me pasa algo asi.

En el primer dia de vuelta a la escuela, me puse el suéter nuevo que mama
me envid por Navidad. Le corté el cuello y le prendi un parche, al igual que el
suéter del “primer dia” de May, me meti en su habitacién, y por primera vez me
puse algo del brillo labial que ella dejo en el tocador, el Cover Girl Everlasting.
Segui imaginando como seria cuando viera a Sky. Nos besariamos en su casillero.
El me dirfa que lucia hermosa. Yo le diria que lo sentia. Que no fue mi intencién
asustarlo en Afio Nuevo. Bebi demasiado. El me diria que se arrepentia de lo que
dijo de May. Diria que me quiso llamar. Y seriamos capaces de olvidarnos de todo.
Me amaba. Me lo dijo, después de todo.

v : Pero en toda la manana no lo vi por ninguna parte. Y durante el dia entero,
nada tuvo sentido. En el almuerzo, Hannah comenzé a coquetear con uno de los
futbolistas y algunos de ellos, incluyendo a Evan Friedman, se acercaron a nuestra
mesa. Lo senti mirarme y oi a su amigo susurrar algo y reirse. Nada mas traté de
“(}z« evitar el contacto visual. Hannah se jactaba de Neung, sobre c6mo ¢él es un génster
y como robd los regalos de Navidad para su sobrino y un collar de oro para ella.
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. (Ella no ha regresado a su casa desde la noche en que conectaron, pero supongo
= que lo ve en el trabajo y me dijo que si no hay mucha gente, a veces lo siguen
haciendo en la parte trasera). Todo el mundo se impresiond por esto, excepto
Natalie, que dijo que ese no es el espiritu navidefio, y que si fuera ella, y no tuviera

p/ dinero para los regalos, le hubiera hecho a su sobrino algo en su lugar. Lo que
Hannah no le dijo a todos fue que en vispera de Ano Nuevo, ella y Natalie se
besaron a la intemperie, como la promesa de un mundo en el que Natalie era la
indicada.

No dije nada acerca de Sky. Cuando preguntaron donde se encontraba, me
encogi de hombros. Cuando preguntaron si estaba bien, me limité a sonreir. A
pesar de todo, todavia esperaba que él viniera y me envolviera en sus brazos.
Intentaba concentrarme en cosas especificas, como el hilo desenredado en la
costura de mi suéter nuevo, recordando que todavia me hallaba alli.

Al final, en octavo periodo, fui a coro con Hannah. El semestre pasado
tuvimos Educacion Fisica, que ya termin6. —Gracias a Dios acabamos eso —dijo
Hannah. Se sentia emocionaba por el coro ya que le encanta cantar, y dijo que lo

bueno es que en un coro estd lleno de otras voces, y uno puede cantar sin sentirse
cohibido.

Cuando entramos en la habitacion, lo vi. Sky. No me lo esperaba. Las
asignaturas optativas se comparten entre todos los grados, pero pensé que tomaria
comercio o arte. Tal vez esas clases se llenaron. Se encontraba al otro lado del
lugar, hablando con un par de primerizos. Segui esperando que nuestros ojos
conectaran. Pero en toda la clase, no me mird ni una sola vez. El sefior Janoff y la
sefiora Buster, quien co-ensefiaba, nos agruparon en contraltos y sopranos y mas, y
cuando comenzamos a aprender nuestra primera canciéon, “A Whole New World”
de Aladino, fue cuando empeoré. Senti como si algo se me hubiera quedado
atascado en la parte posterior de la garganta. No podia cantar, o incluso respirar
bien. Jadeaba y veia al otro lado la habitacion a Sky, que seguia sin mirarme. Como
si yo no existiera. Me pregunté si en realidad me hallaba alli. Seguia diciéndome a
mi misma que subiera en la alfombra magica y volara sobre todo. Podia sentir el
aliento caliente de una sombra en mi cuando cerré los ojos y traté de concentrarme
en las voces, tratando de alcanzar cada voz del coro, mezcladas. Podia oir a

] Hannah cerca de mi, cantando en su dulce soprano. Podia oir al chico de Biologia
N Do que vende acido falso. Y pensé que podia oir a Sky. La letra de la cancién, decia

que no cerrara los ojos. Pero cuando abri los mios y lo miré, €l tenia la mirada baja,
hacia su partitura, ni siquiera movia los labios. La cancién decia que habia todo un
mundo nuevo para compartir. Sky se veia borroso en la habitacion. Una fotografia
desvaneciéndose.
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Cuando son6 la campana, Hannah me agarré del brazo y pregunto—: ;Qué

-

pasa?

Me aparté. —No me siento bien —le dije y sali corriendo. Caminé por el

- pasillo como un fantasma que podia atravesar cualquier cosa. Cualquier persona.
R/ Me olvidé de moverme cuando vi a un grupo de chicos andando en mi camino.
Uno de ellos dijo—: jMira por donde vas! *

El corazon de madera flotante de Sky sigue estando en mi tocador. Paso los
dedos sobre él para asegurarme de que mis manos son reales. Para saber lo que
esto debid haber sido, porque él lo tallo.

Tuya,

Laurel.

»
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Traducido por Liillyana
Corregido por Clara Markov

p Querido Kurt:

*

(Has visto los arboles en invierno, cuando las ramas lucen desnudas y
cubiertas con aves que han aterrizado alli? Hoy era asi. Estas se mantuvieron
perfectamente inmoviles, cubriendo el arbol en plumas. Temblaba. El viento
soplaba con fuerza, pero las ramas con sus mirlos no se movian para nada.

Pero no empezaré por el principio. Esto significaba que Sky y yo rompimos.
Su voz seguia siendo llevada por el viento. Yo miraba los pdjaros en sus arboles,
pensando en lo rapido que latian sus corazones y preguntandome si latian asi para
mantener el calor. Podria escabullirme ahora mismo sdlo para llorar en voz alta.

Cuando llegué a casa de la escuela, nuestro segundo dia después de las
vacaciones, habia una carta pegada en la puerta con mi nombre en él. Era algo
extrafo, pero sabia que seria de Sky. Me senté en el banco de afuera y lo abri. Creo
que parte de mi todavia tenia esperanza, a pesar de mi misma. Y también comenzo
como una carta de amor, del tipo pasado de moda. Todo sobre la forma en que soy
diferente a otras chicas. Y tan especial, etcétera. E incluso de como me ama. Dijo
que decidio dejar una carta porque no ha sabido muy bien qué decirme en persona.
Dijo que todo lo que queria era conocerme, pero que en Ano Nuevo se dio cuenta
de que ninguno de nosotros se encuentra listo. Comentd que tengo que cuidarme y
que él no puede hacerlo. Dijo: “Seras mucho mas feliz sin mi”.

Cuando lei eso, fue como aterrizar de golpe en el mundo que estuve
tratando de no vivir, el mundo donde él no estaba. Es muy parecido a algo que
dijiste en tu nota de suicidio. Dijiste que la vida de tu hija seria mucho mas feliz sin
ti. Puedo decirte que te equivocas. Es una excusa terrible de alguien que no puede
soportar estar cerca. Es una mala manera de sentirse mejor cuando sabes que dejas
a alguien que no quiere que te vayas. Alguien que te necesita.

Después de leer la carta, perdi todo el sentido. Tenia que ver su cara. Asi
que me levanté del banco y empecé a caminar en direccion a su casa. Llevé mi
v : teléfono y segui tratando de llamarlo. Cuando nadie respondid, caminé los cuatro
kilémetros completos, llorando todo el camino.

Llamé a la puerta. No veia directamente, hasta que su madre respondio, con
. v su albornoz de satén raido y haciéndose un mono en el cabello. Su cara me
/+“ sorprendi6 y dejé de sollozar. Era tan suave, el aspecto que tenfa y tan amable. Sus
. 0jos decian que lo entendia todo. Pero antes de que pudiera decir una palabra, Sky
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RO vino. Dijo—: Mama, entra. Vuelvo en un rato. —Cerr¢ la puerta y salj6 al portico
de su casa, ahora decorada con copos de nieve pléasticos espumosos.

Tenia tanto en la cabeza, pero de repente, no habia nada que decir. El cuerpo
de Sky se veia tenso y sus ojos no querian mirarme. Finalmente me dijo—: Vamos,
R/ te llevaré a casa. —Asi que lo segui y camino al coche, comenté—: Entiendes,
(verdad? Ya no puedes seguir viniendo. *

Fue ahi cuando empecé a llorar otra vez. Lloré todo el camino de vuelta en
su camioneta que olia a cuero con mil afios de antigiiedad. Su camioneta donde
nos tocamos por primera vez. Su voz tocando bajo el estéreo. Aqua seafoam shame. ..

Cuando llegamos al campo de golf cerca de mi casa, le dije —: Detente. —Me

: mir6 como si no quisiera, pero le volvi a decir—: jSky, para! —Entonces dije, en
voz mads baja—: S6lo quiero una ultima caminata. No puedes simplemente dejar de
hablarme.

Asi que aparco. Y salimos. Recordé el campo de golf con gansos, cuando nos
caiamos de la risa ahi. Los gansos y las hojas se fueron, sélo habia mirlos,
cubriendo los arboles. Las ldgrimas no paraban. Queria encontrarlo.

—Dijiste que me amabas —le dije.
—Lo sé. —Podia ver la cara de Sky empezar a congelarse.
—Entonces, ;por qué me dejarias? —le grité.

—No lo sé. No puedo verte asi. A veces es como si desaparecieras. No es
nada mas que llores mucho. Es que lloras y no sé por qué lo haces. Y no me lo
dices. No puedo arreglarlo.

Me hundia. Todo lo que podia hacer era llorar con mas fuerza. La cosa es,
Sky tenia razon. Me pregunté si podria haberle dicho, si se hubiera quedado. Pero
sabia que era demasiado tarde. La humedad se encontraba bajo mi ropa. La luna
en su forma de casi un circulo se hallaba bajo las nubes. Cuando levanté la vista al
cielo, no podia ver su rostro. S6lo una sombra.

Habia algo roto en mi y ahora €l lo veia. Nadie podia arreglarlo. Intenté ser
valiente como May, para ser brillante y libre y un cacho de estrellas, pero no pude.
< No lo era. El lo vio. Abrié la parte inferior de la puerta, donde yo era la hermana
. : pequenia, que no pudo salvarla ni nada. De mal a peor y todo era mi culpa.

De repente, los mirlos volaron de los arboles. Como si hubiera una cosa que
les dijera cuando irse. A algun lugar secreto en el cielo, antes de que tuvieran que
volver a bajar y hallar nuevos arboles. Creo que me fui con ellos, pero no sabia con
certeza si volveria a la tierra alguna otra vez.
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i Traducido por Mary

Corregido por Clara Markov \

F Queridos Kurt, Judy, Elizabeth, Amelia, River, Janis, Jim, Amy, Allan, E.E,, Y @fﬁ#
John: .

Espero que uno de ustedes me escuche. Porque el mundo parece como un
tanel de silencio. Me he dado cuenta que en ocasiones, los momentos se atascan en
tu cuerpo. Estdn ahi, alojados debajo de tu piel como duras semillas de piedra de
maravilla o tristeza o miedo y todo lo demas crece a su alrededor. Y si cambias una

s forma especifica, si caes, una de podria liberarse. Podria disolverse en tu sangre, o
podria surgir un arbol entero. Algunas veces, una vez que una sale, todas
empiezan a irse.

Siento como que me ahogo en recuerdos. Todo es demasiado brillante.
Mama haciendo té para May y yo. Regresando a casa desde la piscina durante una
tormenta, con las moras manchando nuestros pies de rojo. Galopando en nuestros
caballos imaginarios a través de la nevada. Papa montando lejos en su motocicleta,
con los olmos tirando semillas sobre él. Mama plegando camisas limpias en una
maleta. May caminando hacia el cine, su largo cabello balancedndose detras de
ella. La mano de May presionada contra el cristal de la ventana. No se detienen.

Lo primero que recordé de esa noche es el sonido del agua del rio. El sonido
seguia avanzando, de manera constante, como si nunca se detuviera. Vi las flores
en forma de campanilla, apareciendo entre las grietas en el pavimento. Dos de ellas
pisoteadas, una todavia ahuecando la luz de la luna. El rio cada vez mas ruidoso,
ahogando todo con su rugido.

Conduciamos por la carretera vieja, May y yo. La noche lucia estrellada.
Teniamos el techo abierto y la musica alta y ella cantaba “Everywhere I Go” en una
voz que era suave y lenta. “Tell me all that I should know...”. Se sabia cada subida y
bajada y cadencia y curva. May empezd6 a cantar tan fuerte, que pensé que su voz
explotaria en un millén de pedazos. Mantuve los ojos fijos hacia arriba, observando
las estrellas empezar a comerse vivo al cielo. Deseé que fuera feliz.

ks g . . .
¥ G Empujo el acelerador y el coche aceler6 como una explosion por la antigua
v 5 Ruta 5, en la oscuridad. La velocidad se llevé todo el sonido, hasta que s6lo quedd
< la musica. Nos hallabamos solas en la carretera. Ella se detuvo en nuestro lugar,

donde las antiguas vias del tren cruzaban el rio. En primavera se podia oir el agua
‘)z« corriendo. Para el final del verano, se seca y se mueve tan lentamente que con
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dificultad puedes escuchar algo. En invierno, se acerca al congelamiento. Pero esto | " 1=
= era primavera. Flores, todo es posible en primavera.

Descubrimos por primera vez nuestro lugar cuando fuimos en una caminata
al rio con mama y papd cuando éramos nifias. Y luego May y yo empezamos a s

R/ venir aqui juntas otra vez, en las tardes de fin de semana, cuando se suponia que o
7 . . . . éﬁ lﬂ
estariamos en la biblioteca, o luego de noches de cine como esta. Nos estacionamo$ T
junto a las vias y nos arrastramos fuera tomadas de las manos y rodillas sobre los ' »;
tablones de madera. Nos sentariamos ahi y sentirlamos como si flotdramos.
Jugariamos Poohsticks como lo haciamos cuando éramos pequenas, buscando las : )

perfectas ramas caidas y colocandolas en el borde de las vias y dentro del rio,
después nos inclinariamos sobre el otro lado para ver quién apareceria primero.
Deciamos que quien sea que ganara seria el primero en llegar al océano.
Recolectariamos pilas y jugariamos para siempre. Imaginando las grandes
aventuras que tendrian montando el rio todo el camino hasta el mar. Y entonces
podriamos arrastrarnos de nuevo a la tierra.

Pero esa noche pasé algo diferente. Estdbamos sentadas en la mitad del
puente. Dije algo que nunca debi haber dicho. May se puso de pie y comenzo a
cruzar la tierra de regreso al borde de metal de la via, como un equilibrista.

Pude sentirme mendingando por su balance. Deseé haber corrido detras de
ella, para detenerla, de hacer algo para deshacer todo. Pero no pude moverme. Es
como si hubiera abandonado mi cuerpo y estuviera en el suyo en su lugar. La senti
flaquear. Segui sintiendo su caida. Es como si todo lo que pasaba hubiera ocurrido
ya y no pudiera hacer nada mds que observar.

Y luego ella volted para mirarme, sus 0jos oscuros buscando un camino a
través de la oscuridad. Mechones de cabello se salieron de su cola de caballo. Sus
brazos delgados y blancos a la luz de la luna.

Nuestros o0jos se encontraron y en ese momento era real otra vez. Abri la
boca para gritar su nombre. Pero antes de que saliera un sonido, de la nada, es
como si el viento la soplara. Como si su cuerpo estuviera simplemente navegando
sobre la oscuridad debajo. No cayo. No saltd. Fue como si flotara. Podia jurarlo,
ella se quedo ahi, parada en el aire por un momento, antes de caer.

- No puedo dejar de ver su cuerpo flotando alli. Y todo lo que quiero hacer es
Ny 2 correr detrds de ella y jalarla para que regrese. No pude salvarla. Mis pies se
' congelaron. Mi voz se rompio. Ojala pudiera decirte por qué.

Porque ahora es todo lo que puedo ver. May parada en el aire,
-}z« esperdandome para tomar su mano y ponerla de vuelta en las vias. Para arrdstrame
con ella a la tierra. E ir a casa juntas.
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- medicina fria que en realidad no necesitaba, le pedi que me cantara una cancion.

Traducido por Sofia Belikov
Corregido por Itxi

Querido Kurt: »

En la segunda oracion de tu nota suicida, dijiste que seria bastante facil
entender. Es verdad, y no lo es. Es decir, sé la razon, cual es la historia y como
termina. Convertirse en una estrella no te hacia feliz. No te hacia invencible. Aun te
sentias vulnerable, furioso con todo y a la vez enamorado de ello. El mundo era
demasiado para ti. Las personas eran muy cercanas a ti. Lo dijiste en una frase que
no puedo sacar de mi cabeza: Simplemente amo demasiado a la gente... tanto que me
hace sentir jodidamente triste. Si, lo entiendo.

Yo también lo siento; cuando veo a tia Amy rebobinando la contestadora,
reproduciendo el mensaje de un creyente de hace meses atrds como si fuera
reciente. Cuando veo a Hannah corriendo con su nuevo vestido para encontrarse
con Kasey, todo el tiempo mirando por encima de su hombro hacia Natalie.
Cuando veo a Tristan tocando imaginariamente una de tus canciones, cuando lo
que quiere es escribir su propia musica. Cuando veo a papa acercarse para
besarme en la cabeza antes de ir a la cama, demasiado cansado como para
preocuparse a donde voy por las noches. Cuando veo al chico de biologia que llena
el asiento siempre vacio junto a €l con una pila de libros. Todo calza. No puedo
detenerlos.

Asi que si, de alguna forma, es facil de entender. Pero por otra parte, como
ta dirias, no tiene sentido, joder. El que te suicidaras. No tiene nada de sentido. No
pensaste en el resto. No te preocupaste por lo que nos sucederia después de que te
hubieras ido.

Han pasado tres dias desde que Sky rompié conmigo. No podia soportar
verlo en el colegio al dia siguiente, o el dia después de eso, asi que le dije a papa
que no me sentia bien y me quedé en la cama, enterrdindome bajo las sabanas.
Cuando Natalie y Hannah me llamaron para saber como me sentia, les envié un
mensaje diciéndoles que tenia gripe. En realidad no estaba enferma, pero bebi algo
de jarabe del gabinete de remedios y pasé los dias durmiendo. Papa me cocinaba
sopa de pollo con fideos cada noche cuando volvia del trabajo, algo que mama
solia hacer cuando me quedaba en casa, enferma. Era tan dulce el que se esforzara
tanto, pero sdlo lo empeoraba. Esta noche, cuando aiin me sentia mareada por la
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Canto “This Land Is Your Land”. Cerré los ojos y traté de recordar el sentimiento
que habia tenido de pequefia cuando me la cantaba.

Pero no pude llegar a ninguin lado, excepto a la noche en que murié May. Y
a las noches antes de esa —como si estuviera esperando que volviera. Hay algo
mal conmigo. No puedo decir qué.

*

Me congelé cuando May cayd. El policia me encontré alli al dia siguiente,

mirando el agua —eso es lo que dicen. No recuerdo. Cuando me preguntaron —:
¢Qué le sucedid a tu hermana? —No respondi. Encontraron su cuerpo en el rio.

Papd nunca me presiond, pero mama me preguntaba todo el tiempo,
queriendo saber qué habiamos estado haciendo en el puente, por qué fuimos alli,
por qué no nos encontrdbamos en el cine como se suponia. Creo que mama se
sentia enojada conmigo por no ser capaz de explicarlo. Creo que ese podria ser el
por qué se mudo a California y dejé de ser mi madre. Creo que pensaba que era mi
culpa. Y creo que tiene razon. Si ella supiera la verdad, nunca volveria.

El dia justo antes de que se fuera, recuerdo que mama limpiaba el meson
después del desayuno. Levantd la mirada y dijo—: Laurel, ;ella salt6?

—No —dije—. El viento la empujo.

Mama solo asintid, sus ojos llenos de lagrimas, antes de que se girara.

Después de que papa se fuera a acostar esta noche, permaneci despierta.
Caminé de puntillas a lo largo del pasillo y comencé a girar el pomo de la puerta
de la habitaciéon de May. Pero luego retrocedi. De repente, me senti aterrada de

cdmo sabia que no estaria alli. De cudan silenciosas lucirian sus cosas, mirdandome
tijamente justo como ella las habia dejado.

Nirvana significa libertad. Libertad del sufrimiento. Supongo que algunas
personas dirian que eso significa morir. Asi que, felicidades por ser libre, supongo.
El resto de nosotros seguimos aqui, lidiando con todo lo que ha sido roto.

Tuya,

Laurel.




Traducido por Snowsmily

Corregido por Itxi

Querida Amelia Earhart: "

Sigo pensando en ti, teniendo destellos de cémo habria sido en tu avidn esa
mafana antes de que desaparecieras. Ya habias volado veinte y dos mil millas de
tu viaje alrededor del mundo, s6lo restaban siete mil para acabar la casi desierta
anchura del pacifico. Se suponia que llegaras a una pequefa isla llamada
Howland. Desde el aire, su forma seria dificil de diferenciar de las nubes.

Tu avion no tenia suficiente combustible y tus mapas eran un poco antiguos.
La comunicacion por radio fallaba. Cuando enviaste el mensaje a la Guardia
Costera en Howland — Debemos estar cerca, pero no podemos verte. El combustible estd
agotindose— ;tenias miedo? Respondieron veinte minutos después, pero no sabian
si los habias escuchado. Y luego recibieron tu ultimo mensaje, lleno de estatica, una
hora después de eso. Te enviaron sefiales de humo, pero nunca sabremos si estabas
lo suficiente cerca para verlos. Enviaron grupos de busqueda y hemos estado
buscando desde entonces. Es un testimonio de cudnto te amabamos y todavia
estamos buscando setenta y cinco afos después de tu muerte. Pero algunas veces
no puedo evitar preguntarme qué seria diferente si finalmente tuviéramos una
respuesta.

Hoy es lunes, mi primer dia de regreso a la escuela después de la ruptura
con Sky. Papd finalmente dijo que pensaba que deberia arreglar una cita con el
doctor y sabia que no podia hacerme la enferma por siempre. Asi que cuando fue
la hora de cambiarme para ir con la tia Amy, le dije que me sentia mejor. Esta
mafana me puse un suéter que no habia usado desde octavo grado y me recogi el
cabello hacia atrds. En el almuerzo, no tuve ganas de comer mi pan de Viena o
siquiera un sandwich de mantequilla de mani. Me acerqué a nuestra mesa y tomé
asiento con Natalie y Hannah. Antes de pudieran comenzar a hacer preguntas, lo
dejé escapar —: Rompid conmigo.

Dijeron en coro—: Oh mi Dios, sestds bien?, ;por qué? —Después de que
sucede algo muy malo, lo siguiente peor son las personas lamentandolo. Es como
la confirmacion de que algo esta terriblemente mal. Traté de contener las lagrimas
que ardian detras de mis ojos, pero salieron de todos modos. Natalie y Hannah se
apresuraron a rodearme con sus brazos y Hannah presioné mi cabeza contra su

... hombro y comenz6 a acariciarla. —No tiene idea de lo que perdio. Eres la mejor y

la chica mas hermosa. Es un completo idiota e imbécil, Laurel.
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—No —dije, mi voz amortiguada por su camisa—. Creo que soy,yo.

= —:Qué? No, claro que no. No lo eres. \ ' * .
_ \ :
* —Hoy no puedo ir al coro —le dije a Hannah—. No puedo verlo. | &
p/ —De acuerdo, todo esta bien —dijo—. No tienes que ir. Nos escabulliremos. i

Asi que en el octavo periodo nos escabullimos del campus, caminando a .
través de las pequenas manchas de nieve amontonada que se derretian contra el A
asfalto y fuimos al pequenio Safeway para comprar algo de licor que tomariamos 3
en la casa de Natalie antes de que su madre regresara del trabajo. Trepamos a la A
azotea de Natalie, nos acurrucamos con mantas y pasamos la botella de licor de
canela entre nosotras. Hannah intentaba hacerme reir y trataba de pensar en un
nuevo novio para mi, sugiriendo amigos de Kasey que hacian encogerse a Natalie
y luego Evan Friedman. —El y Britt se separaron de nuevo y he visto cémo te mira.

Pero pude dificilmente prestarle atencion a lo que dijeron. Habia sélo un
pensamiento que podia escuchar, que continuaba repitiéndose en mi cabeza, unay
otra vez. Estd muerta. Y luego sucedié. Tal vez porque estaba agradecida por
Natalie y Hannah, o tal vez porque me sentia muy cansada y triste para continuar
tratando de ser como ella —solo lo dije en voz alta.

—Mi hermana esta muerta.

Hubo silencio por un momento. Finalmente. Hannah asintié. —Lo sé —
dijo—. Lo siento tanto.

No tenia sentido. —;Qué quieres decir con que lo sabes?

Dudé y luego dijo—: Tristan nos dijo. El y Kristen solfan salir con algunos
chicos de Sandia y dijeron que una chica de ahi murié. No era dificil adivinar que
era tu hermana.

—Qué? —Estaba repentinamente enojada, como cuando tus padres tiran de
tus sdbanas en la mafiana para hacer que salgas de la cama. En el frio aire de enero,
mi piel se sentia tan delgada que era casi trasparente—. ;Por qué nunca dijiste
nada?

Natalie respondié. —Nunca hablaste de ello. Solo esperamos a que
a4 estuvieras lista, supongo.

Y luego Hannah dijo—: Quiero decir, nunca nos llevaste a tu casa o algo asi.
Solo creimos que no querias hablar de ello.

" Las miré. Mi cuerpo drenado de todo, incluyendo la rabia que habia sido tan
/¢ tangible hace un momento. Supieron esto todo el tiempo y no me trataron nunca
diferente de como lo hacian. Me preguntaba que veian cuando me miraban.
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Hannah me paso la botella y tomé otro trago. —;Como era ella?, —pregunto :
i Hannah \

—Era hermosa —dije—. Era... era genial. Divertida, inteligente y era
basicamente perfecta. —Y me abandond, gritd una voz dentro de mi cabeza. \

4 . 7 . 7 . . 4
P Miré mi teléfono. —Mierda, json las tres en punto! {Mi tia! —Hannah me ﬁ‘#
paso el enjuague bucal de su bolso y bajé inestable por la escalera apresurandome &
y corri de regreso a la escuela, deslizdndome sobre el charco de nieve en la acera

que comenzaba a ponerse pegajosa. Cuando llegué, media hora mas tarde, el coche ) )
de la tia Amy era uno de los pocos que todavia se encontraba en el &
estacionamiento.

s —i¢Dénde has estado?! —pregunto.

—Sdlo estaba... yo...

—Tus mejillas estd rojas —dijo y presiond sus manos contra ella—. Estas
congelandote.

—Lo siento —dije—. Yo... este chico, se cayé en el hielo y tuve que ayudarlo
a entrar.

La tia Amy me dio una mirada como si no supiera si creer lo que decia. —
Mentir es un pecado, Laurel.

La miré de nuevo. —S5i, lo sé.

Estuvo en silencio por un momento, fijando su cabello plateado detras de su
oreja mientras intentaba decidir si confiar en mi o no. Mi estémago se hizo un
nudo con la culpa.

—Podemos irnos? —pregunté finalmente.
Asintid, y su antiguo y blanco Beetle salié del estacionamiento.

Cuando llegamos a casa, era como si nunca hubiera estado tan cansada. Le
dije a la tia Amy que todavia no me sentia bien y fui a acostarme. Por alguna razén
comencé a pensar en este juego llamado el juego muerto que May yo soliamos
jugar con Carl y Mark, los vecinos.

< En verano, después de un dia de piscina, llegdbamos a casa para cenar y
. 2 después tocaban el timbre para pedirnos ir a jugar baloncesto en su calzada. May
; luciria hermosa, riendo y regateando el balon, la parte superior de su bikini
- todavia puesta y mostrandose a través de su camiseta. Le gustaba correr a través
1. del campo, pero cuando llegaba a la canasta se detenia y reia, nunca haciendo el
/¢ lanzamiento. Pero algunas veces, Mark, me pasaria el balén. Me concentraria hasta
que no podia ver nada mas y amaba el silbido que significaba que me chocaria los
‘e
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cinco después. Me encantaba su mano contra la mia, aunque fuera gélo por un | 1
momento. .

Luego comenzaba a oscurecer, antes de que se encendieran los faroles

tendriamos que entrar, May generalmente diria que era hora de jugar a juego ‘s
R/ muerto. Era el momento perfecto de la noche, cuando los padres mirarian la -

television y la luz era tenue. Ella amaba el juego porque siempre ganaba. * @

Se le ocurrid la idea ese verano antes de que comenzara la secundaria, justo
después de que mamad se mudd. Una vez que terminaba el juego de baloncesto,
comenzabamos a jugar verdad o reto. May pensaba que los retos de Carl y Mark —
cosas como iluminar las casas de los vecinos— eran aburridos, asi que dijo que
tenia un reto mejor, para todos.

El juego muerto funcionaba de este modo. Te acostarias en el medio de la
carretera en tu espalda con una venda en los ojos —tenia que ser exactamente en el
medio, hicimos una X con tiza— y esperar que llegara un coche. Ganaba quien sea
que durara mas tiempo antes de levantarse y huir del camino. La cosa es, ya que
tenias los ojos vendados, sélo podias saber si un coche se acercaba por el sonido
que hacia en la carretera.

Algunas veces, el conductor del coche nos veria en la calle y haria chirriar
los frenos. Pero un monton de veces, como era de noche, el conductor no podia
vernos. May siempre esperaria solo un segundo demasiado largo antes de alejarse
rodando. La primera vez que jugamos, pensé que el coche la golpearia. Corri hacia
la calle delante de ella, sacudiendo los brazos en el aire, hasta que frend
abruptamente. Una mujer mayor salié y comenzd a gritarnos. Cuando se fue, May
se gird hacia mi. —;Qué sucede contigo? ;No lo entiendes? Asi no es como
funciona el juego. —El punto era que cuando fueras el muerto, tt y solo tu, sabrias
exactamente cudndo correr. Mis mejillas se tornaron rojas de vergiienza.

Asi que después de eso, cuando era el turno de May, permaneceria de pie en
la acera, enroscando mis pies desnudos en el cemento, todavia caliente por el dia
soleado. Intentaria no mirar la calle. Miraria en su lugar a las estrellas y desearia
que May estuviera bien. Pero en el ultimo minuto, no podia evitarlo. Siempre
bajaba la mirada y veia su cuerpo ahi, inmovil. Cuando se rodaba justo a tiempo,

< secaria las lagrimas calientes de mis ojos. Y luego estaria tan viva, sonriendo y
& jadeando en el aire de la noche de verano, con fuerza.

Tuya,

Laurel.
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Traducido por Snowsmily

Corregido por Meliizza

Querido River: ™

Hoy en el coro, Hannah sostuvo mi mano casi todo el tiempo. No mires a Sky,
seguia pensando Pero no pude evitar levantar la mirada, solo una vez, hacia donde
él se encontraba como una ilusién al otro lado de la habitacion, y recordar como se
sentia su pecho al elevarse y descender con su respiracion. Hubiera dado
cualquiera cosa para regresar a cuando sus brazos rodeaban mi cuerpo. Habria

; dado cualquiera cosa para ser alguien diferente, alguien a quien no habria
abandonado.

Después de clases, Hannah esperaba por mi, pero le dije que la encontraria
en el callejon. Cuando la habitacion qued¢ vacia, tomé asiento, poniendo la cabeza
contra mis rodillas y tratando de calmar mi respiracion.

Finalmente, sali al callejon y me encontré a Natalie y a Hannah con Tristan y
Kristen. Cuando me vieron, se quedaron en silencio y me miraron de esa forma
que te desear nunca haber contado algo en primer lugar. Si solo hubiera sido
acerca de Sky, habrian encontrado algo que decir. Pero era mas que eso. Se trataba
de May. Me imaginaba que Natalie y Hannah les habrian dicho que finalmente
admiti que tenia una hermana que estd muerta.

Después de un poco de silencio, se obligaron a conversar. Tristan encendio
un cigarrillo con su enorme encendedor de cocina. Cuando €l y Kristen tuvieron
que marchase para alistarte para la cena con los padres de ella, ambos le dieron un
apretéon a mis manos, como si estuvieran tratando de transmitir un secreto “Lo
siento”. Pero no deseaba ninguna lastima. No la merecia. No era una algo donde
simplemente podia llorar y estar triste y permitirles acariciar mi cabello. Habia
tantos sentimientos encontrados —y lo que estd comenzando a crecer, mas y mas,
es la bola de ira en mi estdmago que no puedo controlar. Sé que no es lo que debo
sentir. Y me siento incluso mds culpable por sentirlo. Pero no puedo evitarlo.

< Cuando Tristan y Kristen se marcharon, estaba a punto de irme, asi no
; -3 llegaria tarde de nuevo para reunirme con tia Amy. Pero entonces Hannah dijo —:
) Oye. Con respecto a tu hermana. Lamento que no haya nada bueno para decir. Y
lamento que no dijéramos nada antes.

La forma en que lo dijo, tan amablemente, me hizo desear que pudiera
contarle todo. —Yo también lamento —respondi—, no haberles contado sobre ello

Pagina 1 4‘ 9




oL s R AW CL DSl

~Jore enernd

Hannah dijo—: Quiero decir, las palabras pueden no ser lo bastante buenas
para un montdn de cosas. Pero ya sabes, supongo que tenemos que intentarlo. \

\ —
. Luego Natalie dijo, sonando muy seria—: Es como, realmente triste que las \
ol personas fallezcan. \ "
Todas reimos a la vez, porque era tan obvio. Era un perfecto ejemplo de lo ﬂ
que Hannah acababa de decir. T &
—¢Estas ebria? —le pregunté, lo que nos hizo reir con mas fuerza. !
Cuando finalmente llego el silencio luego de reir, dije—: Estoy tan feliz de 4% )

tenerlas chicas. —Y lo estoy.

Pensé sobre lo que Hannah dijo, como las palabras no son lo suficientemente
buenas para muchas cosas, pero tenemos que intentarlo. Tal vez deberia intentarlo
con mas fuerza. Solo que no sé lo que pensarian de mi si saben lo que le dije a May
esa noche. Si supieran lo que habia permitido que sucediera la noche anterior a esa.
Me preocupa que también las pierda.

La noche que falleciste, River, tu hermano, hermana y novia te encontraron
afuera de un club. Habias tomado demasiadas drogas. Tu hermana traté de
reanimarte. Tu hermano llamé al 911. Gritd y grit6 en el teléfono, rogando que
alguien viniera. Rogando por alguien que te salvara. Pero para el momento en que
la ambulancia llego, era demasiado tarde.

Cuando encontraron el cuerpo de May en el rio, el forense dijo que ya no
lucia como ella. Esa es la razén por la que mama y papa decidieron cremarla.
Nunca la vi. Nunca he visto a nadie muerto.

Supongo que sabes como se siente fallarle a alguien. Fallarles a todos. River,
eras una estrella tan brillante. Una a la que la gente le pedia deseos. Hasta que
tomaste demasiadas drogas y acabaste con tu vida. ;Crees que todos logran ser esa
clase de estrella? ;Crees que todos llegan a ser vistos? ;jAmados? ;Logran brillar?
No lo hacen. No logran hacerlo como tu lo hiciste. No logran ser tan hermosos
como lo fuiste. Y tt solo querias desintegrarte.

Tuya,

Laurel.




Traducido por Juli

Corregido por Deydra B.

p Querida Elizabeth Bishop:

*
El arte de perder no es dificil de dominar. Yo lo he hecho. Los dias se sienten

transparentes, como si estuviera caminando bajo ese tipo de sol apenas amarillo

que atraviesa un escudo de nubes, demasiado tenue. Una luz vacia. No aterriza.

Sky rompié conmigo hace tres semanas y un dia. Esta tarde después de la
escuela, Natalie, Hannah, Kristen y yo estdbamos en el callejon. Fumaban y
hablaban. No las escuchaba. Miraba las manchas de nieve de la tarde de enero,
arremolindndose en la farola amarilla. El cielo brillaba como lo hace justo antes de
que se ponga muy oscuro. Sostenia la sudadera de Sky que me dejé tomar prestada
una noche cuando nos escapamos. Habia empezado a llevarla a la escuela en ese
entonces y bromeaba con que nunca se la regresaria. Ahora nunca lo haré. Ese dia,
por fin la saqué de mi casillero para llevarla a casa y ponerla en el fondo de mi
cajon donde guardo los recuerdos que me ponen triste. Pero nevaba y tenia frio, asi
que me la puse. Olia a él.

En ese momento, Sky sali6 de la nada por el callejon. Parecia sorprendido de
verme. Dijo—: Hola. —Siguié caminando. Bajé la mirada, porque mis ojos se
llenaron de lagrimas, pero no queria que se diera cuenta.

Cuando paso, le susurré —: Hola. —Y miré su espalda. Todavia lo amaba y
lo odiaba, todo a una vez.

Entonces, vi. Se detuvo debajo de una de las farolas y puso su brazo
alrededor de ella. Una chica con el pelo rubio y grandes tetas que se salian de su
camisa, la cual era super ajustada y de color rosa con un simbolo de anarquia. Solo
llevaba esa camisa, aunque nevaba. Sky se quitd la misma chaqueta de cuero y la
puso a su alrededor. Y se besaron. Con sus manos debajo de la chaqueta. Sabia que
no debia mirar, pero no podia apartar la mirada. Mi garganta se cerr6 de manera
que apenas podia respirar.

) La chica me vio mirando y apunté hacia mi, pero antes de que la cabeza de
B Sky pudiera girar, miré hacia abajo. Lo siguiente que vi fue que ella los guio hacia
b B este viejo coche amarillo, un coche genial, y estoy segura que lo suficientemente
grande como para tener relaciones sexuales ahi dentro.

Queria gritar. Queria saltar en frente del estipido coche amarillo. Sentia
como si pudiera estallar en llamas.
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) Hannah dijo—: Es un imbécil, Laurel. ;Quieres que lo mate? Porque lo haré.
—KTristen me ofrecié un cigarrillo, y por lo general no fumo, pero ahora lo hice,
aunque solo sea para encontrar una manera de inhalar algo. Le pregunté a Kristen
quién era la chica y me dijo que su nombre es Francesca, se graduo el afio pasado y
trabaja en Safeway. Mientras se esfuerzan por hacerme sentir mejor hablando de lo
mucho mds guapa y mas genial y mejor que soy, pensé en ella dandole a la gente
un helado, leche con chocolate, hamburguesa y whisky a través del mostrador, y
luego salir corriendo a través de la nieve en su uniforme, donde Sky la estaria
esperando en su camioneta para llevarla a casa. Y pensé en tu poema.

—Incluso al perderte (Ia voz bromista, el gesto
que amo) no habré mentido. Es indudable

que el arte de perder se domina facilmente

ast parezca (jescribelo!) un desastre.

Escribelo. Escribelo. Escribelo, Laurel.

Tuya.




-~

Traducido por Juli
Corregido por Deydra B.

Querido Jim Morrison: "

Anoche escuché Light My Fire y traté de despertarme de la niebla en la que
he estado. Fui de un lado al otro en mi habitacion, pero no sonaba como solia
hacerlo en el coche con Sky, o en el festival de otofio en el parque, porque seguia
pensando en cémo te encontraron muerto en una banera. Causa de muerte:
desconocida. Es dificil no saber.

En tu foto, esa famosa que estd en todas esas camisetas y carteles y esas
cosas, tus ojos lucen feroces. Estan fijos en nosotros, atrayéndonos y haciéndonos
retroceder a la vez. Tus brazos estan extendidos a los lados, formando una cruz. Tu
pecho esta desnudo, vulnerable, pero fuerte como el de un animal. He leido acerca
de como, cuando The Doors grababa un disco, ti sdlo te presentabas a veces a las
sesiones y cuando lo hacias, gran parte del tiempo estabas borracho. Habria
montones de huesos de pollo y envases de jugo de manzana y botellas de vino
vacias por todas partes. Y a veces, le gritabas a la gente. Es triste cuando todo el
mundo te conoce, pero en realidad nadie te conoce. Supongo que es posible que te
hayas sentido asi. Ven lo que quieren que seas. Y si te pones los pantalones de
cuero, y tienes un cuerpo hermoso, y bebes mucho vino caro, y si tu voz suena
como el borde en el que enciendes una cerilla, entonces estas cosas son bloques que
ta les has dado para que construyan a la persona que quieren.

Pensé que May era lo que queria ser. Pensé que era libre y valiente y el
mundo era suyo, pero no estoy segura de nada. Jim, quiero que la gente me
conozca, pero si alguien pudiera mirar dentro de mi, si vieran que todo lo que
siento no es lo que se supone que debo sentir, no sé lo que pasaria.

Ahora mismo estoy en 4lgebra. Creo que Evan Friedman estd
masturbandose de nuevo. Britt mira hacia abajo a un polvo compacto que ha
escondido en su regazo, tratando de no mirar hacia él. Se separaron por segunda
vez.

Ya han pasado cinco semanas y dos dias desde que Sky me dejo. Me
gustaria decir que lo estoy superando, pero obviamente no es asi. A veces, después
de la escuela, camino por el largo camino hacia el estacionamiento alrededor de la
pista y lo veo besandose con Francesca cerca de las gradas, o meterse en su coche.

“(}z« Quiero correr y gritarle. Quiero golpearle el pecho con mis pufios tan duro como

pueda, y quiero que ponga los brazos alrededor de mi y me sostenga para que me
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: detenga. Quiero que me bese de nuevo y que todo esté bien. Pero ahora esta detras |
de la pared de vidrio mas gruesa, sin importar lo fuerte que golpee, no podria \
romperlo. Sélo podia hacerme anicos a mi misma. \

Francesca es horrible. Quiere darme una paliza. Ayer, cuando sali de la i

F escuela a través del callejon, se encontraba de pie al final del mismo con otras dos ﬂ
chicas que nunca he visto. Cuando la vi, empecé a moverme mas rapido con Ia @
cabeza gacha, sdlo queria pasarlas, pero me rodearon. R

Francesca dijo—: Te vi mirandonos a Sky y a mi.

Mi corazén estaba a punto de saltar de mi pecho. Trataba con todas mis

fuerzas de contenerlo, porque no queria que aterrizara en el asfalto a sus pies,

: junto al anillo de oro que alguien habia dejado caer en la grieta. Y no tenia ganas
de llorar.

—Déjame decirte algo, nifia —dijo ella—, él ya no te quiere.

No era justo de su parte. Sabia que no me queria. No sabia lo mucho que
dolia. La odiaba. Podia sentir las ldgrimas ardiendo en mis ojos, pero no podia
permitirme llorar en frente de ella. No podia.

Asi que dije—: ;No crees que es un poco patético que todavia pases el rato
en la escuela secundaria?

Su rostro se puso rojo y me dijo—: Te voy a patear el trasero. Te voy a patear
tanto, que nadie va a reconocer tu cara bonita.

Tuve que pensar rapido. Mi cuerpo se sentia dgil y mi cerebro conectaba
todos estos puntos que no deben conectarse. Pero sabia que ella es mdas grande que
yo, por mucho, y sin duda podria darme una paliza.

Asi que le dije—: ;Por qué en su lugar no jugamos un juego? —Pasé por
delante de ella y sali a la calle. Le grité —: Se llama el juego del muerto. Gana el que
dure mas tiempo cuando viene un coche.

Me tumbé y cerré los ojos. Oi que un coche venia un poco lejos. Lo oi cada
vez mas cerca, aunque todavia no tan cerca. Podia durar mucho mas tiempo.

Le oi decir a sus amigas—: Oh, Dios mio. Esta chica es una completa rara.

] Salgamos de aqui. —Y entonces supe que habia ganado. Sabia que ahora me tenia
i T miedo, en lugar de al revés. <
7< Oi el coche cada vez mas cerca. Y entonces, oi la voz de Sky de la nada. — LN
-
iLaurel! ;Qué demonios estas haciendo? —gritaba. Fc!
=}
Me lancé fuera del camino en el momento justo y corri, y me acordé de la E’

noche en que me volvi buena en el juego. May siempre habia sido la mejor, la mas
S N




valiente. Carl era casi tan bueno como ella, pero no del todo. Y Mark se hallaba
justo detras de él. Yo era la tltima. Tan pronto como oia que un coche doblaba la
cuadra, queria correr. Trataria de esperar un segundo mas, pero cuando me
levantaba y sacaba la venda de los o0jos, veia que el coche seguia a unas cuantas
casas de distancia y me sentia estipida por pensar que iba a golpearme. Sabia que
Mark nunca me amaria porque yo tenia miedo, y todos podian verlo. Pensé en si
solo pudiera ser valiente como May. Si tan so6lo pudiera ser eufdrica y atrevida y
hermosa como ella. Pensé que si no fuera tan cobarde, entonces todo seria
diferente. El podria amarme.

Entonces, algo cambid. Fue después de que May comenzo6 a llevarme al cine
con ella. Estdbamos jugando, y me acosté para mi turno. Senti un nuevo tipo de
silencio. Como si nada pudiera tocarme. Esperando, solo esperando a que llegara
el coche. Y cuando lo escuché doblar la cuadra, no tenia miedo de nada. Podia oir
exactamente donde se encontraba. No necesitaba mis ojos. Podia ver la calle, el
coche viajando. Estaba frente a la casa de los Ferguson. Los Padilla, los Blair, los
Wunder, sabia que tan cerca y que tan lejos. Paso frente a la casa de Carl y Mark.
Of a May gritar—: jLaurel! jApartate del camino! —Pero todavia no tenia que irme.
Esperé un ultimo segundo. Entonces, me di la vuelta y corri y vi el coche pasar a
toda velocidad. Cuando me acerqué a la acera, May dijo—: jLaurel! ;Qué te pasa?
—Se veia muy asustada. La forma en que yo siempre me asustaba por ella. Pensé
que Mark estaria orgulloso. Pensé que chocariamos los cinco. Pero se veia blanco
como un fantasma. May me abrazd.

Dijo—: jNo vuelvas a hacer eso!
—Pero he ganado, ;no?
Casi sin aliento, May dijo—: Si. Has ganado.

Después de eso, creo que no volvimos a jugar. Y después de eso, sabia que
Mark definitivamente nunca me amaria. Yo habia cambiado.

Oi la voz de Sky, haciéndose eco detrds de mi. ;Qué demonios estds haciendo?
Segui corriendo, mas rdpido de lo que sabia que podia, succionando el aire frio en
mis pulmones. Pasé por las calles del barrio, a través de las sombras proyectadas
por las ramas de los arboles torcidos, mas alld de una hilera de casas, en las que
parecia que estarian a salvo en el interior. Hasta que todo lo que podia oir era mi
respiracion, tan fuerte, al parecer, como un océano.

Por suerte para mi, tia Amy se demord en recogerme, asi que para cuando
regresé al estacionamiento, todavia no se encontraba alli. Sky y Francesca y las
otras chicas se habian ido. Tia Amy se sentia mal por haber llegado tarde, asi que
me pregunto si queria ir por papas fritas. Queria. Y entonces, deseé poder ir a casa,
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a donde mama estaria haciendo enchiladas para la cena y May estaria poniendo la
mesa y doblando las servilletas en forma de diamantes como mama lo haria.

Tuya,

Laurel.
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Traducido por Danny McFly
Corregido por Juli

Querido Kurt: ™

Tuviste una hija y ahora nunca llegaras a conocerla. No vas a ver en lo que
se convertira cuando crezca. No vas a estar alli para hacer la cena juntos cuando
ella vuelva de la piscina en el verano con olor a cloro. Y cuando monte su bicicleta
sin manos y vuele sobre el manubrio, tampoco estaras.

No vas a estar en su concierto de coro, con todos los otros padres en el piso
sudoroso del gimnasio, viendo su cara cuando ella cierre los ojos y deje salir su
voz. No la veras caminar sobre la nieve en tu patio trasero o cuando se acueste a
hacer un angel. No la vas a ver enamorarse por primera vez. Y si su corazon se
rompe y se acurruca bajo las sabanas de franela recién lavadas y llore, no la vas a
oir. Cuando te necesite, no estaras alli. ;No te importa? ;Como pudiste hacerle eso?

(Sabes lo que va a tener en lugar de su padre? Tu nota de suicidio. ;Pensaste
en eso cuando la escribiste, que esas palabras ensombrecerian toda su vida?

Escribiste que tenias una hija, llena de amor y alegria, besando a cada persona que
conoce porque para ella todo el mundo es bueno y no le hardn dario. Dijiste que estabas
aterrorizado, porque no podrias soportar la idea de que ella creciera y se convirtiera en lo
que eras ti.

(Pero pensaste en el hecho de que cuando escribiste esas palabras, cuando te
quitaste vida, robaste la inocencia por la que la amabas? ;Que cambiaste para
siempre su corazon lleno de alegria? Fuiste el primero en hacerle dano. Fuiste la
primera persona que hizo el mundo peligroso para ella.

No sé por qué te he escrito todas estas cartas. Pensé que lo entendias. Pero
también te fuiste. Al igual que todo el mundo.

Esta noche entré en la habitacion de May, una vez que papa se durmio, y
rompi tu pdster de la pared. Lo rompi en pedazos y lo tiré. Y lloré hasta que no
pude llorar mds. Y ahora, ese pdster en particular se ha ido para siempre. Y lo
siento.

No se puede deshacer. No podemos pegarlo y no podemos traerte de vuelta
a la vida y lo odio. Y también te odio por eso. Ahi estd, lo dije, lo hago. Lo siento.
Lo siento mucho. Me pregunto si tu hija te ha perdonado, porque no sé si podria
hacerlo.
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. La verdad es que no sé como perdonar a mi hermana. No sé como
perdonarla, porque no me merezco estar enojada con ella. Y me temo que si lo

estoy, voy a perderla para siempre.
o Tuya de todos modos,

Fj Laurel.
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i Traducido por Valentine Rose

Corregido por Juli

4 Querido Heath Ledger: %

Pasaron Batman: El Caballero de la Noche por la television. La vi con papa.
Una cosa que todavia podemos hacer es ver peliculas. Peliculas y béisbol, pero la
temporada no comenzard otra vez por otras cuantas semanas. Cuando la pelicula
termino y aparecieron los créditos, papa dijo—: El mundo ha cambiado, ;no es asi?
—Antes de levantarse para ir a dormir. Esa oracion parecia cargar el peso de todo
g lo que no podemos hablar.

Papa solia ser feliz. Un hombre con una familia. Los superhéroes solian ser
indestructibles. No perdian el amor de sus vidas, o dejaban que la gente muriera,
ni renunciaban a sus morales, o tenian que apenarse. Y los villanos de los cuentos
solian ser simplemente malos. No humanos convirtiéndose en algo aterrador. Pero
El Caballero de la Noche es como una version adulta de una historia de un
superhéroe. Batman estd muy dafiado... pierde a la mujer que ama y tiene que
incriminarse por un asesinato para mantener la esperanza en la ciudad. Hiciste de
Guason, el villano y eres brillante actuandolo.

A decir verdad, la pelicula me asust6. Tt me asustaste. Quiero decir que
podria sacar algo de ella, pero no puedo. Todo lo que hay es esta sensacién de
terror en el meollo de mi estomago y este miedo de que ya no haya un final feliz.

Es la segunda semana de marzo. La primavera deberia estar aqui, pero el
aire que ha venido es frio; el viento en rafagas para asustar los brotes que quieren
florecer. Ha sido un largo tiempo desde que he escrito una de esas cartas; casi un
mes. Supongo que después que rompi el poster de Kurt, ya no me senti asi. Hasta
que vi EI Caballero de Ia Noche y comencé a pensar en ti. La primera vez que te vi fue
en la pelicula 10 Cosas Que Odio De Ti y siempre recuerdo esa escena donde saltas
en las gradas y comienzas a cantar Can’t Take My Eyes Off You a todas las chicas del
equipo de futbol para conquistar el corazén de la chica que te gusta. Pero después
de eso, a pesar de que tuviste montones de ofertas, ya no hiciste mas peliculas de

: adolescentes. En cambio, comiste fideos en tu departamento y esperaste. No
querias ser simplemente famoso, querias ser honesto contigo mismo. Y
eventualmente tuviste mas roles, unos mucho mejores y te convertiste en el tipo de
adulto que hacia que el crecimiento luciera bien, como si no tuvieras que perder tu
espiritu a medida que te hacias mayor. Te volviste en el tipo de padre que
cualquier hija hubiese querido tener. Cuando te encontraron en tu apartamento,
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) muerto por sobredosis, francamente pensé que fue un accidente. No creo que | ~—
= hayas querido irte.

Leo acerca de como planeabas comprar un garaje para tu hija en Brooklyn,
asi podrian tener su propio auto-cinema privado. Cuando pienso en ello, casi me s

R/ hace llorar. Como habrias aparcado ahi con tu hija, ambos sentados en el asiento <8
delantero, pasandose las palomitas y comiendo gomitas y riéndose por las €
caricaturas que destellaban en la pantalla; el tipo de historia que termina como ' -,

debia, diferentes a esos que nos cazan a medida que crecemos.

Este mes ha pasado en un borron, pero supongo que hay unas cuantas cosas
nuevas que decirte. Primero es que Hannah decidid que cree que los moretones
son lindos. Ha comenzado a pintarlos en su pémulo con sombra de ojos. También
lucen reales. Natalie le dice que no lo haga, pero la ama tanto que simplemente los
besa y le dice a Hannah que lo hard mejor. A veces, queremos que nuestros
cuerpos hagan un mejor trabajo en mostrar las cosas que nos lastiman, las historias
que mantenemos escondidas en nuestro interior.

Lo otro es que Hannah obtuvo su licencia temporal y el sdbado condujimos
por los caminos de las montafias a casa de este chico Blake. Hannah lo conoci6 en
su nuevo trabajo en Macaroni Grill. El es el ayudante de mozo y ella la camarera.
Consiguid un nuevo trabajo porque Natalie se enfadaba mucho cada vez que ella
hablaba de Neung hasta que finalmente jur6 que nunca lo veria de nuevo y se
mantendria alejada de la Cocina Japonesa. Pero aun tiene a Kasey y ahora también
a Blake. Ya no le gusta llevar a Natalie a casa de sus novios, pero no le gusta ir sola,
asi que fui con ella.

Cuando nos estacionamos frente a la pequena cabana de Blake, me senti
inmediatamente nerviosa. No estaba cerrada, asi que entramos. Olia como a
cigarros sabor cereza y todos los alféizares se alineaban con botellas de vidrios
cubiertas en polvo.

Cuando sali6 de la habitacion, me congelé. Hannah dice que tiene veintidos,
pero para mi él lucia mucho mayor. Y no mayor como para estar en la universidad
como Kasey. Mayor como lo era Paul, el novio de May, y el amigo de Paul. Su
cabello negro era lo suficientemente largo que tocaba su rostro y tenia una sombra

< de noche, mucho mas oscura que el rastrojo de solo unos dias.

Ny 2 Pasé junto a nosotras y abrio el refrigerador. Sacé unas cervezas y nos las
' tird. No atrapé la mia. Vold, pasdandome y cayo en el piso alfombrado, en el cual yo
estaba con el corazon encogido. Traté de mover mis pies, pero no hicieron caso.

Hannah se inclino y recogio la cerveza. Senti mis dedos cerrarse alrededor
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—Laurel, ;estas bien? |

- —¢Qué? Eh, si. Lo siento. \ &

& Observé a Blake rodear con un brazo a Hannah y todo lo que pude ver era a | &
; May, caminando hacia Paul. Ver su delicado cabello balancearse detras de ella. Sus 51
2 ojos devorandola. . e
El companero de cuarto de Blake yacia en el silldn, el cual era tapizado en : %

café terciopelo y lucia como si hubiera estado ahi desde los setentas. El compafero
de cuarto no habla. No porque no pueda, sino porque hizo un voto de silencio hace
un ano y nueve dias. No ha dicho una palabra desde entonces. Después que Blake
explico eso, jalé6 a Hannah y desaparecieron en su cuarto, dejandome sola con el

: comparfiero de cuarto, quién leia un libro llamado “El Nacimiento de la Tragedia”.
Supongo que Blake debié haberme dicho el nombre del compatero de cuarto, pero
lo olvidé.

Hundi mi una en la tapa de la cerveza y la abri con un chasquido que sond
tan fuerte como una explosién. Tomé un sorbo. Los ojos del compafiero seguian
mirandome sobre la cima de la pagina. Intenté contar todas las pequenas botellas
situadas en la alfeizar, pero seguia perdiendo la cuenta. Mis pies se quedaron
donde estaban, pegados al tapete.

Me pregunté si donde estdbamos era como los lugares donde May iria con
Paul cuando la llevaba aquellas noches. Era mas diferente de lo que crei cuando la
imaginé alejandose a alguin lugar magico. La imaginé ahora en la habitaciéon con
cortinas recogidas y luces fosforescentes prendidas, yaciendo en el sucio tapete
color salmon y fumando cigarrillos, dejando que el humo dejara un rastro al salir
de sus oscuros labios.

El compafiero movid sus piernas, supongo que para hacer algo de espacio y
tuve una sensacion de hundimiento, como si la alfombra fuera arena movediza.
Todo lo que podia pensar era: Simplemente serd peor si luchas contra él. Como si mi
cuerpo estuviera moviéndose sin mi, me vi acercdandome. El mundo se quedd
quieto. Como si estuviéramos siendo grabados en una pelicula silenciosa. El
comparfiero y la habitacion y yo. Y comencé a vernos en la pelicula. Lo vi levantar
su mano y comenzar a tocarme.

. g Mi corazoén latia. Su mano —su mano estaba en mi muslo. De repente,
estaba en otro lugar. Todo lo que podia pensar era no, por favor no. Detenlo. Me
golpeé contra el brazo de madera del sofa.

Senti la conmocion de dolor y dejé que los colores comenzasen a venir en las
esquinas de mis ojos.
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No sé cuanto durd, pero cuando abri los ojos, el compahero, me miraba
tijamente, confundido. \ \

\ st
- Y entonces Hannah se hallaba inclinada frente mio en sostén. Lucia asustada \
cuando abri los ojos. —Lo siento —dije. \ -
x 7 /4
p —¢;Qué ocurre? —preguntd Hannah. o &
—¢Podemos irnos? \ g %
¢ - L
)
Hannah asinti6 y fue a buscar su camisa. Le prometié a Blake i i
compensarselo luego, porque le enojaba que haya interrumpido su encuentro. e
En nuestro camino al auto, recogi algo de nieve y la froté en mi rostro para
. intentar despertar. Hannah me miraba preocupada y pregunté—: Laurel, ;qué
pasé?
Podjia sentir el bulto creciendo en el reverso de mi cabeza. Comencé a llorar.
—Por favor, sélo vamonos —dije. Y eso hicimos.
Cuando estuvimos a medio camino en la montafia, pregunté de nuevo—:
;Qué pasd?
—No quiero volver nunca mas alli —dije.
—De acuerdo, no tienes que hacerlo —respondio gentilmente.
—Pero no me gusta Blake. No quiero que lo veas otra vez.
—Tano, también —gimid—. Esa es la linea de Natalie.
—Por favor, Hannah, promételo.
— Por qué?
No podia dejar que nada le pasara a Hannah. —El s6lo... me recuerda a este
chico con el que mi hermana solia salir. Simplemente no vuelvas a verlo, ;de
acuerdo?
Hannah se calld6 por un momento y miré el camino. —Bien —dijo
finalmente —, si es tan importante para ti. —Y entonces preguntd—: ;Estas enojada
con tu hermana? ;Por dejarte?
< Mi corazon se apretd. Comencé a entrar en panico. Crei que sabia de alguna
¥ Nic T manera. —;A qué te refieres? —pregunté.
. . 7 N
—Me refiero a porque murio. O
. A
—Pero no es su culpa —dije. g
/4 . . . . -ED
—Si, pero eso no quiere decir que no puedes estar enojada. Yo estoy enojada =

. con mis padres por morir y dejarme con Jason, y ni siquiera los recuerdo.
s
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Pensé en eso. Nunca nadie lo habia dicho de esa manera. —Eres valiente —

Ri6. —;Qué quieres decir? No lo soy. Soy idiota.
—No, eres inteligente. Ojala lo supieras.

Y luego hubo silencio. Pusimos algo de musica y condujimos por los
caminos de la montana, oscura y brillante por la fundente nieve de marzo.

Las historias cambian a medida que crecemos. Algunas veces ya no tienen
sentido. Me gustaria escribir una nueva historia donde Hannah simplemente ame a
Natalie y May vuelva a casa; y nunca intenté ser como ella, sino que lo malentendi
todo.

Tuya,

Laurel.
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Traducido por Valentine Rose

Corregido por Juli

Querido River Phoenix: "

Estd esta parte en Cuenta Conmigo donde tu personaje intenta convencer a
Gordie que, algtin dia, podria ser un escritor. Le dijiste que es como si Dios le diera
un talento especial y le dijera que tratara de no perderlo. Pero, dijiste —: Los nifios
pierden todo hasta que alguien esta ahi para estar pendientes de ellos. —Eso me
llega al corazon. Me hace pensar en todo lo que pierdes a medida que creces. Me
hace preguntarme si no hubo nadie ahi para estar pendiente de ti. O si lo hubo y
simplemente te dieron la espalda.

Sigo teniendo esta sensacion cdlida en mi interior que tal vez no hubo nadie
que estuviera al pendiente de mi cuando los necesitaba. Era May quien crei que
siempre estaria ahi. Pero quiza tampoco hubo quien estuviese al pendiente de ella.

Pienso en mamad y la pregunta que hizo. —;Salt6? —Le respondi que no,
pero nunca sabré la respuesta. Y creo en la pregunta que mama no hizo, la
pregunta en sus o0jos: ;Por qué no la detuviste? La pregunta que no puedo sacar de
mi mente. j ; Por qué no lo hiciste t1i?! Quiero preguntarle.

Ella llam¢ esta noche. Después de haber respondido sus usuales preguntas
acerca de como va el colegio, etcétera, con mis usuales monosilabos como
respuestas, pregunté—: ;Esta todo bien?

—Supongo que si.
— ;Estas segura?
—No sé qué se supone que tengo que decir. Ni siquiera estas aqui.

Hubo un silencio largo. Entonces dijo—: Queria contarte. Ayer por fin fui al
océano.

— ¢En serio?

—No habia ido desde que llegué aqui. Es casi como si estuviera esperandote
a ti y a tu hermana. Pero ayer, simplemente... me meti al auto y antes que lo
supiera, estaba en el agua. Es como si May me hubiera empujado. Fue tan
hermoso, Laurel. Casi pude sentirla ahi.

Queria decir: Bueno, que bien por ti, joder. En su lugar, me quedé en silencio.

—Tal vez puedas venir por una visita este verano, e iremos juntas.
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Todo lo que pude pensar cuando dijo eso fue que significaba que no
volveria. En vez de responderle, solté abruptamente —: Mama, ;por qué te fuiste?
—Queria que me dijera la verdad. Si se fue porque se sentia enfadada conmigo, o
porque creyo que fue mi culpa, o porque nunca respondia sus preguntas, queria
que lo dijese.

—La muerte de tu hermana destruyd mi corazdn, Laurel. Nadie sabe lo qué
es perder a un hijo.

—Papa lo sabe.

Mama no respondid.

—Tampoco hay alguien que sabe lo que es perder una hermana.
—Lo sé, carifio. Lo sé...

—Pero ni papa ni yo huimos. Nos quedamos juntos.

—Lo sé, Laurel. Pero quedarse juntos no es siempre lo mejor cuando no
podemos ser buenos para el otro. No siempre todo funciona exactamente como lo
queremos.

—No juegues. ;No crees que para ahora ya me he dado cuenta?

Pude escucharla comenzar a llorar.

—No, mam4, por favor no llores. Olvidalo, ;si? Estd bien. Tengo que irme.
Cuando colgué, papa entrd. —Hola, carifio —dijo—. ;Estas bien?

Miré fijamente al frente, e intenté alejar las lagrimas. —La odio.

—No, Laurel, no lo dices en serio. Sé que estas enojada y eso esta bien. Pero
no la odias.

Me encogi de hombros. —Supongo.

Observé los hombros de papd, encorvados y su rostro que luchaba con
mantenerse neutral. Creo que buscaba algo mas que decir, pero cuando no pudo
encontrar nada, en su lugar se acercé y me dio un medio abrazo, como solia
hacerlo cuando era nifia. Sabia que intentaba hacerme reir, asi que hice lo mejor
que pude.

Creciste muy rapido, River. Pero quiza ese pequeno que necesitaba que
alguien lo protegiera nunca se fue. Puedes ser gentil y valiente y hermoso, aun asi
te encuentras cayendo.

Tuya,

Laurel.

-
.
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Traducido por Danny McFly

Corregido por Juli

Querida Janis Joplin: *

Cuando estabas viva actuaste rudo, gritando y bebiendo y cantando a pleno
pulmoén. Dandole a todos. Todos tus fans. Pero el borde estaba demasiado cerca.
Tu manager fue a tu hotel para encontrarte un dia que te perdiste la sesion de
grabacion. Vio tu Porsche en el frente, pintado brillante y audaz y psicodélico, con
un cielo de la noche y un dia brillante, una tierra sobre el arco iris, una mariposa.
El coche se encontraba alli esperando, listo para irse. Pero dentro de la habitacion
de tu hotel, estabas muerta dieciséis dias después de Jim Morrison. El suefio de las
estrellas de rock se terminaba. El suefio de los afios sesenta en el que todo parecia
posible, donde habia de todo y mas para explorar, ya no tenia sentido. La hermosa,
los valientes, ardian. Tt habias creido que el mundo podia cambiar. Y entonces el
tuyo termind. Una sobredosis de heroina. Algunos licores. Fue un accidente,
asumio todo el mundo.

Todavia te quiero, pero estoy empezando a darme cuenta de que no fue una
coincidencia. Que las personas que mas admiro, los que parecian ser capaces de
utilizar sus cuerpos, sus voces, para alejar el miedo, no ganaron, en realidad no, al
final. Se ha vuelto mas dificil escribir estas cartas, y tal vez es por eso.

Pero queria decirte la inica buena noticia que he tenido en mucho tiempo y
es que Kristen entr6 en Columbia. Como regalo de felicitacion, Tristan le horneo
un pastel con un horizonte de la ciudad de Nueva York que dibujé con glaseado,
por lo que pensé que podria haber sido la cosa mas linda de todas. Cuando nos
reunimos todos en el callejon después de la escuela para celebrar, se cortd el pastel
y se repartid. Natalie beso el falso pomulo magullado de Hannah y la aliment6 a
bocados de crema de vainilla. Tristan fumaba un cigarrillo mientras comia el suyo
y decia—: Eres mi chica de la gran ciudad, ;verdad, carino? —Kristen asintid y
sonrio con una sonrisa medio triste. —Si, bebé.

La graduacion es en menos de dos meses. Después, Tristan va a una
v : universidad comunitaria aqui. Ya tiene un apartamento elegido al que va a
mudarse este verano. Y consiguié un trabajo como repartidor para Rex's Chinese.
Dicen que van a estar juntos, pero ambos saben que no sera asi. Ella se va a ir y €l
_ esta feliz por ella, tanto como puede estarlo. El afo que viene, probablemente
b u tendra una novia nueva. Una novia de la universidad. Probablemente tendra el
pelo rubio y sus ojos no se quedaran quietos como los de Kristen. Bailaran
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alrededor de un cuarto y €l extrafiara la manera en que Kristen miraba,las cosas, la
forma en que ella lo miraba, como si no hubiera nada mas que ver.

Tuya,

Laurel.
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Traducido por Julieyrr

Corregido por Karool Shaw

p Querida Amy Winehouse:

*

La tila Amy me pregunto si deseaba ir al centro comercial con ella para
comprar algo de ropa primaveral, incluyendo un vestido para pascua, que es
manana. Dijo que seria genial que tuviéramos un dia tia-sobrina, como un dia
madre-hija, supongo. No me sentia de humor, pero no queria herir sus
sentimientos, de modo que accedi.

Estdbamos en JCPenney y paseaba por la parte superior cuando regres6 con
un montdén de vestidos para que me probara, todos ellos de encaje y demasiado
largos. No sé como incluso hallo tantos vestidos de iglesia en una tienda
departamental, pero debe haber dejado la seccidon de nifios, eso seguro.

Cuando sali del vestuario para mostrarle el primero, me mir6 en el espejo
bajo las luces fluorescentes. —Eres tan hermosa —dijo, pero lo dijo como si le
asustara.

Me encogi de hombros.
Luego dijo—: Ten cuidado, Laurel. —Y de la nada, comenz6 a llorar.

Puse mis brazos alrededor de ella, intentando hacerla sentirse mejor.
Temblaba en el vestido, el aire acondicionado poniéndome la piel de gallina.

Finalmente, la tia Amy se secd los ojos con su blusa floreada y me sonrio.
Queria salir. No traté con los otros vestidos. Solo dije que queria el que ya tenia,
con las largas mangas blancas y el top abotonado.

Y asi pagd por el vestido y nos fuimos a almorzar. El olor del patio de
comidas en el centro comercial es como una version interior de la feria estatal.
Almorcé lo normal —un perro caliente en un palo y una limonada. Nos sentamos
cerca de los arboles falsos bajo la luz blanca de la claraboya, donde mama, May y
yo soliamos sentarnos. La tia Amy me mird, cogiendo el perrito caliente.

“ Tratando de sonar casual, dijo—: Entonces, ;tienes algin enamoramiento?

k . 7 . . . .
i T ¢Un novio? —Como si practicamente no me hubiera prohibido hablar con
o cualquier miembro de la especie masculina. Me preguntaba si era una especie de

truco. Nunca le hablé de Sky, porque nunca quise que se volviera loca sobre ello.
Negué con la cabeza.
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) —Bueno, eso es lo mejor... —Y con eso se fue apagando. Volvié con un—: \
i Sabes estoy muy orgullosa de ti. También tu madre.

Tragué saliva, la masa del perrito atascada en la parte posterior de mi
garganta. No creo que mama realmente dijera eso. Sin embargo, supuse que s

R/ probablemente le habia contado a la tia Amy sobre nuestra pelea, y la tia Amy <8
intentaba suavizar las cosas. Sé que deberia llamar a mama y pedir disculpas, perd € 4
en lugar de eso, he estado evitandola durante las tiltimas dos semanas. ! »

No queria entrar en ello, por lo que solo traté de sonreir. —Gracias —le dije.
De cualquier manera, no conseguia imaginar de qué se sentia orgullosa la tia Amy,
a menos que fuera del hecho de que no tenia un novio, ya que fui botada.

: Entonces la tia Amy me pregunté—: ;Te acuerdas de mi amigo, con el que
fui a la peregrinacion? —No pudo evitar sonreir—. Va a venir a la ciudad la
proxima semana.

Continud explicando, y de lo que entendi, luego de tantos meses de no
hablar, el creyente llam¢ a la tia Amy para decirle que vendria a visitarla. Supongo
que irian a cenar a Furr, y voy a decirle que se ve bonita antes de irse y fingir estar
dormida cuando llegue a casa para que pueda hacer lo que Dios quiera que haga
con éL

Honestamente, eso me pone triste. Porque ella le enviaba galletas, y tarjetas,
y chili de Nuevo Mexico, y mensajes, especialmente mensajes donde haria la voz
del Mister Ed o de los jamaicanos aerdbicos, y seria ella misma. Era como si dijera:
Estoy aqui.

No obstante, desde hace un afio que no recibia una respuesta, y finalmente
dejo de presionarse en sus vestidos floreados como si imaginara que alguien estaba
a punto de verla en ellos. Puso su jabon de rosa en su caja y en el estante donde
nunca lo usaria. Finalmente se dio por vencida.

Y ahora cogeria su jabdn de rosa de nuevo, esperando algo. Ya no serd como
antes, pero tomard lo que pueda conseguir. Tomaria incluso una noche de té
helado con hielo picado de la manera correcta y un falso pastel de cereza, y quizas
su mano sobre la de ella en la mesa. Y si quiere mas, se lo dard. Si él dice —: Dios
quiere que hagamos esto. —Ella le creera.

. Pe Después del almuerzo, nos detuvimos en uno de los quioscos donde venden
camisetas. La tia Amy cogié una que decia “Dios hizo a algunos extra lindos”. Lo
encontrd hilarante. Se rié tan fuerte que las lagrimas empezaron a correr por sus
mejillas. Yo no entendi la broma. Pero dijo que no lograba resistirse, sdlo que tenia
que comprarla para €él. Pude ver, mientras doblaba con cuidado la camisa y la
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metia en la bolsa, que se habia enganchado al tipo de nuevo. Sélo espero que no se
vaya por la mafiana y nunca vuelva a llamar. \

Después del kiosco, llevé a la tia Amy a una de las tiendas geniales, Wet
Seal, donde secretamente deseaba encontrar algo bueno. Algo que compensara por \

- el vestido que tenia para hacerla feliz, algo que se sentiria como yo, quienquiera l;
que soy ahora. No me habia comprado ropa en bastante tiempo. Usé la de May por =
un tiempo, pero desde que Sky y yo rompimos, no he vuelto a hacerlo. Asi que %

sobre todo acabé usando mis viejas cosas y trataba de mezclarme. A

Al principio, toda la ropa de la tienda incorrectas, como si fingieran. Pero
luego, cuando buscaba en la parte posterior del estante de venta, Rehab sono en la
radio de la tienda. Una gran cantidad de sus canciones, incluso las mas tristes o las
mas locas, sonaban felices, como si dijeran una verdad dura, y a la vez
respaldandolo con una melodia de danza. Es parte de lo que me gusta de ti, como
puedes ser desafiante, rompecorazones, o abierta a la ruptura y aun asi ser
brillante al respecto.

Y en aquel momento me encontré con esta camisa. Es de terciopelo color
lavanda. Me senti como si estuvieras conmigo mientras frotaba la tela contra mi
mejilla y me acordé de como me encanta la manera en que huele la ropa nueva en
el centro comercial, dulce y presionada. Como azticar muy limpia. Me la probé y
me senti mas bonita de cémo me senti desde que tenia el vestido de May, en casa.

Mafiana para Pascua, me pondré mi vestido blanco rasposo e iremos a la
iglesia de la tia Amy, donde cantan cosas como “Nuestro Dios es un Dios
maravilloso”, y prontamente el lunes me pondré mi camisa nueva para la escuela.

Amy, estabas en las portadas de todos los tabloides y esas cosas, haciendo lo
que hacias. Y como es el mundo ahora, como seguimos a todos e intentamos ver
todo, cambia la historia. Hace de tu vida la version de alguien mds. Y no es justo.
Debido a que tu vida no nos pertenece. Lo que nos diste fue tu musica. Y estoy
agradecida por ello.

Tuya.

Laurel.
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Traducido por Julieyrr
Corregido por Karool Shaw

Querida Amy Winehouse: ™

Algo terrible ocurrié hoy. Llevaba mi nueva camisa de terciopelo lavanda a
la escuela, y en inglés, vi que la sefiora Buster tenia la misma camisa. La sefiora
Buster no es una joven, bonita, y moderna maestra. Es vieja y tiene ojos saltones y
cabello planchado. Parecia imposible. Consegui la camisa en una tienda genial.
Una tienda para adolescentes. ;Por qué la sefiora Buster compraria alli? Pero su
camisa era exactamente la misma, hasta los botones de concha grises que amaba.
Por los que habia estado pasando los dedos toda la mafana. Sé que todo el mundo
se dio cuenta. Mi cara permanecio roja a lo largo de la clase. Luego de que la
campana sonara, la sefiora Buster intent6 hablar conmigo. —Laurel —dijo mientras
salia.

Me volteé.
—Bonita camisa. —Sonrid.

Sabia que el que nuestras camisas fueran iguales no era bueno para mi, asi
que no tenia razones para sonreir. Asi que no lo hice.

—Laurel, ;qué tal van las cosas? —Lo dijo de la forma que siempre lo hace,
como una pregunta que bien podria ser un arma cargada.

—Bien —dije. Aunque queria decirle que no me iba bien en lo absoluto,
como si ella debiera saberlo. También queria preguntarle qué demonios hacia
arruinando mi vida al comprar en Wet Seal.

En su lugar, murmuré—: Voy tarde. —Y corri hacia la puerta.

Sabia que tendria que verla de nuevo en coro, porque co-ensefia con el sefor
Janoff. Y Sky estd en el coro. Cuando compré la camisa, secretamente esperaba que
Sky me notara y viera quién podia llegar a ser. Tal vez se arrepentiria por haberme
dejado. Ahora eso claramente no funcionaria. Asi que me salté la clase. Mis notas
en coro apestan bastante, entre mis cantos murmurados y saltarme las clases un
par de veces. Pero en ese momento, no me importaba. Tristan siempre se salta el
cuarto periodo para drogarse, asi que le dije que queria ir con éL

—Oh, jpor lo de la camisa? —pregunto. Claramente, para ese entonces, ya

! 1., todos lo sabian.

Solo le di un vistazo. Con Tristan, nunca tengo que decir algo si no quiero.
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Siempre lo entiende.

- % \ %
g —Bueno, si hubiera un concurso de a quién le queda mejor, ti ganarias. \\\ |
= Luces bastante linda. \ '
T -
; Eso fue agradable, y me hizo reir un poco mientras lo seguia por el callejon i
2 y camindbamos hasta el borde del arroyo. Aun estaba lleno con las brillantes y fﬂ

secas hojas restantes del invierno, y que destellaban bajo los incipientes arboles.

La verdad era que nunca habia fumado marihuana, asi que creo que Tristan
pensaba que solo iba a acompanarlo. Pero cuando sacd su pipa, dije—: Yo también
quiero.

Levanto las cejas, pero me la paso.

Antes de que comenzara a tratar de descubrir cémo funcionaba, dije—:
(Puedo preguntarte algo?

—Dime.

—¢:Crees que es verdad, lo que dijiste sobre ser salvado? ;Crees que Sky
encontrd a alguien mejor para salvarlo? ;Cémo Francesca? Tal vez yo s6lo no
podia hacerlo. Y tal vez ella si. Tal vez esta mas feliz ahora. Como realmente feliz.

—Eras demasiado buena para él, Buttercup. Te mereces a un hombre mejor.
Y con lo que a Francesa respecta, ella no podria salvar a una mariquita de una
tormenta aunque le dieras un paraguas de cincuenta metros de didmetro.

—Pero, ;qué con mi hermana? ;Por qué no pude salvarla? —Mi voz tembld,
y me estremeci por dentro. Tal vez también por fuera. Nunca digo cosas asi en voz
alta.

Tristan se detuvo por un minuto y se puso serio. Pero no trat6 de calmar las
cosas como la mayoria de las personas. Me mir6 y dijo—: Estaba equivocado.

—Sobre qué?

—Sobre lo que te dije acerca de salvar a las personas, no es verdad. Puedes
pensar que si lo es, porque puede que quieras que alguien te salve, o bien podrias
querer salvar a alguien. Pero nadie puede salvarte, no en realidad. No de ti misma
—dijo—. Imaginate te duermes en una ladera, y el lobo baja por la montana. Y

: " esperas que alguien te despierte. O que lo ahuyente. O que lo mate. Pero cuando te
M g das cuenta de que el lobo esta en tu interior, alli es cuando lo descubres. Ven tu
7" rostro en él. Y no te dispararan.

' Pasé un largo momento en el que lo miré fijamente. Sabia de qué lobo
/¢ hablaba. Siento sus dientes todo el tiempo. Y también sé, incluso aunque Tristan
parezca rudo que teme, como yo, que hay algo dentro de él que podria comérselo
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= Luego dijo—: Laurel, no podrias haber salvado a tu hermana. Pero, carifio, \ |

tienes que salvarte a ti misma. Hazlo por mi, ;vale? Porque vales la pena.
Nadie me habia dicho algo asi antes. 1

Me di cuenta de que aun sostenia la pipa cuando Tristan dijo—: ;Puedes & ﬁ!
darmela? Tt no la necesitas. —Asi que lo hice, y le sonrei. Ya casi eran las tres. : X
Tristan esperaba a que Kristen saliera, asi que me despedi y comencé a regresar.

Pasé por el callejon de camino a la parada del autobus, y casi choqué contra Y
él. Sky. Por la esquina del ojo, vi a Francesca alejandose en su auto amarillo.

—Hola —dije, sorprendida. Estaba mds cerca de su cuerpo de lo que lo
habia estado desde que rompimos, y duele lo mucho que queria tocarlo.

—Hola —respondid. Se removio, incomodo—. ;COmo estas?

—Bien. —Estuvo en silencio por un momento. Sabia que sélo deberia irme,
pero no podia hacerlo. Todo en mi interior que se sentia furiosa con él por dejarme
comenz6 a burbujear, intentando llegar a la superficie. Pensé en sus brazos
alrededor de Francesca, de la forma en que estuvieron a mi alrededor, y su voz
caliente y ronca, de la forma que se ponia cuando decia cosas intensas. Segui
diciéndome que no llorara, pero las ldgrimas ya salian de las esquinas de mis ojos.
Me las quité con la manga de la estipida camisa de color lavanda—. ;Cémo
pudiste hacer eso? —pregunté—. ;Como puedes estar... con ella?

Pude ver los mutsculos de su cuerpo tensarse, y también su voz. —Esa es mi
forma de tratar las cosas. Ta tienes esos geniales amigos. Yo no. Asi que, si, es
agradable tener a alguien cerca. Es lindo estar con alguien con quien es facil pasar
el rato. No estoy orgulloso de ello. Pero pasa a veces.

—Pero dijiste que me amabas. No puedes sélo irte después de eso.

Sky halaba en voz baja, como si al dejarse ir, explotaria. —Si, lo hice. Eras la
unica chica a la que alguna vez le dije eso. Crees que fuiste la inica que sali6
lastimada, pero no es asi. ;COmo crees que me senti cuando te vi subirte al balcon?
(Como crees que me senti al verte llorar y no ser capaz de hacer algo? No mentia
cuando te dije que te amo. ;COmo crees que me senti al verte en medio de la jodida
d : calle esperando a que un auto pasara y te atropellara?

Sky estaba enojado conmigo. Aunque tal vez suena jodido decirlo, se siente
bien de alguna forma, porque significaba que se preocupaba. Supongo que cuando
amas a alguien y se ponen a si mismos en peligro, se supone que te enojas.
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nunca lo pensé asi. A veces hacemos cosas porque sentimos tantg dentro de e
nosotros, y no notamos cémo afecta a los demds. Fui egoista. Recordé el
sentimiento de las polillas de Sky revoloteando, buscando una luz. Me sentia como \
una farola apagada. | =

R/ —Lo siento —dije. Alargué una mano hasta su pecho. No retrocedio. o

* 7
—Estd4 bien. Es sélo que, sé que amas a tu hermana, pero me asustd verte |
actuar de la forma en que ella lo haria.

—.:Qué quieres decir? ;CoOmo actuaba? —Y luego tomé una profunda
respiracion y pregunté —: ;Como siquiera la conocias?

Sky se detuvo por un momento. —;En serio quieres saber? —Sonaba
nervioso.

—Si —dije. Aunque la verdad era que no me sentia segura.

—Tuvimos un par de clases juntos en primero. Era el alma de cada
habitacién a la que entraba. Y era la tinica chica de nuestro curso que siempre iba a
fiestas con chicos mayores. No solia hacer ese tipo de cosas. Pero cuando mi padre
se fue ese afo, también comencé a salir. Asi que hablabamos a veces. Por lo general
estaba borracha. Me contaba sobre tu familia, de tus padres divorciandose, y
también me hablaba de ti. Pero siempre se enganchaba a chicos mayores. Tenia
una reputacidén por ser, eh, salvaje, supongo. Tal vez necesitaba atencidén. Pensé
que se aburriria de todo eso eventualmente...

Sky se fue apagando. Me miraba, expectante. No sabia que queria que
dijera. Trataba de organizar las cosas, de hacer que las piezas del puzle encajaran,
pero la imagen no tenia sentido. Trataba de ver a May, pero no era la May que
salio de la secundaria como si un nuevo mundo estuviera esperando por ella.
Supongo que no deberia haberme sorprendido tanto. He sabido por un largo
tiempo que se escapaba de noche y llegaba a casa borracha, que se iba con Paul y
ese tipo de cosas, pero parte de mi todavia queria creer que habia algo hermoso en
ella. Que era feliz.

—Qué estas pensando? —pregunto Sky.
—No sé. ;Qué sucedi6 después de eso?

d : —Nada realmente. Para nuestro segundo afio, es como si estuviera en otro
' lugar. Se sentaba en la parte trasera de la clase, y hacia su tarea, y dificilmente le
* hablaba a alguien. Veia a un tipo mas viejo. Los vi juntos en una fiesta. Ella estaba
borracha, y él le corria mano. Era bastante claro que ella no prestaba atencion.
“(}:« Desaparecieron en una habitacion. Toda la cosa me hizo sentir enfermo. Unos
cuantos dias después de que muriera, vi al tipo pasando el rato en el aparcamiento
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de la escuela. Tal vez estaba buscandola. Supongo que todavia no lo sabia. Me
enojé bastante. Le di una paliza. Una vez comencé, no pude detenerme. Cuando
me preguntaron por ello mas tarde, no queria decir nada sobre quién era. Sabia
que May tenia una familia, por supuesto, y no queria causar problemas. De
cualquier forma, ese es el por qué me echaron de Sandia después de eso.

Dejo de hablar, y hubo un extenso silencio. Deseé que todas las palabras qué
Sky me dijo regresaran por el camino que habian salido. Porque habia una cosa
que entendia, algo que notaba en su voz cuando hablaba de ella, y pronto era todo
lo que podia oir. —Te gustaba —dije rotundamente.

—Si, tal vez —dijo con reluctancia—. Es decir, tal vez tenia un pequeno
enamoramiento por ella.

(Por qué dolié tanto? De alguna forma, lo habia sabido desde siempre —
cuando me miraba, sdlo veia una sombra de May.

— Asi que por eso me hablaste el primer dia. Ese es el por qué querias estar
conmigo. Porque era la segunda opcion.

—No —dijo Sky—. No, Laurel, no es asi. Es decir, por supuesto que pensé
en May al principio. Pero ya luego no. Fue de ti de quien me enamoré. En
realidad... eres bastante distinta a ella.

Me encogi de hombros. —Lo que sea. Ya no importa.

Comencé a alejarme, caminando hacia el aparcamiento. —jEspera, Laurel!
—grit6 Sky, pero no me permiti mirar por encima de hombre. Y él no me siguio.

Cuando llegué a casa, fui a mi habitacion y puse Rehab y subi todo el
volumen. Traté de gritar, “No, no, no”, pero no podia dejar de pensar en la ironia de
todo. Amy, ta decias: “Soy quien soy. No me digas qué hacer”. Pero ahora estas
muerta. Nadie hizo nada de ello. No te fuiste. No mejoraste. Estabas felizmente
enamorada, saltando en el escenario, y te amamos por ser td, pero te dejamos ir.

Apagué la musica y la habitacion permanecid en silencio. Traté de sacar la
voz de Sky de mi mente, pero no podia, sin importar lo que hiciera. Segui
oyéndolo decirme las cosas que temia que fueran verdad —May también se sentia
destrozada, y que nunca seria tan buena o tan hermosa como ella.

Después de que papa fuera a cama esa noche, sabia que no podria dormir.
Saqué algo de whisky de su gabinete. Nunca me habia emborrachado sin Natalie y
Hannah antes. Esta vez, no lo mezclé con cidra o algo, sélo bebi el calor que traia
con él.

Cuando las cosas comenzaron a girar, me recosté y puse Black to Black de
. huevo, y te escuché cantar desde el principio. Cuando me levanté y fui a lavarme
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los dientes para irme a la cama, me paré frente al espejo, mirando mi_rostro y sin
entenderlo. Solo era yo, plana y blanca, y no sabia qué ver en él. Segui mirando,
buscando algo que ya no pudiera encontrar. Me miré hasta que sélo habia sombras

®.iad en vez de una persona. Pero nada se reformo. Segui esperando a que cambiara, a
b/ que May estuviera alli, mirdndome. Pero no podia verla. No podia encontrarla en
ninguna parte. *
Tuya,
Laurel.
4
“
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Traducido por Mel Markham \

Corregido por Sofia Belikov \

p Querido Kurt:

De verdad lamento lo del poster y todo. Pero necesito hablar contigo. Desde \ ¢ Q
que me peleé con Sky la semana pasada, todo se ha sentido horrible. Entonces esta
noche, Hannah, Natalie y yo fuimos a esta enorme fiesta con Kasey. Era en la casa
de un jugador de fatbol que se gradud el afio pasado, y dijo que iba a haber
alcohol. Cuando entramos, Kasey comenzo a buscar el alcohol, y ahi fue cuando

s vio que el hermano de Hannah, Jason, se hallaba ahi. Jason no lucia para nada feliz
de ver a Hannah. De hecho, dijo—: ;Qué rayos estas haciendo aqui?

Hannah lucia asustada. Kasey se acerco y puso el brazo alrededor de ella.
Ella lo habia mantenido en secreto de Jason hasta ahora, e intentaba alejarlo.

Pero Kasey dijo—: Estd conmigo. Y si no puedes lidiar con eso, podemos
llevar esto afuera. —Intentaba ser super duro por Hannah, boqueando como un
pescado.

Hannah murmuré—: Kasey... no... —Pero parecia como si su rostro
hubiera resuelto que algo malo iba a ocurrir.

Jason parecia como si estuviera a punto de golpear a Kasey, pero entonces
uno de los amigos de Jason dijo—: ;A quién le importa una mierda ese idiota? No
desaprovechemos la oportunidad de beber cerveza gratis. —Asi que, eso es lo que
hicieron.

Hannah siguié metiéndose el cabello detras de la oreja y mirando de ida y
vuelta entre Kasey, Natalie y la puerta trasera, donde Jason y sus amigos habian
desaparecido hacia el barril. Supongo que pensaba que la mejor forma de lidiar con
esto era embriagarse. Entonces ella, Natalie, Kasey y los estudiantes universitarios
tomaron chupitos de tequila, golpeando vasos, chupando limones y encogiéndose.
Hannah comenzo a actuar de forma salvaje, golpeando su vaso contra la mesa y
pidiendo otro. Finalmente, después de los chupitos, camino dando traspiés hacia

¥ Natalie, aferrandose a ella para mantenerse en pie.
~
Ny i Encontré una esquina e intenté parecer absorta en las cosas, examinando el I~
i & brillo de las hojas de una planta de interior, que era dorado en la parte superior, e 0~
-
5 inspeccionando los hilos sueltos de la cortina. La fiesta era un carnaval de muchas Fc!
a A . . . ’ , [}
‘f-. personas, riendo, saltando y haciendo ruido. Parecia que todos conocian su lugar, B
/ N
=W

pero yo me sentia de un humor en el que preferia estar sola y mirar esas plantas.



Parte de mi seguia deseando que Sky apareciera, pero me odiaba por siquiera
pensar en él. \ o

Entonces, mientras arreglaba un tazén de chocolates por sus colores, este
tipo, Teddy, uno de los compafieros de fatbol que es amigo de Evan Friedman, se i

R/ acercd y dijo que queria que lo acompanara. Era claro que éramos so6lo yo y los 8
chocolates alli, y no podia pensar en una excusa, asi que lo segui. Cuando sali, vi & f
Evan con uno de los ex jugadores universitarios de béisbol/soccer/futbol, K R
incluyendo a Jason. Jason debe haber estado verdaderamente borracho, porque no EN
parecié notarme. Evan dijo—: Hola. —Y en cierta forma cambié de pie a pie o -

nerviosamente—. Te ves bien —dijo. Bajé la mirada. Sélo usaba una camisa y una
falda de algoddn, y en serio no estaba de acuerdo. El mundo se encontraba fuera
de su eje. Me sentia confundida acerca de la razon por la que me hablé. Un par de
los chicos mayores codearon a Evan, y me ofreci6é un poco de cerveza. El sabor era
como un impermeable amarillo, pero uno sucio. También tenian pildoras de
cafeina. Decian que no harian nada, excepto despertarme. Honestamente, hubiera
preferido estar dormida, totalmente dormida.

Me encogi de hombros. —No lo sé —dije.

Los chicos seguian molestando y tratando de convencerme. Evan dijo—:
Vamos, es una fiesta.

Luego oi a uno de los universitarios susurrar—: Es su hermana. —No
deberia haberlo hecho, pero fue entonces que agarré la pildora y la tomé, lo que sea
que fuera, empujandola con cerveza.

Poco después, no me sentia demasiado genial. Todo comenzaba a ponerse
borroso. Evan ponia las manos sobre mi, y mi espalda y asi.

Susurr6 en mi oido—: Vayamos a otro lugar.

—No lo sé —dije—. Tengo que encontrar a mis amigos. —Asi que entré, y
Evan me siguid. Mientras intentdbamos atravesar la fiesta, segui preguntando —:
(Doénde estan Natalie y Hannah? —Segui mirando las caras que pasaban,
buscando sus rostros.

Me sentia realmente mareada, y con nduseas. Caminaba muy despacio.
) Evan seguia diciendo—: Vamonos.

Mo g7 Dije—: Espera. —Porque pensé que quizas de verdad iba a vomitar. Toda la
< fiesta daba vueltas, demasiadas personas, muchas, todas pesadas y sudorosas.

Finalmente encontré un bano, y supongo que habia una fila, pero la salté y abri la
. :f.. puerta, porque estaba a punto de vomitar. Entonces las vi alli —a Natalie y
" Hannah.
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. Se besaban como si no pudieran acercarse mas. Como si desearan no tener |
i cuerpos que las separaran. Atrapé la atencion de Hannah antes de cerrar la puerta
del bafio rapidamente, para esconderlas. Pero fue demasiado tarde. La gente \

®.iad comenzd a hablar. Algunos chicos golpeaban la puerta. —;Oigan, chicas, abran! “5 E

p/ iQuiero unirme a la diversion! —Me alejé, sintiéndome mas enferma que antes. La __'E
habitacidon daba vueltas. Finalmente Evan me encontré de nuevo y dije—: No me «f“ﬂ
siento bien. } %

El dijo—: Esta bien, ven aqui. Recuéstate. \

Asi que lo hice, porque no sabia qué otra cosa hacer. La habitacion a la que
fuimos se encontraba a oscuras, con literas, como la que teniamos May y yo
cuando éramos nifias. Queria acostarme en la litera superior. May siempre obtenia
la de arriba. Le dije a Evan que queria la de arriba, pero me puso en la de abajo.
Segui diciendo—: No me siento bien. —Y él decia—: Esta bien. —Y me frotaba por
todos lados. Cuando intenté sentarme, me empujé hacia atrds. Nadaba en una
niebla espesa. Todo lo que ocurria parecia haber pasado antes. El me frotaba en
todos lados, bajo mis ropas. Bajo mi falda. Lo que hacia se sentia mal. Dije que no,
pero €l no escucho. Todo lo que podia oir era mi latido y los coches fuera. Evan
siguid haciendo lo que hacia, y los coches se volvieron tan ruidosos, como si
estuviera acostada bajo una autopista. Y pensé que May entraria en uno de esos
coches. Me recogeria y me sacaria de aqui. Iriamos al océano. Conduciriamos todo
el viaje juntas. Las olas vendrian y nos mojarian una y otra vez.

Luego comencé a oirla. Heart-Shaped Box. Parecia que la tocaran en algin
lugar de la fiesta, pero no, tal vez tu la cantabas para mi. No sabria decirlo. Pero
podia oir tu voz, llena de ira. Oye, espera... Me despertd. Es como si me gritaras
desde mi interior. Empujé a Evan tan fuerte como pude, mas fuerte de lo sabia que
podia, y cayo contra el otro lado de la cama. Se veia sorprendido y puso la mano
en su cabeza, la cual se habia golpeado contra la pared.

Ahi fue cuando Sky entrd. Se encontraba con Francesca.
Cuando me vio alli, dio un paso hacia la cama. Dijo—: Laurel, ;qué ocurre?
—No me siento bien —fue lo que le djje.

Sky le dijo a Evan—: Vete de aqui antes de que te rompa los dientes. —
v ) Nunca lo habia visto tan enojado. Evan se fue, rapido. Francesca se demord, pero
Sky se giro hacia ella y le dijo—. ;Podrias dejarnos solos un minuto?

—Lo que sea —dijo—. No necesito esta mierda. —Y se fue.

—¢Estas bien? —pregunto.
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—Deberias ir a casa. ;jDonde estan tus amigas?

- Comencé a entrar en panico, pero recordaba a Natalie y a Hannah, y como \ -
abri la puerta para que todos las vieran.

—Se besaban. —Intenté acomodar mi falda, la cual estaba levantada y \
P enredada alrededor de mi camisa. Me sentia tan avergonzada de que Sky me viera ﬁ‘#
asi. %

—Vamos. Te llevaré a casa —dijo.
Cuando salimos, habia una pelea. Kasey le gritaba a Natalie —: jSal de aqui! .

Natalie miré a Hannah con esos ojos salvajes, pero los ojos de Hannah se
encontraban bajos. Susurré —: Vamos, Kasey. Es s6lo una chica. No cuenta.

Hannah se hallaba casi oculta detrds de él. Queria ayudarlas, pero Sky no
me dejaria detenerme. Cuando no caminé, me levanto. La peor parte fue cuando
pasamos a Jason de pie en una esquina. Vi lo que Hannah no queria que viera. Su
rostro estaba rojo y las venas sobresalian. Estaba mucho mas que enojado.

Una vez en el coche, no miré a Sky. Miré por la ventana las copas de los
arboles. Queria decir algo para mejorar las cosas que estaban mal. Pero no podia
pensar en ninguna cosa. Supongo que Sky tampoco podia. Asi que cerré los ojos
hasta que llegamos a casa.

Senti el coche detenerse y oi el motor ronroneando en la quietud fuera de mi
casa. Permaneci alli, sintiéendome enferma. Finalmente dije—: Lo siento. —Y
alargué una mano hacia la manija.

—¢Te drogaste o algo?

—Tomé una pildora que me dieron. —No eran pildoras de cafeina, me daba
cuenta ahora. Tal vez siempre lo supe.

— ¢Por qué lo hiciste?

Lo miré. —No lo sé —djije.

Queria que me besara. Queria regresar al otofio y a la noche que me vesti
como Amelia, donde podia volar por sobre todo. Queria que sus manos ardieran

< en mi y me hicieran nueva otra vez. Que borraran todo lo demas. Todo lo que era
3 incorrecto, malo y sucio.

Puse los labios cerca de su boca. Luego los puse mads cerca.

—Estas tan mal en este momento —dijo.
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Tenia razén. Estaba tan mal, de tantas formas. —Lo sé —dije—. No se

. supone que fuera asi. Se suponia que estuviéramos enamorados.
e
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) —¢Crees que alguna vez, por un segundo, puedas olvidarte de como se
supone que debia ser y solo lidiar con ello de la forma en que es?

—No lo entiendes. No se suponia que ella me dejara. Se suponia que me
- amara. —Comencé a llorar.

./ L4 ’
F —¢Quién? ; Tt hermana? "

Asenti. Intenté borrar lo que sentia. Intenté deshacerme de la ira que me
abrasaba. Abri la puerta del coche. —Lo siento —dije de nuevo—. Tengo que irme.

Su motor permanecio en ralenti mientras esperaba a que trepara la ventana.
Y luego oi su coche alejarse. Me senti enferma con arrepentimiento. Queria que
regresara. Queria decirle todo. R’

Tuya,

Laurel.
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Traducido por Mel Markham

Corregido por Sofia Belikov

Querido Kurt:

*

May y yo vamos a ir al cine. Ella acaba de conseguir su licencia de conducir,
en la Escuela de Manejo Roadrunne, donde no les importa mucho si pasas la
prueba o no. El maestro simplemente te pone en la carretera para ir a algtin lugar a
comprar fuegos artificiales. Eso es lo que May me dijo, pero no le dijo a mama y a
papa. Asi que papa decidié que podia llevarme al cine. Esta es su semana con
nosotras. Ella y papa discutieron primero, porque May lleva esta camisa con
cordones. Papa debe de pensar que esta demasiado linda, porque dice que deberia
cambidrsela. Dice que le da la idea equivocada a la gente cuando se viste de esa
forma. Normalmente no dice cosas como esas. Por lo general la deja usar lo quiera.
May llora, y yo también, porque es nuestra noche juntas y no quiero que papa la
arruine. Finalmente papd dice con voz calmada—: Sélo cdmbiate la ropa, May. Y
podran ir.

May y yo soliamos hacer todo juntas, antes de que entrara a la secundaria.
Pero ahora tengo trece, como un adolescente normal. Y vamos a ser amigas
de nuevo. En mi cabeza, le ruego a May hacer lo que papa dice asi podemos ir al
cine en su coche, juntas.

Finalmente, May dice—: Vale. —Y va a su habitacion y se pone una
sudadera gigante. Una navidefia con renos inflados en ella—. ;Podemos irnos
ahora?

—Vayanse —dice papa.

Vamos a ver Aladdin en el cine de un dodlar. Muchas veces reproducen
peliculas de Disney alli, lo cual May y yo todavia amamos. Estamos en el viejo
Camry con los adornos rosa de May colgando del espejo. Tan pronto como damos
vuelta la esquina, May se saca la sudadera. Se arregla el rimel corrido de tanto
llorar y me sonrie. Yo uso la camisa que me encanta, la que tengo desde quinto
grado, con una imagen de un bosque tropical y animales tropicales que aparecen y
desaparecen. Esperaba que fuera genial usarla de nuevo, de la forma en que
Rainbow Brite y los Pitufos lo son. Ahora me pregunto si deberia haber usado algo
mas. Pero mi cabello estd limpio y puedo oler el champti de manzana verde. Creo
que después de todo, la noche no esté arruinada.
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Es finales de noviembre, pero bajo la ventanilla de todas formas, subo la
calefaccion, y May sube el volumen de la musica. Canta Heart-Shaped Box y
entonces me mira y pregunta—: ;Te gusta? — Asiento.

Besa mi frente. Dice—: Me voy a encontrar con Paul en el cine, ;esta bien?
No le puedes decir a papa, y a mama tampoco.

*
Asiento. Estoy un poco triste porque no seremos solo May y yo, pero lo mas
importante es que me deje participar.

Cuando nos detenemos en el semaforo antes del cine, se mete el cabello
detras de la oreja, y luego lo sacude, luego lo vuelve a meter. Y después se pone
labial.

Se gira hacia mi. Sus labios lucen mas grandes, como los que recorta de las
revistas para collages, pero su rostro es suave. Dice—: ;Me veo bien? —Le digo
que luce hermosa. Nunca antes habia visto a alguien lucir asi. Ni siquiera a ella.

Cuando llegamos, so6lo quedan un par de personas en la linea de las
entradas, y ahi estd Paul con otro hombre de pie fuera del camino. Paul tiene la
misma camisa a cuadros que usoé la tinica otra vez que lo vi, en Fallfest. Luce un
poco mas limpio que el otro topo, que tiene vaqueros con agujero y una camisa que
dice: EN MIS TIEMPO, TENIAMOS NUEVE PLANETAS. Cuando May ve a Paul,
le hace un pequeno gesto de saludo. Ella camina despacio, su cabello flotando por
detras. La sigo. Cuando nos acercamos, ellos no tocan, pero por la mirada, puedo
decir que lo haran.

Juego con el broche de sapo de mi camisa. Lo aprieto una y otra vez.

May habla con voz de adulta y dice—: Laurel, recuerdas a Paul, y este es su
amigo, Billy.

Paul dice—: Hola, nina. —Lo cual es lo que Carl y Mark, los vecinos, me
dicen, y sacuden mi cabello. No quiero que él lo haga.

May dice—: Paul y yo iremos a otro sitio, ;vale? Billy te llevara al cine.

No quiero ver Aladdin con Billy, cuyo cabello es largo y sucio. Quiero ir con
May, pero digo—: De acuerdo.

May le dice a Paul—: ;La va a cuidar bien?
Y Paul dice—: Por supuesto que si.
May mira a Billy y dice—: ;Lo haras?

—Puedes apostarlo.
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) May suena muy a cargo cuando le dice—: Vas a llevarla a ver Aladdin. No
e intentes meterla en alguna pelicula de adultos. —El dice que no lo hara, pero
' comienzo a pensar que quizas si lo hara. Estoy apretando el sapo en mi camisa, \

2 una y otra vez. El sapo es mi favorito. Miro hacia la linea de arboles en la acera. E
R/ May le da a Billy los diez ddlares de papa. Ella le dice a Billy que amamos 7\3.?%
los Sour Patch Kids. Le hace prometer que me dara algunos. Y entonces, May mé €
besa en la cabeza y nos dice que nos divirtamos, y luego dice —: Volveré antes de ' e’
que la pelicula termine. —Y se aleja con Paul. Observo el coche alejarse, llevandose
a May, y no quiero que se vaya. : )

Billy dice—: Entonces, jqué quieres hacer? —Mi garganta se seca. Aprieto el
sapo en mis manos. Intento tragar. Quiero preguntarle si vamos a ver la pelicula,
pero no sé si decirle en voz alta o no. Encuentro la cereza Jolly Rancher en el
bolsillo que rescaté del Village Inn donde cenamos la otra noche. Comienzo a
lamerla, pero de alguna forma mi boca sigue igual de seca.

Billy dice—: ;Hablas?
Me encojo de hombros.

Dice que olvidé algo en su coche. Me dice que lo siga. Asi que lo sigo por el
largo tramo de asfalto. El mundo estd borroso, como si algo ocurriera en la tierra
bajo mis pies. Llevamos al coche en el borde de todo. Abre la puerta. Dice que me
suba. No quiero hacerlo. Me quedo de pie ahi. Mi boca esta realmente seca. Lo dice
de nuevo—: Siibete. —Suena enojado esta vez. Me asusta, asi que hago lo que dice.
Se inclina muy cerca de mi. Puedo sentir su aliento, el cual huele a algo dulce,
malo, caliente y ahora que lo pienso, supongo que tal vez es alcohol.

El cielo ya estd oscuro, y deseo que no lo estuviera. Billy dice que se da
cuenta que soy muy grande para peliculas de nifios. Me pregunta si quiero ir a otro
lugar. —;Helado? —pregunta. Niego con la cabeza—. Como tu quieras —dice,
pero conduce de todas formas, y luego aparca en un estacionamiento vacio.

Lo siguiente que recuerdo es su mano en mi camisa de selva tropical. Por
debajo, me refiero. Trago completamente el Jolly Ranch, y duele al atorarse en mi
garganta, asi que creo que no puedo respirar. El sapo se desabrochd, lo recuerdo,
porque recuerdo que en mi mano el plastico de la misma, y recuerdo pensar en el

“t . .
. . sapo y desear poder ponerlo de nuevo en mi camisa, porque esa es su casa. Solo
Yy § . . . .
! ' que ahora nunca podré. Nunca seré capaz de usar esa camisa de nuevo, y no sera
s seguro para el sapo. Siempre estara perdido.

e No intento pensar en donde se encuentran las manos de Billy, asi que me
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Me pregunto si se refiere a bonita como May. Pienso en May con Paul y me \
pregunto si esto es lo que esta ocurriendo, si se supone que esto pase. En el fondo,

sé que no es correcto, pero finjo, finjo que soy como May con sus mejillas rosadas y \
sus labios que lucen como un acercamiento de las fotos en las revistas. | 4

Sigo pensando que ella esta por regresar. Puedo oi coches en la distancia <9
como el sonido del océano. Escucho con fuerza los motores que pasan como olas. 4
Como el silencio que no es silencio cuando pones una caracola en tu oido. Y ’”' R
entonces algunas veces algo suena mas fuerte, y escucho un coche, y pienso que se \
estd acercando. Pienso que es May. Ella estd a punto de regresar. Y se detendra. -
Tan pronto como May regrese, se detendrd. Pero todo lo que se acerca se aleja.
Vuelven a la carretera. Tal vez van a California.

Cuando termina de hacer esas cosas, Billy me deja fuera del cine. Los
carteles brillan con los horarios de las peliculas. Todavia se siente como si hubiera
una astilla de Jolly Rancher atascado en la parte posterior de mi garganta. Me
siento en la acera, intentando concentrarme en algo. Miro las estrellas dispersas
palidas en el cielo, y luego al hormigén y los trozos de cristal que brillan en él,
como las estrellas mas brillantes. Y luego leo los niimeros en el cartel de las
peliculas, una y otra vez, intentando descifrar que hora es asi podré saber cuando
vendra mi hermana.

La gente debe estar saliendo de la pelicula, porque hay voces alrededor.
Cuando May salta del coche plateado y aparca, todo es real de nuevo. Ella luce
preocupada. Dice—: jLaurel! ;Por qué estas sola? ;Donde esta Billy? —Me encojo
de hombros. Le digo que iba tarde para algo y que tuvo que irse —. ;Has esperado
mucho? —pregunta.

—No, no mucho. Acaba de irse.

Ella se inclina un poco mas sobre sus talones de gatito, y cuando cree que
estoy bien, ella rie como si algo bueno que pasara, pero casi demasiado, como
demasiado alegremente. Dice que a Paul le gusta la sidra HardCore, la cual es
mejor que la sidra que soliamos tomar en las granjas de manzanas en el otofio.

Cuando regresamos al Camry, le sonrio. Y aunque no me siento bien, creo
que el mundo volvido a la normalidad, porque ahora estamos en un coche
regresando a casa, y May es mi hermana. No le digo lo que ocurrié ni nada sobre
Billy. Sé que no se supone que pase eso, y si May lo supiera, estaria siempre triste.
Demasiado triste. Se alejaria de mi. No queria eso. Y si sélo lo hubiera sabido, tal
vez todavia estaria aqui.
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Traducido por perpi27
Corregido por Clara Markov

Querido Kurt:

*

El dia después de la fiesta fue domingo. Me quedé en la cama todo el tiempo
posible sin que papa se preocupara, y cuando me levanté, me sentia como si
caminara a través de la niebla mas espesa, como del tipo que sale del hielo seco.
Me meti en el bafio y me lavé la cara para quitar el maquillaje corrido de la fiesta y
que me hacia parecer ojerosa.

Evan, Sky, May y las peliculas, era todo un vago borrén. Vi la cara de Jason
en mi mente. Llamé a Natalie y Hannah un montén de veces, pero ninguna
respondio. Asi que le pedi a papa que me dejara en casa de Natalie y le dije que
caminaria a la casa de tia Amy desde alli.

Cuando mi padre se detuvo y estaciond frente a su casa, me abrazd y me
sujeto durante mucho tiempo, lo que me parecié extrafo.

Me mir6 y dijo—: ;Te sientes bien hoy?

Me preocupé que de alguna manera pudiera ver a través de mi. —51 —le
dije—. Te amo. —Y me apresuré a salir del coche antes de que pudiera
preguntarme algo mas.

Cuando nadie abrié la puerta, fui a la parte trasera y encontré a Natalie
acostada en el trampolin, llorando. Hannah se hallaba sentada en el borde, sus
rodillas dobladas contra su pecho.

Me quedé parada al final del patio, escuchando. Natalie preguntd, entre
sollozos—: ;Por lo menos me amas?

—Claro —le dijo Hannah rotundamente—. Pero la gente no entendera. Lo
malinterpretaran y lo convertiran en algo mas.

Natalie lucia destrozada. —EI amor no es un secreto. No puedo actuar como
si no tuviera importancia. Importa, jno es asi? —Su voz se elev¢ al final.

—No conoces a mi hermano —dijo Hannah—. Enloquecerd, y se pondra aun
mas loco si descubre que estamos, como, juntas. —No podia dejar de pensar en la
mirada en los ojos de Jason. Con la clase de ira que podria hacer que cualquiera se
empequeneciera.

— ¢Estamos bien? Tu sales con Kasey y todos los otros chicos. Como si yo ni
siquiera importara.
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—No es cierto —dijo Hannah—. Por supuesto que importas., —Entonces
comento, en voz mas baja—: Nada mas que es mejor si no me acerco tanto. —Y se \ {
levant6—. Tengo que regresar. Jason cree que fui a la biblioteca. \ :

ol Cuando Hannah se dio la vuelta para irse, me vio alli de pie. —Oye. ;Qué te I\ -

R/ pasé anoche? ;Nos abriste la puerta, y entonces solo desapareciste después de eso?
*
—Lo sé. Yo, eh... lo siento. —Sabia que debia decirles lo que pasé con Evan.

Sabia que debia. Pero esta horrible sensacién de panico me invadio, y mi voz se
sentia atascada.

—Laurel? ;Hola? ;A donde fuiste anoche?
—Sky me llevo a casa. ,

—Oh, genial. jAsi que nos abriste la puerta y luego te fuiste con Sky?
Bueno, para tu informacién, ahora las cosas estdn mas o menos arruinadas.
(Siquiera te importa?

—No, quiero decir, si, yo... —May caia del puente. Me caia con ella. Fue mi
culpa, todo.
—Olvidalo —dijo Hannah—. Ya esta hecho.

Salt6 sobre el muro. Natalie la observo marcharse, pero Hannah nunca se
dio la vuelta para mirar atrds. Natalie llor6 con mas fuerza. Intenté sentarme a su
lado, pero se hizo un ovillo.

—Lo siento —le dije antes de levantarme.

En el camino a casa de la tila Amy, puse tu voz en mis auriculares y te
escuché cantar Lithium. Grité junto a ti I'm not gonna crack®, y es exactamente asi —
no solo las palabras, sino la forma en que tu voz sonaba cantandolas — cémo me
sentia.

Tuya,

Laurel.
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. de dolor. En el nombre de Jests, amén.

Traducido por Jessy.

Corregido por CrisCras

Querido Kurt: ™

Cuando llegué donde la tia Amy, ella todavia no estaba en casa. Debi6 de
haber salido con el hombre llamado Jests, imaginé, que llego a la ciudad la semana
pasada. Me acosté en el sofa y cerré los ojos. Supongo que me quedé dormida,
porque cuando tia Amy entro por la puerta, me desperto.

Le pregunté como estuvo su semana, intentando decidir si estaba feliz ahora
que el hombre llamado Jesus estaba de vuelta, pero ella solo dijo—: Fue buena.
¢Cdémo fue la tuya?

—Bien —menti, y a continuacion puso 60 Minutos, que es casi el unico
programa que le gusta ademas de Mister Ed. Ese pequefio cronometro haciendo tic
tac debe de ser casi tan viejo como é€l. El episodio era sobre buceo libre. Bucean
cientos de metros bajo el agua sin ninguin tipo de tanque de oxigeno, y si no tienen
cuidado, pueden desmayarse. Quedé atrapada en él, imaginando como seria, tratar
de nadar hacia arriba desde tan abajo sin aire.

Cuando el show hubo terminado, la tia Amy me llamé para que fuera a
comer. Habia hecho panqueques y tocino. Ese era el desayuno-para-la-cena-de-la-
noche favorito de May. Me senté en la mesa de la cocina y esperé por la oracion.
Pero en vez de eso, la tia Amy simplemente me miro6 y pregunto —: ;Estas bien?

—S5i —dije. Me pregunté si realmente me veia tan mal.

Luego ella dijo—: Sé que debes de estar pensando en tu hermana hoy.
¢Deberiamos orar por ella?

Me golped en un instante. Hoy hacia un afio que May murio. ;Cémo pude
haberlo olvidado? Me senti horrible.

—Eh, si. jPuedes hacerlo ta? —pregunté.

Ella apreté mi mano y luego inclin6 la cabeza y dijo—: Querido Senor, te
pedimos que mantengas a May, nuestra amada hermana, hija y sobrina, contigo en
el cuidado de los cielos. Te agradecemos por la bendicion del tiempo que
compartimos con ella. También oramos por su hermana, Laurel, a quien dejo en
esta tierra, para que abrigues su corazén y permanezcas a su lado en su momento
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Cuando terming, la tia Amy me miré con los ojos llorosos. No sabia qué \
dec1r Me atraganté con un bocado de mi panqueque y quise vomitar. \ .

2 Después de la cena, intenté desaparecer en mi habitacion, salvo que unos
ol minutos mas tarde la tia Amy vino a traerme el teléfono. Era mama. Desde que nos \
R/ metimos en esa pelea el mes pasado, nuestras pocas conversaciones habian sido de ﬁ#

aproximadamente cinco minutos de duracion. * -

—Hola, carino.
—Hola. - }
— ¢Cbémo estas esta noche?

—Bien, supongo. —Me eché hacia atrds en mi cama y tiré de la colcha rosa
para envolverme con ella y contemplé las paredes vacias y palidas.

—Sé que se siente como si estuviera muy lejos, pero quiero que sepas que
mi corazon estd con ustedes hoy.

No podia tragarlo. —Eso es lindo, mama4, pero en realidad no hace nada
mas facil.

El otro lado de la linea se quedo en silencio, hasta que mama dijo—: Lo
siento, Laurel. Solo pensé... pensé que estarias mejor sin lidiar con mi pena. No

sabia como ser fuerte por ti después de que May murid. Pensé que seria peor que
me vieras llorar todo el tiempo.

Las palabras cayeron de mi boca antes de que pudiera pensar en ello. —
Nada es peor que alguien que se supone que te ama simplemente se vaya.

La linea telefonica se llend de estatica, que sonaba como el océano, ambas
llorabamos en nuestros rincones separados del planeta.

—Quiza piensas que es culpa mia. Quiza es por eso que te fuiste —dije
finalmente.

—Laurel, no es culpa tuya. Por supuesto que no es culpa tuya.
—Bueno, tal vez lo es. Nunca debi haberle dicho...
—¢Decirle qué?

v g La habitacion daba vueltas y vueltas ahora, y yo estaba respirando muy
rapido. —No lo sé. Me tengo que ir.

Dejé que el teléfono cayera al suelo. No podia dejar de llorar. Todo se estaba
inundando, todo demasiado rapido. Hannah en su sujetador en la casa de Blake, su
“ rostro pintado con un moreton, el diente astillado de Natalie, no lo digas, la puerta
" babierta con ellas besandose y es mi culpa, no las salvé, no pude salvarlas, no pude
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salvarla. El jabon en la ducha que nunca limpiara lo suficiente y la rana en el fondo
de mi cajon, simplemente lo dejé ahi, y tu poster hecho trizas y las literas
desmontadas, solo quiero subir la escalera y acostarme al lado de May para que
. pueda estar bien. Sky alejandose, conduciendo lejos, todos lejos, y May
p/ apartandose del auto, como iba a golpearla, como me grit6 cuando traté de
detenerla, el auto yendo demasiado rapido por la carretera, demasiado rapido, y
ahora Mark, el vecino que nunca me amarg, el rio inundando mi cabeza entera, la
mano del chico extendiéndose hacia mi, su mano en mi, su mano bajo mi camiseta,
muslos pegajosos en sus asientos, pero ser como May, ser linda como ella, valiente,
esto es lo que se suponia que debia ser, este es el mundo ahora, despierta, su mano
en mi, cdmo se sintid, y la noche caliente y pegajosa, pegandose a mi, y tu voz en
; I'm not gonna crack...
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e Traducido por Jessy. \ I

Corregido por CrisCras \ ‘
2 | =
Y i
- Querido Kurt: " @f“ﬂ
Después de la primera noche en el cine, veria Aladino en casa en DVD. Lo ""” %

veria una y otra vez. Cada vez que recordaba cosas que no queria recordar, la 3
pondria para que asi pudiera reemplazar a Billy con la pelicula que se suponia que -
habria visto esa noche, el modo en que Aladino corria por la ciudad, robando ‘
cosas, diciendo “Un paso delante de las tortugas”. Cémo él y la princesa montaban en

4

v la alfombra, cantando, “Un nuevo mundo...” Practicaria ser como ellos,

sobrevolando todo.

La siguiente vez que May me llevo al cine después de la primera vez, entrd
en mi habitacion en el departamento de mi madre, y pregunté—: ;Quieres ir al
cine estd noche? —Con un guino. Donde mama podria haber ido ella sola. Cuando
solia pedirle que me llevara donde fuere que ella iba, decia que era muy joven.
Pero ahora me queria con ella. No sabia qué decir. Sentia que si la dejaba irse sin
mi, nunca la recuperaria. Me dije a mi misma que lo que sucedid con Billy no era
tan malo. Me dije que eso es lo que las personas hacen. Si fingia que nunca habia
sucedido, pensaba que tal vez nunca lo hubiera hecho.

Asi que la noche del viernes se convirtié en noche de cine. Comenzé tarde
ese otofio después de que conocio6 a Paul y se prolongd hasta la primavera. Iriamos
después de las cenas en Village Inn, con los diez ddlares de mama o papa. Cuando
estuviéramos en el auto en camino, los labios de May se oscurecerian al aplicarse
su lapiz labial. Me sonreiria y me lo pasaria y diria—: ;Quieres un poco? —Veria
mis labios oscurecerse también mientras pasaba suavemente el color del lapiz con
sabor sobre mi boca. Era como fingir. Pensaba que si me quedaba Io
suficientemente cerca de May, el poder se contagiaria. Por lo que intentaba utilizar
el carmesi como una goma de borrar, para quitar la sensacion de estar asustada. A
ambas. Nos gustaba escuchar canciones y cantar en voz alta. Ignoraria la sensacion
de malestar en mi estomago. Intentaria ser feliz. Estaba con mi hermana. Me

] gustaba, y éramos amigas otra vez.

Y a veces, May y yo realmente ibamos al cine. A veces no habia un Paul o un

Billy para arruinarlo todo, y comprariamos Sour Patch Kids y no sentariamos al
fondo del cine y susurrariamos.

Pero otras noches, cuando nos ibamos a pie y veia a Billy parado afuera con
Paul, mi corazon se volveria enfermo de miedo. May y Paul saldrian en el auto de
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. Paul, y una vez que se iban, Billy y yo entrariamos a su auto, estacionariamos en el
= campo de asfalto, y conduciriamos a alguna parte. Me volvi buena en ello después
de un rato, montar la alfombra sobre la tierra, o montar con los motores de los
autos hacia el océano.

R/ Billy comenzaria a tocarme, y diria—: No puedo evitarlo. Me hechizaste. —
Me preguntaba si lo habia hechizado por accidente. ;Y si de alguna manera lo hicé
deseando ser como May, deseando que me llevara con ella cuando acostumbraba a
salir en la noche?

A veces Billy esperaria conmigo afuera del cine, esperando a que May y
Paul regresaran, asi no pareceria como si estuviera sola, supongo. Cuando May me
preguntara si me gusto la pelicula, pasaria apresuradamente mi respuesta,
preguntandole por historias en su lugar, imaginando fiestas en las que ella habia
estado con la musica tan fuerte que se metia en tus latidos del corazén. Un monton
de veces, su aliento oleria a alcohol, o sus ojos estarian vidriosos. Pero siempre
sonreia, asi que pensaba que ella era feliz. Queria que fuera feliz.

Cuando llegara a casa y me desvistiera para la noche, fingiria que estaba
despellejando mi piel. Quitando las partes sucias, por lo que estaria nueva otra vez.
Pronto, ya no quedaban muchas prendas que utilizar, y le seguia pidiendo a mama
camisetas nuevas. Me sentia mal al respecto porque no se suponia que
compraramos tantas camisetas nuevas, a causa de no tener un monton de dinero, y
ella seguia preguntado qué pasaba con las camisetas viejas, y yo decia que en la
escuela intermedia no usaban bosques tropicales o desiertos o incluso estampados
psicodélicos. Y no le decia que todas habian sido desechadas, hechas un ovillo en el
basurero del McDonalds cerca del departamento.

Pero la rana no la podia tirar. La guardé en el fondo de mi cajon secreto. Era
la tinica que sabia lo que sucedia. Y la rana era mi favorita. La camiseta en la que
solia vivir se habia ido, pero todavia tenia la mitad inferior de un broche sobre su
vientre para recordarle la casa de la que fue cortada.

La noche que May muri6 fue después de una noche de cine. Las cosas eran
diferentes con Billy en ese momento. —Te estas volviendo una nifia grande —
habia dicho él—. Probemos lo que las chicas grandes hacen. —Antes solo queria

< tocarme. Y a continuacién querria que mirara mientras €l hacia algo. Pero esta
& noche, él queria que yo lo hiciera. Dijo que no podia parar hasta que hubiera
' terminado. Me mantuve esperando a que se terminara, pero parecia como si nunca
fuera a hacerlo. No podia ir a otro lugar en mi mente. Todo lo que podia ver era
eso, esperando a que acabara.
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Luego estuve esperando fuera del teatro. El auto de Paul se detuvo, y May
se ba]0 Su aliento olia a licor, y se veia como su hubiera estado llorando. Pero
cuando llegamos al Camry, ella hizo su mejor esfuerzo para sonreir y subio la
musica. Dijo que no fuéramos a casa todavia. Dijo que fuéramos a nuestro lugar. Y
cuando extendi la mano para tocar su brazo, dejé de cantar y se volvié hacia mi.

Dijo—: Laurel, nunca dejes que te suceda algo malo, ;de acuerdo? —Mir¢ dé
nuevo a la carretera y dijo—: No seas como yo. Quiero que seas mejor, ;de
acuerdo?

Tragué saliva y asenti. No sabia qué decir. Cuando llegamos al puente y se
arrastré hasta el centro, la miré. —;May? —dije—. Tengo miedo. —Queria que
regresara.

—¢De qué tienes miedo? —pregunto ella.
—No... nolo sé.

—Aqui —dijo May—. ;Quieres que haga un hechizo? Ve a buscar una de
esas flores.

Me arrastré por el puente, y saqué una de las pequefias flores azules de su
grieta y se la llevé de vuelta a ella. May retir6 sus pétalos, uno por uno, y los
sostuvo en su mano. —jBeem-am-boom-am-las-brujas-se-van! —dijo con su voz
arrastrando las palabras mientras movia los dedos, dispersando los pétalos al
viento. Se rié un poco y me mird como si estuviera buscando algo.

Intenté devolverle la sonrisa. Pero entonces dejé escapar—: Billy dice que
voy a ser tan bonita como tu.

—Qué quieres decir? ;Cuando dice eso?
—Solo, solo cuando te vas a veces. Cuando él... me lleva en su auto con él.
Pude ver su rostro cambiar. Estaba asustada. Me puso ain mas aterrorizada.

Comenzo a llorar. Se agarré a mi y me sostuvo muy fuerte. —;Qué sucedio,
Laurel? —susurré—. ;Qué ha hecho?

—No. No importa —dije, desesperada por negarlo—. Esta bien. —Me
aferraba a cualquier cosa para hacer que dejara de llorar. Solo queria que fuera
magica otra vez y me protegiera de todo—. May, ;recuerdas? ;Recuerdas cuando
podias volar?

Me miré con una pequena sonrisa. —Si —dijo suavemente. Y luego se puso
de pie. Comenzo a caminar por la pista, con los brazos como alas de fantasia. Segui

B l'-,g buscando mi voz. Queria gritar su nombre, pero estaba en otro lugar. No alli, no

del todo. Y entonces, es como si el viento la lanzara lejos de mi. Cuando grité —:
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iMay! —Era demasiado tarde. No me escuchd. Se habia ido. Ya se habia ido—.
iMay! May! —grité su nombre una y otra vez, pero mi voz fue ahogada por el rio.

Cuando fue a algin lugar donde no la pude seguir, me senté¢ inmovil.

- Esperando a que volviera. Que viniera a buscarme. Of el rio como el sonido de un
R/ lejano trafico, como el sonido del lejano mar, como siempre. Pero los autos no
llegaron. La carretera estaba tan vacia como un cielo nocturno sin la luz de ld%s
estrellas.
4
ot
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) para abrirla y sali. Caminé hacia el borde del puente. Segui caminando hacia

Traducido por Miry GPE
Corregido por Mel Markham

Querido Kurt: "

Tia Amy se halla roncando en este momento en la habitaciéon contigua.
Después de hablar por teléfono con mama, ella entrd, y yo lloraba y lloraba.
Cuando por fin me calmé, me hizo un té y traté de hablar conmigo. Le dije que
simplemente me encontraba triste esta noche y le pregunté si podia ir a la cama.
Pero en realidad no podia dormir, asi que te escribi cartas. Y luego no sabia qué
otra cosa hacer. El aire primaveral entraba a través de la ventana. Olia justo como
lo hacia la noche en que ella murid, flores en la oscuridad, un nuevo clima tratando
de hacerse paso a través del frio. No podia estar sola.

Cogi mi teléfono y vi que tenia una llamada perdida de Sky. Me mantuve
casi presionando el botdn para regresar la llamada y luego retirando mi dedo. Pero
finalmente, dejé que sonara. Me dije que no quedaba nada que arruinar.

Era tarde, medianoche, pero él contestd. —Hola —respondio.
—Hola.
—Me encontraba preocupado por ti.

—Como que tengo que... Me hallo en casa de mi tia y solo... no puedo estar
aqui en este momento. ;Puedes venir a buscarme?

Hizo una pausa. —Esta bien.

Asi que sali por la ventana, temblando en mi sudadera, y esperé por su
camioneta para subirme. Cuando entré, Sky realmente no me mird. Permanecio
mirando directamente a través del parabrisas.

— A donde quieres ir?

—A la carretera vieja. —En ese momento, sabia que tenia que hacerlo.
— ¢Estas segura? —pregunto Sky.

Asenti.

Asi que regresamos a la carretera, en la cual no estaba desde hacia tiempo,
salvo en mi mente. Respiraba demasiado rapido.

Cuando llegamos al puente, dije—: Para aqui. —Forcé la manija de la puerta




adelante. Puse un pie en la cornisa. Extendi los brazos. La noche era tranquila. Sin

aie viento. No habia nada que me empujara hacia un lado o al otro. \ =

. \ e
r Podia sentir mi pie sobre la delgada linea de metal. Las barras de equilibrio "
ol de nuestra infancia. Y el otro pie atras sobre la tierra.

4 Vi a May saltando, sus delgados brazos extendidos a través del aire a ambos é
lados. Vi sus alas de hada aparecer. Las vi tratando de aletear para mantenerla en L. &
el aire. Para traerla de regreso. Pero las tenia rotas. Vi las alas como pafiuelos de a3
papel desprenderse y flotar en el cielo mientras ella caia. Las vi caer tras ella, 4 )
lentamente como hojas. Pero su cuerpo. Su cuerpo tenia densidad. Se habia ido i ad
antes de que pudiera escucharlo golpear el agua. Su cuerpo junto al cual solia
dormir. Su cuerpo que robaba las mantas y se enrollaba como un burrito por lo que
yo temblaba, luego renunciaba y me deslizaba mas cerca, solo para conseguir un
poco mas de calor. Recordé que ella olia como a manzanas, menta y tierra en el
verano. Queria ir con ella.

Y entonces escuché a Sky. —;Qué demonios haces?
Quité mi pie de la cornisa. Pude sentir que me agarraba.
—No te pongas tan cerca —dijo—. Haces que me asuste.

Escuché el sonido del rio al continuar su camino, como si no hubiera robado
el cuerpo de mi hermana. Me giré hacia él. Y solo hablé. Porque todo se perdio ya.
—Ella me dej6. Me dejo sola en el cine con este tipo que solia hacerme cosas. Sé
que no era su intencidn... pero yo estaba tan... estoy tan enojada con ella. —Lo
dije. Lo dije en voz alta.

—Laurel —dijo Sky, y se acercd a mi de nuevo—. Por supuesto que lo estas.
(Qué tipo? ;Quién hizo eso?

—Eso ya no importa ahora. Un amigo de Paul. Traté de decirle lo que paso,
y entonces... ella se molesto tanto, y temo, temo que eso la mato.

— ¢Por qué piensas eso? ;Qué pas6? —pregunto Sky.

Le conté toda la historia. Cuando terminé, él me mir6 y dijo—: Laurel, no

fue tu culpa.

a4 —Pero tal vez si no hubiera dejado que sucediera en primer lugar, o tal vez
G Lo si nunca lo hubiera dicho, tal vez todavia se encontraria aqui.

#< —Ya basta —dijo—. No te puedes culpar a ti misma. Tal vez aun se

encontraria aqui si no hubiera bebido. O si el viento hubiera soplado en una
i J-. direccion diferente esa noche. O si se hubiera inclinado de otra manera. Te
* volveras loca pensando de esa forma. Ella tomo sus propias decisiones. Tienes que
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preocuparte por ti misma ahora. Esa es la mejor cosa que puedes hager por ella.
Eso es lo que ella querria para ti.

Lo miré a los ojos, y comencé a asimilarlo. Se lo dije a Sky, y nada malo

- sucedi6. Nada peor. El todavia estaba alli. De pie frente a mi.
4 :
F — ¢No me odias?
*
—No.

—¢No tienes miedo de mi?

—No. Solo quiero que sepas que no tienes que dejar que eso te suceda nunca

; Puso sus brazos a mi alrededor, y algo se abrié de golpe. Me puse a llorar.
—¢;Como pudo dejarme aqui para vivir sin ella? La extrafio tanto. La amo. Quiero
que crezca y se convierta en quién estaba destinada a ser. Queria que creciera
conmigo.

Sky me dejo llorar, y cuando terminé, me alejo del puente y abri6 la puerta
de su camioneta. —Vamos —dijo—. Salgamos de aqui.

Entramos juntos, yendo en el coche por el otro lado de la carretera. Kl
conducia rapido, pero nunca demasiado rapido. Justo lo correcto todo el tiempo,
como siempre lo habia hecho.

Tuya,

Laurel.
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Traducido por Miry GPE

Corregido por Mel Markham

Querida Amelia: .

A veces se siente extrano que el sol simplemente siga saliendo, como si nada
pasara. Cuando me desperté hoy, los pdjaros entonaban su inconsciente canto, y
los coches comenzaban a transitar por la calle. Dificilmente dormi la noche anterior
después de llegar a casa desde el puente, y mis ojos solo podian abrirse en
pequenas rendijas. Mientras trataba de sacarme a mi misma de la cama, pensé en ti
por alguna razén. Pensé en la diminuta isla en la que tal vez pudiste aterrizar y
vivir como un naufrago.

Me imagino como hubiera sido, esperando y esperando por alguien que
viniera y te rescatara. Construyendo fogatas, haciendo senales de humo que
desaparecian dentro de las nubes. ;Cuanto tiempo pudiste vivir ahi con tu
navegante? ;Cual de los dos muri6 primero y lloré al otro?

Han encontrado artefactos en la Isla Gardner, la cual se encuentra cerca de
Howland —el lugar al que te referias como la tierra del mafana, en medio del
Pacifico entre Australia y Hawai. Encontraron piezas de plexiglds que concordaban
con el tipo de las ventanas de tu avion, el tacon de un zapato que pudo haberte
pertenecido, huesos de aves y de tortuga, los restos de una fogata, fragmentos de
botellas de Coca-Cola que lucian como si alguien las utilizara para hervir agua
para beber. Luego, mas recientemente, se encontraron cuatro piezas rotas de un
frasco, la forma y el tamafio de los que se utilizaban para la crema que se hacia
para desaparecer las pecas en la época cuando vivias. Todo el mundo sabia que
tenias pecas que deseabas poder borrar. Mientras me vestia, me quedé pensando
en ese pequefio frasco, dejado atrds como evidencia. Parece tan vulnerable, en
comparacion a tu rostro valiente enfrentando al mundo.

Esta manana en la escuela, todos sabian acerca del beso entre Natalie y
Hannah en la fiesta. Vi a Hannah caminando por el pasillo, y uno de los chicos del
equipo de futbol soccer grité—: Oye, ;quieres tener un trio? —Su amigo dijo—:
Cuatro tetas son mejores que dos. —Les dije que se callaran, y traté de ir con
Hannah, pero se gir6 y corrid hacia otro lado.

En inglés, Natalie mantuvo la capucha de su sudadera puesta durante toda
la clase, y cuando la campana sono, se apresur¢ a salir antes de que pudiera hablar
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En el almuerzo, nuestra mesa se encontraba vacia. Me quedé alli durante un
minuto, preguntandome a donde ir. Finalmente me fui y me senté junto a la cerca,
: como solia hacerlo. Recordé ver las hojas caer de los arboles a principios de afio y

.. me quedé mirando los brotes verdes que comenzaban a crecer de nuevo ahora.

R/ Entonces, Sky se acercd y me entregd un paquete de galletas rellenas de

mantequilla de mani. —Toma —dijo—. Pensé que querrias esto. *

—Gracias —dije, y le sonrei. Lo tomé, y él se sentd a mi lado. Le di la mitad,
y simplemente nos sentamos asi, masticando sin decir nada mas.

Después de la escuela, llame a tia Amy y le dije que tenia estudio en grupo y
que me llevarian a casa después. Me quedé sola en la biblioteca por tanto tiempo
: como pude, pensando en Natalie y Hannah, acerca de May, y sobre ti en tu isla.
Pensé en como traté tan duramente ser valiente este afo. Pero tal vez he estado
equivocada todo este tiempo. Porque hay diferencia entre el tipo de riesgo que
podria hacer que te consumas y el tipo que tomaste. El tipo que te hace mostrarte
al mundo.

Finalmente, cuando empez6 a oscurecer fuera, caminé de regreso a casa de
tia Amy. Tomé una respiracion profunda y giré el pomo de la puerta principal. Ella
se encontraba sentada en el sofd, esperandome. Tenia un sandwich kaiser roll
cortado por la mitad sobre una mesita de las que se usan para comer frente al
televisor.

— ;Tienes hambre?

Queria decir que no y desaparecer en mi habitacion, pero el sandwich
esperando de esa manera me puso triste y me hizo amar a mi tia, todo al mismo
tiempo. Asi que dejé mi mochila junto a la puerta y me senté.

—Gracias —djije.

La esperé para hacer oracion, pero en lugar de eso dijo—: Laure], te hallabas
tan disgustada anoche. Estoy preocupada por ti.

—Me encuentro mejor hoy —dije cuidadosamente. Eso no era una mentira.

—Sé que extranas a May —dijo—, y sé que la admirabas. Pero puedo ver

< que te estas volviendo ti misma, Laurel. Y estoy orgullosa de ti. El sefor Jesus

J ; también lo estd. —Apretdé mi mano y me mird. Luego, dijo—: Y también lo esta
' May, desde su lugar en el cielo.

- A pesar de que ain no sabia de qué exactamente tia Amy se encontraba
.+ orgullosa, y no crei que Jesus realmente lo estuviera, fue algo muy agradable de su
*" parte decir sobre May.

-
.
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. Me . pregunto cémo fueron, Amelia, los momentos finales de tu vida.
(Miraste hacia las nubes que se elevaban sobre ti? ;Te preguntaste si volverias ahi,
a vivir en tus amados cielos por siempre?

A Tuya,

Fj Laurel.
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= Traducida por Jeyly Carstairs

Corregido por Sofia Belikov

x . . .
' Querido Jim Morrison: "

Hay algo que dijiste una vez: Un amigo es aquel que te da la libertad de ser tii
mismo, y especialmente de sentir o no sentir. Lo que sea que estés sintiendo en el momento
estard bien para ellos. Eso es a lo que el amor verdadero equivale: dejar que una persona sea
lo que realmente es. Gracias por decirlo, porque he estado pensado en eso. Creo que
he estado tratando por mucho tiempo de sentirme como se supone que debo, en

: lugar de como en realidad lo hago.

Desde lo que paso en la fiesta, he estado perdiendo dolorosamente a Natalie
y a Hannah. La semana paso y ellas estuvieron evitdindome, y entre si, y casi a todo
el mundo.

Luego, cuando llegué a la escuela hoy lunes, vi a Hannah en el
estacionamiento, saliendo de un coche. La puerta del pasajero era plateada, pero el
resto del coche estaba pintado de negro. Tropezd, su tacon de aguja atascandose en
una grieta, mientras se giraba para despedirse con la mano del conductor. Fue un
medio saludo que parecia estaba destinado a ser coqueto, pero que apenas pudo
alcanzar. Y cuando segui su mirada, lo vi, era Blake de la casa de la montana. Salid
del estacionamiento, esquivando las minivans, los choches de las mamas, y
lanzandose hacia el tréfico.

Cuando Hannah me vio caminar hacia ella, me mird como si quisiera
desaparecer. Sus rizos rojos estaban bien rizados, y su maquillaje era mas pesado
de lo normal. Tenia un poco de sombra de ojos, simulando un moretén su mejilla.

—Hola —djje.
—Hola.
— ;Ese era Blake?
—Si.
o — ¢Por qué te estd trayendo a la escuela?

—Me quedé en su casa ayer por la noche.

—Hannah, prometiste que no volverias a verlo.

—Lo sé —dijo—. Pero tenia que salir de mi casa. Y como evidentemente se
termino lo de Kasey.
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—Podrias haberme llamado.
k- —Nunca he estado en tu casa antes, Laurel. \ s
S —Bueno, podria haber sido la primera vez...

p/ Hannah bajo la mirada. Podia decir que ain estaba enojada. \

7 ’ . . .« *
Entonces, de repente, se echo a reir, aunque nada era divertido. Se ri6 como

si estuviera haciendo el tinico sonido que podia cubrir todo. —Realmente no %
puedo estar aqui hoy —dijo—. ;Quieres ir a alguna parte? —La primera campana )
ni siquiera habia sonado. o
—Esta bien.
; Asi que nos escabullimos de la escuela, fuimos a Garcia y ordenamos

taquitos para el desayuno, sentandonos en la escalera de entrada de un auto
cinema. Usamos mi celular y cada una llam¢ a la oficina, fingiendo ser el padre de
la otra llamando para decir que estdbamos enfermas. Ese no era el tipo de cosas en
que podias salirte con la tuya con frecuencia, pero solo nos habiamos saltado el
octavo periodo antes y esperdbamos que tuviéramos suerte esta vez. Nos
aseguramos de esperar un minutos entre cada llamada asi seria menos sospechoso.

Cuando lleg6 nuestro pedido, Hannah sacé una pequena botella de vodka
de su bolso y comenzd a desenroscarla. —;Quieres echarle a la limonada? —
pregunto.

—No —dije, alarmada—. Apenas son las nueve.

—Son las cinco en alguna parte —dijo, y se rid —. Como en Noruega. ;Crees
que son las cinco en Noruega? Me gustaria estar en Noruega. O en Islandia. O en
algin lugar muy lejos. —Comenz¢ a tratar de echar vodka en mi bebida y dijo—:
Vamos. Reldjate.

—Basta —dije, y agarré la botella.
—¢Desde cudndo te pusiste toda altiva y poderosa? —preguntd, molesta.

—Es solo que... en realidad ya no bebo—dije—, no después de lo que pasé
en esa fiesta.

< — ;Te refieres a después de que abrieras la puerta sobre Natalie y yo y luego
" 2 decidieras deshacerte de nosotras?

, , N
—La razén por la que desapareci fue porque estaba hecha un desastre. — o
Entonces, solté —: Evan Friedman casi me viol6. Tomé algunas pastillas que me ('\cl‘s
dio. Dijo que era una pildora de cafeina, pero es obvio que era otra cosa. =3
S

A

—Laurel. Oh, Dios mio. ;Por qué no me lo dijiste? ;Estas bien?
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, —Supongo que si —dije—. Finalmente pude quitarmelo de encima. Y luego
Sky llego.

—Creo que tengo que matar a Evan —dijo Hannah—. Lo siento mucho. No
lo sabia.

—Siento no habértelo dicho antes. Es decir, lamento no hablar mucho dg
esas cosas. —Me detuve un momento—. Honestamente, es a causa de lo que
sucedi6 con mi hermana.

Hannah escuchod mientras le contaba lo que pasé con Paul y Bill y la noche
en que May murid. Me abrazé cuando terminé y me dijo lo apenada que se sentia.
Las lagrimas corrian por su rostro.

Luego, dijo—: Creo que seria muy hipdcrita si no te dijera la verdad después
de lo que me acabas de contar. —Aparté la mirada por un momento, tomo la
manga de su camisa y comenzd a limpiarse el moretdn falso que habia dibujado en
su cara con la sombra de ojos. Sus manos temblaban. Debajo habia uno real,
amarillo y desvaneciéndose. Extendi mi mano para tocarle el brazo.

—¢Fue Jason? —pregunté en voz baja.

Hannah asinti6é. —Estaba tan enojado después de la fiesta.
— ¢Ha hecho esto antes?

Se encogi6 de hombros. —No por un tiempo.

—Tenemos que hacer algo, Hannah.

—No hay nada que hacer.

—¢Le has dicho a tus abuelos?

Sacudio la cabeza. —Simplemente les haria dafno. Mi abuela estd enferma, y
mi abuelo tiene que cuidar de ella. Casi no puede oir cuando trato de hablar con é€l.
No quiero que nadie se entere, porque, ;qué si me pusieran en una casa de acogida
o algo asi? ;O tuviera que regresar a Arizona con mi tia? Entonces perderia a
Natalie para siempre, y también a ti, y a todos. Jason se ird a la Infanteria de
Marina en unos cuantos meses. Es mejor esperar.

— ¢Natalie no lo sabe? —pregunté.
—Nunca le he contado a alguien.

—Deberias decirle, Hannah.

—Se volveria loca. Me haria hablar con alguien. Ademas, me odia de todos




—No, no lo hace. Sabes eso. Esta enamorada de ti. Su corazon esta roto, eso

es todo. -
. ‘ 4
. \ -
% —¢Crees que puedo arreglarlo? E
; —Creo que todo lo que ella quiere es que la ames, como ella te ama. —Hice \
P una pausa—. ;Lo haces? . P
—Si —dijo en voz baja. A 4 %
—Entonces dile. Por favor. )

Hannah asinti6. —Voy a pensar en ello.

—¢Quieres pensarlo esta noche? Si necesitas un lugar donde quedarte, .
; siempre puedes quedarte en mi casa.

— ¢En serio?

—Si. Por suerte, estoy en la casa de mi padre esta semana, asi que no seras
sometida a ninguna pregunta sobre si has aceptado a Jesus.

Hannah decidio tirar el vodka, y pasamos el dia caminando alrededor con
nuestras limonadas. Todavia no sabia lo que ibamos a hacer con Jason, pero
Hannah dijo que queria olvidarse de él por un rato, asi que nos fuimos al parque,
nos balanceamos en los columpios y saltamos al suelo. Canté para mi todo el
tiempo, una mezcla de Amy Winehouse y viejas canciones country como San
Francisco Mabel Joy y I Fall to Pieces. Su voz sonaba bonita, de la forma que lo hacia
una voz cuando lo necesitas. Luego fuimos a Walgreens, abrimos las barras de
labios en secreto y probamos casi todos los colores, hasta que cada una eligié uno y
Hannah los comprd para nosotras con su dinero del Macaroni Grill. Cuando nos
fuimos a la salida, la cajera nos preguntd porque no estabamos en la escuela. —Dia
de salud mental —dijo Hannah, tan confiada que la cajera solo asintié en
respuesta. Y luego, casi al final del dia, cogimos el autobts de la ciudad hacia mi
casa. Le envié un mensaje a mi padre y le pregunté si Hannah podia quedarse a
pasar la noche. Le dije que sabia que era una noche de escuela, pero que necesitaba
quedarse en la ciudad. Dijo que si.

Cuando llegamos alli, comencé mostrandole a Hannah los alrededores, la
9 sala, la cocina, el bafio, el cuarto de papa y mi habitacion, que aun era
; : completamente fiona.

Luego pasamos por la habitacion de May, con la puerta cerrada. Me detuve
un momento, casi pasandola, pero luego me devolvi y giré el pomo para abrirla.

—Y esta era la habitacion de mi hermana —dije. Entramos, y Hannah
comenzo a mirar alrededor, a una vela medio quemada de la virgen de Guadalupe
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sobre la comoda de May, su coleccion de gafas de sol en forma de, corazon, el
cantaro lleno de conchas marinas, su perfume de girasol. Sus fotos en su cartelera, \ o
la foto de River en la pared, los pequetios globos de luz colgados alrededor de la \
habitacion. | -
—Guau. Tu hermana era tan genial —dijo. ,

& J f‘ﬂ
Sonrei. —Si. Lo era.
Entonces, of la puerta principal abrirse. —;Papa? —llamé.
Hannah parecia nerviosa de repente. —;Crees que le agradaré? —susurro. A
—Por supuesto —respondi mientras entrabamos a la sala para saludarlo.
—Hola, papa —dije—, esta es Hannah.

Nunca habia visto a Hannah de esa manera antes. Era como una nifia,
moviéndose de un pie a otro, secaindose las manos en el vestido. Supongo que le
importaba mucho lo que él pensara. Me puso triste, ddndome cuenta de que
probablemente no tenia mucha experiencia con los padres. Ella extendio su
mano. —Hola, sefior.

Mi padre sonrié. —Lldmame Jim. {Me alegro mucho de conocerte!
—A mi también.

—¢Tienen hambre, chicas? —pregunté papa. Habia pasado una eternidad
desde que realmente habiamos hecho algo para la cena que no fuera comida de
microondas, y generalmente era yo quien la hacia, pero entonces €l dijo—: Pensaba
hacer los famosos tacos de Jim.

El alardeaba por Hannah, pensé, y sonrei. Supongo que tener a mi amiga en
casa le levanto el animo. Queria hacer cosas buenas por nosotras.

Asi que papa cocind tacos, y los comimos juntos y luego hizo palomitas y
vimos una pelicula en el sofd. Papa nos dejo elegir, y escogimos Medianoche en
Paris, que nos encantaba a todos. Todo el asunto fue sorprendentemente divertido.

Cuando nos fuimos a la cama, Hannah me pidié prestado un pijama.
Estuvimos acostadas en mi cama bajo las estrellas de plastico en el techo que
brillaban en la oscuridad, tratando de conciliar el suefio, y entonces Hannah se dio
la vuelta y dijo—: Supongo que Jason esta realmente enojado con el mundo.
Nuestros padres estan muertos, y nosotros nos quedamos atrapados con nuestros
abuelos, y se suponia que debia irse con una beca de futbol, y eso fue arruinado. Y
creo que se asusta por mi, sobre como voy a cagarla y quedaré atrapada aqui. Lo
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: supuesto que lo hago en ciertos momentos. Pero, sabes, es mi hermano. Y atn lo =
quiero, demasiado. ;Crees que eso me hace una loca? \ e

—No —dije—. Creo que puedes sentir todas esas cosas por él a la vez.

Pensé en tu cita, sobre como con amigos de verdad puedes sentirte de la

\ e
F';
manera en que lo haces. . G
Ve
o

—Espera un minuto —dije—. Ya vuelvo. —Queria hacer algo bueno por \ 8
Hannah, y tuve una idea. Sali en puntillas de mi cuarto, saqué las escaleras del g
atico del techo, y subi en la oscuridad, donde May y yo soliamos fingir que éramos pex ﬁ

nifias viajando de polizon, escondiéndonos en un barco. Encontré la caja
marcada con la palabra Halloween y tiré de ella hacia abajo. La abri y encontré el

s par de alas de May y las mias, perfectamente formadas y estiradas con pantimedias
de gasa, pintadas con motivos en purpurina. Tomé el par de May.

Se las llevé a Hannah. —Aqui —dije—. Pensé que podrias necesitar estas. Te
haran valiente.

Se sentd en la cama y estird el eldstico sobre sus hombros, y sonrio. —Me
encantan.

Tuya,

Laurel.
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Traducida por Jeyly Carstairs

Corregido por Sofia Belikov

F Querido Jim:

*

Mientras nos prepardbamos para la escuela esa mafiana, Hannah se puso las
alas y anuncio—: Las voy a usar todo el dia. —Y cuando entramos al corredor,
ignoro a todos los que se quedaron mirandola.

Le habia enviado un mensaje a Natalie, quien accedié a reunirse con
nosotras en el pasillo en el almuerzo. Hannah habia prometido que hablaria con
ella. Hannah y yo llegamos alli primero, y cuando Natalie se acerco y se apoyo
contra la pared, las dos se miraron por un largo momento.

Finalmente, Hannah rompio el silencio. —Te quiero —dijo en un estallido—.
Y lo siento, pero es simplemente aterrador. No soy buena en esto. Y odio la forma
en que la gente habla. No sé si quiero que todos lo sepan, es decir, si estoy lista
para que estemos juntas o algo asi. Y te prometo que dejaré de ver a otras personas.

Natalie le devolvio la mirada. — ;En serio?

Hannah asintid, y luego continu6 rapidamente, como si su voz estuviera
tratando de dejar atras el sollozo que queria entrar en ella. —Algo pasé con Jason
después de la fiesta. Quiero decir, si pensaste que se volveria loco cuando supiera
que estaba alli con Kasey, deberias haberlo visto después de que se enter6 de lo
que sucedid con nosotras en el bano. Estaba como: “Eso estd bien para las
lesbianas, pero no para mi hermana”. Realmente lo intenté. Traté de dar la cara por
nosotras. Me golped. De todos modos, se ird en algin momento de este verano.

—:Qué? ;Te golped?
Hannah asintié. —Si. Esta bien. Quiero decir, estoy bien.

—Eso no esta bien. Lo odio. Lo odio tanto. Odio a cualquiera que te lastime.
Te amo. —Natalie corrid y abrazé a Hannah. Hannah finalmente colapsé sobre
Natalie, su hombro temblando mientras la punta de un ala de hada chocaba contra
< la mejilla de Natalie.

“. Te. Entonces, Hannah alargé un brazo hacia donde yo me encontraba. —
Vamos, Laurel, también puedes hacerlo. —FEra una referencia a una broma que
solian decirme, sobre que podria participar si ellas estaban lidndose. Todas nos
reimos cuando fui a abrazarlas a las dos.




Cuando paramos de abrazarnos, las miré y les pregunté —: ;Qué vamos a |
hacer? \ g

Natalie se gir6 hacia Hannah y le dijo—: Ven a vivir en mi casa durante un
tiempo. Hasta que se haya ido. ;51? i

Hannah se seco las lagrimas de los ojos y mir6 a Natalie nerviosamente. @g-?ﬂ;
—Qué vas a decirle a tu madre? b %
—S0lo voy a decirle que necesitas un lugar para quedarte. 3

—Pero, jqué si ella quiere saber el por qué? ;Qué si quiere hablar con mis
abuelos o algo? ;Qué si se entera de Jason?

v — Alguien tiene que enterarse, Han. Te estd haciendo dano.
—Pero, ;y si me envian a otra parte?

—No vamos a dejar que eso suceda. No voy a perderte de ninguna manera.
Mi mama tampoco quiere que te pierda. Ella, eh, mds o menos sabe sobre lo
nuestro ahora, porque como que se lo dije después de la fiesta, cuando llegué super
deprimida. Asi que, podrias tener que quedarte en una habitacion separada o algo
asi. —Entonces Natalie afiadid, con una pequefia sonrisa—: Pero ya sabes, ella
siempre esta en sus citas nocturnas.

Hannah se ri¢. Luego pregunté—: ;Estas segura de que esta bien?
—Si, lo prometo.

Asi que después de la escuela, fuimos a la casa de Natalie para hablar con su

madre. Hannah seguia secandose las manos en su vestido, y sus ojos se movian

por todas partes, pero la mamé de Natalie mantuvo la calma todo el tiempo, y

finalmente Hannah comenzoé a relajarse. La madre de Natalie dijo que claro que

Hannah podia quedarse alli hasta que Jason se fuera para la Infanteria de Marina,

o por el tiempo que necesitara. Pero queria asegurarse de que los abuelos de

Hannah supieran lo que sucedia, y que Hannah entendiera que si fuera necesario

ellos podrian conseguir una orden de restriccién sobre Jason. Dijo que mientras

Hannah estuviera a salvo, respetaria sus deseos sobre si debia denunciarlo, porque

entendia cdmo de complicadas podrian ser las cosas. Dijo que lo mas importante

a4 era que Hannah estuviera tomando medidas para conseguir salir por si misma de

¢ Lo una mala situacion. Y le dijo a Hannah que sabia lo dificil que podria ser hacer eso,

especialmente cuando tenia miedo, y que estaba orgullosa de ella. La madre de
Natalie era una gran mama.

Se ofrecid a hablar con los abuelos de Hannah, pero ella le dijo que pensaba
que seria mejor si ella se lo decia. Por supuesto, ninguna de nosotras queria dejarla
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sola, asi que Natalie y yo fuimos con ella por la carretera hacia las colinas de Red
Dirt. Esperabamos que en el momento en que llegaramos a su casa, Jason estuviera
en un entrenamiento. Por lo general iba al final de la tarde, dijo Hannah. Pero
cuando Natalie se detuvo en la calzada de la casa de Hannah y estaciono, Hannah
no queria salir.

—Esta es una mala idea —djijo, respirando aceleradamente. *

—Puedes hacerlo —dijo Natalie. Luego se bajo del coche, la segui, y
finalmente, Hannah también lo hizo.

Entramos, y después de que Hannah mirara alrededor para asegurarse de
que Jason se habia ido, llamé a la puerta del dormitorio de su abuelo. El la abrid,
pareciendo medio despierto. Hannah sefial6 su mejilla, pero ni una sola palabra
salié. Su abuelo la mir¢ fijamente, confundido, hasta que finalmente lo vio.

—Jason lo hizo —susurré Hannah.

—:Qué? —dijo, encendiendo su audifono.

Hannah susurraba, y su abuelo seguia sin oir, hasta que finalmente, Hannah
grité—: ;Jason lo hizo!

El abuelo de Hannah sacudi6 la cabeza al principio, como si no entendiera.

— ¢Fue un accidente?

Hannah solo le devolvié la mirada, lagrimas corriendo por sus mejillas. En
voz alta, dijo—: Esta bien. Me voy a quedar en la casa de Natalie por un tiempo.
Hasta cuando se vaya, ;de acuerdo? No quiero que te preocupes.

La cara de su abuelo se puso palida, y asintio, desconcertado.
—¢:Vas a asegurarte de cuidar de Buddy y Earl? ;Mientras no esté?
Su abuelo le prometi6 que lo haria.

Después de que Hannah se despidiera, nos fuimos a su habitacién para
ayudarla con su maleta. Natalie se puso a trabajar, doblando la ropa con mucho
cuidado en la maleta. Coloco las camisas con las camisas, los vaqueros con los
vaqueros, los pantalones ligeros con los pantalones ligeros y las blusas de encaje
con las faldas de encaje. Y cada vez que encontraba algo fragil, como un frasco de
perfume, lo enrollaba en algo suave. A veces, los detalles mas pequefios ocupaban
mas espacio.

Cuando terminamos, llevamos la maleta de Hannah a través de la sala. Alli
fue cuando Jason entré por la puerta principal. Sus ojos pasaron de Hannah a

Péginaz O 9



oL s R AW CL DSl

~Jore enernd

—¢A donde crees que vas? —pregunto.

Hannah se estremecid. —Me voy a quedar en la casa de Natalie por un \ | =
. \ -
. tiempo. |3
5
Y —Claro que no. Te dije que no podias verla —dijo, mirando a Natalie. \
4
Las manos de Hannah temblaban, pero su voz se endurecid. —Lo haré. Y la Qﬁ
madre de Natalie dijo que si te acercas alli, vamos a conseguir una orden de &
. .7 )
restriccion.
El rostro de Jason se volvié un poco pdlido. —;En serio? —Trat6é de sonar 4% ,,;i

enojado, pero habia un dejo de miedo debajo de su voz—. ;Y con qué malditos
fundamentos vas a hacer eso? .

—iCon el fundamento de que me golpeas!

—Oh, por eso. Eso se llama disciplina. Obviamente nadie mas esta
encargandose de eso contigo. Alguien tiene que estar atento.

—No, eso se llama abuso. Tienes suerte de que no se lo dijera a la policia.
Jason la miro, incrédulo.

—Sé que estds enojado con el mundo —dijo Hannah—. Pero no puedes ir
por alli gritando y actuando como un idiota. Y no puedes desquitarte conmigo, ya
no mas.

—¢Asi que solo te irds? ;Asi de facil?

—Hasta que te vayas —dijo Hannah—. Y si rompes una orden de restriccion
—agregd—. Entonces es un crimen, y apuesto que perjudicaria tus posibilidades en
la Infanteria de la Marina.

La voz de Jason vacilo. —Como quieras. Voy a tomar una ducha.

—No te voy a ver antes de que te vayas —dijo Hannah, mas suavemente
ahora—. Buena suerte.

No se abrazaron, tocaron o cualquier otra cosa. Jason solo salio de la
habitacidn.

Llevamos las cosas de Hannah al coche, y ella dijo—: Espera. —Natalie y yo

N : la seguimos mientras corria hacia el granero, las pequefias alas de hada atin en su
~. A o« 7 7 .

;i ' lugar y agitandose detras de ella; vio a Buddy y a Earl, el burro. Cuando Buddy se

€ acerco a saludarla, Hannah acaricio su cara con la suya y le bes6 la nariz. Dijo—:

No te preocupes, Buddy, volveré pronto. Te lo prometo. —Luego se secd las
-}z« lagrimas y se gir6 hacia nosotras —. Vamonos.




’

- A " _,,f. oy
#%-" Avabalia

Joveé.

En el coche en el camino de regreso, pusimos tu album, el primero, y

+*

mientras comenzabas a gritar Break On Through, bajamos las ventanas y gritamos, \

acompandandote, y por un momento, nos olvidamos de todo lo que es dificil y s6lo .
2 nos dejamos sentir lo que queriamos, que era libertad.
o4 Tuya,

*
Laurel.
4
ot
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Traducido por Mary Haynes P

Corregido por Marie.Ang \

p Querido Kurt:

Las cosas han regresado un poco a la normalidad después de la semana \ ¢ Q
pasada. Hannah se ha estado quedando con Natalie, y comemos en nuestra mesa
otra vez, Natalie y Hannah intercambiando jugo, y yo con mis galletas de
mantequilla de mani. En vez de salir de la escuela para el almuerzo, Tristan y
Kristen a veces comen con nosotros también, ya que cada vez se ponen mads

s nostalgicos por el final de la escuela secundaria, que es en solo tres semanas. Hoy
fue el primer dia con clima apropiado para usar pantalones cortos. Usé mis
pantalones cortos que hice a principios de afio.

Desde la noche en el puente, Sky y yo hemos estado juntos un poco en la
escuela. No estoy exactamente segura de lo que sucede entre nosotros, pero lo
bueno es que €l ya no estd viendo a Francesca. Y luego, el dia de hoy, me encontré
con €l en el callejon, y me pregunto si iria después. Era la primera vez que me
pedia que fuera a su casa durante horas normales. Por desgracia, era una noche
con la tia Amy, y no tenia ni idea de como conseguiria ir. He estado evitando a
mamad por completo, por lo que pedirle que le diga a la tia Amy que me dé permiso
no era posible. Y no me sentia con ganas de elaborar una mentira. Eso sdlo dejaba
una opcion: Tratar de decirle a la tia Amy la verdad. Ella ha sido
extraordinariamente buena conmigo desde que llegué molesta esa noche, y me
imaginé que tenia una oportunidad.

Cuando me recogié después de la escuela, le pregunté si podiamos ir por
unas papas fritas. De camino a Arby’s’, segui abriendo la boca y, a continuacion, la
volvia a cerrar. Finalmente, después de que pasdramos a través de la linea de
comida para llevar en auto, la tia Amy se volvid para entregarme la bolsa. Respiré
hondo y dije—: Entonces, esta este chico...

Me mir6 con una mezcla de curiosidad y preocupacion.

—... que me gusta. Su nombre es Sky. En realidad él era, bueno, fue mi
v : novio por un tiempo. —Esperé para ver si la tia Amy enloquecia.

En vez de salir de nuevo a la calle, se estaciond en el aparcamiento. Luego
pregunto—: ;Por qué no me contaste eso antes?
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—Pensé que te ibas a enojar. Quiero decir, es s6lo que nunca quieres que |
haga nada. Dificilmente me dejas pasar la noche en casa de una amiga. \

La tia Amy suspird. —Sé que he sido un poco estricta contigo. Hay tantos
ol peligros en este mundo, Laurel. No quiero verte sufrir. El ser adolescente fue un i
R/ momento muy doloroso para mi. Y queria protegerte de ello. De todo. é“ﬂ

Cuando lo decia de esa manera, todo parecia diferente. Ella era de la form;
que era no solo porque creia en Dios y el pecado y todo eso, sino porque queria
protegerme, y de repente, me senti agradecida de que se preocupara tanto. —Eso
es muy bonito, tia Amy, pero, ;no crees que todo el mundo tiene que pasar por
esas cosas?

s Se detuvo un momento, y luego dijo—: No puedo detener que crezcas. Pero
Laurel, tienes que tener cuidado... Por supuesto que iria en contra de una relacion
sexual a tu edad, sin duda, al igual que Nuestro Sefior, pero quiero que sepas que
si te metes en una situacion en la que...

Oh, no. Una platica de sexo con la tia Amy. La interrumpi. —Si, bueno, no lo
estamos. Teniendo relaciones sexuales. No lo he hecho. Ni siquiera estamos juntos.
—Comi una papa frita y le ofreci la bolsa.

—¢Qué pas6? —preguntd—. ;Por qué terminaron?

—Es una larga historia. Basicamente, yo no me sentia realmente preparada
para estar con él. Habia un montdn de cosas que todavia no podia decir. Y luego,
me enteré de que solia gustarle May, lo que era horrible, por supuesto.

El rostro de la tia Amy se fundié con simpatia. —Si —dijo—, me imagino
que fue muy dificil.

—Si. Pero, por otro lado, ha sido un gran amigo, y creo que todavia me
gusta, y creo que yo también podria gustarle de nuevo. Y me pidié que fuera esta
noche para que pudiéramos hablar. Asi que, ;crees que podria ir?

Se veia desgarrada. —;Habra un padre en casa?
—S5i —le dije—. Sumama. Siempre esta ahi. Y prometo no salir tarde.

Finalmente la tia Amy dijo—: Esta bien. —Entonces, agregé—: Me alegro de
a4 que sientas que puedas hablar conmigo.

Vi que realmente la hice feliz. —A mi también. —Sonrei.

Asi que mas tarde esa misma noche la tia Amy me llevo a la casa de Sky.
Cuando me dejd, besé su mejilla y le di las gracias por permitirme ir, y luego me
acerqué a la puerta de su casa. Los bulbos que plantamos en el otofio florecian

ahora, tulipanes estirando el cuello en la misma direccion, hacia donde sale el sol.
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No le hice caso a mi corazon que latia con fuerza y llamé.

*

g Sky respondio. —Hola —dijo. Su cuerpo en la puerta era como una pared, \ -
protegiendo la casa. Nos quedamos en silencio por un momento, y me preguntaba
si tal vez habia cambiado de opinidn acerca de pedirme que viniera. \

p —Entonces, ;puedo entrar? ﬁ‘#

*

Por encima de su hombro, podia ver la sombra de su madre, mirando hacia A %
. .7 )
la puerta abierta. —Skylar, ;quién es?

Finalmente, me agaché bajo su brazo y entré. La television se encontraba B
encendida, hablando de la casa de ensuefio de alguien. La mama de Sky se acerco.
Llevaba puesta la misma bata de bafio, y su pelo iba en el mismo mono desarmado. ,
Senalo los tulipanes cortados del patio que se erguian orgullosamente en un florero
en medio del desorden.

—¢Sabias que si pones una moneda en el agua las mantiene rectas? —
pregunto.

—Oh —dije—, no, es un buen truco. Son muy bonitas.

Sonriod con el tipo de sonrisa que la hacia parecer como si honestamente se le
ocurriera ser feliz en ese momento. Pero luego siguid mirandome, como si
estuviera tratando de averiguar quién era yo.

—Mam4d, es Laurel —dijo Sky—. La conociste antes. Afuera, cuando
estdbamos plantando las flores.

—Oh —dijo ella—, tonta de mi. —Pero sus ojos no parpadearon con
reconocimiento—. ;Puedo ofrecerte una taza de té? —preguntd, un poco
desconcertada.

La segui a la cocina mientras lo hacia. Sky traté de ayudar, pero ella le dio
un manotazo para que se alejara. Realizé el ritual con pasos medidos
cuidadosamente, como si hubiera memorizado los movimientos de como agarrar
las asas, para mantenerla en posicion vertical.

Cuando tomé la copa y oli el vapor de menta, dijo—: Skylar, voy a
acostarme. Los dejo solos.

; Segui a Sky a través del piso chirriante de su dormitorio. A diferencia del
resto de la casa, todo en su habitacion se encontraba en su lugar. El mobiliario y los
carteles alineados perfectamente, como si se esforzaran mucho para dar algo de
sentido. Tenia uno de tus carteles, el de In Utero, y uno de los Rolling Stones.

Sky apoy6 una almohada contra el poste de la cama y me hizo sefias para
que me sentara. Me coloqué en el borde de su cama.
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—Asi que... —dije.

—Entonces —respondid. \ |
ot —Asi que, en realidad nunca te di las gracias por la noche en la fiesta. Y la \ } ‘
'/ noche en el puente. Y todo eso. Gracias. Para estar ahi. \

| —No hay de qué. Me alegro de que me dejaras estar. w &
— ¢Puedo hacerte una pregunta? \& “f&

—;Qué? p )

—¢La ves cuando me miras? Quiero decir, ;a May?

—No. Veo a Laurel.

—¢En serio?

—Si.

—Entonces, ;por qué me amas? Quiero decir, ;por qué lo hiciste?

—Porque... porque me recuerdas a mi primer concierto. El que te conté de
Ao Nuevo. Me recordaste la sensacion de querer hacer algo.

Mi corazén dio vueltas en mi pecho cuando dijo eso, y queria saltar a sus
brazos.

—Escucha —continu6—. Lo siento por que me tomo tanto tiempo decirte
todas esas cosas acerca de May. Y lo siento por que lo dije de la manera en la que lo
hice. Pero no quiero que pienses que... quiero decir, la forma en que me sentia por
ti, nunca me he sentido asi por una chica. Ni por tu hermana ni por nadie.

—¢:Sabes cémo dijiste que May no tuvo una vida facil en la escuela
secundaria o lo que sea? Siempre pensé que era diferente a eso. jPor qué nunca me
lo contd?

—Tt eras su hermana pequefia. Probablemente queria protegerte de todas
esas cosas. Probablemente queria que la admiraras.

Tal vez tenia razon. Pensé en lo lejos que fue para hacerme creer que ella

tenia alas cuando éramos nifas. Quizds May me necesitd tanto como yo a ella.

< Necesitaba la forma en que la veia, la forma en que la amaba. — ;Crees que no la
e, conocia? —le pregunté—. ;Y si realmente no la conocia?

—Por supuesto que la conocias. La conocias de toda la vida. Nada cambia
quién era para ti. Tal vez es cuando creces, que entiendes cosas que antes no
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—Creo que después de que mis padres se separaron, ella debi6 haber estado
muy enojada con ellos. Quiero decir, mi madre paso6 diciéndole toda la vida a May
como hacia que la familia estuviera unida. Asi que, debid sentirse traicionada.
Aunque, por supuesto, no fue su culpa, tal vez sentia como que si lo era. Asi que,
p/ quizas también estaba enojada consigo misma.

Sky dijo—: Cuando solia hablar conmigo, a veces hablaba de ti. De coémb
esperaba que crecer fuese mucho mas facil para ti.

Sonrei al pensar en ella diciendo eso, pero por supuesto que no fue facil.
Supongo que para nadie lo es. La verdad era demasiado triste para sentirla bien.
May no pudo ver como me dejaba que me lastimaran, porque ella también estaba
herida.

—Sd6lo quiero regresar en el tiempo y decirle que podia hablar conmigo.
Que iba a entender. Que podria mejorar.

—Lo sé —dijo Sky.

—Lo tinico que me gusto de esa historia que me dijiste —le dije a Sky —, fue
que Paul recibi6é una paliza. Pero siento que te echaran de la escuela. Eso no fue
justo.

—S5i —dijo—. Tampoco fue justo lo que te pasd. O lo que le pasé a ella. Un
montdn de cosas que no lo son. Supongo que podemos enojarnos por eso siempre,
o que solo tenemos que intentar hacer las cosas mejor con lo que tenemos ahora.

Lo miré. —Si —repliqué—. Tienes razon.

No sabia si volveria a besar a Sky de nuevo o no, pero era agradable poder
hablar de May con alguien que la conocia.

Levanté la vista hacia tu cartel de In Utero, con la imagen de la mujer alada
con la piel transparente, viéndonos a Sky y a mi desde la pared. Pensé en como,
durante mucho tiempo, he querido elevarme sobre la tierra. Queria que Sky me
viera tan perfecta y hermosa, de la manera en que veia a May. Pero en realidad,
todos tenemos sangre y tripas dentro de nosotros. Y por mucho que me escondiera
de él, supongo que una parte de mi también siempre quiso que Sky viera dentro de

. que supiera las cosas que temia demasiado decirle. Pero nosotros no somos
transparentes. Si queremos que alguien nos conozca, tenemos que decirles cosas.

Tuya,

Laurel.




Traducido por Mary Haynes

Corregido por Marie.Ang

Querido Allan Lane:

*
Hoy de camino a casa después de la escuela, la tia Amy se volvid hacia miy
me preguntd—: ;Te gustaria venir a cenar con Ralph y conmigo esta noche?

(Ralph, también conocido como el hombre Jests.)

Nunca viene a la casa, al menos no cuando estoy alli, pero ella lo ha estado
viendo, y el jabdn rosa en la ducha se ha convertido en un disco de color rosa cada
vez mas diminuto. Tal vez, después de que le conté acerca de Sky, también queria
abrirse conmigo. Tal vez, invitarme era parte de su esfuerzo por estar mas cerca de
mi, pensé, asi que accedi.

Cuando llegamos a casa, la tia Amy fue a prepararse, frotando aceite de rosa
detras de sus orejas y tomando un descolorido vestido de flores de la bolsa de
tintoreria.

No encontramos con Ralph en Furr’s!’. Pensé que era extrano que no nos
recogiera o algo asi, pero no hice preguntas. Llegamos primero y lo esperamos
junto a la puerta. Finalmente, se acercé con arrogancia y beso a la tia Amy en la
mejilla. Llevaba unas sandalias de imitacion y pantalones vaqueros con una
chaqueta de traje, y tenia un cabello largo desalifadoy ondulado, como si
literalmente tratara parecerse a Jesus.

Me estrech6 la mano y dijo—: Tt debes ser Laurel.
Traté de ser amable. —Encantada de conocerle —dije con mi mejor sonrisa.

Fuimos a través de la cola de la cafeteria, y €l pidio un filete frito de pollo,
tilete de Salisbury, y pollo frito, jtodo a la vez! Ademas de maiz, puré de papas,
quimbombd, y tres tipos de pastel. Y luego, cuando llegamos al final, dejo que la
tia Amy pagara. Quiero decir, ni siquiera intentd sacar su billetera o algo asi. Ni
siquiera fingio como si lo tratara.

Cuando llegamos a nuestra mesa, metia el tenedor en mi gelatina, y él dijo—
: Uh-uh. ;Qué crees que estas haciendo, seforita? No puedes comer tu comida
antes de que oremos.

—No estaba comiendo, estaba clavando el tenedor —murmuré. Pero la tia
Amy me mird con nerviosismo, asi que no hice un escandalo.




Luego, tom¢ la mano de tia Amy y la mia, inclin6 la cabeza y proclam6 —: \
DIOS bendice estos alimentos que vamos a recibir. En el nombre de Jestis, oramos. ,
Amén. \

Esa fue la oracion mds frivola de todos los tiempos, pensé, para un hombre Jesus. \

./ La tia Amy siempre dice algo que es relevante en cuanto a lo que esta pasando, me ﬁ‘#
menciona a mi o a nuestra familia o a May, o de algo en particular por lo que esté e
agradecida. f%
Una vez que empezamos a comer, Ralph se gird hacia mi y dijo—: Asi que, ‘ )
;como va la escuela? y
—Va bien.

—Este es un momento muy dificil en la vida de una persona joven. Un
tiempo en que el Sefior te da un montdén de pruebas.

—Si, espero no fallar —bromeé.

Pero supongo que no era tan divertido. No se ri6. Tampoco lo hizo la tia
Amy. Aun parecia nerviosa. Finalmente dijo—: Las trampas del pecado no son
algo para tomar a la ligera.

No te aburriré con todo lo demads, pero pas6 mas o menos asi. Traté de
mantener alguin tipo de conversacion y de averiguar exactamente lo que €l hacia
aqui. Supongo que se queda en una iglesia y expone en todos estos servicios para
hablar de sus viajes. La cosa es que la tia Amy ni siquiera parecia tan feliz a su
alrededor. No hizo ninguna imitacion del Senor Ed, o algo por el estilo. Estaba
muy tranquila. Y no sé si es porque yo me encontraba alli, pero sobre todo, parecia
nerviosa, como si sintiera que €l iba a levantarse y salir en cualquier momento.

Finalmente, nos despedimos y subimos al coche para ir a casa. Estuvo
demasiado tranquilo por un tiempo, hasta que llegamos a un semaforo y la tia
Amy dijo—: Gracias por venir, Laurel. —Hizo una pausa, y luego pregunto—:
¢ Qué te parecio?

—¢Quieres que te diga la verdad? —le pregunté.
—Si —dijo débilmente —. Por supuesto.

] —Creo que eres demasiado buena para él. Quiero decir, exageradamente
i T buena para él. Como si, €l ni siquiera sostendria una vela para ti. Creo que solo
porque amas a Dios definitivamente no significa que tienes que amarlo.

No se enojo ni nada. Mantuvo sus ojos en el camino. Y entonces finalmente
2}-« dijo—: Gracias por darme tu opinion sincera. Te lo agradezco.
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—Si. —El semaforo se puso en verde, y condujo por la calle, convirtiéndose
en la oscuridad tranquila del barrio. Se detuvo en la pequefia casa de adobe en la
; que ha vivido durante tantos afios y apagd el coche, pero no salié. Esperé a ver si
. queria decir algo mas.

R/ —Me ha estado pidiendo dinero —dijo la tia Amy finalmente—, para
ayudar a financiar su proxima peregrinacion. Pero he estado pensando que nd
quiero darle mas. En su lugar, podria estar ahorrando para ti, para la universidad.

Se sentia como una de las cosas mas generosas que alguien me haya dicho
alguna vez. No sdlo por el dinero, sé que de todos modos necesitaré una beca. Si
no porque significa que realmente se preocupa por mi, y tal vez que también
empezaba a preocuparse por si misma de una manera diferente. Sabia que no
podia ni imaginar lo que seria estar sola durante tanto tiempo, y queria que ella
tuviera a alguien. Solo queria que fuera alguien que realmente la viera.

Cuando entramos, le pregunté a la tia Amy —: ;Quieres ver al Serior Ed?

La tia Amy sonrié y dijo que si. El tema musical sond, y sin que siquiera
tuviera que pedirlo, hice el sonido de los cascos del caballo sobre la mesa y el ruido
del caballo con mis labios, hasta que se ech¢ a reir.

Tuya,

Laurel.
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Traducido por perpi27
Corregido por Clara Markov

Querida Judy Garland:

*

Siempre he pensado en ti como una nifa. La nifa bailando tap en el cine con
aire acondicionado en el desierto. La nifia cuyo padre le aplaudié y la llevd en
brazos a la camioneta en la torrida noche de verano. La chica que cantaba para que
dejaran de pelear. La chica que se cantaba para dormir. Y entonces fue contratada
por el estudio de la pelicula, donde le pusieron dientes falsos y le dijeron que no
era bonita. La chica que tomo¢ las pastillas que le dieron y llevaba coletas e hizo una
pelicula tras otra. La chica cuya voz se rompid en sollozos a medida que cantaba
Somewhere Over the Rainbow, una y otra vez. Lucias tan cansada. Pero te dieron mas
pastillas y te dijeron que siguieras cantando. Seguiste cantando. Eras la chica que
casi se convertia en una estrella, justo cuando tu padre murid. La nifia cuya voz era
demasiado grande para su cuerpo.

Pero no sabias que creciste y también heriste a tus propios hijos. Vi esta
pelicula acerca de ti en la television ayer, una repeticion de algo que hicieron hace
anos. Sé que no todo lo que dicen en la television es verdad. Lo sé. Pero alli salias
t, con tus nifias, pequefas nifias como tu solias ser. Les ensenaste a levantarse y
cantar contigo. Les ensefaste que los aplausos eran lo mas parecido al amor. Les
ensenaste que la gente te quiere por lo que quieren ver en ti, no por lo que eres. Eso
es una cosa triste para aprender. Se lo pudiste haber hecho diferente.

Supongo que tal vez, a pesar de que te hacias mas vieja, nunca dejaste de ser
la nifia que necesitaba a alguien para cuidarla. Asi que querias que tus propias
hijas lo hicieran. Y cuando no pudieron, ;como iban a hacerlo? Las dejaste por fin,
para siempre.

En ocasiones me pregunto si es igual con mi madre. Como comenzo su vida
tan joven que nunca llegd a terminar de crecer. Y quiza por eso nos necesitaba
tanto, a May especialmente.

Llamo hoy, y la tia Amy traté de pasarme el teléfono. He estado evitando a
mama durante casi tres semanas. Le dije que la llamaria mas tarde, pero la tia Amy
insistio en que en serio necesitaba hablarle. Por lo que al final tomé la llamada.

Comenzo normal. —;COmo estds, carino? —pregunto.
—En realidad estoy muy bien, supongo.

— ¢Ansiosa por el verano?
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—Si. Es raro que el ano esté por terminar.

g Luego se lanzd de lleno. —Laurel, la tltima vez que hablamos, mencionaste \ | -
que habia algo, algo que a le dijiste a tu hermana... Me preocupo por ti.

! Me limpié las palmas de las manos en el vestido. —La verdad es que no \
p quiero hablarlo por teléfono, mama. ﬂ

*
—Estuve pensando que dijiste que sientes como si no estuviera alli para ti. Y \ ¢ &
sé que no te interesa hacer un viaje aqui. Pero ha pasado mucho tiempo desde que
te vi. Asi que creo que regresaré por unos meses este verano. Sino definitivamente, )
por lo menos serd para una visita. Me puedo quedar con Amy. y-

—Bien... —le dije. No sabia con certeza qué hacer con esto —. Pero sabes que ,
aun tengo que estar en casa de papa cada dos semanas. No puedo s6lo deshacerme
de él porque vas a volver.

—5], lo sé, carifio. —Entonces dijo—: No puedo esperar a verte.
—5Si —le dije—. Ni yo, mama.

Sé que mama volviendo es lo que he querido todo este tiempo, pero ahora
que en verdad ocurre, no sé bien cdmo me siento al respecto. Es como si por fin me
hubiera acostumbrado a simplemente estar con la tia Amy y papa. Pero sobre todo,
tengo miedo de que sdlo vuelva para tratar de sacarme alguna historia. De modo
que pueda contestarle sobre lo que le pas6 a May y confirmar sus sospechas de que
fue mi culpa. Bien, sigo pensando, si quiere saber, nada mds se lo diré esta vez. Y luego
podri desaparecer para siempre. Siento como que empiezo a mejorar, pero con mama,
de repente me convierto en una ninita otra vez que se quedo atrds en alguna parte.

Judy, tomaste las pastillas que el estudio te dio. Las pastillas que los
médicos te dieron. Iniciaste tan joven que nunca pudiste parar, y luego te fuiste.
No puedo evitar preguntarme si alguien alguna vez en realidad crece del todo. Te
miro en El mago de Oz, en ese camino de baldosas amarillas que sélo esperas que te
lleve a casa, y sé que siempre quisiste llegar hasta alli.

Tuya,

Laurel.




< Traducido por Marie.Ang

Corregido por Aimetz Volkov

Querida Amelia: <

Esta mafana en la escuela algo grande sucedi6. Vi a Hannah de pie con
Natalie, sacando libros de su casillero. Hannah abri6 la cremallera de su bolso, y
luego la vi inclinarse hacia Natalie y le dio un beso en los labios. Justo ahi, en
frente de todo el mundo pasando, nadie que quisiera mirar. Agarrd la mano de
Natalie y camind con ella por el pasillo, mientras pasaban a través de los jugadores
de futbol mirando, los nerds de ciencias senialando, tanto ellos como su propia
constelacion.

Una vez dijiste que pensabas que las personas son demasiado timidas acerca
de volar sus propios Atlanticos, y creo que es verdad que todas nuestras vidas
estan llenas de océanos. Para Hannah, el Atlantico era encarar a su hermano. Y
creo que ahora que estd al otro lado, se da cuenta de lo valiente que puede ser.

Para mi, tal vez el Atlantico ha sido aprender a hablar de cosas, aunque sea
de un poco a la vez. Pero creo que lo que toma el maximo valor es darme cuenta de
tantos océanos como puedo cruzar, la simple y estiipida verdad siempre estara al
otro lado. May estaba aqui y luego se habia ido. La amaba con toda mi alma, y
murid. Y no hay culpa o rabia o deseo que cambie eso. Ahora hay una nueva
tristeza, cuando abro el pufio que he estado apretando y noto que no existe nada
ahi. Ya no sé como retenerla. Algunas veces estoy haciendo algo normal, como
quedarme de pie en el pasillo con mis amigos, o alistarme para la cama, y de
repente, el dolor de perderla viene y casi me derriba.

Pero a veces, hay cosas que ayudan. Esta noche fue una buena noche. Sky se
acercd y mird un partido de béisbol con mi papd y conmigo. A €l le gustaba tanto
cuando invitaba a Hannah, me imaginaba que trataba de hacer mas ese tipo de
cosas. Y él y Sky parecian llevarse bien. Estaba mas o menos desconcentrada
mientras hablaban de los jugadores, trabajo y cosas. Todavia es temprano en la
temporada, pero sé que los Cubs lo estan haciendo bastante bien hasta ahora. Sin
. g embargo, en este juego en particular, perdian por mucho, y papa lo apago de
; pronto y dijo—: ;Qué dicen de salir y tener un pequeno juego de pelotas por

nuestra cuenta? —Es divertido el como viene a la vida con otras personas
alrededor. Tal vez siente que es una senal de que lo dejaré en mi vida, o que no me
BN g avergiienzo de nuestra familia. O quizas solo ha pasado una eternidad desde que
~ la casa no se ha sentido totalmente tranquila.

Péginaz 2 2




Era una especie de loca idea, porque ya casi anochecia —el juego muerto a la |
hora del creptisculo—, pero pensé, ;por qué no? Entonces, papa saco sus viejos
guantes, un bate y una pelota ultraliviana, y la lanz6 a Sky y a mi. Seguia \

®.iad perdiendo, pero papa me dio mas de tres strikes, y al final consegui un buen golpe. | =

p/ Luego, Sky le lanz6 a pap3, y, jgolped la pelota sobre el techo! Amaba tanto esto. — \
iTu viejo atin lo hace! —dijo papa mientras corria por el patio, cruzando las bases @é“#
imaginarias, y finalmente gritando—: jHice un cuadrangular! A ¢ %

Estaba casi totalmente oscuro para entonces, asi que pensamos que era A
buena hora para terminar. Papa se fue a la cama, y estaba de un muy buen humor {5 _,f)
conmigo, ni siquiera echo a Sky antes de decir buenas noches. Sky vino a mi cuarto
conmigo, y nos sentamos en la cama. »

—Tu papa es realmente genial —dijo Sky —. Deberiamos salir mas con éL.

—Le agradas. Creo que lo puso feliz el que estés aqui.

—S1?

—Si. Gracias por venir.

—Por supuesto. —Sonrid.

Me acosté en mi almohada. Entonces, dije—: Asi que, mi mama va a volver.
El préximo fin de semana. Al menos por el verano.

—Oh, vaya. ;Estas feliz?

—No lo sé. Quiero estarlo, pero es como si no supiera si confiar en esto.

Sky asinti6. —Lo entiendo. Cuando los padres se van, es muy dificil
perdonarlos.

Se acosto junto a mi, y extendi la mano y la dejé en su pecho. —;Era bueno
mientras estuvo por aqui? —pregunté—. ;Tu papa?

—En realidad, no. Tenia sus momentos, pero no tantos. —Sky se detuvo, y
entonces agregd—: No sé lo que sucederd con mi mama después del proximo ano,
si quiero ir a la universidad o algo. Me asusta a veces que me vuelva como él.
Como si siempre fuera a ser el tipo de persona que abandona.

< Lo miré. —Eres mejor que tu papa. Pero tal vez no es tu trabajo compensarlo
" 3 por él siempre.

Su labio que se tuerce un poco hacia la izquierda se enderezé cuando dije
eso. El pensaba en ello.

Nos quedamos alli, uno al lado del otro, en mi cama, en silencio por un rato,
mirando los bultos en el techo que formaban figuras. Recordé tumbarme en la
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litera sobre la de May y mirar hacia arriba, intentando no quedarme dormida de
modo que podia ver si ella salia a volar. \ {

—Mira —le dije a Sky, apuntando—. Esa es una cara. Ella es mitad nifa, ¢|
ol mitad fantasma. Puedes ver donde se divide... solo tiene el cabello largo en un \
R/ lado. —Senalé el lugar donde la pintura se reunia en bucles—. Y ahi, esa es una

mano. Le pertenece a un hombre que vive dentro de la muralla. Esta coleccionand® |
gotas de lluvia. Quiere salir y darselas a la chica fantasma. Ella combatira al \ %
espiritu dentro de si. Y entonces, los dos se irdn juntos y nadaran en ese océano — :
apunté—, de alla. Y. o

Sky se ri6 y me acaricid el cuello con su rostro. Saqué mi mano y acaricié su
cabeza. Se parecia a un nifo pequeno en ese momento, de una forma que nunca lo
hizo antes. Quizas es porque me siento mas fuerte ahora, lo suficientemente fuerte
para sostenerlo.

No nos besamos o algo mas. Solo nos acostamos juntos de esa manera,
respirando. Siento que algo cambia entre nosotros, como las placas ocultas en la
tierra. Piensas que conoces a alguien, pero esa persona siempre cambia, y sigues
cambiando ti también. Lo comprendi de pronto, el como eso es lo que significa
estar vivo. Nuestras propias placas invisibles cambian dentro de nuestros cuerpos,
empezando a alinear a las personas a la vamos a llegar a ser.

Tuya,

Laurel.
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Traducido por Marie.Ang
Corregido por Aimetz Volkov

Querida Elizabeth Bishop: ™

En la escuela, todo el mundo es un hervidero con la energia de la llegada del
verano, a una semana y media de distancia. Me acerqué al escritorio de la Sefiora
Buster hoy después de clase. En realidad nunca le habia hablado voluntariamente
antes. Pero habia algo que tenia que decirle. —;Sabe de la tarea del inicio de
escuela? ;La carta? —pregunté.

—¢51? —Lucia sorprendida.

—Bueno, aun trabajo en ella. —Y entonces, agregué—: En realidad, he
estado trabajando en ella todo el ano. Tengo un cuaderno lleno de ellas. Solo queria
que lo supiera.

—Oh, bueno, de verdad me alegra escuchar eso, Laurel. —Se iluminé
cuando lo dijo, pero luego siguié mirandome de esa forma que lo hace, como si
esperara algo. Como si me quisiera decir algo sobre May.

Asi que al final pregunté —: Cuando May estaba en su clase, ;como era ella?

—Parecia una chica que luchaba por descubrir quién era, un poco como tu.
Era muy brillante, en ambos sentidos de la palabra. Pensaba que ella tenia mucho
que ofrecer. Creo que ti también lo tienes —hizo una pausa, y luego dijo—: Sé lo
que es perder a alguien, Laurel.

—¢En serio? —pregunté.
—Si. Tenia un hijo... murio.

—Oh, Dios mio. Lo siento mucho. —Buscaba algo mejor que decir. Hizo que
mi corazon se destrozara al pensar en lo que le sucedié a la Sefiora Buster—.
;Cuando... cuando sucedio?

—Fl erajoven —dijo la Sefiora Buster—. Fue un accidente automovilistico.

Me quedé mirando sus grandes ojos azules, y ya no parecian ojos de insecto.
Se veian tristes. Es como si, de repente, se hubiera convertido de una profesora a
una persona. Supongo que cuando pierdes a alguien, a veces sientes como si fueras
el tinico. Pero no lo soy.

—Lo siento por su hijo —dije de nuevo—. Y lamento el que yo no fuera mas
agradable este ano. Creo que usted es una buena maestra. Me encanté toda la
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poesia que nos daba. Y yo, realmente lo siento, deseo que hubiera algo bueno que
decir. Supongo que en realidad no hay ninguna palabra para ello, ;eh? \

\ et
- —EXxisten un montén de experiencias humanas que desafian los limites de \
ol nuestro lenguaje —senal6o—. Esa es una de las razones por las que tenemos la \ -
./ poesia. —Sonrio—. Aqui. —Sacé algo de su escritorio—. Queria darte esto. Lo Qﬁ
habia copiado para ti al principio del afio, ya que parecia gustarte mucho Bishop. R
Pero luego... bueno, tal vez no estabas todavia lista. &
Tomé el poema. —Gracias —dije. ; )
Entonces, dijo—: Estoy orgullosa de ti. No es facil, y has hecho un gran y-
trabajo este aflo. —No tenia que ser asi de amable conmigo, pero lo era. R
i Le agradeci de nuevo por el poema. Estaba ansiosa de leerlo, asi que
encontré una banca y me senté afuera antes de ir a almorzar. Era tu poema llamado
El Armadillo. Me encantaba mucho el poema, hacia que mi corazon se detuviera. Y
supe por qué la Sefiora Buster me lo habia dado. Se trataba de un cierto tipo de
belleza al que aspiramos y cudn fragil es. El poema empieza hablando sobre globos
de fuego que las personas envian al cielo. Las cdmaras de papel colorean y llenan de
luz/que va y viene, como corazones mientras se elevan hacia las estrellas. Cuando el
aire estd tranquilo, se mantienen entre los palos de cometas de la Cruz del Sur, pero con
un viento, se vuelven peligrosas. El final del poema muestra la tragedia que
sucede.
Anoche otro grande cayd.
Salpico como un huevo de fuego
contra el acantilado detrds de la casa.
La llama se desperdigo. Vimos el par
de biihos que anidaban ahi, volando hacia arriba
y arriba, sus giros de negros y blanco
teriidos de rosa brillante por debajo, hasta
que chillaban y se perdian de vista.
< Los antiguos nidos de los bithos deben haberse quemado.
., Le. A toda prisa, completamente solo, O
. un armadillo brillante dejo la escena, g
rosa moteado, cabeza gacha, cola hacia abajo, g
o0
Q
=W

y luego un conejo bebé salto,



de orejas cortas, para nuestra sorpresa.
ke jTan suave! —un puiado de cenizas intangible \ -

= con fijos y encendidos 0jos. }

'_; Demasiado bonito, jcomo si fuera un sueno! \
O un fuego cayendo y un grito penetrante
y el panico, y un débil pufio de hierro

cerrado ignorante contra el cielo! & )

No podia dejar de pensar en ello, nuestros coloridos corazones, intentando
subir a las estrellas —como con el viento equivocado, podemos caer. No estoy
segura de si esto es lo que quieres decir con el poema, pero me hace pensar en
cdmo todos tenemos ambas partes en nosotros. Creo que tal vez todos llevamos
tanto los globos de fuego como las suaves criaturas animales que pueden ser
heridas por ellos dentro de nosotros. Es facil sentirse como el conejito congelado de
terror. Y es facil sentirse como uno de los globos de fuego, ante el capricho del
viento, o elevarse y salir de la vista o quemar. Soplado en una direccién u otra.

Pero hay una tercera cosa en el poema —tu voz. La que lo vio. La que puede
permanecer y testimoniar, la que convierte el dolor y terror en esta belleza lirica.
Asi que, tal vez cuando podemos decir cosas, cuando podemos escribir las
palabras, cuando podemos expresarlas como se sienten, no estamos tan indefensos.

Pensé que después de leer tu poema hoy, que podria querer intentar ser
escritor, también. A pesar de que no creo que pueda alguna vez escribir un poema
tan bueno como el tuyo, me hizo pensar que tal vez puedo hacer algo con todos los
sentimientos dentro de mi, incluso los que son tristes y asustados y furiosos. Tal
vez cuando podemos contar historias, cuan malas sean, ya no pertenecemos a ellas.
Se vuelven nuestras. Y tal vez lo que crece en realidad madura es saber que no
tienes que solo ser un personaje, yendo en el cualquier camino que la historia dice.
Es saber, en cambio, que puedes el autor.

Tuya,

Laurel.
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::5.. Me hizo gofres para el desayuno, almuerzo para llevar con sandwiches en pan

Traducido por Majo_Smile ¥ \ I
Corregido por Alexa Colton \

Querida Judy: " fﬂ

Mama llego aqui hace cuatro dias. Por supuesto que tenia que volver en el \ ¢ Q
ultimo fin de semana antes de que la escuela acabara. Una parte de mi deseaba
estar fuera con mis amigos, pero en lugar de eso estaba en el aeropuerto con la tia
Amy, esperando sobre el banquillo y mirando las bolsas girando en su carrusel,
nerviosamente haciendo un lio la tela de mi vestido.

Entonces vi a mamd, montando hacia abajo en el ascensor como si hubiera
caminado fuera de otra vida. Estaba cambiando su bolso de viaje de hombro a
hombro, el mismo que usaba para empaquetar aperitivos para colarlos en el cine
cuando éramos pequenas. Su suave pelo castafio estaba echado para atrds en una
cola de caballo. Cuando sus ojos encontraron los mios, salud6 con la mano y puso
una gran sonrisa feliz. Entonces hubo este momento incomodo donde realmente no
estdbamos lo suficientemente cerca para decir nada ain. No sé si se suponia que
debia correr y abrazarla, pero me quedé congelada en mi asiento.

Cuando estuvo de pie en frente de mi, me levanté y dejé que me tirara
contra su cuerpo. Olia igual, como nuestra marca de toallitas suavizante para la
secadora y el perfume de lavanda que siempre aplica detras de sus orejas, y algo
mas, un olor como para comenzar a dormir.

—Laurel —dijo—. Te extrané tanto.
—Te extrané también, mama.

Entonces ella y la tia Amy se abrazaron, y nos pusimos de pie alrededor,
esperando por la maleta de mama y haciendo una incémoda charla —cémo esta la
escuela, cdmo estuvo el vuelo, qué tal el clima. No importa cémo fue todo el afio
pasado, cuando yo no te vi. Se sentia como un cafidn entre nosotras, el tiempo que
habia pasado.

Y se quedo asi el primer par de dias. Como si todavia estuviéramos en el
espacio intermedio del aeropuerto. Como si no estuviéramos en casa nunca mas,
pero no habiamos llegado a ninguna otra parte. En su mayoria me quedé en mi
cuarto estudiando para los examenes finales, y mama se mantuvo ocupada, como
si estuviera tratando de compensar el afio de cosas de mama que se habia perdido.

Péginaz 2 8

perfectamente tostado, e hizo sus famosas enchiladas para tia Amy y para mi para



7 la cena. Tia Amy hizo un montén de la conversacion, en realidad. Le diria cosas a
mama acerca de cuan bien lo habia hecho en mi clase de ciencias, o cOmo mama \
crio una buena hija, porque siempre he ayudado con los platos. Mama me \

Wl preguntaria las preguntas mas basicas. ";Cudl fue tu clase favorita de este ano?" | =

p/ Senti como si estuviéramos caminando de puntillas sobre una capa de hielo que i
podria romperse en cualquier momento. Habiamos pasado un total de tres dias sim é“#
realmente decir el nombre de May. A ¢ %

Luego, esta manana, cuando mama estaba poniendo un gofre frente a mi, el N
jarabe prolijamente vertido en cada cuadrado, le dije—: No te ofendas, mama, es g
realmente agradable y todo, pero generalmente sélo como cereales para el
desayuno ahora. Quiero decir, he tenido que hacer todas estas cosas sin ti por un
ano. No tienes que ser, como, la madre mas grande del mundo ahora.

Pero sus ojos se pusieron llorosos, y al instante me senti mal. —Estoy
tratando, Laurel —dijo.

—Lo sé —dije suavemente, y empecé a cortar el gofre a lo largo de sus
lineas. Solo parecia extrafo para mi, si ella se preocupaba tanto por todo esto, ;por
qué desperdicié tanto tiempo sin hacer nada de eso?

Mama se enjugo los ojos y dijo—: Tengo una idea. ;Quieres salir a cenar esta
noche? ;S6lo nosotras dos?

Asenti, y asi después de la escuela esta noche, mama y yo fuimos al
restaurante de la 66 y ordené hamburguesas, patatas fritas y batidos de fresa.

Estaba haciendo lo posible. —;Qué tal estuvo el rancho? —pregunté.
—Era bonito —dijo mama—. Era tranquilo.

Todavia no podia imaginarlo. —;Habia alli, como, palmeras y cosas?
Mama en cierto modo rid. —INo, no en el rancho. Pero habia en la ciudad.
—Oh —dije, succionando mi batido por la pajita—. ;Fuiste a Los Angeles?
—Si —dijo mama—. Por primera vez en toda mi vida.

—¢Qué hiciste alli?

< —Bueno, fui a ver el Paseo de la Fama. Encontré la estrella de Judy Garland.
3 Queria estar de pie sobre ella.

— ¢Fue genial?

—No lo sé —dijo mama—. En realidad, fue un poco extrafio. Tt piensas en
-}z« el Paseo de la Fama... yo siempre lo hice, de todos modos, cuando solia sofiar con
que seria una actriz... y lo imaginas brillante y reluciente. Pero la verdad es, la



estrella estaba justo en la acera. Donde la gente camina directamente spbre ella. Al :
lado de un estacionamiento. —Sonaba mas bien desolada cuando dijo esto, como \
un nifo pequefio que se enterd de que Santa Claus era inventado. \

- —Deberiamos encontrar una estrella, como, en el cielo —le dije a mama—, \

R/ para nombrarla a Judy en su lugar. @é‘#
Mama sonrid. —Hagamos eso.

Luego se quedd en silencio por un momento. Mojé una patata francesa en la
salsa de tomate y empecé a mordisquearla. ¢ - )

Finalmente mama levantd la vista de su plato y dijo—: Laurel, te debo una
disculpa. Lamento haberme ido por tanto tiempo. ,

No sabia qué decir en respuesta a eso. ¢ Estd todo bien? No lo estaba. Y queria
tratar de ser honesta. —Si —dije—. Fue muy dificil. —Y luego—: Quiero decir, sé
que te fuiste porque estabas enojada conmigo. Sé que piensas que es mi culpa, y es
por eso que querias irte. Solo puedes decirlo.

—¢;Qué? Laurel, no. Por supuesto que no creo que sea culpa tuya. ;De
donde has sacado esa idea?

—Porque —dije—, porque te fuiste. Pensé que era por eso.

—Laurel, si me fui a causa de los defectos de alguien, eran los mios, no
tuyos. Realmente solo... debo ser la peor madre del mundo. —Su voz comenz6 a
quebrarse—. ;Como pude haber dejado que eso sucediera? ;Cémo pude haberla
perdido a ella?

No me di cuenta de que mama se sentia culpable también. —Pero, mama —
dije. Me extendi para tomar su mano sobre la mesa—. No fue tu culpa.

—Si, lo fue. Se suponia que debia protegerla. Y no lo hice.
—Bueno —dije tranquilamente —, quizds no sabias como hacerlo.

Mama sacudié la cabeza. —Es como cuando ustedes eran pequefias, me
necesitabas. Yo era el sol que orbitaba a tu alrededor. Pero a medida que te hiciste
mayor, y la érbita se hizo mas amplia, no sabia mi lugar en el universo nunca mas.
Pensé, Eso es lo que se supone que sucede. Estin creciendo. Pensé que la mejor cosa que

: podia hacer era tratar de no agarrarme demasiado. Pero ustedes dos eran mi razén
de ser.

—Siempre amaré a tu padre, pero nos casamos muy jovenes, Laurel.

-

. /4 /4 /4 . 7 m
—Pero, ;qué pasa con papa? —pregunté —. ;Por qué no lo amas ya? N
£

2

Cuando May comenz¢ a tener su propia vida, y ta lo hiciste también, tu padre y yo e



[ .. Ccabeza contra su pecho y solo sollocé. No era la misma persona que ella habia

empezamos a tener mas problemas. Se sentia como que teniamos muy poco en
comun, ademads de nuestras hijas. Pero no deberia haberlo dejado. No creo que
May alguna vez me perdono.

Mama estaba temblando ahora. Mir6 hacia abajo a su hamburguesa que so6lo
tenia una mordida de ella. Parecia tan fragil, como una nifa pequena. Vi por qué

May penso que tenia que mantener todas las cosas dificiles en secreto de ella. *

—Y mirate —dijo—. Lo estas haciendo muy bien. No puedo dejar de pensar
que yo tenia razon. Que estabas mejor sin mi.

—Mama —dije—. Te amo, pero eso es tonto. Todavia te necesito.
—¢Quieres decirme, Laurel? ;Quieres contarme lo que pasd?

Ahi estaba. Sabia que vendria. No pude evitar la oleada de ira que se
precipité en mi. —Es por eso qué estds aqui realmente, ;verdad? ;De modo que
puedas enterarte finalmente? ;De modo que puedas tener una respuesta para
todo? ;Y luego puedas sentirte mejor?

—iNo! No. Solo quiero que sepas que puedes hablar conmigo, si quieres.
—Bueno, no lo hago. No sobre eso. Podemos hablar de otra cosa.
Parecia como si la hubiera apufialado en el corazon cuando lo dije.

—Esta bien, mama. Mira. Cuando se suponia que iriamos al cine, en su
mayoria no fuimos. May estaba viendo a un hombre mayor. Y ella se fue con él.
Ella pensaba que yo iba al cine con este amigo suyo quien se suponia iba a cuidar
de mi, pero no fui tampoco, porque el amigo abusé de mi en su lugar, y cuando
traté de decirle a May esa noche, estaba realmente borracha, y luego estaba tan
triste, y cuando se levanto, empezd a pretender ser un hada, y se resbald o tropezo
o cay0 del puente o algo asi. Ahi lo tienes. Puedes regresar a California ahora.

Me levanté de la caseta y sali. Estaba llorando en el estacionamiento, y
odidandome por el llanto, y por ser tan mala con mam4, y por todo. Se supone que
es mas facil cuando lo dices en voz alta. Pero no se sentia de esa manera. Estaba
buscando el cielo a través de mis ojos borrosos, tratando de encontrarlo, para
encontrar a May, para encontrar alguna sefal de que las cosas no estaban tan
solitarias como parecian.

Entonces mama salid. Estaba llorando también, pero podia decir que estaba
tratando de no hacerlo. Puso sus brazos a mi alrededor. —Lo siento mucho, Laurel.
Siento mucho dejar que eso te sucediera. —Y no sé lo que era, la forma en que ella
olia como mama o la forma en que acaricié mi cabeza, como habia hecho cuando
era una nifa tratando de dormirme, pero me sentia pequena otra vez, y puse mi
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dejado. Pero seguia siendo mi madre. Y la memoria de la forma en que se sentia,
de tener una mama, me tomo mas.

La gente puede marcharse, y luego pueden volver. Suena simple, como una
cosa obvia. Pero cuando me di cuenta de ello, la verdad de eso parecia importante.
Mi madre no era perfecta. Y ni siquiera siempre cuid6é de mi. Pero no se habia ido
para siempre. *

Cuando terminé de llorar, miré hacia arriba al cielo y sefalé a la estrella en
el centro del cinturén de Oridon. —Aquella —le dije a mama—. Esa es la estrella
Judy Garland. —Y luego sefalé a aquella en el extremo del asa de la Osa Mayor —.
Y vamos a darle a aquella a May.

Tuya,

Laurel.
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Traducido por Majo_Smile ¥

Corregido por Alexa Colton

Queridos Kurt, Judy, Elizabeth, Amelia, River, Janis, Jim, Amy, Heath, Allan, EE,
y John:

Estoy escribiendo para darles las gracias a todos ustedes, porque creo que
esta sera mi ultima carta. Se siente correcto asi. Ayer fue el altimo dia de clases.
Cuando sond la campana final, los pasillos se llenaron de woohoos. Pasé junto a los
gritos y aplausos y sali hacia el callejon a encontrar a mis amigos. El aire estaba
abierto en ese sentido donde no estabamos seguros de si deberiamos estar
sombrios o de celebracidon, pero cuando Tristan llego6 alli, se acercé a Kristen y
golped su trasero y dijo—: ;Coémo esta mi bebé Nueva York? —Ella sonrio. Era su
ultimo dia de la escuela secundaria, para siempre. Tristan dijo que esto llamaba
para una ceremonia, y Kristen estuvo de acuerdo.

Asi que todos nos fuimos a la casa de Kristen, y Tristan hizo una tienda de
campana de palos pequefios en el patio que €l ilumind con su cocina ligera. Seria
como el Ano Nuevo, pero esta vez se suponia que ibamos a quemar cosas que
queriamos dejar ir. Tristan saco de su mochila el contenido de su casillero —
examenes de algebra e informes de laboratorio y pruebas con 68s rojos en circulos
sobre ellos—y comenzd a ponerlos en el fuego. Luego sacd su articulo de inglés,
que habia conseguido una A, llamado "He Perdido el Paraiso", pero antes de que
pudiera lanzarlo en el fuego, Kristen lo agarré y dijo—: Me quedo con esto.

—¢Quieres mi articulo de inglés , bebé?
—Estaba realmente bueno.

El la miré por un momento y sonrié. —Est4 bien —dijo—. Bueno, ;quién
sigue a continuacion? jNo puedo ser el tinico que tiene algo que quemar! —Fl
pequefio fuego se estaba poniendo mas hambriento, comiéndose las paginas. El sol
estaba bajo y la mimica del resplandor.

Hannah ech6 adentro sus pruebas, y luego arrojo adentro sus flores secas y
cartas de chicos, y miré hacia atrds por encima del hombro a Natalie. El fuego
ilumind ambas caras, y Natalie sonrié de vuelta. Kristen arroj6 adentro sus fotos
del casillero de Nueva York, porque ahora que estaba realmente yendo alli, eso no
era solo un suefio mas.



Queria tomar un turno, y pensé en mi cuaderno lleno con mis cartas a todos e
ustedes. Pensé sobre como se verian, ardiendo en el fuego. Me pregunté si la llama
los llevaria hasta ustedes, dondequiera que estuvieran. \

Pero cuando fui a por mi cuaderno, no pude hacerlo. En algiun lugar, al ‘s
R/ parecer, en mis cartas para ustedes, estaba una historia que yo habia contado. Algo -
cierto. Asi que decidi que voy a darle todas mis cartas a la Sefiora Buster. La
escuela sigue abierta durante unos dias para que los profesores terminen sus notas, ’”' -
asi que manana o al dia siguiente, voy a ir y dejarlas en su buzon. Por alguna \
razon, tal vez porque ella me dio la tarea en primer lugar, quiero que lea lo que -
escribi.

Asi que en lugar de quemar todo el cuaderno, tomé la ultima pagina en
blanco y la arrojé al fuego. Miré la pagina en blanco, con sus finas lineas azules,
mientras se quemaba. Me hizo llorar por todos ustedes quienes deberian haber
tenido mas tiempo. Y por May.

Después de que el fuego termind de comerse mi pagina en blanco, todo el
mundo estaba mirdndome. —Extrafio a mi hermana —dije simplemente, y era
agradable ser capaz de simplemente decirlo en voz alta. Hannah puso su brazo
alrededor de mi mientras me limpiaba las lagrimas de mis ojos—. Ella los habria
amado, chicos —anadi.

—Si ella era parecida a ti, nos hubiera encantado, también —dijo Tristan, y
sonrio.

Cuando el momento hubo pasado, miramos hacia abajo y noté que el fuego
todavia estaba haciéndose mas grande, asi que Tristan fue a coger la manguera de
jardin para apagarlo. Rocié a Kristen y la hizo chillar, y entonces €l nos rocio a
todos, y lo tacleamos por la manguera y le echamos un chorro de vuelta. Todas
nuestras ropas estaban mojadas después de eso, pero a ninguno de nosotros le
importaba, porque era una noche de verano calida.

A medida que el sol caia sobre el horizonte, nos fuimos a sentar en la
terraza, y envié un texto a Sky para preguntarle si iba a venir y reunirse con
nosotros. Cuando vi su camioneta arrastrarse en la entrada de coches, mi corazéon
saltd. Subid luciendo su misma chaqueta de cuero, incluso al borde del verano. Se

) - veia tan hermoso como lo hizo el primer dia que lo vi, pero mas que eso incluso,
¥y porque ahora lo conocia.
< ', Se acerco a sentarse con nosotros, y el cielo se abrié ancho, del modo en que

lo hace en el verano, para dejar entrar una tormenta eléctrica. Todos observamos
“(}z« por un tiempo, y Kristen saco una botella de champéan de sus padres y la hizo
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estallar, y brindamos el uno al otro. Tomé un sorbo, pero di el resto,de la mia a :
Tristan. \ [

Entonces, dije—: ;Oye, Tristan?

—¢Si, Buttercup? i

—Creo que el préximo ano en la universidad, deberias comenzar una Wa x
banda. b %

Sonri6 con una especie de suave sonrisa que no va con sus normales bordes
puntiagudos. —Tienes razon, deberia. B

—Podrias nombrarla Regular Weirdos!!.

; Se echd a reir. —Me encanta eso. —Estuvo un momento en silencio.
Entonces, dijo—: Bueno, no hay necesidad de esperar a la universidad, ;verdad? —
Se volvio hacia Hannah y dijo—: ; Vamos a hacer una cancién juntos, o qué?

Hannah tenia una chispa en sus ojos. Esta tal vez iba a ser la primera vez
que iba a cantar para la gente, ademds que mi o Natalie. Trago saliva y asintid.
Seguimos a Tristan mientras fue a buscar su guitarra y la puso en la sala de estar,
levantd un taburete para que Hannah se sentara.

—¢:Qué es lo que quieres cantar? —pregunto.

Hannah se limpidé las manos en su vestido y lo pensé durante un largo
minuto. Dijo—: Sweet Child O” Mine. —Que era la cancidon de nuestro Ano Nuevo.
Tristan sonrié abiertamente y comenz6 inmediatamente con las primeras cuerdas
de la guitarra que vibraron a través de su cuerpo. La voz de Hannah se sacudid por
un momento, saliendo tranquila, pero mientras seguia cantando se hizo mas fuerte
y mas fuerte, hasta que la cancidon se estaba derramando fuera de ella. Mir6 a
Natalie mientras cantaba. Tristan mird a Kristen mientras rasgaba la guitarra duro
y articuld junto con Hannah. Y yo miré a Sky.

Agarré su mano y le susurré bajo la musica—: Realmente quiero besarte.

Tomo mi cara entre sus manos, y fue un beso diferente a lo que siempre ha
sido. No me sentia como una luz a la que él se estaba acercando mads, como una
lampara de la calle, o incluso como una luna. Senti cémo ambos teniamos al sol

a4 dentro de nosotros. Nuestra propia manera de mantenernos caliente. Asi que
k . 7 . 7 .
i T cuando nuestros cuerpos se juntaron, fue la cosa mas caliente que habia sentido.
o Mientras Tristan y Hannah llegaron al final de la cancién, todos brincaron

hacia arriba y abajo y gritaron a lo largo, Where do we go now? Hannah estaba
&N ‘ radiante, y Tristan toco el final otra vez. No puedo describir como se sintio,
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¥ estando ahi en ese momento, tan juntos, en el limite entre quiénes éramos y '
quienes queriamos ser. \ !
-
- A veces, cuando decimos las cosas, escuchamos silencio. O solo eco. Como \ | -
ol gritando desde el interior. Y eso es realmente solitario. Pero eso solo sucede \ -
Ff cuando no estdbamos realmente escuchando. Significa que no estdbamos
dispuestos a escuchar todavia. Porque cada vez que hablamos, hay una voz. Alli ﬁ
esta el mundo que te responde de vuelta. é*:_,\:‘ | :3
R ¢
Cuando les escribi cartas a todos ustedes, encontré mi voz. Y cuando tuve i ﬁ
una voz, algo me contestd. No en una carta. Sond en una nueva forma de una ',,5% v
cancién. En una historia contada en una pantalla de cine. En una flor disparandose &

a través de una grieta en la acera. En el aleteo de una mariposa. En la luna casi
llena.

Sé que he escrito cartas a personas con ningin domicilio en esta tierra. Sé
que estan muertos. Pero los oigo. Los oigo a todos ustedes. Estuvimos aqui. Nuestras
vidas son importantes.

Suya,

Laurel.
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Traducido por *~ Vero ~*

Corregido por Aimetz Volkov

Querida May:

Tuve un sueno sobre ti anoche. Te vi caminar sobre las vias, tus brazos de
luna equilibrandote como alas blancas finas. Te vi girarte hacia atrds para mirarme.
Senti tus ojos capturar los mios. Te vi caer. Y flotando alli, a mitad de camino,
como si estuvieras de pie en el aire. Segui suplicando a mi misma mover los pies.
Pero no pude. Estaban atrapados. No dejaba de pensar que esperabas por mi.
Todavia habia un momento. Si tan sélo pudiera caminar hacia adelante, podria
extender la mano y tomar tu mano, y tirarte hacia atras de las vias a la tierra. Pero
mi cuerpo se congeld. Intenté con todas mis fuerzas, pero levantar mi pie era tan
imposible como empujar una montana. Era la sensacion madas horrible. Me
encontraba en estado de panico, tratando de llegar a ti.

Entonces, te of susurrar—: Laurel. —Mientras me dabas la espalda—. Mira.
—Y fue entonces cuando lo vi. Desplegando tus alas. Las vi, finas como el papel
pero mas fuerte que cualquier otra cosa, brillando como el agua. No estaban rotas.
Te llevaban hacia el cielo. Te volviste mds y mas pequefia, hasta que te convertiste
en un punto de luz, al igual que una estrella. Sabia que te hallabas alli. Y en todas
partes.

Cuando me desperté, fui a tu dormitorio. Aparte de la ropa que tomaba
prestada (pero siempre devolvia) y tu poster de Nirvana que arranqué de la pared
(lo siento), todo se encontraba donde lo estaba la ultima noche que nos fuimos al
cine. Me senté en tu cama por un momento. Y entonces tomé algunas de tus velas
mexicanas para prender en mi habitacion, y tu coleccion de conchas marinas que
queria poner en mi escritorio. Esta vez no tenia miedo de mover cosas y hacer
nuevos lugares para ellas. Mi habitacion es mas o menos lo mismo que siempre ha
sido también, desde que te mudaste de ella cuando empezaste la escuela
secundaria. Y quiero que sea mas parecida a lo que soy ahora. Quiero que tenga
algunas partes de ti, junto con otras cosas, como el disco de Janis Joplin que Kristen
“ me dio antes de irse a Nueva York, y el corazon que Sky me tall6 para Navidad, y
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. las estrellas que brillan en la oscuridad que han estado alli desde que éramos
g nifias.

Cuando miraba en tu biblioteca, encontré un libro de E. E. Cummings. Tenias
un marcador en el mismo, el que habias hecho ti misma en tercer s

R/ grado. May estaba escrito en pegamento azul brillante, laminado por encima. Lei el aa
poema que habias marcado, y en realidad era tan hermoso que empecé a llorar. Mé :
encantd toda la cosa, y la tltima linea era perfecta: Llevo tu corazdn, (lo llevo en mi ' -,
corazon).

Me llevé el libro a mi cuarto con el marcador todavia en él. Lei ese poema
una y otra vez, y sabia, de alguna manera, que lo marcaste para que lo viera. Sabia
que se suponia que tenia que encontrarlo. May, te llevo en mi.

Aun asi, eso no cambia lo mucho que te echo de menos. Cada vez que
sucede algo, cualquier pequefia cosa, desearia poder decirte al respecto. Sky y yo
volvimos a estar juntos. A veces mi mente se acelera, y me preocupa lo que
sucedera después del proximo afio, cuando se vaya a la universidad. Pero trato de
tomar una respiracion profunda y quedarme donde estoy. Tengo mi primer trabajo
este verano, en el bar de la piscina de la ciudad. Mis amigas Natalie y Hannah
vienen a verme a veces, cuando salgo tarde. Hannah lee revistas y Natalie dibuja y
todas bebemos Coca-Cola y comemos galletas. Jamds entran, pero me encanta
nadar como siempre lo hice. Me encanta como puedes empujar el agua lejos y
siempre vuelve. Me encuentro con Janey a veces, también. Te sorprenderias si
pudieras verla ahora. Viene con su novio y viste un bikini de lunares de color rosa
y blanco. Fue dificil al principio, porque estaba enojada conmigo por desaparecer
después de que murieras. Pero mejoraba. Ahora a veces venia y se sentaba
conmigo, Natalie y Hannah. Hoy estdbamos hablando de la vez en que nos
ensenaste a dar la vuelta desde el trampolin. Las dos nos sentiamos aterrorizadas
hasta que lo hiciste parecer tan facil.

Escribi todas estas cartas para la escuela este afio, y eso me ayudd mucho.
Cuando por fin se las di a mi profesora (las dejé en su buzon de correo en la
escuela), me llamo para decir que estaba orgullosa de mi por entregarlas. Le di las
gracias por leerlas. Luego dijo que tenia que buscar ayuda para hacer frente a todo
esto. Pero le dije que mama y papa ya empezaron a hacerme ver a esta terapeuta.

. ‘ La terapeuta es realmente agradable, y me habla como si yo fuera inteligente. Le
iV dije a mama lo que pasé cuando regresé de California, y después de eso mama le
% | dijo a papa—: Siento que te defraudamos, Laurel —dijo—. Siento que

defrauddramos a tu hermana, también. —Se veia como si alguien le hubiera
2}-« disparado en el corazdn. Sélo le di un abrazo. No sabia qué otra cosa hacer.




- g le dije que ibamos a ir, no discutio, o incluso hizo cualquier pregunta. Sélo dijo:

May, me doy cuenta de esto ahora, no es que no debi tratar de decirte acerca
de Billy. Que debi haberlo dicho antes, y tal vez entonces podrias haberme dicho
cosas también, y ninguna de nosotras habria tenido que volver alli. Creo que si aun
estuvieras aqui, podriamos habernos ayudado mutuamente. Creo que te habrias
alejado de la cornisa en la que te encontrabas, y todo lo brillante en ti seguiria
encendido. No puedo traerte de vuelta ahora. Pero me perdono. Y te perdona.
May, te amo con todo lo que soy. Durante mucho tiempo, sélo queria ser como tu.
Pero tenia que darme cuenta de que soy alguien también, y ahora puedo llevarte,
tu corazon con el mio, a donde quiera que vaya.

Hoy decidi que tenia que hacer algo. Sabia que era el momento. Después de
que pasé por tu habitacion, fui a buscar a papd, que escuchaba béisbol como de
costumbre. Bajd el volumen de inmediato cuando entré.

—¢Cdmo lo estdn haciendo los Cubs? —le pregunté.
—Tres juegos fuera de primera. Cruza los dedos por nosotros.

Sonrei y le mostré que mis dedos estaban realmente cruzados. Entonces,
dije—: ;Papa?

—Laurel? —se burlo.
—Quiero esparcir las cenizas de May.

No esperaba esto. Tragd saliva. —Oh. —Y luego traté de recuperarse—.
Bueno. ;En qué estabas pensando?

—Creo que en el rio.

Sé que podria haber guardado tus cenizas para ponerlas en el océano, pero
queria que tuvieras el viaje, todo el camino con las corrientes, al mar abierto. Y sé
que cuando finalmente vea las olas lavando en la orilla, al oirlas, te voy a sentir
alli.

—Esta bien. Creo que es una buena idea —dijo papa.
—Podemos ir? —pregunté.

—¢Ahora? —Su voz dio un salto.

Asenti. —Y tenemos que ir a buscar a mama.

Papa tragd. —Esta bien —dijo, y se levanto, el juego de béisbol todavia
murmurando en el fondo.

Llamé a mama4 a la casa de la tia Amy, donde auin se esta quedando. Cuando




) —Esta bien. —Tia Amy estaba fuera por la tarde con este tipo Fred a quien |
conocid en su iglesia. Es muy agradable, mucho mejor que el tipo ese, Jests. Lo he

apodado Mr. Ed en mi mente, porque tiene el pelo largo y blanco que lleva una \
cola de caballo digna y una nariz de caballo. | 4

R/ Mamad y papa estaban en silencio el uno al lado del otro en el asiento =
delantero mientras nos moviamos. Me senté en la parte de atras, sosteniendo €l 4
frasco de cenizas apretado, sobre todo dandome cuenta de lo pesado que se sentia, ’”' R
y pensando en lo que contenia. Lo que quedaba de donde tu cuerpo estaba, la que \
una vez habia sido la chica con omoplatos desnudos, risitas; la chica galopando un -
caballo imaginario; la nifia durmiendo en su vestido color rojo de lentejuelas, era

ahora cenizas en un frasco. Granos de hueso. Pero entonces, sabia que no eras tu

ya. Tt te encontrabas en otro lugar.

Después de que aparcamos en nuestro lugar, mama y papa me siguieron a
las vias. Y mientras caminaba a través de ellas, se convirtid en el lugar que habia
sido siempre mientras estabas viva. El lugar que descubrimos cuando salimos a
pasear con mama y papa, nosotras dos corriendo delante de ellos y persiguiendo el
cielo. El lugar en que nos pasamos horas sentadas, hablando y jugando Poohsticks.
El rio que habiamos amado en cada temporada se movia en silencio ahora por el
verano. Le entregué a mama el frasco primero, y ella meti6 la mano y tomo ceniza
en sus manos. A medida que las dejo ir, sus ojos se llenaron de lagrimas. Alargo¢ la
mano por mi cuando le paso el frasco a papd. Tomo un pufiado y dijo—: May, esta
tierra es tu tierra.

(Te acuerdas? ;Esa cancidn que nos cantaba? Desde California, a la isla de
Nueva York, desde el bosque de secuoyas, a las aguas de la Corriente del Golfo... Tenia
razon. Era tu tierra, toda ella. Estds en todas partes en ella. El gran mundo entero
que sofidbamos.

Cuando mi padre me entregé el frasco, derramé el resto de las cenizas y
observé el viento transportarlas hasta el agua. Pequefios trozos todavia pegados a
mis dedos. —Ella es libre ahora —dije.

Y entonces papa comenzo a sollozar como un nifio pequenio. Nunca lo habia
visto asi antes. Fui a abrazarlo. Mamd se quedd a un lado, pero al final vino
< también, y todos nuestros cuerpos temblaban juntos.

L. Cuando todo termind, papa me alboroto el pelo y dijo—: Te amo, Laurel.

—También te amo, papa.

—Eres fuerte, pero sigues siendo nuestra pequenia nifia —dijo mama. Sus
“ 0jos se encontraron con los de papd y se aferr6 a ellos por un momento —. Estamos
. muy orgullosos de ti. Tu hermana lo estd, también.
ot -
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Les sonrei y pregunté —: ;Quieren jugar Poohsticks?
k- Se rieron. —No he pensado en ese juego en anos —dijo papa. \ -

gt —May y yo todavia soliamos jugar juntas —dije—, después de que nos }
ensefaste aqui. Vamos a hacer uno para ella, también. \

Asi que cruzamos las pistas al lado del bosque a buscar palos. Mama tomé Qﬁ
uno con un bonito nudo en la madera. El de papa era como un bastén. Me \ ¢ &
consegui uno con la corteza todavia en €l, y te consegui uno bueno, recto y fuerte.

Volvimos al puente y nos inclinamos sobre el borde, y papa conto—: Uno, dos, )
tres, caida —Y mientras corriamos hacia el otro lado para ver, jla tuya gand! Les y-
dije que era porque estabas corriendo hacia el mar.

Imaginé tu rama, siendo lavada por las olas durante cientos de afios,
convirtiéndose en trozos de madera, lisa y dura como la piedra. Me imaginaba una
nifa encontrandola en una playa después de tantos afios. Guardandola en su
estante, donde puso las cosas que la hacian sentir como si el mundo fuera magico.

May, decidi que tal vez quiera ser una poetisa cuando crezca. Que es mas o
menos ahora, porque creo que crecer es como esto. Asi que escribi mi primer
poema esta semana. Lo escribi para ti. Antes de salir del puente, lo lei en voz alta
para ti.

Una carta de amor para mi hermana

Un fantasma no puede abrir un sobre. Aun asi lo envio,
esto es para ti... Estoy guardando este mundo para ti, mira.
El agua del rio corre. Los campos se llenan de dorado.

Manzanas mordidas. Un fantasma no puede abrir,
un sobre. Un fantasma no puede correr.
El camino recorre su interminable distancia.
Dos chicas se detienen en un puente, para darse cuenta.
Las hojas de otofio no caen fuerte.

S, La primavera dura para siempre, después de una tormenta.

Estoy abriendo este sobre para ti, ves.

Una flor azul abierta. Una bolsa de papel sostiene una vela.
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Una hoja cae. Una mancha se esparce,

se esparce en una nina en un vestido rojo.

" Estoy leyendo las letras que querias que viera.
P‘/‘ Espero que abras los sobres,

asi que estoy abriendo el mundo dentro de mi.
Estoy enviando mis cartas para ti.
El rio va al océano.
El océano parece infinito.
; Somos lo suficientemente grandes como para escucharlo.

Nosotras dos.

Te amaré por siempre,

Tu hermana, Laurel.
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’ O MGRADECIMIENTOS *

Cuando pienso en el hecho de que Love Letters to the Dead, es ahora un libro \ R
que existe, no sélo en mi cabeza o corazén o en la pantalla de mi ordenador, sino
que en el mundo, la gratitud se siente como un eufemismo. Ofrezco mi mads g
sincero, de corazon completo, jgracias! a todo el que lo hizo posible.

Para Stephen Chbosky, mi querido amigo y mentor, quien me dijo que
deberia escribir una novela, para empezar, y luego me dio su apoyo sin limites:
gracias por dejarme ser parte de contar tus historias y por ayudarme a aprender a
contar la mia.

Para Liz Maccie, quien fue la primera persona que leyo el borrador de este
libro: gracias por ver lo que podria llegar a ser, por tu amor incondicional y el
animo que me dio la fe para llevarlo a cabo. Tu amistad es una verdadera guia de
luz.

Para Hannah Davey, con quien comparti los primeros dias de la escuela
secundaria y ha sido mi mejor amiga desde entonces (y también es, felizmente, una
genial lectora): gracias por recordar anécdotas conmigo, que luego se convirtieron
en historias, por compartir historias que he convertido en recuerdos, y por crecer
conmigo durante tanto tiempo.

Doug Hall, mi amor, estoy tan agradecida por ti, todos los dias. Gracias, por
no solo ayudarme a ser una mejor escritora, sino también, por ayudarme a ser lo
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