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PRIMERA PARTE

       Yo, que soy el autor de este poema,
ando buscando un héroe; es cosa extraordinaria
que no pueda encontrarlo, cuando casi todos
los días se nos presenta uno a quien las gacetas
y las plumas sirven de trompetas de la gloria,
hasta que al fin el tiempo descubre que tal
héroe no es el verdadero. Pero yo no quiero
cantar a gentes de esa especie, a héroes falsos;
quiero celebrar a nuestro antiguo amigo don
Juan, hijo de doña Inés, a quien todos hemos
visto en el teatro bajar a los infiernos un poco
antes de tiempo.

      Vernon, el carnicero de Cumberland.
Wolfie, Hawke, el príncipe Fernando Gramby,
Burgoyne, Keppel, Howe, pícaros y hombres
honrados, todos han tenido su parte en el uni-
versal elogio, y han servido de muestra, como
en nuestros días Wellesley; cada uno de ellos, a
su vez, han desfilado ante vuestra simpatía



como los reyes de Banque, corriendo hacia la
gloria, todos hijos de la misma madre. Francia
ha conocido también a Bonaparte y a Dumoi-
rier, y los ha visto llenar las páginas de sus "De-
bats" y su "Moniteur".

      Barnave, Brissot, Candercet, Marat Pe-
tion, Cloetz, Danton, Mirabeau, La Fayette, han
sido, también, según se sabe, muy famosos en
Francia. Y aún hay muchos que no están olvi-
dados, como Joubert, Hoche, Marceau, Lannes
Desaix, Moreau, y otros mil guerreros inscritos
honrosamente en el templo de la Memoria; pe-
ro sus nombres tampoco podrían tener un lugar
en mi poema.

      Nelson, hasta hace poco tiempo, era el
dios Marte de la Gran Bretaña; todavía podría
seguir siéndolo si las cosas no hubieran cam-
biado; pero ya no se habla de Trafalgar y este
nombre duerme silenciosamente en la cruz de
Nelson. Actualmente el ejército está en boga y



nuestros marinos parecen olvidados. Nuestro
príncipe sólo presta atención a los soldados,
olvidando a Dulea, Neeson, Howe y Jervis.

      Antes de Agamón existían, sin duda,
hombres de mérito; después de él la Humani-
dad ha contemplado a más de un valiente capi-
tán y un sabio ilustre digno de su admiración.
¡Cuántos ha habido que valían tanto como el
Rey Micenas y que, sin embargo, en nada se
parecían a él! Pero todos ellos no han brillado
en los libros de los poetas y están hoy olvida-
dos. No trato yo de proscribir a nadie, pero no
puedo encontrar en todo nuestro siglo a un solo
hombre que merezca este poema, y por eso he
escogido a mi amigo don Juan.

       La mayor parte de los autores escriben
de este modo sus poemas: empezando in media
res, el héroe relata su epopeya, cuando le place,
en forma de episodio. Para ello se sienta cómo-
damente, después de comer bien, al lado de su



linda amante, en algún paraje delicioso, en un
palacio, un jardín, o tal vez en una gruta que
sirve maravillosamente de refugio a la pareja
afortunada.

       Este es, sin embargo, el método vulgar,
y no será el mío; yo prefiero comenzar por el
principio. La regularidad y el rigor de mi plan
me prohiben toda digresión como una falta
imperdonable. Entraré, pues, en materia inme-
diatamente, comenzando por contaros, si me lo
permitís, algo sobre el padre y la madre de don
Juan.

       Don Juan nació en Sevilla, ciudad her-
mosa de España, célebre por sus mujeres.
Creedme que es digno de lástima aquél que no
la ha visitado nunca. Así lo dice el proverbio, y
yo soy de ese dictamen: entre todas las ciuda-
des españolas no hay ninguna más bonita, ni
más gentil. Quizá Cádiz... Pero esto lo podréis



decidir vosotros mismos muy pronto, yendo a
España.

      Su padre se llamaba José, es decir, don
José, y era un verdadero hidalgo. La noble san-
gre  que  corría  por  sus  venas  estaba  limpia  de
toda mezcla de sangre mora e israelita, y des-
cendía de los hidalgos más godos de España.
¡Nunca se había puesto a caballo un más noble
caballero, o bien, ¡una vez montado, nunca se
había apeado! Tal era el don José que engendró
a nuestro héroe,  que engendró...  Pero,  un poco
de paciencia, porque esto se dirá más adelante.

      Su madre era una señora instruida, ini-
ciada en todas las ciencias dignas de estimación
en los pueblos cristianos; su alma reunía todas
las virtudes y sus talentos disminuían el valor
de las personas más hábiles; hasta las gentes
mejores y de más dulce corazón experimenta-
ban cierta secreta envidia al verse sobrepujadas



en todas las perfecciones posibles por esta de-
vota dama española.

      La tal dama poseía una memoria que
era como una mina inagotable; se acordaba con
exactitud de todas las obras de Calderón y de
Lope de Vega, y si algún cómico que les repre-
sentase hubiera titubeado en su papel, ella, sin
necesidad de recurrir al texto, hubiera hecho a
maravilla el oficio de apuntador.

       Las matemáticas eran su ciencia favori-
ta; la magnanimidad, su más noble virtud; su
espíritu (un espíritu superior casi siempre) era
enteramente ático; sus conversaciones, profun-
das hasta tocar en lo sublime. Su traje de ma-
ñana era de bombasí y el de tarde de seda. Y en
verano de muselina, de limón, o de otras telas
igualmente discretas, con cuyos nombres no
quiero embarazar mi narración. Dominaba el
latín; conocía el griego o al menos, estoy seguro
de ello, el alfabeto helénico. Leía de cuando en



cuando tal cual novela francesa, pero no habla-
ba con pureza esa lengua de "simples literatos".
En cuanto al español, lo descuidaba mucho; su
conversación era más bien oscura; sus pensa-
mientos secos como teoremas, y todos sus pro-
blemas se deshacían en palabras, como si ella
creyese que hacer a éstas misteriosas las enno-
blecía tanto como la esposa de don José podía
merecerlo. Gustaba del inglés y del hebreo, y
hasta sostenía que ambas lenguas se parecían
mucho, probándolo con la cita de algunos pasa-
jes de los libros Santos; yo dejo estas pruebas
para que las analicen los demás; pero he oído
decir, piénsese de ello lo que quiera, he oído
decir a nuestra querida doña Inés que la pala-
bra hebrea que significa "yo soy" expresa siem-
pre, y ello es bien singular, "condenado" en
inglés.

      En una palabra, la madre de don Juan
era una enciclopedia andando. Las novelas de
Miss Edgeworth, los libros de Miss Trimmer



sobre la educación o la esposa de nuestro viejo
amigo Coeleps corriendo en busca de su queri-
do amante, son menos ejemplares que lo era
doña Inés. Representaba la moral personificada
y la envidia no hubiera hallado ni la más pe-
queña mancha censurable en aquel limpio di-
amante de su alma. Dejaba para todas las de-
más mujeres los errores y las debilidades de su
sexo, para ella las virtudes. En una palabra: no
tenía defectos... Lo que es peor que tenerlos
todos.

      Era tan superior a todas las tentaciones
pérfidas del Infierno, que el Ángel de su guar-
da, aburrido, abandonó su alma, porque era
inútil su custodia. Los movimientos espirituales
de esta santa mujer estaban arreglados con tan-
ta exactitud como los del mejor reloj fabricado
por Harrison... Pero como la perfección resulta
bastante insípida en este mundo corrompido,
en el que nuestros primeros padres no apren-
dieron a acariciarse hasta después de haberse



hecho desterrar de su Paraíso, por mucho que
en su hogar respirase la paz, la inocencia y la
felicidad (¿cómo diablos se pasarían los días?),
nuestro buen don José, esposo de la perfecta
doña Inés, descendiente de Eva en línea recta,
iba de acá para allá muy a menudo para coger
los diversos frutos de la vida sin el permiso de
su dulce esposa.

       Era  el  tal  don  José  un  hombre  descui-
dado,  de  muy poco  gusto  por  las  ciencias  y  la
sabiduría. Solía ir fácilmente a lugares más gra-
tos y se inquietaba muy poco por lo que pudie-
se pensar su mujer. Así el mundo, que, según
costumbre, encuentra un maligno placer en
turbar la paz de los reinos y de las familias,
murmuraba en voz baja que don José tenía una
buena moza por amante; algunos hasta le su-
ponían dos. Pero la verdad es que una sola bas-
ta para encender la guerra en un honesto ma-
trimonio.



      Como doña Inés, a pesar de todos sus
méritos, tenía en alta estima las cualidades de
su marido, hemos de convenir nuevamente en
que era una santa, puesto que es preciso serlo
para sobrellevar pacientemente el desprecio de
su esposo. De todos modos y a pesar de su san-
tidad, en su noble cabeza se mezclaban a me-
nudo las realidades con los sueños, y a veces de
tal mezcla resultaban ideas diabólicas. ¿No es
ciertamente una idea de esas aquélla que la
aconsejaba a doña Inés perder en muy pocas
ocasiones la posibilidad de hacer caer a su que-
rido  esposo  en  algún  lazo?  Por  lo  demás,  ello
era cosa fácil con un hombre que tan frecuen-
temente se descaminaba y que jamás tenía cui-
dado de  sí  mismo.  Aun los  hombres  más  pru-
dentes tienen momentos en los cuales un sim-
ple golpe de abanico de mujer bastaría para
derribarles. Pero a veces ¿quién no ha visto
cambiarse los dulces abanicos en mazas con-
tundentes manejadas por las blancas manos de
una hermosa mujer...?



      Gran pecado es casar a las doncellas sa-
bias con hombres sin educación o con señores
que sin mengua de ser bien nacidos y estar bien
educados se fastidian de las conversaciones
eruditas... No quiero hablar más sobre esta ma-
teria tan delicada; soy un hombre de bien que
vive en el celibato. Pero, decidnos la verdad,
¿no es cierto que ellas son las que llevan pues-
tos los pantalones?

      En fin, tras tanto análisis, una verdad:
Don José y su mujer riñeron. ¿Por qué? Esto es
lo que nadie ha podido adivinar y, sin embar-
go, mil personas oficiosas intentaron mezclarse
en este particular, sin perjuicio de que tal nego-
cio no era suyo, como tampoco es mío. Odioso
es el vicio innoble de la curiosidad, y por eso lo
tengo por despreciable; pero si hay algo, preci-
so es ser sincero, en lo que sobresalga, es justa-
mente en querer arreglar los asuntos de mis
amigos, sin perjuicio de no tener ningún cuida-
do de mi propia casa. Quise, pues, mezclarme



en las querellas de don José y de su esposa, con
las mejores intenciones del mundo, pero fui
recibido muy desdeñosamente. Jamás pude
encontrarlos en su casa. Lo único cierto fue, a la
vez que lo peor para mí, que un día Juanito,
capullo entonces del don Juan de este poema,
me regó la cabeza con el contenido de una ba-
cineta, que no era agua de rosas precisamente.

      Juanito era muchacho travieso y alegre;
tenía rizado el suave y brillante cabello, y desde
su nacimiento manifestó ligereza y malignidad
extraordinarias. La verdad es que sus padres
sólo supieron ponerse de acuerdo para mimar
en  él  al  más  turbulento  de  todos  los  pillos.  Sí
ambos hubiesen tenido un poco de sentido co-
mún, en lugar de reñir entre sí habrían enviado
a la escuela al tal bribonzuelo y le habrían zu-
rrado como era conveniente a fin de enseñarle a
vivir con dignidad cristiana. Pero don José y
doña Inés, durante mucho tiempo, habían vivi-
do dentro de su propia desgracia no el divorcio,



sino la propia muerte afectiva sea de uno o de
otro. Aunque en apariencia se comportaban
como marido y mujer de una manera decente,
ello era por disciplinar su conducta conforme a
la de las gentes honradas que jamás demues-
tran cosa alguna respecto a sus disgustos do-
mésticos; pero, al fin, el fuego escondido hacía
ya mucho tiempo se convirtió en hoguera, y ya
no quedó ninguna duda sobre el odio que se
profesaban los esposos.

       Doña Inés reunió una mañana un cón-
clave de boticarios y de médicos para probar
que su marido estaba loco; mas como él tenía
muy a menudo sobrada lucidez, hubo de con-
tentarse con declarar más tarde que si bien su
cabeza estaba buena tenía mal corazón. Sin em-
bargo, cuando se le exigieron pruebas de ello,
no pudo ofrecerlas; gritaba y protestaba única-
mente afirmando que sus deberes hacia el Altí-
simo y hacia su prójimo la obligaban a desear
separarse de aquel hombre. Llevaba un diario



en el que había escrito meticulosamente todas
las faltas de don José. Por él, por determinados
libros  pecaminosos  y  por  algunas  cartas  que
podían leerse en caso necesario, le sería muy
fácil condenar a su esposo; además contaba
como testigos a favor suyo con todos los habi-
tantes de la ciudad, y también —y ello espe-
cialmente tierno— con su vieja y amadísima
abuela, que ya chocheaba la pobre... Los que
oyeron estas razones de doña Inés las repitieron
por todas partes, se convirtieron en sus defen-
sores más exaltados, como inquisidores o jueces
de una sola de las partes, los unos para entrete-
nerse y los otros para satisfacer antiguas ene-
mistades con aquél. Y doña Inés, modelo de
dulzura y de bondad, hubo de soportar aque-
llas penas y estas compasiones con la calma con
que las damas espartanas, al saber la muerte de
sus esposos, tomaban la resolución de no vol-
ver a hablar de ellos en adelante. Escuchó con
toda tranquilidad los relatos de la calumnia
dirigida contra don José y vivió su aflicción con



entereza tan sublime que todo el mundo que la
contemplaba hubo de exclamar: "¡Qué magna-
nimidad!"

       Los amigos de los dos esposos intenta-
ron reconciliarlos; sus parientes desearon en
seguida mezclarse en sus asuntos, con lo que,
claro está, se aumentaron las dificultades para
su solución. Los abogados hicieron cuanto pu-
dieron a fin de conseguir un pleito de divorcio
y,  en fin,  cada uno a su manera practicaron su
juego, su gusto, o su codicia. Pero todos, des-
graciadamente, fueron burlados por la vida.
Don José murió cuando los primeros estaban
empezando a divertirse y antes de que los legu-
leyos hubieran recibido la más pequeña suma a
cuenta de los gastos de las primeras diligencias.
Murió  —ya  he  dicho  que  fue  una  desgracia,
porque su muerte privó al Foro de un proceso
admirable y a sus amigos y parientes de un
entretenimiento— y con él se fueron al sepulcro
los provechos de los abogados y la curiosidad y



el interés de sus conciudadanos. Su casa fue
vendida, sus criados despedidos, un judío tomó
sobre su corazón y su bolsillo a una de sus que-
ridas,  un  militar  a  la  otra,  y  todo  terminó.  Yo
pregunté a su médico la causa de la muerte,
pero, como es muy lógico, no supo explicárme-
la.

      Don José era un hombre honrado, y yo
que le conocía bien que me precio de ser veraz
quiero hacerlo constar en este poema. No bus-
caré más faltas a su vida, y hasta estoy seguro
de que no podría encontrarlas aunque las bus-
case. Si sus pasiones le arrastraban muchas ve-
ces más lejos de los límites de lo que se ha con-
venido en tener por discreto, y no eran tan dig-
namente moderadas como las de Numa, llama-
do también Pompilio, puede decirse, para justi-
ficarle, que don José había sido mal educado. Y
hasta es justo decir que padecía del hígado.
Pero, cualquiera que sean sus méritos o sus
faltas, ese pobre hombre también tuvo su parte



de contrariedades, especialmente cuando se
halló solo y abandonado en su casa vacía, con-
templando las ruinas de sus dioses domésticos.
Su pena fue tan grande que tomó el triste parti-
do de morirse.

      Como murió sin haber hecho testamen-
to, Juan, nuestro héroe, fue el único heredero de
un terrible pleito pendiente ante la Audiencia
acerca de sus casas y sus tierras. Sin perjuicio
de él, una larga minoría y una administración
razonable prometían a Juan para un día lejano
una buena fortuna. Doña Inés fue su sola tuto-
ra, título al que tenía perfecto derecho por la
ley, y que la Naturaleza concede justamente a
favor de una madre. Ya se sabe que un niño
educado por una honesta viuda está siempre
más sabiamente dirigido que ningún otro.

      Doña Inés, la más prudente de las espo-
sas y también de las viudas, resolvió hacer de
Juan un completo caballero, digno de merecer



su noble origen. Deseaba que poseyera, cuando
fuera un hombre, todas las nobles habilidades
que los hidalgos ponen a su servicio cuando los
reyes nuestros señores desean hacer las gue-
rras. Y así, Juanito aprendió a montar y a mane-
jar las armas, y se le enseñó concienzudamente
el mejor modo de escalar una ciudadela. Pero
había una cosa especialmente atendida por el
amor materno en la educación de nuestro
héroe, algo que doña Inés vigilaba todos los
días antes de la llegada de los maestros que
pagaba para su hijo. Ella quería que su educa-
ción fuese estrictamente moral. Antes de que
Juanito tomara los libros se informaba de todo
lo que ellos le hacían estudiar, y las lecciones
habían de ser previamente aprobadas por ella.
En consecuencia, todo se enseñaba a este man-
cebo: artes, ciencias, etcétera; todo excepto His-
toria natural, tan peligrosa. Se le descubrían los
secretos de las ciencias más abstractas, de las
artes menos comunes, pero temiendo que Juan
se hiciese vicioso, no se ponía nunca en sus



manos ninguna obra literaria que a doña Inés
pudiera parecerle atrevida. Sus estudios clási-
cos se realizaron, por lo tanto, con algún emba-
razo a causa de los conocidos e indecentes
amores de los dioses y las diosas que se produ-
cían tan a menudo en las primeras edades del
mundo, amores tanto más inconvenientes cuan-
to que dichas diosas nunca llevaron refajo ni
corpiños. Los sabios pedagogos que eran sus
maestros hubieron de recibir, a pesar de su cui-
dado, muchas reconvenciones, y se vieron obli-
gados a hacer una extraña versión de sus Enei-
das, sus Ilíadas y sus Odiseas... Doña Inés temía
con razón la mitología.

      Juanito se perfeccionaba en la devoción
y en la gracia. A los seis años era un muchacho
muy lindo y a los once prometía ya, para un día
no lejano, una arrogante figura y ser tan buen
mozo como pudo haberlo sido cualquier otro
hombre entre los hombres. Estudiaba con celo,
progresaba en cualquier disciplina y, para ma-



yor gozo de su madre, parecía caminar sobre la
verdadera senda del cielo, ya que pasaba en la
iglesia la mitad del, día y la otra mitad con sus
maestros, su confesor y su querida madre.

       A los doce años era nuestro héroe un
hermoso joven que unía su agradable aparien-
cia  a  su  admirable  discreción;  si  había  sido  un
poco picarillo en su niñez, la santa sociedad en
que ahora vivía atemperaba aquella viveza cen-
surable. No fue inútil la lucha para domar su
carácter naturalmente travieso, y su madre go-
zaba repitiendo en todas partes los elogios más
encendidos a la prudencia, tranquilidad y apli-
cación  del  joven  filósofo  que  era  su  hijo...  En
cuanto a mi opinión, si el lector me la pide, yo,
ya en aquellos días, había concebido ciertas
dudas, que aún hoy no he abandonado. No soy
mal pensado, pero he conocido al padre de don
Juan y me engaño pocas veces cuando formo
juicio. Sin embargo no es justo juzgar al hijo por
el padre. Su mujer y él no estaban en demasia-



da buena armonía. Pero protesto contra toda
maligna interpretación, aunque se haga en tono
de chanza.

      Cuando Juan cumplió los dieciséis años
era un mozo alto, hermoso, un poco femenil
acaso, vivo, fuerte, bien formado y arrogante;
alegre y desenvuelto como un pájaro. Cuantos
le veían, excepto su madre, le miraban ya como
se  mira  a  un  hombre,  pero  si  alguno  lo  hacía
notar así doña Inés se encolerizaba y se mordía
los labios nerviosa, muerta de miedo, porque el
hecho de que Juan representase tan gentilmente
y de manera tan precoz la hombría, resultaba
ser para ella la cosa más criminal del mundo.

      Entre los muchos conocimientos y
amistades de don Juan, todos ellos escogidos
por la prudencia y la devoción cuidadosa de su
madre, destacaba una linda doña Julia, a la que
llamar hermosa es leve justicia. Sus mil encan-
tos eran tan naturales en ella como lo es el aro-



ma y el suave tacto en las flores, la sal en el
Océano, el conjunto de la belleza de Venus y el
arco amoroso en el dios Cupido. El color de
ébano de sus ojos orientales acreditaba el ori-
gen moro de su sangre. Cuando la fiera ciudad
de Granada fue tomada y Boabdil, obligado a
huir, derramó sus famosas lágrimas, varios de
los antepasados de doña Julia se retiraron a
África, en tanto otros se quedaban en España.
Su bisabuela y su abuela fueron de estos últi-
mos, y de ahí que nuestra linda Julia naciera en
España, pero su sangre no era puramente espa-
ñola. Se había casado aquella bisabuela—por
más que no haya olvidado un poco su genealo-
gía—con un hidalgo que transmitió a sus here-
deros una sangre menos noble que la que corría
por sus venas, a consecuencia del desgraciado e
incómodo enlace matrimonial, que hizo sufrir
mucho a la familia, en la cual los matrimonios
se celebraban entre sí, primos, tíos y sobrinos,
los  unos  con  los  otros;  mala  costumbre  que
hace degenerar la especie. Pero el pagano y



amoroso casamiento renovó la raza de aquella
hidalga familia. Si dañó su nobleza, al menos
hermoseó la carne de tal modo que de la estirpe
más espantosa de la España antigua brotó una
rama tan hermosa como fresca. Los varones
dejaron de ser enanos y las hembras de ser
amarillas, chatas y sarmentosas. Aunque corrí-
an rumores, que yo desearía silenciar, sobre si
la  abuela  de  Julia  dio  o  no  a  su  marido  más
herederos bastardos que descendientes legíti-
mos, lo cierto es que, sea como fuere, esta noble
raza continuó produciéndose y perfeccionán-
dose hasta reducirse a un último y único here-
dero varón, que no dejó sobre la tierra sino una
sola hija: Julia.

      Doña Julia, de la que tendremos mucho
que hablar, era hermosa, sana, casta. Contaba
veintitrés años de edad y estaba casada. Sus
ojos eran rasgados y negros, bellísimos, pero no
manisfestaban sino sólo una parte de su fuego
hasta que ella hablaba. Entonces, a pesar de su



reserva dulce, dejaba brillar en sus miradas una
linda expresión, más bien arrogante que enfa-
dosa, que servía para probar que el amor reina-
ba en aquel cuerpo y en aquella alma con más
decisión que ningún otro sentimiento. A tales
ojos seguramente se les vería el deseo si no fue-
ra porque la voluntad de doña Julia les imponía
silencio con firmeza. Sus cabellos negros se
rizaban con gracia sobre una frente cuya dulzu-
ra no tenía igual, animada por el noble reflejo
de la inteligencia. Las cejas formaban una dulce
curva, semejante al arco iris, bajo tan linda fren-
te; las mejillas, sonrosadas con el encarnado de
la juventud y de la vida, tenían a veces como
una aureola transparente, como si un fuego
repentino y secreto circulara por sus venas. En
una palabra, Julia se hallaba dotada de un ros-
tro encantador y de una gracia femenina supe-
rior a todas las expresiones posibles. Era, ade-
más, alta y arrogante. Ni yo, ni el lector, segu-
ramente, gustamos de las mujeres pequeñitas.



       Estaba casada hacía ya algún tiempo
con un hombre de cincuenta años. Los maridos
de esa especie son abundantes en todas las épo-
cas.  Yo  creo,  no  obstante,  que  en  lugar  de  un
hombre de esa edad sería mucho mejor poseer
dos de veinticinco años, particularmente en los
países en que el sol se aproxima más a la tierra.
Damas severas y virtuosas me dan la razón,
puesto que todas prefieren los maridos de me-
nos de treinta años. Triste cosa, preciso es con-
fesarlo, que la culpa de todo la tenga ese pícaro
sol, que no deja tranquila nuestra pobre má-
quina humana, que nos calienta, tuesta y asa de
tal manera que, a pesar de sudar y aunque
ayunemos mucho, nos extravía la carne débil.
Todo eso que los hombres llaman galantería y
los severos dioses adulterio, resulta mucho más
común y corriente en los climas del Mediodía
que entre nuestras tinieblas. ¡Dichosas las na-
ciones del clima moral del septentrión! Allí
reina por todas partes la virtud, y la estación
del invierno castiga al pecado, que huye tiri-



tando para cubrirse con cualquier andrajo. (La
nieve es la que hizo prudente a San Antonio.)
¡Dichosas  las  naciones  en  las  que  los  jurados
definen la calidad de la honestidad femenina,
con sus valiosos votos, fijando la multa que
estiman conveniente contra los galanes, que así
quedan  libres  por  la  gracia  de  sus  dineros!  En
ellas es donde la dulce concupiscencia viene a
transformarse en un vicio dignísimo que se
vende en las plazas.

       El marido de dona Julia, don Alfonso,
era hombre bien parecido para su edad, y si su
esposa no le amaba mucho tampoco le odiaba;
vivían juntos como la mayor parte de los ma-
trimonios, sufriendo con un acuerdo mutuo
bien conllevado las recíprocas debilidades. No
eran precisamente ni una ni dos. El esposo, sin
embargo, era naturalmente celoso, pero no lo
demostraba, porque los celos son un sentimien-
to que no debe ser confiado a la curiosidad pú-
blica.



      Nunca  he  podido  adivinar  por  qué  Ju-
lia, tan distinta de ella, podía estar tan unida a
dona Inés. Existían muy pocas simpatías entre
sus  gustos.  Julia,  en  contraposición  con  la  sa-
piencia de su amiga, no había tomado una
pluma en la mano durante toda su vida. Por
otra parte... Algunos dicen en voz baja... Pero
mienten, seguramente; ya sabemos que las ma-
las lenguas inventan crímenes por todas par-
tes... Dicen que antes que don Alfonso fuese
casado, o sea antes de que se uniera a la linda
Julia, doña Inés había olvidado con él su supe-
rior prudencia... Cultivando siempre, según
parece, esta antigua amistad, que el tiempo
hizo al fin más casta, había tomado doña Inés
mucha afición a doña Julia; puesto que esta
solución es, muchas veces, en casos parecidos,
la mejor que pueda tomar una antigua amante.
Concedía la primera a la segunda el lisonjero
título de protegida suya, y felicitaba a don Al-
fonso, siempre que había ocasión, sobre su



buen gusto. Por tal medio, si bien no pudo im-
poner un silencio completo a las desatadas ma-
las lenguas, disminuyó al menos doña Inés la
materia sobre la que podían ejercer aquéllas su
malignidad.

      Yo no puedo decir si Julia vio la cosa
como los demás la veían; cierto es, sin embargo,
que si descubrió algo no lo demostró, y que
todos lo ignoran. Puede ser que, en efecto, no
supiese  nada,  o  que  le  importase  muy poco  lo
que sucedía, bien por indiferencia, bien por
costumbre. Estoy verdaderamente perplejo y
no puedo opinar con sinceridad sobre este pun-
to, puesto que ella supo disimular maravillo-
samente sus pensamientos.

       Julia  conoció  a  Juan  casi  niño  aún y  le
tomó gran cariño, acariciándole frecuentemente
con gusto, como a un muchachito bello y ama-
ble. Ciertamente que en estas caricias no había
ningún mal; nada podía ser más inocente, ya



que ella no contaba entonces sino poco más de
veinte anos y Juan acababa de cumplir los trece;
pero a fe mía que yo no hubiera podido menos
de reírme ante tales caricias cuando Juan hubo
llegado a los dieciséis años y la hermosa Julia a
los veintitrés. Estos pocos años más son sufi-
cientes para dar ocasión a grandes cambios. Y
vuelvo a recordar el ardiente sol de los pueblos
del Mediodía.

      Sea como fuere, el hecho es que Juan y
Julia se volvieron otros. Julia se manifestó más
reservada, y el joven más tímido; los dos tenían
los ojos bajos con frecuencia; sus saludos eran
trémulos balbuceos, y todo manifestaba un
enorme embarazo, tanto en sus miradas como
en sus gestos y palabras. Estoy muy seguro que
algún lector no dudará de que a doña Julia no
podía escapársele el conocimiento de la razón
del cambio; pero, por lo que respecta a Juan no
conocía nada, lo mismo exactamente que suce-
de a quien no habiendo visto nunca el Océano



es completamente incapaz de formarse una
idea aproximada de él... Sin embargo, de su
preocupación, alguna bondad latía entre las
frialdades de que doña Julia hacía en su trato
con don Juan tras el cambio de actitud aludido;
su mano, sí es cierto que se alejaba temblando
de la de su joven amigo, también lo es que sólo
lo hacía tras haber apretado aquélla suavemen-
te. Este suave contacto era tan tierno y tan lige-
ro al mismo tiempo que dejaba dudosa el alma
de don Juan: la varita de virtudes de Armida no
ha operado jamás un cambio semejante al que
experimentó el corazón de don Juan de resultas
de estos dulcísimos apretones de mano.

      Cuando encontraba a Julia ya no se
sonreían ambos candorosamente como en los
días de su conocimiento, pero sus miradas me-
lancólicas tenían, si cabe, mayores hechizos que
aquellas antiguas sonrisas, como si su corazón
abrasado encerrase dentro de sí pensamientos
secretos, imposibles de descubrir, por lo que



resultaban ser más apreciables. Hasta la ino-
cencia tiene sus ardides y no se atreve siempre
a entregarse a la franqueza: el dulce amor des-
de que nace se ve precisado a ser hipócrita. Mas
en vano es que la pasión se disimule: la obscu-
ridad de que voluntariamente se rodea la hace
plena traición del mismo modo que el cielo más
negro anuncia los fulgores de la tempestad más
terrible.  Y  así  los  mismos  ojos  de  doña  Julia  la
vendían. Cualquiera máscara con la que inten-
tara cubrir sus sentimientos era igualmente
inútil para disimular la misma hipocresía. Indi-
ferencia, cólera, odio o desprecio, siempre era
demasiado tarde para recurrir al torpe disimu-
lo.

      En seguida vinieron los suspiros, que se
ocultaban muy mal cuando quería ahogárseles;
después las miradas al descuido, que ese mis-
mo  descuido  hace  más  dulces;  llegó  al  fin  ese
tiempo en el que al verse los amantes que toda-
vía no lo son salen siempre los colores a su ros-



tro, aunque aún no puedan considerarse culpa-
bles. Temblaban cuando se encontraban frente
a frente y se entristecían en el momento de las
despedidas. Tales son los pequeños preludios
que anuncian que la pasión conducirá más tar-
de a sus tiernos favores. ¡Ay! No sirven para
otra cosa sino para probar cuánto embaraza un
amor tímido cuando se apodera de un alma
novicia.

       El corazón de la linda Julia se hallaba
en una triste situación: conocía bien que se le
escapaba el alma hacia don Juan y se proponía
hacer los más nobles esfuerzos para evitarlo
por sí  misma y por consideraciones a su noble
esposo; llamaba en su socorro al honor, al orgu-
llo, a la religión y a la virtud; sus resoluciones
eran ciertamente dignas de todo elogio y hubie-
ran hecho dudar a un Tarquino. Imploró la pro-
tección de los dioses morales como los mejores
jueces de sus penas. Pero una noche, cuando
formulaba su más firme voto de no volver a ver



a don Juan, comprendió doña Julia que en el
mismo fervor de su propósito estaba la ardiente
realidad de su deseo. Comprendió entonces
que, si bien una mujer virtuosa debe vencer y
dominar las tentaciones del amor, huir es una
cobardía indigna. Más honra existe en sostener
la batalla saliendo vencedora de la prueba; y,
en  fin,  si  el  diablo  no  empujaba  las  cosas  con
exceso, siempre podría esa mujer virtuosa apar-
tar  al  momento  sus  deseos  y  salir  libre  de  la
corta lucha contra su cuerpo y su corazón.

       Un  amor  como  el  de  doña  Julia  es  un
amor inocente, puede existir sin peligro entre
dos personas jóvenes; al principio, se puede
besar una mano y después un carrillo. Esto es
todo, puesto que no debe pasarse más allá. Ar-
mada con estas piadosas intenciones y defen-
dida  por  la  pureza  de  su  alma,  Julia  cesó  de
imponerse una inoportuna violencia. Creía su
plan practicable e inocente. Un caballero de
dieciséis años, pensaba ella, no puede dar mo-



tivo a las murmuraciones de las gentes malva-
das por su amistad con una joven casada sensi-
ble y linda. Y así, Julia se sentía satisfecha y su
corazón no experimentaba ninguna inquietud.
¡Una buena conciencia, nos hace sentirnos tan
tranquilos! Los mártires cristianos han llegado
al extremo de quemarse unos a otros cuando
estaban persuadidos de que los Apóstoles
hubieran obrado como ellos.

       Y si su marido muriese en el intervalo...
¡Dios nos libre de que este pensamiento man-
che,  ni  aún  en  sueños,  el  alma  de  la  hermosa
Julia! Ella no podría sobrevivir a una pérdida
semejante, y tal idea hacía salir de su pecho
oprimido hondos suspiros. Pero supongamos
solamente que se produjera un hecho semejan-
te. Juan, siendo ya entonces un hombre hecho y
derecho, sería un buen partido para una viuda
de condición, y hay que reconocer que, aunque
pasasen algunos años en este intervalo, la feli-
cidad no llegaría demasiado tarde. Aparte de



que (para seguir fielmente las ideas de nuestra
hermosa pensativa) no habría acaso gran mal
en anticipar un poquito las cosas, haciendo que
don Juan supiese de antemano de su boca... En
fin..., que aprendiese a tiempo los principios del
amor... Entiéndase: de aquel amor seráfico, que
puede mostrarse como ejemplo de espitualidad
y pureza...

       En cuanto a don Juan, buscaba el modo
de definirse a sí mismo aquel sentimiento que
le parecía nuevo y extraño, y que le obligaba a
andar silencioso y pensativo, distraído y agita-
do, hacía ya muchos días. Salía con frecuencia
de su casa, y gustaba de extraviarse, a pasos
lentos, en un cercano bosque solitario. El mal
desconocido que le atormentaba le empujaba
hacia la soledad, como todas las penas profun-
das. Vagaba por las márgenes floridas del río;
se tendía sobre el césped, a la sombra de los
árboles: meditaba, sufría. Hasta que, a fuerza
de pensar en una misma cosa siempre, consi-



guió aliviar parte de su mal, ya que no todo,
haciendo cuanto pudo por adueñarse de sus
propias ideas. Con lo que consiguió hallarse,
poco a poco, tan metafísico como Coleridge.

      Meditaba sobre sí mismo y sobre el
Universo entero. Admiraba al hombre, maravi-
llosa creación, y después a las estrellas, pregun-
tándose quién las había colocado en la inmen-
sidad del firmamento. Meditaba sobre el secre-
to de los terremotos, la crueldad de las batallas,
las posibles dimensiones de la luna, el misterio
que empujaba hacia arriba a los globos aerostá-
ticos, y sobre las dificultades que se oponen al
perfecto conocimiento de la infinitud de los
cielos; finalmente, pensaba en los hermosísimos
ojos de doña Julia.

       En medio de este caos de pensamien-
tos, la sabiduría puede distinguir deseos subli-
mes, inspiraciones generosas cuyo germen,
desde que nacen, reciben los hombres, y por los



cuales la mayor parte de ellos se atormentan
innecesariamente, sin saber por qué. Es cosa
singular que un hombre, aún tan niño, se in-
quietase tanto por el orden y el secreto del Uni-
verso.  Y  si  vosotros  no  veis  en  esto  sino  la
prueba de la filosofía, yo, modestamente, pien-
so que es la época crítica de la pubertad la que
tiene la culpa... Juan meditaba sobre las hojas y
sobre las flores; oía una voz única en todos los
vientos; soñaba con las invisibles ninfas de los
bosques y las florestas inmortales en las que las
diosas antiguas se aparecían a los hombres en
los más hermosos tiempos del mundo... Se ex-
traviaba en sus paseos, olvidaba la hora, y
cuando  miraba  su  reloj,  percibía  con  dolor  la
rápida huida de ese viejo barbudo que simboli-
za el tiempo. A la vez que advertía que también
había olvidado su comida.

      A veces, interrumpía sus desvaríos le-
yendo en voz alta pasajes de Boscán o de Garci-
laso...  Del  mismo  modo  que  el  céfiro  viene  a



agitar repentina y suavemente la hoja trémula,
así el delirio poético de su alma aumentaba su
excitación al contacto de los hermosos versos
ajenos... De este modo corrían sus horas solita-
rias. Juan conocía que le faltaba alguna cosa,
pero ignoraba lo que era. Sus delirios misterio-
sos, los versos de los poetas, el susurro de las
arboledas, los hermosos paisajes, la silenciosa
noche..., ninguna cosa podía dar a su espíritu lo
que deseaba anhelante. ¿Qué necesitaba el alma
de Juan? Un pecho sobre el cual pudiese apoyar
su ardiente cabeza, sintiendo los latidos de un
corazón, que respondiese al suyo con tierna
correspondencia. Necesitaba... todavía algunas
otras cosas que yo olvido, o que, por lo menos,
no tengo precisión de mencionar aquí.

       Los paseos solitarios y los delirios, tan
largo tiempo continuados no se escaparon a la
observación de la tierna Julia... Vio que Juan
estaba descontento, pero lo qué particularmen-
te le extrañó fue que doña Inés no importunase



en modo alguno a su hijo por medio de pregun-
tas. ¿Es que no veía ella la actitud de Juan? Pa-
rece extraña, y es, sin embargo, frecuente esta
falta de perspicacia de las madres. Recuerda
ésta la de ciertos esposos, cuyas mujeres se
permiten olvidar los deberes impuestos por la
vida. Un verdadero marido vive a menudo
desconfiado, pero sus sospechas no dejan de
resultar casi siempre equivocadas y así está
celoso regularmente del único que no piensa
para nada en su mujer. Algunas veces, la ce-
guera del celoso es tan absoluta, que él mismo
prepara su desgracia albergando en su casa a
un tierno amigo, poseedor de todos los vicios,
que, naturalmente, no deja perder la ocasión; y
después, cuando la mujer y él se han puesto ya
en amable correspondencia, el crédulo esposo
suele admirarse de la perfidia de ambos, y no
de la tontería que él mismo cometió. Del mismo
modo, los padres tienen algunas veces la vista
muy corta, y por más que espían a sus hijos con
la agudeza de un lince, no pueden descrubir lo



que, riéndose, ve todo el mundo. Un dichoso
día, el joven M. Hopeful sedujo a su querida
Miss Franny, esposa joven de un señor maduro,
y desapareció con su amante, desvaneciendo
así los hermosos proyectos meditados durante
largos años por aquel respetable caballero... La
historia se repite con frecuencia.

      Pero doña Inés era tan suspicaz, que el
hecho de que no pareciera preocuparse por la
actitud de don Juan hace suponer que existía
algún motivo secreto para que prefiriera aban-
donarlo en brazos de la tentación que le embar-
gaba. Acaso deseaba concluir con esta última
asignatura la perfecta educación de su hijo;
acaso  quería  abrir  los  ojos  a  don  Alfonso,  que
estaba persuadido de que su esposa, Julia, era
un tesoro inapreciable.

       Un día de verano, estación peligrosa es
el verano (también la primavera, en especial
hacia fines de mayo, y la culpa está, ciertamen-



te, en el Sol), exactamente el 6 de junio, a las
seis y media o siete de la tarde, la linda Julia se
hallaba sentada bajo unos árboles, cuyas ramas
entrelazadas formaban una fresca bóveda sobre
su cabeza, como las que cubren a las huríes en
el paraíso pagano descrito por Mahoma. Julia
no  estaba  sola.  Don  Juan,  el  don  Juan  de  los
dieciséis años, se hallaba frente a ella. Cuando
dos rostros como los suyos se miran tan cerca-
nos en una disposición semejante, sería pruden-
te, pero es muy difícil, que los ojos se cierren al
placer de la contemplación. ¡Qué hermosa esta-
ba Julia! La agitación ardiente de su corazón se
manifestaba irresistible en los vivos colores de
sus mejillas. ¡Oh, amor! Altivamente hermosa,
Julia se hallaba a la orilla de un precipicio in-
menso, pero la confianza que tenía en su virtud
era más inmensa todavía. Pensaba en su fuerza
y en la juventud de Juan; en la locura de los
temores de la prudencia; en la virtud triunfan-
te; en la fe conyugal; en fin..., en los cincuenta
años de don Alfonso... Yo hubiera deseado que



no se le hubiese presentado a Julia este último
pensamiento, porque, en verdad, cincuenta
años son una cifra que inspira difícilmente afec-
tos.  En  todos  los  climas,  lo  mismo  los  que  ca-
lienta el sol que los que cubren las nieves y las
nieblas, tal número de años suena mal en amor,
aunque no sea lo mismo en el manejo de la
hacienda.

       Julia tenía hondísima afición a admirar
el  honor  y  la  virtud;  amaba  a  don  Alfonso,  le
era fiel, y en voz baja, aquella tarde, estaba ju-
rándose a sí misma no hacer ninguna afrenta al
anillo conyugal que llevaba en su dedo, no
permitirse ningún deseo que la prudencia pu-
diera desaprobar. Mientras se formulaba este
juramento, su mano descuidada se acercaba a la
mano de don Juan, creyendo, acaso, acariciar
una de las suyas... Esa mano de Julia advirtió,
poco a poco, a la de don Juan de su proximidad
dulcísima, por medio de una presión casi in-
sensible, que parecía decirle: "Tenme si quie-



res". Sin embargo, no podemos dudar que tuvo
simplemente la intención de oprimir los dedos
de su joven amigo de una manera puramente
platónica; ella se hubiera separado con espanto
de él, como si se le hubiese acercado una avispa
o un reptil venenoso, sí hubiera podido imagi-
nar siquiera que con aquel amable juego arries-
gaba la excitación de un sentimiento capaz de
turbar la paz de una esposa prudente.

       Yo no sé bien qué es lo que pensó Juan,
pero lo que hizo, vosotros lo hubierais hecho
del  mismo  modo  que  él.  Sus  labios  de  carmín
fueron, agradecidos, a aquella mano hermosa, y
lo manifestaron por medio de un tierno beso.
Pero en el mismo instante, entre la confusión de
su dicha, don Juan se retiró desesperado, te-
miendo haberse hecho culpable de un espanto-
so atrevimiento. ¡El amor es tan tímido en un
corazón novicio! Julia se puso colorada, pero no
se enfadó; ensayó a hablar con volubilidad de
cualquier tema, pero hubo de callar inmedia-



tamente al observar la emocionada debilidad
temblorosa de su propia voz...

      El  sol  se  ocultó  y  la  luna  vino  a  reem-
plazarle, envolviendo todo bajo sus pálidos
rayos... Yo creo que el diablo, para nuestra des-
gracia, está alojado en la luna. Se equivocan, se
engañan, los que la llaman casta. No hay nin-
gún día (ni siquiera el más largo del año, que es
el 25 de junio) que sea testigo de tantos pecados
como los que presencia la noche, alumbrada
por la luna, sólo durante tres horas de su vida...
Y, no obstante, se cantan su modesto aspecto y
su supuesta castidad mientras recorre bella-
mente los cielos...El sol se ocultó y la luna vino
a reemplazarle. Reinaba, por añadidura, un
peligroso silencio. El alma se entregaba a la
necesidad de descubrirse toda entera, y bien
pronto no pudo hacerse dueña de sí misma ya.
La azulada luz, que da un encanto tan podero-
so  a  los  árboles  de  los  bosques,  que  acompaña
con tan insólita ternura el arrullo de la tortolilla



solitaria, que hermosea toda la naturaleza con
sus reflejos plateados, esa luz penetró también
dentro del corazón y derramó en él una amoro-
sa languidez inexpresable...

       Julia estaba, pues, sentada al lado de
don Juan, y, un poco más tarde, tras corta resis-
tencia, se encontraba estrechada por un brazo
que temblaba, lo mismo que toda ella. Julia
debió pensar que la tal posición era todavía
inocente porque, de otro modo, la hubiera sido
fácil separarse; pero esta situación tenía algún
hechizo... Un poco más tarde... En fin, Dios sabe
lo que sucedió. Dios lo sabe. Yo no puedo con-
tinuar, y hasta casi siento haber empezado...

      Julia perdió la voz: no podía explicar
sus pensamientos sino por medio de suspiros.
¡Se acabaron los lindos proyectos de inútiles e
inocentes entretenimientos; sus hermosos ojos
derramaban copiosas lágrimas, y aunque los
remordimientos no se olvidaron de hacer acto



de presencia contra la tentación, aunque resis-
tió todavía un momento, aunque lloró su im-
prudencia e intentó de nuevo resistir, diciendo
en voz baja que no consentiría jamás..., así fue
cómo ella consintió!

      Se dice que Jerjes ofreció una recom-
pensa al que pudiera inventarle un nuevo pla-
cer. A fe mía, Su Majestad pedía una cosa bas-
tante difícil y que le hubiera costado el sacrifi-
cio de un tesoro inmenso porque el placer me-
rece más respetos. ¡Oh, placer, cosa verdade-
ramente muy dulce, aunque por tu causa, un
día, seamos condenados sin remisión? Todas
las primaveras hacemos un proyecto de refor-
ma de nuestras vidas, que olvidamos al si-
guiente mes. Aunque hayamos violado con
frecuencia los castos votos, ha sido siempre con
la confianza de que los cumpliríamos, y, en
verdad, es la buena fe la que nos empuja en
nuestros propósitos de ser más prudentes en el
próximo invierno.



       Hay licencias poéticas. Mi licencia con-
siste en tomar de la mano al lector y conducirle
desde el día 6 de junio, en que fue testigo del
primer encuentro de doña Julia y de don Juan,
hasta un día cualquiera del mes de noviembre...
Es muy placentero a media noche sobre los
llanos azulados de las ondas creadas por la
luna, oír los suaves y compasados movimientos
de  los  remos  en  el  agua  y  los  cantos  lejanos  y
lentos de los gondoleros del Adriático. Es inex-
presablemente agradable contemplar el naci-
miento de las estrellas en la noche; percibir el
suave rumor del cierzo que resbala sobre las
hojas trémulas de la arboleda; oír el zumbido
de las abejas, el canto de los pájaros; ser desper-
tado por los jóvenes gritos de las golondrinas;
dormirse al arrullo del agua de los riachuelos;
ver los racimos verdes de las uvas maduras
derramar arroyos de púrpura sobre la tierra, y
también lo es huir de las ciudades tumultuosas
para disfrutar en paz la alegría de las silencio-



sas campiñas. Al avaro le place contar su oro.
Para un padre, nada es comparable al naci-
miento de hijo primogénito, su tartamudez in-
fantiles y sus primeras balbuceadas palabras.
Es dulce también la venganza... particularmen-
te entre las mujeres. El pillaje es amable para
los soldados y para los piratas... Pero cien veces
más dulce, mil veces más dulce es nuestro pri-
mer amor; de tal modo, que para nosotros lo
pasado es como la memoria que conservaba
Adán de su caída. El árbol de la ciencia ha sido
ya despojado de su fruto—todo nos es ya cono-
cido—, y la vida no nos ofrece nada que sea
digno del pecado cosa tan dulce como la am-
brosía. Sin duda hace alusión a él la fábula de
aquel juego divino que Prometeo fue a robar a
los  cielos,  crimen  que  los  dioses  jamás  le  per-
donaron.

       Volvamos a nuestra historia. Estába-
mos  en  el  mes  de  noviembre,  cuando  los  días
hermosos son muy raros y las montañas blan-



quean a  lo  lejos  como si  cubriesen  con  una  in-
mensa capa blanca sus pardos vestidos; el mar
empuja sus olas espumosas contra las rocas, y
el sol, haciéndose prudente, se retira a las cinco
de la tarde... Era una noche nublada, sin luna,
sin estrellas; el viento no se oía o soplaba a in-
tervalos; algunas chimeneas brillaban alegradas
por las llamas, y en ellas la leña chisporroteaba
feliz, contemplando las honestas familias re-
unidas a su alrededor. Hay siempre un encanto
profundo en la claridad de un hogar encendi-
do, y junto a él la vida parece tan agradable
como lo es un hermoso día de verano. Yo gusto
del fuego, de los crujidos de la leña, de la ensa-
lada de langosta, del champaña y de la buena
conversación...

       Era medianoche... Doña Julia, tan her-
mosa, descansaba en su cama, y, probablemen-
te, dormía... Inesperadamente, se oyó en su
puerta un ruido capaz de interrumpir los sue-



ños de los muertos. Una mano vigorosa la em-
pujaba con violencia, y una voz gritaba:

      —¡Señora! ¡Señora! ¡Respondedme!

      La misma voz seguía clamando:

       —¡En nombre del cielo, señora mía,
ved a mi amo que se acerca con la mitad de sus
criados tras de él! ¿Se ha oído hablar jamás de
una desgracia semejante? ¡Oh!, no es falta mía,
yo vigilaba..., pero... por Dios, señora, desco-
rred el cerrojo más aprisa... ¡ Están ya al pie de
la escalera!... ¡Ya llegan!... Puede ser que toda-
vía tenga tiempo de huir... A Dios gracias, las
ventanas no son muy altas... Señora, señora.

      Don Alfonso había llegado ya con sus
amigos y los criados, todos portando hachas
encendidas. Ya la mayoría de ellos habían
humillado su noble cabeza bajo el dulce yugo
del himeneo..., pero no se hacían rogar para



venir a turbar el sueño de una mala mujer, que
se atrevía tan desconsideradamente a adornar
en secreto la respetable frente de su marido.
Bien es cierto que los ejemplos de esa naturale-
za son muy contagiosos, y que si de cuando en
cuando, no se castigase con severidad a una
delincuente semejante, todas las mujeres toma-
rían el gusto a tales desórdenes.

      No puedo decir por qué, ni cómo, ni
qué sospechas se habían introducido en la ca-
beza de don Alfonso; pero para un caballero de
su condición, representaba ciertamente muy
poca educación venir sin ningún aviso ni ante-
cedentes a sitiar de aquel modo el lecho de una
dama, convocando a sus lacayos, armados de
espadas y de hachas, a ser testigos de aquéllo
ante lo que él sentía tanto horror.

       ¡Pobre doña Julia! Fue despertada por
toda aquella baraúnda (reparad bien que no
digo que no aseguro que estuviese dormida), y



empezó desde el momento mismo a dar gritos,
a afligirse y a derramar lágrimas. Su fiel criada
Antonia, que gozaba de toda su confianza,
aquélla que la había avisado un momento an-
tes, se apresuró a poner el lecho en disposición
de que pudiese verse que su ama había dormi-
do y terminaba de salir de él. Pero, por si acaso,
Julia y Antonia se presentaron ante los invaso-
res como dos pobres mujeres inocentes, que,
temiendo a los muertos aparecidos, y aún más
a los vivos, en la soledad oscura de la noche,
habían imaginado encontrarse mejor si dormí-
an juntas, ya que igual un fantasma que un don
Juan atrevido serían más fácilmente rechazado
por dos mujeres que por una. He aquí por qué
las dos se habían acostado tranquilamente en la
misma cama, lado a lado, esperando que el se-
ñor volviese, hasta el momento en que, habien-
do llegado el amado esposo, éste se presentara
diciendo tiernamente: "Mí querida amiga,
vedme aquí." Explicación clarísima, dulce y
convincente.



      Dona Julia recuperó al fin su voz, y ex-
clamó entre suspiros:

       —En nombre del cielo, don Alfonso,
¿qué es lo que esto significa? ¿Estáis loco?...
¡Que no me hubiera muerto antes de haber sido
la víctima de semejante suceso! ¿Qué quiere
decir esta violencia nocturna? ¿Es acaso efecto
de la embriaguez, o sentís unos curiosos celos
increíbles? Este pensamiento, don Alfonso, bas-
taría para darme la muerte... ¡Vamos!... ¡Vea-
mos y busquemos por todas partes!

      —Esto es lo que yo quiero hacer—
respondió testarudo, don Alfonso...

       ¡Y  vedlos  ocupados  en  buscar  él  y  los
que le acompañaban; registran todos los rinco-
nes, los gabinetes, los retretes, los armarios, los
huecos de las ventanas. Encontraron, es cierto,
muchos lienzos, encajes, medias, chinelas, cepi-



llos, peines y toda las cosas que se encuentran
en la habitación de una señora que gusta de las
modas y adornarse y presentarse lindamente
aseada. Punzan las tapicerías y los; cortinajes
con las hirientes puntas de sus espadas y hasta
rompen algunos tableros de los armarios y de
las ventanas, y más de una mesa del mejor esti-
lo... Buscan bajo la cama y encuentran... algo
que ciertamente no era lo que buscaban. Abren
las ventanas y observan si en el suelo se apre-
cian las huellas de los pies de un hombre fugi-
tivo, pero no ven ninguna; y entonces optan
por mirarse unos a otros con aire de sorpresa y
desencanto. Es singular, sin embargo, que a
ninguno de tantos buscadores se le ocurriese
mirar bajo las ropas de la cama, revueltas en
montón, como lo habían hecho debajo de ella...
Ciertamente que ello fue un gran descuido...

      Durante tal registro, la dulce lengua de
doña Julia no descansaba, naturalmente:



       —Sí, sí; buscad, buscad bien, acumulad
ultraje tras ultraje, afrenta tras afrenta; ved para
qué me he entregado fielmente a un esposo que
supuse noble; ved para lo que he sufrido tan
largo tiempo a mi lado a un hombre tal como
don Alfonso. Pero yo no puedo aguantarlo más
tiempo, ni permanecer un instante más en esta
casa, y saldré de ella si es que aún, hay leyes y
abogados en España. Sí, don Alfonso, ¡desde
este momento dejáis de ser mi esposo! ¿Habéis
merecido alguna vez este título? ¿Lo que habéis
hecho es propio de vuestra edad? ¿No sois un
sesentón? ¿Es prudente, ni siquiera discreto,
hallar de esta manera, sin motivo alguno, el
modo de ultrajar la virtud de una mujer digna
de estimación? ¡Ingrato, pérfido, bárbaro don
Alfonso! ¿Cómo os atrevéis a pensar que vues-
tra mujer sea capaz de olvidar sus deberes de
un modo semejante? ¿Será porque he descui-
dado el uso de los privilegios de mi sexo? ¿Por-
que he escogido un confesor de amores tan
viejo y sordo como vos, que hubiera resultado



insoportable a cualquier otra mujer menos re-
signada? ¡Ay! ¿Habéis tenido nunca de qué
reprenderme? Mi inocencia os embaraza de tal
manera, que casi dudo de haber sido casada.
¿Es acaso todo esto porque todavía no he acep-
tado un cortejo entre todos los jóvenes de Sevi-
lla? ¿Porque no voy a ninguna parte, excepto a
algunas corridas de toros, a misa, a la comedia
y a la tertulia? ¿Es porque cualesquiera que
hayan sido mis adoradores, no he favorecido a
ninguno, y hasta he sido sobradamente desde-
ñosa con ellos? ¿Es porque el general conde de
O'Reilli, que tomó Argel, repite en todas partes
que le he maltratado cruelmente? El músico
italiano Gazzani, ¿no me ha cantado inútilmen-
te su amor durante seis meses consecutivos? Su
compatriota, e1 conde Comiani, ¿no me ha pro-
clamado la única mujer virtuosa de toda Espa-
ña? ¿A cuántos rusos e ingleses no he desdeña-
do? ¿No he desesperado al conde Strongstor-
ganoff y al lord Mout-Coffechoose, el par de
Irlanda, que el año pasado se ha dado la muerte



por mi amor (a fuerza de beber)? ¿No he tenido
a dos obispos arrodillados a mis pies, el duque
de Icard y don Fernando Núñez? ¿Es este el
modo cómo tratáis a una mujer fiel? ¿En qué
cuarto de luna estamos, don Alfonso? Todavía
os encuentro muy moderado cuando no me
dais de palos en una ocasión que se os presenta
favorable. ¡Oh, héroe valiente! ¡Con todas vues-
tras pistolas preparadas y vuestras espadas
fuera de la vaina, creedme: hacéis un papel
admirable!... Ved, pues, por qué habéis hecho
este viaje bajo el pretexto de un negocio indis-
pensable y en compañía de vuestro tunante
procurador, al que veo allí plantado como un
badulaque, que se muerde los labios por efecto
de su propia tontería. Os desprecio a los dos,
pero  a  él  más  aún,  puesto  que  su  conducta  no
tiene disculpa, ya que sólo es el cebo de una vil
ganancia lo que le hace obrar de esta manera. Si
viene aquí para formar un testimonio, veamos
el  modo  de  que  tal  caballero  haga  su  oficio.
Aquí tenéis tinta y pluma; escribid, señor. Yo



no  quisiera  que  hubieran  de  pagaros  para  no
hacer nada. Pero como mi criada está casi ente-
ramente desnuda, hacer salir a vuestros algua-
ciles, os lo suplico... Ved el gabinete, ved el to-
cador, ved la antesala; buscad de arriba abajo;
mirad el sofá, el sillón, la chimenea, que, en
efecto, podían servirme para ocultar algún
amante; vedlos. Mas, como yo quiero dormir,
daos prisa, y no hagáis tanto ruido hasta que
hayáis sacado de su nido al escondido caballe-
ro.  Cuando  le  hayáis  encontrado,  os  suplico
que me lo presentéis, porque tengo curiosidad
por conocerle. Y mientras tanto, caballero,
puesto que habéis ultrajado a vuestra mujer por
medio de infames sospechas, y puesto que
vuestros amigos todos se hallan abochornados
de vuestro fracaso y vuestra mofa, os suplico
que tengáis la bondad de hacerme saber el
nombre de la persona que buscabais. ¿ Cómo se
llama? ¿Cuál es su rango? ¡Que yo le vea! Su-
pongo que será joven y buen mozo. ¿Es alto,
bello, arrogante? Vamos, hablad... y estad segu-



ro que, puesto que habéis manchado mi honor
y mi inocencia con una afrenta semejante, no
será en vano... A lo menos, mi supuesto amante
no será un hombre de sesenta años; a tal edad
sería ya demasiado viejo para querer tomarse el
trabajo de jugarse la vida dando celos a un ma-
rido tan joven como vos... (Antonia, dadme un
vaso de agua...) Estoy avergonzada de derra-
mar lágrimas, que son indignas de la hija de mi
padre. Mi pobre madre no se engañaba al su-
poner que pudiera un día estar en manos de un
monstruo como vos... Puede ser que estéis celo-
so de Antonia, mi doncella, ya que la habéis
encontrado durmiendo a mi lado, cuando
habéis venido a sorprenderme en unión de
vuestros acompañantes... Mirad por todas par-
tes, caballero, pues no tenemos nada que es-
conder. Y espero que otra vez me lo avisaréis
con tiempo, o, al menos, que os detendréis un
momento a mi puerta, para que tengamos lugar
a cubrir nuestra desnudez... a fin de recibir tan
buena compañía... Y concluyo de hablar, caba-



llero. Lo poco que os he dicho podrá servir para
probaros que un corazón inocente sabe devorar
en silencio afrentas que sería demasiado bajo
repetir de palabra... Os entrego a vuestra con-
ciencia. Ella os preguntará algún día por qué
me habéis tratado de esta manera. ¡Quiera Dios
que entonces no sintáis el punzante dolor de
una pena más amarga!... Antonia, ¿dónde está
mi pañuelo?"

      Al decir estas palabras, con las que ter-
minaba sus brevísimas quejas, doña Julia se
echó  sobre  su  almohada.  Sus  negrísimos  y  be-
llos ojos, brillantes a través del cristal de las
lágrimas, recordaban el cielo que nos envía al
mismo tiempo la lluvia y los relámpagos. Las
admirables ondas de su negra cabellera som-
breaban como un velo sus mejillas húmedas y
pálidas; se extendían atrayentes sobre ella; pero
sus largos y brillantes rizos no podían, sin em-
bargo, ocultar del todo el gracioso contorno de
su bella espalda, blanca como la nieve. Sus dul-



ces labios temblaban de agitación; su hermosí-
simo pecho ondulaba alterado, y, bajo él, su
tierno corazón latía con violencia.

      El  señor  don  Alfonso  se  hallaba  muy
confuso. La doncella iba de una parte a otra del
cuarto, en el que todo aparecía revuelto, con las
narices levantadas con un manifiesto aire de
provocación, dirigiendo impertinentes miradas
a su señor y a los monicacos que le acompaña-
ban. Sólo el procurador, como Acate, fiel hasta
el sepulcro, se manifestaba tranquilo y satisfe-
cho del incidente y la disputa, ya que sabía
muy bien que siempre es preciso hacer uso de
las leyes para poner de acuerdo a los disputa-
dores. Inmóvil, y con el entrecejo arrugado,
seguía con sus pequeños ojos de lince todos los
movimientos de Antonia. Sus actitudes indica-
ban la sospecha; a él le importaban poco las
reputaciones, con tal de que le proporcionasen
la ocasión de un pleito o de un testimonio, y no
tenía ninguna compasión por la juventud ni



por la hermosura; jamás daba crédito a las res-
puestas negativas, en tanto que no le hubieran
sido corroboradas por dos buenos testigos fal-
sos.

      En cuanto a don Alfonso, permanecía
con  los  ojos  bajos,  y  es  preciso  confesar  que
hacía una fea figura. ¿Qué había conseguido
después del escándalo y del ultraje a una mujer
joven? Nada, sino las reconvenciones que a sí
mismo se hacía, añadidas a las que su mujer le
había prodigado con tanta liberalidad durante
una media hora, las cuales habían caído sobre
él como el granizo de un día de tempestad so-
bre los campos. Intentó al principio disculparse,
tartamudeando; no se le respondió sino con
lágrimas, sollozos y síntomas de desmayo, cu-
yos preludios son siempre ciertos gemidos,
ciertas palpitaciones, ciertas sacudidas nervio-
sas,  determinados  suspiros,  y,  en  fin,  todo  lo
que place a la parte querellante... El buen don
Alfonso miraba a su mujer y pensaba en la de



Job. Intentó hablar, pero la advertida Antonia le
cortó la palabra:

       —Señor—le dijo—¡salid de aquí y no
tratéis de añadir una palabra, o bien mi pobre
señora va a perder la vida.

       El  buen don Alfonso echó a su alrede-
dor una o dos miradas amenazadoras, sin duda
para que le vieran cuantos le habían acompa-
ñado, y obedeció casi sin saber lo que hacía.
Con él se retiró todo el coro; el procurador fue
el último que abandonó la estancia a pasos len-
tos, y deteniéndose en el umbral de la puerta,
hasta que Antonia tuvo que empujarle hacia
fuera.

      Apenas hubo corrido el cerrojo, cuando
inmediatamente... ¡Oh, vergüenza! ¡Qué desen-
gaños y dolores ha de proporcionarnos siempre
el sexo femenino!... Don Juan, medio ahogado,
saltó de repente fuera de la cama. No pretendo



explicar, ni menos describir, dónde había esta-
do escondido, ni de qué manera. Joven, delga-
do  y  ágil,  ocupaba,  sin  duda  alguna,  muy  pe-
queño espacio. Es cierto que pudo morir aho-
gado, pero si hubiese muerto por una tan her-
mosa mujer, ¿podría tenérsele lástima? No po-
demos. Mejor es morir así, por tan dulce ahogo,
que no rebosante de malvasía, como el ebrio de
Clarencia.

      ¿Tenía necesidad don Juan de cometer
un pecado que el cielo nos veda y por el que las
leyes humanas suelen imponer multas? Preciso
es convenir, cuando menos, que él empezaba
muy temprano, y aquí está la razón más justa
para perdonarle, puesto que a los dieciséis años
es rara la conciencia que nos reprende con la
misma fuerza que a los sesenta, ya que enton-
ces recapacitamos nuestros yerros, y, después
de haber hecho la cuenta, encontramos que el
diablo reclama con bastante derecho la mayor
parte de nuestras acciones. Por mi parte, no



parece necesario que haya de ocuparme de
cambiar la posición de nuestro héroe, la cual
viene a ser idéntica a aquélla, maravillosamente
descrita, de la crónica hebrea, que nos relata el
modo cómo determinados médicos, despre-
ciando brebajes y píldoras, ordenaron al viejo
rey David, cuya sangre se hallaba ya algo en-
torpecida, que se aplicase sobre el estómago, en
forma de cataplasma, una hermosa muchacha.
¡Adorable receta, que tuvo un éxito cumplido!
Aunque puede ser muy bien que la misma que
sirvió para conservar la vida de David, faltara
poco para que hiciese perder la suya, tantos
anos después, a nuestro don Juan.

      ¿Qué podían hacer los tres personajes?
Don Alfonso regresaría al punto, en el instante
en que hubiese despedido a su consejo de ma-
jaderos, y la situación volvería a ser gravísima.
Doña Julia suplica a Antonia que busque en su
maliciosa imaginación algún ardid que pueda
sacar del paso a los dos amantes, pero ella, por



más que da palmadas sobre su frente, no en-
cuentra ninguna. ¿Cómo se sostendrá el nuevo
ataque que va inmediatamente a comenzar?
Por si fuera poco, de aquí a algunas horas va a
amanecer, y ello aumenta el peligro. Antonia
no sabe qué decir. Doña Julia calla, pero acerca
sus labios descoloridos a las mejillas de don
Juan. Entonces, los labios de él van a buscar los
de ella, y ésta aparta dulcemente con su mano
los bucles de sus cabellos que caían en desor-
den sobre su frente de alabastro. Ninguno de
los dos saben contener enteramente la fuerza
alegre de su amor, y casi se olvidan ambos por
completo del peligro. La fiel Antonia, en tal
trance, pierde la paciencia:

      —Vamos, vamos, ¿es ahora el momento
de juguetear? Es preciso encerrar al señorito en
el gabinete. ¿Es este tiempo de hacerse caranto-
ñas? ¿No sabéis qué todo puede concluir trági-
camente? Si vosotros perdéis la vida, yo perde-
ré mi plaza. ¡ Y todo por esa cara de señorita! Si



al menos hubiera sido por un hermoso caballe-
ro de veinticinco o treinta años; vamos, señor,
despáchese usted; pero por un niño... Estoy
verdaderamente admirada del gusto de mi se-
ñora... ¡Vamos, caballero, entrad aquí!...

      Y don Juan hubo de colarse en el  gabi-
nete. La llegada de don Alfonso, que esta vez
venía solo, hizo salir a Antonia de la alcoba.
Después de mirar alternativamente a su amo y
a su ama, la fiel sirvienta espabiló la vela, hizo
una  cortesía  y  partió.  Don  Alfonso  guardó  si-
lencio durante un minuto. Inició después unas
excusas tímidas, explicando el escándalo de
aquella noche.

       No trató totalmente de disculparse,
pues aunque se había conducido como un caba-
llero mal educado, tenía razones muy podero-
sas para hacer lo que hizo. Su discurso fue un
trozo de retórica, de esos que los catedráticos
llaman "consonantes". Por su parte, Julia no



hablaba una palabra, sin perjuicio de que su
entendimiento la sugiriera a cada frase de él
una de esas respuestas que están siempre a flor
de labios en boca de las señoras que conocen las
debilidades de sus maridos, puesto que cuando
un esposo reprende a su mujer por causa de un
amante, entonces la mujer riñe a él por tres
queridas... En realidad, Julia habría sabido muy
bien dónde hallar pruebas suficientes, ya que
los amores de don Alfonso y doña Inés eran,
más o menos, cosa pública, pero no lo hizo, y es
razonable suponer que fue por delicadeza hacia
don Juan, que la oía desde el gabinete, y que
era muy celoso de la honesta reputación de su
madre. En los asuntos delicados, la más peque-
ña cosa es suficiente para despertar las sospe-
chas. Lo discreto es callar, y elogiaremos siem-
pre ese exquisito tacto de algunas mujeres que
saben mantenerse lejos de la verdad de las
cuestiones enojosas, y que mienten, ¡Dios mío!,
con tanta gracia, que no hay nada que las haga
tan interesantes como la mentira. Se ponen co-



loradas, y nosotros las creemos. Es inútil, en
todos los casos, iniciar siquiera una vana répli-
ca ante sus embustes, porque ello no sirve sino
para dar a su elocuencia la ocasión de mostrar-
se todavía más abundantemente... Se muestran
fatigadas, suspiran, bajan los ojos entristecidos,
dejan caer una o dos lágrimas..., y he aquí que
quedamos rendidos. Después..., después...,
bien, sí...; después se sienta uno a la mesa y
cena tranquilamente.

       Don Alfonso concluyó su peroración e
imploró de la linda Julia un perdón medio ne-
gado y medio concedido. Ella entonces impuso
condiciones, que él se vio precisado a hallar
muy duras, especialmente porque le negaban
con toda firmeza ciertos pequeños favores que
él, tras el arrepentimiento, exigía de la hermosa,
en la misma esto se debatía; de pronto, los ad-
mirados ojos de don Alfonso advirtieron debajo
de la cama un par de zapatos. Poca cosa, real-
mente, significan un par de zapatos cuando



corresponden al pequeño pie de una señora,
pero aquellos zapatos, en verdad, ¡siento una
gran pena teniendo que decirlo!, eran los zapa-
tos de un hombre. Verlos y lanzarse sobre ellos,
fue para don Alfonso una misma cosa. Los
examinó un instante, como si realmente fuesen
un objeto extraño, y después, se entregó a un
furor espantoso. Y como una fiera, salió en bus-
ca de su espada.

       Julia, entonces, corre al gabinete:

       —Huíd, Juan, huíd, por amor del cielo!
La puerta está abierta. Conocéis el pasillo. To-
mad la llave del jardín. ¡Adiós, adiós! ¡Huíd!
¡Oigo venir a Alfonso! ¡Daos prisa! Aún no ha
empezado el día. La calle estará desierta...

      Es verdad que todo ello era un buen
consejo, pero lo sensible es que fue seguido por
don Juan demasiado tarde. Aunque de un sim-
ple salto había corrido hasta la puerta e iniciado



la huida, lo cierto es que en el pasillo se encon-
tró a don Alfonso imponente dentro de su bata,
se vio amenazado con la muerte, y no pudo
elegir. El combate fue terrible, y hubo de des-
arrollarse en plena oscuridad, porque alguien
había apagado la luz a tiempo. Entre los gritos
de Julia y Antonia, don Alfonso fue aporreado
muy lindamente mientras juraba que se venga-
ría antes de la mañana. Juan gritaba en tono
más alto; su sangre hervía. Sin perjuicio de ser
joven, era ya un poco demonio, y por ello no se
sentía dispuesto a morir mártir. Por fortuna, la
espada de don Alfonso había caído al suelo de
sus manos antes de que él pudiera desenvainar-
la,  y  en  la  oscuridad,  los  ojos  de  don  Juan  no
advirtieron el hierro homicida, puesto que, de
no ser así,  don Alfonso no hubiera vivido mu-
cho tiempo... ¡Oh, esposas criminales, que así
ponéis en peligro la vida de vuestros amantes y
vuestros maridos, provocando continuamente
con ello la venganza que merece una desgracia
doble!



      Cuando, al fin, llegaron los criados y la
luz, todos quedaron sorprendidos del espectá-
culo que se presentó ante sus ojos: Antonia su-
fría un ataque de nervios, doña Julia aparecía
desmayada sobre la alfombra, don Alfonso se
encontraba derribado en el suelo, cerca de la
puerta,  casi  sin respiración,  y los jirones de los
vestidos de don Juan, a los que el viejo se había
agarrado desesperadamente, se mostraban es-
parcidos por el suelo.

      Don Juan pudo escapar por el jardín,
pero, ¿tengo necesidad de decir cómo llegó a
salvarse en una desnudez casi completa, a favor
de las sombras de la noche, que protegen muy
a menudo a los malvados? ¿Cómo entró en su
casa con tan extraña vestidura? El escándalo
que circuló al día siguiente, los chismes que
siguieron al acontecimiento, la petición de di-
vorcio que don Alfonso hubo de formular, todo
ello, con perfecto detalle, se publicó en las gace-



tas inglesas, sin omitir cosa alguna. Y así, si
tenéis curiosidad de conocer este asunto y las
declaraciones de todos los testigos con sus
nombres, las defensas de los abogados, las con-
sultas de los jurisconsultos, en favor o en contra
de cualquiera de los personajes, podéis satisfa-
cerla porque existen numerosas ediciones im-
presas todas ellas con pormenores muy varia-
dos y picantes. Os recomiendo particularmente
la edición de Gusney que hizo expresamente un
viaje a España para recoger todos los documen-
tos de este pleito.

       La buena doña Inés, madre del mance-
bo que se vio precisado a recorrer media Sevilla
poco menos que desnudo, a fin de distraer los
comentarios de un acontecimiento que vino a
resultar el más escandaloso en muchos siglos,
tras hacer arder por su cuenta muchos quilos
de cirios en la capilla de los santos de su devo-
ción, se decidió a enviar a su hijo a Cádiz, para
que allí embarcase, siguiendo el consejo de



dignísimas señoras de edad, amigas suyas. De-
seaban todas ellas que don Juan viajase por
tierra y por mar, a través de Europa, a fin de
que se olvidase el horroroso incidente, y para
que él se corrigiese de sus defectos, haciendo
progresos en la práctica de la virtud y fortifi-
cándose en los principios de la buena moral, en
las escuelas de Francia y de Italia. A lo menos
allí es donde suelen ir a estudiar las más sabias
disciplinas la mayor parte de los jóvenes desca-
rriados.

      En cuanto a doña Julia,  tan linda dama
fue encerrada en un convento sombrío. Entró
en  él,  como  es  natural,  con  mucha  pena,  y  la
carta siguiente servirá para que el lector conoz-
ca mejor, que a través de mis palabras, sus sen-
timientos más secretos. La dirigió a don Juan:

      "Me han dicho que partís, y no puedo
negar que haciéndolo así obráis prudentemen-
te. Ello no deja de ser penoso para mí, sin em-



bargo. En adelante, no ostento ningún derecho
sobre vuestro corazón, y el mío es solamente la
víctima. He amado demasiado. He aquí el úni-
co  artificio  de  que  he  hecho  uso.  Os  escribo  a
toda prisa. Si alguna mancha ensucia este pa-
pel,  no  es,  don  Juan;  lo  que  parece.  Mis  ojos
están llenos de fuego y no brota de ellos lágri-
ma alguna."

       "Yo amaba. Amo todavía; he sacrifica-
do a este amor mi rango, mi dicha, el favor del
cielo, el aprecio del mundo, mi mismo aprecio...
Sin embargo, no siento la pérdida de todo ello,
ya que es tan dulce para mí la memoria del
sueño de mi corazón... Si os hablo aquí de mis
faltas,  don  Juan,  no  es,  de  ningún  modo,  para
alabarme de ellas, puesto que nadie puede juz-
garme tan severamente como yo misma lo
hago. Os escribo tan sólo porque el reposo huye
de mí. Pero no tengo nada que reprenderos, ni
nada que pediros. El amor es un episodio en la
vida del hombre, y, sin embargo, es toda la



existencia de la mujer. Las dignidades de la
Corte y de la Iglesia, los laureles de la guerra o
de la gloria, los dones todos de la fortuna son el
patrimonio del hombre, y le ofrecen el bello y
fuerte licor con que llenar el vaso vacío de su
corazón, y así, son muy pocos los hombres que
no se dejan seducir por todo ello. En cambio,
nuestro sexo sólo tiene un néctar dulcísimo con
que colmar su copa; amar..., amar siempre y
perderse."

       "Vos, don Juan, seguiréis la carrera de
los honores y de los placeres, seréis amado y
amaréis muchas nuevas hermosuras; para mí
todo ha concluido en la tierra, excepto la triste
andadura de unos años, durante los cuales voy
a esconder en el fondo de mi corazón mis dolo-
res y mi vergüenza. Podré soportarlo todo, pe-
ro no puedo desterrar la fatal pasión cuyo fue-
go  me  consume  como  antes...  ¡Adiós,  pues!
Perdóname. Ámame..., aunque esta palabra es
ya inútil ahora... Pero, amado mío, no puedo



borrarla"...

       "Mi corazón ha sido todo debilidad.
Todavía lo es, aunque deseo reunir dentro de él
y contra ella todas las fuerzas de mi alma. Sien-
to circular mi sangre briosamente, y ello hace
renacer mi valor; del modo mismo como corren
las ondas pacíficas cuando los vientos quedan
en calma. Mi corazón es el de una mujer tímida,
que no puede olvidar, sin embargo. Es ciego
para todo, excepto para una sola imagen. Lo
mismo que la aguja que se vuelve siempre se-
ñalando el Polo, mi corazón, prendado, está fijo
en una idea querida... No tengo más que decir,
y, sin embargo, no puedo dejar la pluma; no me
atrevo a estampar sobre el papel la inicial de mi
firma... ¿Qué tengo que temer, ni qué esperar?...
Y, sin embargo, no puedo terminar. Mi desgra-
cia no puede aumentarse. Moriré; pero temo
que la muerte rehuye a los desgraciados que
corren tras ella. ¡Si las penas acabasen nuestra



vida!... Estoy condenada a sobrevivir a esta
despedida y a soportar la vida para amaros y
rogar por vos."

      Esta carta se escribió sobre papel dora-
do, con una pequeña y linda pluma nueva. La
blanquísima mano de Julia apenas podía acer-
carse a la llama de su bujía para ablandar el
lacre que había de cerrarla, y nuestra tierna
amiga se mostraba trémula como una aguja que
se aproxima a la piedra imán. Sin embargo, no
dejó caer una sola lágrima, y pudo al fin lacrar-
la y grabar sobre el lacre su sello. Un sello que
tenía un girasol en el centro, sobre una corneri-
na blanca, y en el que se leía este lema: "Os sigo
a todas partes"... El lacre era muy fino y del más
hermoso bermellón. Esta que he transcrito fue
la primera travesura de don Juan. Si me conce-
déis vuestro favor, que es como la hermosa
pluma que el  autor pone en su sombrero,  con-
tinuaré la relación de sus aventuras. Es una
epopeya lo que compongo. La dividiré en doce



libros. Cada uno de ellos comprenderá inconta-
bles poemas de amor y de guerra: viajaremos
por mar; poseeremos una inmensa lista de na-
víos, de sus capitanes y de los monarcas que los
llaman suyos. Emplearé una nuevo mitología,
una ficción de original estilo, y situaciones y
escenas extraordinarias. Acudiré a la historia, a
la  tradición  y  a  los  hechos;  a  los  diarios,  cuya
veracidad es conocida, a las comedias en cinco
actos y a las óperas en tres. Debo advertir, para
total confianza del que lee, que yo mismo y
varios testigos todavía existentes en Sevilla
hemos presenciado con nuestros propios ojos el
último rapto de don Juan, verificado por el dia-
blo...

       Si alguien tuviese el atrevimiento de
decir que esta historia no es moral, le pido res-
petuosamente que no lance la queja antes de
sentirse herido. Que me lea una segunda vez y
que pruebe a decir todavía que mi poema es
inmoral, porque es alegre. ¿Quién cometerá tal



impertinencia? Además, yo haré ver en mi libro
duodécimo, al final, el lugar horrible al que van
a parar siempre todos los malvados.

       Espero, pues, en calma vuestro aplau-
so, por más que la gloria no sirva para nada
distinto al magno empeño de llenar cuartillas y
cuartillas de papel, a fin de definirla incierta-
mente. Algunos la comparan a una alta colina,
cuya cumbre se oculta entre las nubes. ¿Por qué
escriben los hombres, por qué hablan y por qué
predican?  ¿Por  qué  los  héroes  degüellan  a  sus
semejantes? ¿Por qué los poetas consumen fe-
brilmente en su trabajo el noble aceite de sus
lamparas? Para obtener, cuando ellos mismos
sean ya polvo, un mal retrato, un busto todavía
peor y un pequeño nombre... Un rey del anti-
guo Egipto, llamado Keops, hizo elevar la pri-
mera y mayor de las pirámides, creyendo que
bastaba un monumento semejante para conser-
var entera su momia y su memoria. Y un día,
un viajero, excavando el interior de ella, se en-



tretuvo en romper la caja que guardaba el ca-
dáver del monarca. Por consiguiente, ¿qué mo-
numento podrá conservarnos cuando no queda
ni la huella de las pobres cenizas de Keops? Por
eso yo, apasionado de la verdadera filosofía,
me digo muy a menudo:

      "Todo cuanto ha sido creado, debe aca-
bar. El hombre al que la muerte siega con su
guadaña, exactamente lo mismo que la hierba
de los prados. He pasado mi juventud bastante
agradablemente, y si pudiese volver a empe-
zar..., haría lo mismo. Doy, pues, gracias a mi
estrella, que no me hizo ser más desgraciado;
leo la Biblia, y tengo buen cuidado de mi bolsi-
llo."

***

       Y ahora, amable lector, quiero, con tu
permiso, estrechar cordialmente tu mano, lla-
marme tu más humilde servidor, y darte des-



pués los buenos días. Volveremos a vernos si
nos entendemos... y tú quieres. En el caso con-
trario, no cansaré más tiempo tu paciencia.
¡Qué dichosos seríamos si todos los autores
siguiesen este ejemplo! ¡Oh, vosotros que edu-
cáis a la juventud de las naciones, pedagogos
de la Holanda, la Francia, la Inglaterra, la Ale-
mania o la España, sed duros con ella! ¿Acaso
las ternuras de una madre y el mejor de los
sistemas educativos han podido servir de algo
a don Juan, al cual hemos visto olvidar de re-
pente la modestia y la inocencia de los pocos
años? Si le hubieran puesto en un colegio, ocu-
pando su imaginación en cierta clase de medi-
taciones las obligaciones diarias hubieran im-
pedido que se descarriase. ¡Si a lo menos hubie-
ra vivido en un país del Norte! Pero el ardiente
clima español nos ofreció el triste espectáculo
de un bello joven de dieciséis años, entregado a
la nada edificante tarea de organizar un divor-
cio, lo cual fue cosa tan terrible para los dómi-
nes... Mas, si observamos bien, cabe hallar justi-



ficación al mozo. ¿A quién estaba entregado? A
una madre enamorada de las matemáticas, y...
diremos más, a un preceptor que era, al fin y al
cabo, un simple asno, a una señora joven (muy
bonita, y sin esta circunstancia hubiera sido
muy difícil un acontecimiento semejante) y, en
fin, a un marido de más de cincuenta años... En
último  caso,  ¿por  qué  hemos  de  aumentar  la
verdadera importancia de los actos humanos?
Preciso es que la bola del Mundo gire incesan-
temente sobre su eje, y que todo el género
humano dé con ella constantes volteretas. Es
necesario vivir y morir, hacer el amor, pagar
nuestras contribuciones y dirigir nuestras velas
según el capricho del viento. Los reyes nos go-
biernan, los médicos nos asisten con su charla-
tanería, los sacerdotes nos adoctrinan y nuestra
pobre vida se pasa poco a poco. He aquí un
soplo, una huella de amor, una gota de vino,
una  leve  sombra  de  ambición,  un  ensueño  de
gloria, de combate, de devoción y, en fin, de
polvo...



       Don Juan fue enviado a Cádiz, ciudad,
hermosa, que el que ve una vez no olvida nun-
ca. Puerto y mercado de todo el comercio de las
colonias de Ultramar, Cádiz cruje y ríe, llena de
vida. Hay allí unas muchachas tan dulces, quie-
ro decir, unas señoras tan amables y graciosas,
que sólo el aire que las envuelve hace palpitar
el corazón más viejo. ¿A qué compararlas? No
he visto cosa alguna en la tierra que se las pa-
rezca. Un caballo árabe, un ciervo ágil, un pája-
ro imposible, un leopardo ondulante, una tier-
na gacela... todo ello unido, es inferior a ellas. Y
su vestido, su mantilla, su corpiño, su falda, sus
suaves pies diminutos, sus lindos tobillos,
guardados en la seda de las medias... ¡Ay! Sería
preciso un libro entero para poder haceros la
pintura de tan bellas Evas. ¡Qué admirable
cuadro presentan estas vírgenes de España,
cuando separan un momento su mantilla con
mano delicada y lanzan una mirada que hace
perder el color al rostro e inflama el corazón!



Mas don Juan no llegó a Cádiz, sino para em-
barcar. Los proyectos de su madre no eran
otros que éstos. Era preciso que don Juan em-
prendiese un largo viaje por mar, que debía
durar cuatro largos años. Y así a poco de llegar,
don Juan embarcó, y ahora le vemos sobre la
cubierta contemplando la tierra que se aleja,
haciendo quizá su última despedida a España.

       El navío en que viajaba nuestro héroe
hacía vela para el puerto de Leghorn, lugar en
el que la familia española de Moncada se había
establecido mucho tiempo antes de haber naci-
do el padre de don Juan. Esta familia estaba
unida a la suya por muchos lazos de parentes-
co, y Juan llevaba una carta de recomendación
para ella. Su séquito se componía de tres cria-
dos y de un preceptor, el licenciado Pedrillo.
Este sabio pedagogo hablaba varias lenguas,
pero en aquel momento el mareo le atormenta-
ba de tal manera, que no hablaba ninguna.
Había perdido la palabra, y tendido sobre una



hamaca, se dolía de haber abandonado la tierra
firme.

       Los hechos vinieron al fin a confirmar
sus lamentaciones. A la una de la madrugada
una tempestad envolvió el barco, y el navío,
empujado violentamente por las olas y el vien-
to, comenzó a dar horrorosos tumbos sobre el
agua, y como era viejo, se le abrió una ancha
brecha en un costado. Los marineros hubieron
de echar mano de las bombas para achicar el
agua que invadía las bodegas. Fue una noche
espantosa de trabajo y peligro. Al rayar el día
pareció que la tempestad amainaba, cuando de
pronto el buque se volvió de repente sobre la
proa y quedó inmóvil en esa posición. El agua
de las bodegas cayó impetuosamente sobre los
puentes, arrancando los masteleros, y el palo de
mesana  y  el  mayor  cayeron  al  agua.  A  fin  de
conseguir que el barco recobrase el equilibrio,
fue cortado el mastelero del bauprés, pero el



buque no pareció volver a su posición verdade-
ra.

      No es agradable para nadie encontrarse
en presencia de la muerte, y así, tanto los mari-
neros como el pasaje, se dedicaron a desvanecer
sus temores, unos bebiendo y otros rezando a
gritos y pidiendo al cielo benevolencia. El vien-
to no cesaba de silbar, y las olas, embravecidas,
mezclaban su trágica y ronca armonía a las tris-
tes súplicas de los que rezaban. El miedo puso
término repentino a las angustias de los que se
sentían marcados, y los gemidos, las blasfe-
mias, las piadosas exclamaciones, resonaban en
medio  del  Océano.  Acaso  el  único  que  supo
manifestar una presencia de espíritu, superior a
su edad, fue nuestro héroe. Armado de un par
de pistolas, corrió decidido a ponerse delante
de la puerta del cuarto en el que se guardaban
las bebidas, consiguiendo con ello que toda la
marinería conservase, en cierto modo, la cal-
ma... ¡Conforme avanzaba el día, parecía cal-



marse la tormenta. Es cierto que el barco se
hallaba sin arboladura; que la entrada del agua
en la sentina aumentaba gradualmente; que
bajos peligrosos roncaban la embarcación, y
que ninguna costa se descubría próxima. Pero,
al fin y al cabo, el buque aún se sostenía sobre
las aguas. Durante unos momentos, la esperan-
za renació entre los desdichados viajeros, pero
la verdad es que el navío flotaba a la deriva, sin
que fuera posible gobernarlo.

       Luchando con los elementos y la de-
sesperación, los pobres mortales que ocupaban
la destrozada nave vivieron tremendos días y
horrorosas noches entre la tormenta, hasta que
el viejo carpintero del buque, que había viajado
mucho y que supo mantener la serenidad hasta
el postrer instante, hubo de venir a decir al ca-
pitán que todo estaba perdido. El desorden fue
entonces completo entre los tripulantes; no
existía distinción alguna de grados ni de ran-
gos; los unos redoblaban sus ruegos y lamenta-



ciones, prometiendo cirios a los santos de sus
devociones; los otros, situados en la proa del
navío, avizoraban angustiosamente el horizon-
te; los de más allá izaban las chalupas; éstos y
aquéllos, abandonados a la desesperación, apa-
recían tendidos y como sin sentido sobre la
cubierta. Algunos habían enloquecido, se mecí-
an en las hamacas sonrientes, los otros se poní-
an sus mejores vestidos, como si se tratara de
acudir a una fiesta. Aquél maldecía el día que
vino al mundo, rechinaba los dientes y se
arrancaba los cabellos, dando tremendos aulli-
dos; aquel otro se reunía con los que se ocupa-
ban de preparar las chalupas, convencidos de
que una lancha bien gobernada es capaz de
resistir los embates de una mar tormentosa.
Pero lo que era acaso peor en tan triste situa-
ción  es  que  los  víveres  se  habían  concluido  y
que el mal tiempo había estropeado los únicos
que quedaban. Dos toneles de bizcochos y un
barril de manteca eran todo lo que todavía res-
taba para satisfacer las necesidades de todos. El



agua se había concluido. Por fin, tras larga bus-
ca y trabajos inmensos, todo cuanto pudieron
llevar a la lancha se redujo a algunas libras de
pan enmohecido, mojado por el agua del mar,
dos azumbres de agua potable, seis botellas de
vino, un cuarterón de vaca salada y un mal
jamón que no podía durarles mucho tiempo, así
como tres litros de ron, milagrosamente salva-
dos de la voracidad de los marineros.

      Al comenzar la noche del duodécimo
día  de  naufragio,  el  navío  se  inclinó  y  se  su-
mergió en las aguas rápidamente. Entonces se
elevó hasta los cielos el terrible grito humano
del último adiós. Voces tímidas hicieron oír sus
quejas lastimosas, mientras los más valerosos
guardaban un triste silencio. Muchos se preci-
pitaron en las aguas, profiriendo espantosos
gritos. El mar se abrió, como una infernal ca-
verna, y el navío arrastró con él una ola devo-
radora, del mismo modo que si su misma fuer-
za y vitalidad hallaran alegría en aquella trage-



dia... Casi todos los viajeros perecieron, salván-
dose  tan  sólo  unos  pocos  de  ellos,  a  los  que  la
energía, la habilidad o la suerte concedieron un
lugar en el bote o en la lancha. Cuando todo
hubo terminado y el barco reposaba en el fondo
del mar, los supervivientes hicieron un recuen-
to. Nueve personas ocupaban el bote y treinta
la lancha. Juan había sabido colocarse en ésta, y
hasta consiguió llevar consigo al licenciado
Pedrillo. Parecía que uno y otro hubieran cam-
biado sus papeles en la vida puesto que Juan
tenía aquel aire de autoridad que da el valor y
la  decisión,  en  tanto  que  los  ojos  del  pobre  li-
cenciado se hallaban anegados por las lágrimas
que produce el miedo. Los criados de don Juan
habían perdido la vida, sin duda por hallarse a
la hora de peligro más repletos de ron de lo que
era conveniente, pero a nuestro héroe le queda-
ba, sin duda, el consuelo inocente de haber po-
dido salvar de la muerte a su viejo perrillo fal-
dero. Este animalucho, que había pertenecido a
don José y que don Juan amaba profundamen-



te, fue lanzado por él sobre la lancha antes de
que el navío se sumergiera.

      Don Juan había llenado sus faltriqueras
y las de Pedrillo con todo el dinero que pudo
caber en ellas y, convencido de que al fin acaba-
rían salvándose del naufragio, se sentía satisfe-
cho de su previsión y relativamente feliz de
haber podido salvar a su preceptor y a su perro.

***

       La noche era espantosa y la situación
de los náufragos realmente desesperada. Entre
las olas embravecidas, al poco tiempo, desapa-
reció el pequeño bote, y con él se hundieron los
nueve hombres que lo ocupaban. La lancha
siguió flotando todavía. Salió el sol entre nubes
rojizas, y entonces fueron distribuidos unos
tragos de ron y de vino entre los desdichados
supervivientes. Todos estaban reducidos a una
escasísima ración de pan mohoso y, entre la



tormenta, sus pobres cuerpos no tenían para
cubrirse otra cosa que unos miserables andrajos
calados de agua. Eran treinta, y todos ellos,
amontonados en el corto espacio de una lancha
que apenas les permitía realizar el menor mo-
vimiento. Ensayaron cuanto les fue posible pa-
ra aliviar y hacer más cómoda su posición, y así
la mitad de ellos se tendieron en los bancos,
mientras la otra mitad se mantenía en pie y se
repartía el trabajo de la guardia. De esta mane-
ra, temblando de fiebre, de frío y de terror,
hacinados en su barquichuela, sin otro abrigo
que la capa del cielo y las rabiosas olas del mar,
permanecían los pobres náufragos.

      Es constante realidad humana la de que
el deseo de vivir alarga la vida, y tengo a cien-
tos experiencias que citar sobre ello. Hay en-
fermos que saben que no pueden escapar a la
muerte y que se sostienen tiempo y tiempo, sin
embargo, sólo con la ilusión de vivir, con tal
que su buena esposa no venga a matarlos mani-



festándoles su dolor, ya que es más fácil lison-
jearse de una dichosa cura, aunque imposible,
deseada, que no dedicarse a imaginar que se
tiene delante la horrorosa guadaña que acaba
con nosotros. Se pretende también que una
renta vitalicia, puesta sobre la cabeza de un
viejo, es para él la mejor garantía de una vida
larga... Lo mismo sucedía a nuestros náufragos
que se hallaban abandonados en la débil lancha
sobre la inmensa y tormentosa mar; vivían con
el amor de la vida y eran capaces de soportar
más desgracias de las que puedan creerse. Tan
duros como rocas, resistían todos los embates.
Pero... el hombre es un animal carnívoro y es
necesario que coma, a lo menos una vez al día,
puesto que no puede vivir del aire. Así pensa-
ban nuestros pobres náufragos.

***

      Al tercer día sobrevino una dulce calma
sobre el mar, lo que renovó sus fuerzas y de-



rramó un bálsamo reparador sobre sus miem-
bros fatigados. Pudieron disfrutar de algunas
horas de sueño, pero cuando despertaron, se
sintieron invadidos de un exceso de voracidad,
y luego de economizar sus víveres prudente-
mente, devoraron muy pronto todo lo que les
restaba. Así, cuando amaneció el cuarto día, en
medio de una admirable calma; cuando amane-
ció el quinto, sobre la misma paz de los elemen-
tos; cuando llegó el sexto..., don Juan hubo de
ceder y su amado perrillo faldero fue sacrifica-
do. Al séptimo día, la piel del animal constitu-
yó el último recurso. Al llegar el día octavo,
¡preciso es que quien me lea comprenda la te-
rrible situación de aquellos hombres! Al llegar
el día octavo se dejó oír un murmullo espanto-
so, voz siniestra de la desesperación, en el que
cada uno reconocía sus propias palabras en las
palabras de su camarada. Tales palabras habla-
ban de carne y sangre humanas, y se pregunta-
ban quién de entre ellos serviría para mantener
a los demás. Más como ninguno estaba dis-



puesto a sacrificarse fue preciso recurrir a la
suerte. Se escribieron los nombres de todos en
unos pequeños trozos de papel y mi pobre mu-
sa se estremece al tener que confesar que por
falta de material fue preciso hacer pedazos la
carta que la hermosa doña Julia había escrito a
don Juan bajo los dulces cielos de Sevilla... La
triste suerte designó como víctima al preceptor
de Juan.

      El infeliz licenciado Pedrillo, luego de
gemir lastimosamente, suplicó como gracia que
le sangrasen. El cirujano del navío poseía sus
instrumentos, y abrió las venas del desgraciado
preceptor, el cual expiró de modo tan tranquilo
y dulce, que apenas podía conocerse que ya no
vivía. Murió noblemente, como había vivido;
tal es, al fin y al cabo, lo que hace generalmente
la mayor parte de los hombres. Besó con devo-
ción un pequeño crucifijo,  estrechó la mano de
don Juan y después entregó, con verdadera
gracia, su garganta y su muñeca a la lanceta del



médico. Este fue menos digno, puesto que re-
clamó por su trabajo el mejor trozo del cadáver;
pero, instado por una sed ardiente, prefirió
saciarse con la sangre aun caliente que brotaba
de las venas del pobre licenciado. Todos, des-
pués, consumieron con furiosa rabia el cuerpo
del  pobre  hombre,  exceptuando  a  don  Juan,
que, habiéndose negado el día antes a alimen-
tarse con la carne de su perro, pensó aun menos
en su hambre en tan terribles circunstancias.
¿Cómo hubiera podido, fuese cual fuese la ne-
cesidad en que se hallara, clavar sus dientes
sacrílegos en el cadáver de un honrado maestro
que había sido en vida su capellán y su amigo?

      La carne del licenciado Pedrillo parece
ser que no se hallaba en buenas condiciones,
puesto que la mayoría de los que se dieron un
banquete con ella experimentaron pocas horas
después terribles accesos de fiebre, y muchos
de ellos murieron entregados a la desespera-
ción, rechinando los dientes, aullando y en me-



dio de los accesos de una risa feroz. El número
de los náufragos quedó muy reducido por este
castigo del cielo; entre los que sobrevivieron,
unos perdieron de repente la memoria, otros
enflaquecieron de modo increíble, otros sufrie-
ron violentos ataques de locura. Pero también
los hubo capaces de unirse para organizar un
segundo asesinato, no encontrándose suficien-
temente advertidos por el espectáculo espanto-
so de la agonía de sus camaradas. Los tales pu-
sieron sus miradas en el contramaestre, como él
más gordo de todos los que supervivían; mas
aparte de su firme y propia repugnancia a su-
frir un destino semejante, contribuyeron a sal-
var a este honrado navegante ciertas razones
particulares, pues fue recordado que había es-
tado recientemente enfermo de fiebres malig-
nas, y, aún más, que poseía un gracioso regalo,
al que en verdad debía la vida, que le habían
hecho en secreto ciertas damas de Cádiz, quién
sabe si por suscripción general, poco tiempo
antes de su partida.



      Aún existían algunos restos del pobre
licenciado Pedrillo, que se consumieron con
economía. Si alguno sentía miedo e imponía
silencio a su apetito, otros, aunque poco a poco
y  de  tiempo  en  tiempo,  consumían  pequeños
pedazos de aquella carne; tan sólo Juan se abs-
tuvo siempre de probarla y engañaba su ham-
bre masticando un pedazo de suela que había
conservado... Si la suerte de Pedrillo causa
horror, preciso es recordar al noble conde Ugo-
lín, que devoraba las cabezas de sus enemigos
después de referir su historia muy gentilmen-
te... La suerte, al fin, favoreció, aunque muy
avaramente, a los náufragos. Pudieron pescar
algunos raros peces, con los que se alimentaron
algunos días, y, para mayor alegría y esperan-
za, una mañana hallaron dormida sobre un
trozo de madera una especie de tortolilla de
blanca pluma y pico de gavilán, a la que pudie-
ron acercarse poco a poco y con infinitas pre-
cauciones, hasta cazarla. La tortolilla satisfizo



su hambre un día más, pero, sobre todo, les dio
nuevo calor y nueva esperanza, puesto que el
hecho de su presencia en el mar indicaba, in-
dudablemente, la proximidad de la tierra.

       Fue al amanecer del día siguiente
cuando hallaron sus ojos, en la lejanía, el perfil
de unas costas, que se hacían más fáciles dé
distinguir a medida que se iban acercando.
¡Vedlos a todos sobre la cubierta de su débil
lancha, perdidos en conjeturas, sonrientes, an-
siosos, ignorando en qué lugar del globo se
encontraban! Los unos decían que las costas
pertenecían a la isla de Gandía, los otros habla-
ban de Chipre o de Rodas, uno afirmaba que se
trataba del Monte Etna... La corriente los empu-
jaba siempre hacia la costa consoladora. La lan-
cha, semejante a la barca de Carón para cual-
quiera que hubiera podido contemplar los des-
carnados y pálidos espectros que transportaba,
estaba ya sólo ocupada por cuatro hombres, y
de tal modo la sed, el hambre, la fatiga, la de-



sesperación los había extenuado y desfigurado,
que una madre no hubiera podido distinguir a
su propio hijo entre aquellos cuatro esqueletos
vivientes... Conforme se acercaban hallaban
más salvaje y aparentemente inhabitada aquella
tierra; pero tenían tal ansia de ella que conti-
nuaron durante el día abandonándose a la co-
rriente. Al anochecer llegaron ante unos duros
rompientes de rocas oscuras, con las que chocó
violentamente la lancha. Don Juan, hábil nada-
dor desde su infancia, hubo de recurrir a todas
sus energías para llegar a la playa antes de que
la  noche  cerrase  por  completo,  y  con  horrible
amargura presenció cómo un tiburón que les
seguía terminó con la vida de uno de sus com-
pañeros; los otros dos se ahogaron faltos de
fuerzas.  Y así  don Juan fue el  único que consi-
guió llegar a la plaza.

       Quedó tendido a la entrada de una
gruta abierta en las rocas, exhausto e infinita-
mente triste, pues conservaba bastante vida aún



para comprender sus males y darse cuenta de
que quizá sería en vano haber podido escapar
del naufragio... Ensayó a alzarse en pie, por
medio de un largo y penoso esfuerzo, pero lle-
gó a doblarse sobre sus rodillas ensangrentadas
y sus destrozadas manos; sus ojos se turbaron,
un vértigo se apoderó de su cerebro, y cayó
sobre la arena cuan largo era. Parecido a una
marchita flor de lis, su joven cuerpo, destroza-
do y pálido, conservaba aún emocionantes hue-
llas de su hermosura y de la armoniosa y agra-
dable línea de sus formas.

***

       Juan no podrá nunca saber cuánto
tiempo duró su desmayo. Cuando abrió los ojos
y, poco a poco, fue tornando a sentirse vivo, su
vista, atravesando densas y movibles nubes que
la oscurecían, contempló junto a él la hermosa
figura de una joven desconocida. Aquella joven
se hallaba inclinada sobre él, y parecía como si



su jugosa y encendida boca quisiera averiguar,
juntándose con la suya, si don Juan respiraba
todavía. El calor suave de una de las manos de
ella acabó de probar a nuestro héroe que aún
estaba vivo. La hermosa joven humedecía sus
sienes y las frotaba suavemente para provocar
la circulación de la sangre en sus venas, cuando
un débil suspiro de don Juan la hizo conocer, al
fin, el buen resultado de sus cuidados y de su
tierna solicitud.

       Auxiliado por otra joven, aunque me-
nos hermosa que ella y de facciones no tan deli-
cadas, la primera transportó a don Juan al inter-
ior de la gruta y encendió fuego. Cuando las
llamas extendieron una brillante claridad bajo
las bóvedas desconocidas por los rayos del sol,
la primera de aquellas muchachas se manifestó
en todo el noble y hermoso resplandor de su
belleza. Su estatura era más bien alta para una
mujer, y en su fisonomía y actitudes se advertía
un cierto aire de autoridad incomparable. Su



frente estaba adornada con alhajas de oro que
brillaban sobre el ébano de su cabellera, la cual
descendía en suaves bucles casi hasta sus pies.
Sus ojos, todavía más negros que sus cabellos,
parecían ocultarse tras la sombra de largas y
hermosísimas pestañas. He aquí los ojos que
causan las heridas más profundas; las miradas
repentinas que dejan escapar atraviesan nues-
tro corazón más fácilmente que una flecha arro-
jada por una diestra mano. Del mismo modo,
una serpiente extiende de repente sus largos
anillos, escondida bajo la hierba, y nos hace
sentir a un mismo tiempo su fuerza y su vene-
no. La frente de la joven tenía la blancura de la
nieve, y los colores de sus mejillas recordaban
esas luces de la tarde que el sol, al desaparecer
en  horizonte,  tiñe  de  un  dulce  tono  rosa.  Sus
labios de coral... ¡labios hechiceros que nos cos-
táis tantos suspiros...! hubieran podido servir
de modelo entre todos los labios de mujer de la
tierra... Tal era la "señora de la gruta". Sus ves-
tidos estaban hechos de un finísimo tejido y el



oro y las piedras preciosas brillaban con profu-
sión en sus manos, entre los encajes, en su cin-
tura. Sus piernas se lucían desnudas y sus pe-
queños pies, blancos como la nieve, se hallaban
encerrados en unos zapatos de linda piel salpi-
cada de diamantes...

      Tan hermosa joven no era una princesa
disfrazada, sino la hija única de un viejo que
habitaba la isla. Este hombre había sido pesca-
dor en su juventud, pero al presente otras aten-
ciones le atraían a recorrer los mares: especula-
ciones ciertamente menos honrosas que la pes-
ca. El contrabando y la piratería le habían
hecho  propietario  de  un  millón  de  duros,  bas-
tante mal adquiridos por cierto. Y la hermosí-
sima muchacha era por ello la más rica herede-
ra de todas las islas. Tales islas eran las Cicla-
das, en una de las cuales se hallaba ahora nues-
tro héroe. En ella había construido el padre de
la hermosa Haida una suntuosa casa y en ella
vivía en una dichosa comodidad. ¡Dios sabe el



oro que habría robado y la sangre que habría
derramado! Era griego de origen, de bastante
edad, y poseía un carácter triste y fuerte. Su rica
casa era un edificio espacioso y claro, lleno de
esculturas, de cuadros y de dorados, al gusto
oriental.

      Haida era tan hermosa que toda su dote
carecía de valor en comparación con su sonrisa.
Se criaba en su casa como una hermosa planta
en su jardín; a los dieciseis años ya se había
negado a varios amantes, mostrando de esta
manera la firme voluntad de su alma hacia el
verdadero amor. Paseando por la playa a la
puesta del sol, había encontrado a don Juan
sobre la arena, sin movimiento y casi muerto de
hambre y fatiga. Compadecida de su estado y
su belleza, se decidió a salvarle; pero, para evi-
tar que el alma codiciosa de su padre quisiera
comerciar con el náufrago curándole las heridas
y vendiéndole después como esclavo, concibió
la idea de depositar por el momento a don Juan



en el interior de la gruta. El bien produce placer
siempre al que lo ejecuta, y Haida hubo de ale-
grarse mucho de su decisión de salvar al ex-
tranjero desconocido cuando éste abrió los ojos
al volver a la vida. Esos ojos negros aumenta-
ron de tal modo su compasión que, si la cosa la
fuera hacedera, habría abierto a don Juan las
puertas del paraíso.

      Haida, ayudada por su fiel sirviente
Zoé, colocó a don Juan sobre una cama de pie-
les y lo cubrió con su propio capote bordado,
rogándole que descansara tranquilamente y
prometiéndole visitarle al rayar el día próximo
para llevarle alimentos.

       Cuando llegó la mañana, Haida, que
había pasado muy intranquila la noche, bajó a
la gruta: el sol recién nacido la envolvía con sus
rosados fuegos y la amable aurora, teniéndola
por una hermana suya, derramaba su dulce
rocío  sobre  sus  hermosos  labios.  Entró  en  la



gruta, tímida y apresurada a un mismo tiempo;
vio que Juan dormía pacíficamente, como un
niño; se detuvo absorta de admiración ante él,
y, luego, se adelantó de puntillas y cubrió cui-
dadosamente su cuerpo, temiendoque el aire
frío del amanecer helase sus adormecidos
miembros. Silenciosa e inmóvil se inclinó sobre
su rostro y lo contempló lentamente aspirando
el suave aliento que se escapaba de sus labios.

      Al fin, tras largo rato de contemplación
y espera, don Juan abrió sus grandes ojos sor-
prendidos, hallando frente a él el hermoso ros-
tro de Haida. Entonces se incorporó sobre uno
de sus brazos y miró lentamente a la bella jo-
ven, sobre cuyas mejillas se disputaban la pre-
ferencia el carmín de la rosa y la limpia palidez
del lirio. Haida, en ese momento, habló a don
Juan, y sus palabras no fueron más elocuentes
que  el  fuego  de  sus  ojos.  Le  explicó  en  griego
las peripecias de su salvación y le rogó cariño-
samente que tomara algún alimento.



      Don Juan no pudo comprender una so-
la palabra de su discurso, pero la voz de Haida
parecía el gorjeo de un pájaro, tan tierno, deli-
cado y sencillo, que él nunca había escuchado
una música tan dulce y patética. Contemplaba a
la joven como aquél que ha soñado el lejano
sonido de un órgano y que duda al despertar si
todavía sueña... Salió por fin de su éxtasis, gra-
cias a su apetito. Los amables olores del al-
muerzo preparado por Zoé obraron segura-
mente sobre sus sentidos, así como la vista de
la llama ante la que guisaba la sirviente... Des-
pués  de  comer,  don  Juan  arrojó  al  fuego  sus
ropas destrozadas y se vistió un traje completo
de griego que las dos jóvenes habían llevado a
la gruta. Haida se puso entonces a parlotear.
Juan no comprendía una palabra, pero escu-
chaba atentamente. Cuando Haida comprendió
que don Juan no la entendía, recurrió a los ges-
tos, a las señas, a las sonrisas, leyendo en el
rostro de él la respuesta que deseaba... Y en



verdad que es delicioso aprender una lengua
extraña a través de los ojos y los labios de una
mujer hermosa. Entendámonos: en verdad que
lo es cuando maestra y discípulo son jóvenes y
bellos. Una linda mujer os sonríe tan tierna-
mente cuando decís una palabra bien dicha, o
cuando la decís mal, que nada es comparable a
sus lecciones. A ellas sigue un dulce apretón de
manos, y quizá hasta un casto beso, algunas
veces... Lo poco que yo sé de algunas lenguas
extranjeras se lo debo a ese método... Ved a don
Juan adelantar en el conocimiento del griego y
ved cómo, al mismo tiempo, conoce que se
halla invadido por un sentimiento tan universal
como  el  sol  y  tan  imposible  de  esconder  en  la
intimidad secreta del corazón como la misma
alegría... Se sintió enamorado de Haida... Con-
fesad que a vosotros os hubiera ocurrido exac-
tamente igual... El amor le entró a Juan como le
entra a todo el mundo.



       Todos los días, al rayar la aurora, lo
cual parecía excesivamente madrugador para
Juan, que gustaba de dormir hasta avanzada la
mañana, Haida iba a la gruta, pero era sola-
mente por contemplar el sueño de su amigo.
Levantaba los bucles de sus cabellos con una
mano tan cuidadosa que no le despertaba, y su
cabeza permanecía silenciosamente inclinada
sobre las mejillas de Juan, semejante a un céfiro
que se detiene sobre un lecho de rosas.

      Cada día, el rostro de don Juan demos-
traba más claramente el restablecimiento de su
salud, primera necesidad del hombre y esencia
misma del verdadero amor. La salud y la ocio-
sidad son para la pasión lo que el aceite y la
pólvora para el fuego, y por ellas, así como por
Ceres y Baco, el amor vive. Venus dejaría muy
pronto de parecer bella y terrible sin todos esos
elementos. Pero, en tanto las cosas sean como
son en este pícaro mundo, mientras la tal Venus
ocupa nuestro corazón, Ceres nos ofrece una



excelente sopa, puesto que un amante de carne
y hueso tiene necesidad de reponerse, y Baco
derrama los chorros de su divino néctar sobre
nuestra mesa. Una buena jalea de huevos y una
copiosa ración de ostras son cosas muy favora-
bles a los que se ocupan en los dulces juegos de
Citera. Pan y Neptuno son, allá arriba, los pro-
veedores de los dioses.

      Cuando Juan se despertaba hallaba
siempre prontos muy buenos manjares. Toma-
ba un baño, se desayunaba, y admiraba los
hermosos ojos que habían hecho nacer el amor
en su corazón. Haida era tan inocente, y ambos
tan jóvenes, que el baño no tenía para ninguno
de los dos reparo alguno que le privase de gra-
cia. Juan era, a los ojos de la joven griega, aquel
ser que sus deseos esperaban hacía ya algún
tiempo, y que se le había aparecido en sueños.
Un mortal que ella había de hacer dichoso, des-
tinado a su amor y a crear con ella la mutua
felicidad de ambos... Aquel que quiera conocer



los verdaderos placeres es necesario que tome
parte decidida en ellos, y así, la dicha debería
estar representada por dos gemelos... ¡Era tan
dulce para Haida la sola contemplación de
Juan! Se doblaba, y aun se multiplicaba el en-
canto de la existencia, la contemplación de la
naturaleza, cuando se sentía temblar bajo su
mirada, o cuando contemplaba su sueño... Vivir
para siempre con él le parecía a ella una felici-
dad tan perfecta, que casi no se atrevía a espe-
rarla, y la idea de una separación la hacía tem-
blar... Juan era su tesoro, salvado del Océano y
arrojado a la playa como el rico despojo de un
naufragio... Era su primero y último amor.

***

      Un mes transcurrió de esta manera. La
hermosa Haida visitaba todos los días a su
amigo, tomando precauciones tan severas para
ello, que éste permaneció ignorado de todos en
su gruta de las rocas. Como el padre de Haida



se hallaba viajando, la hermosa joven podía
disponer de su libertad enteramente... Yo la
comparo a las señoras casadas de nuestros cris-
tianos países conocidos que, como se sabe, no
están vigiladas jamás... Haida aprovechó su
libertad, como es natural, para prolongar sus
visitas y sus conversaciones con don Juan. Pa-
saban juntos horas enteras y solían dar largos
paseos al anochecer, en ese inexpresable instan-
te de absoluta belleza en que la isla se sumergía
en dos aureolas de luz diferentes: la del sol, que
se hundía en el mar por Poniente, y la de la
luna, que se elevaba del lado contrario sobre las
aguas.

       Junto a Haida, don Juan se sentía feliz.
Contemplaban ambos la espuma que las olas
abandonaban sobre la arena al retirarse. Una
espuma semejante a la que corona una copa de
champaña llena hasta los bordes...



       ¡Lluvia benéfica que reanimas nuestros
sentidos, pocas cosas son superiores a ti, vino
maravilloso! Que se predique todo lo que se
quiera, puesto que se predica inútilmente. Hon-
remos a Baco, al amor y a la alegría, y mañana
iremos al sermón y a la casa del señor boticario.
Puesto que el hombre es razonable, necesario
resulta que se embriague, ya que los momentos
de la embriaguez son los mejores de la vida. La
gloria, el vino, el amor y el dinero: he ahí los
gozos  en  los  que  se  congregan  las  esperanzas
de todos los hombres y de todos los pueblos.
Mirad  el  jugo  del  árbol  de  la  vida;  sin  él,  sus
ramas, tan fértiles algunas veces, aparecerían
pocas y marchitas. Pero, os lo repito, bebed
hasta embriagaros, que, si luego despertáis con
dolor de cabeza, fácil es saber lo que debéis
hacer... Tirad de la campanilla, decid a vuestro
ayuda de cámara que vaya a buscar vino del
Rhin y agua de soda. Experimentaréis un placer
digno de Jerjes, aquel gran rey. Ni el sorbete
exquisito, ni la espuma del vino de los postres,



ni el vino de Borgoña, con su chorro purpúreo,
tras las fatigas de un viaje, la breve angustia del
fastidio, el cansancio del amor, pueden compa-
rarse a la bebida del vino del Rhin y el agua de
soda...

***

      La orilla del mar... Yo creo que la arena
ondularía suavemente; que las olas dulces y
tranquilas se acostarían sobre ella; que un pro-
fundo silencio reinaría a lo lejos, interrumpido
solamente por el agudo grito de un pájaro noc-
turno,  el  salto  de  un  delfín  en  el  agua  o  el  ru-
mor de una ola deseosa de libertarse de la pri-
sión de una roca... Juan y su amiga andarían
errantes sobre la playa. Sería la hora más dulce
del día y de la noche, cuando el disco del sol se
sumerge en las azuladas colinas del mar y la
luna naciente parece la única diadema de la
obscuridad. Los dos amantes andarían, cogidos
de la mano, a lo largo de las abiertas playas de



la isla. Hallarían una gruta de inexpresable be-
lleza y misterio. Descansarían en ella, muy jun-
tos, contemplando el admirable cuadro del cre-
púsculo....

      Sí; admiraron el cielo suspendido sobre
sus cabezas y el inmenso mar ondulante; escu-
charon el  murmullo del  agua y los suspiros de
la brisa de la noche. De improviso, sus ojos se
encontraron, sus labios se acercaron, y se re-
unieron por medio de un beso. Fue un beso
prolongado lleno del ardor de los primeros
fuegos de la juventud y del amor; un beso que
sólo pertenece a los primeros días de nuestras
nacientes agitaciones, cuando la sangre circula
como la lava devoradora en el interior de nues-
tras venas y cuando el contacto de los labios
con los del objeto amado conmueve el corazón
y lo arrebata en un largo éxtasis.

       Estaban solos, pero no como aquéllos
que se encierran en una habitación y se imagi-



nan hallarse en soledad. El mar, el cielo, el cre-
púsculo,  las  mudas  rocas,  todo  cuanto  les  ro-
deaba, venía a asegurarles que estaban solos en
el mundo, que eran los únicos seres vivientes
de la tierra. Sobre la muda playa solitaria, eran,
el  uno  para  el  otro,  todo  el  Universo.  Su  con-
versación se formaba, temblorosa, con frases
cortadas, incompletas; pero ellos adivinaban
todo lo que no se decían. Aquéllo, inmenso e
incomparable, que inspira la pasión, lo mani-
festaban  los  dos  por  medio  de  un  suspiro,  el
más seguro intérprete del anhelo amoroso, feli-
cidad única que ha dejado a sus hijas la primera
Eva culpable y desheredada.

       Haida no hablaba nunca de ningún es-
crúpulo; no hacía ningún juramento ni exigía
ninguno. Jamás había oído hablar de promesas
que fueran incumplidas ni de los peligros a los
que se expone una amante crédula, e ignoraba
la perfidia de los hombres; en su sencillez, se
entregaba sin sombra de temor a su amigo co-



mo una paloma inocente; y, no habiendo pen-
sado nunca en la infidelidad, no pronunciaba
jamás la palabra constancia. Amaba y era ama-
da; adoraba y era adorada. Conforme a las le-
yes de la naturaleza, sus dos almas se confun-
dían. Haida, sintiendo latir el corazón de Juan
contra el suyo, soñó que esto habría de suceder
eternamente. ¡Ay! Eran tan jóvenes, tan hermo-
sos, tan tiernos, y estaban tan solos, que puede
decirse que después de nuestros primeros pa-
dres jamás una pareja tan perfecta ha corrido el
riesgo de la condenación por el amor. Haida,
tan devota como bella, había oído hablar sin
duda del Purgatorio y aun del Infierno..., pero
se olvidó de cuanto le había sido dicho sobre la
materia..., en el momento mismo en que más
hubiera debido recordarlo.

      Entre miradas llenas de fuego, el brazo
de Haida rodea la cabeza de Juan; el de Juan se
pierde entre los rizos innumerables de los cabe-
llos de su amiga; ella se sienta sobre las rodillas



de él; ambos aspiran recíprocamente sus suspi-
ros, y, en esta posición, inmejorable, los dos
forman el antiguo y eterno grupo de dos aman-
tes  medio  desnudos  reunidos  por  el  amor  y  la
naturaleza... Cuando pasaron estos momentos
de delirio, Juan se quedó dormido sobre el pe-
cho de su tierna amiga y ella vigiló dulcemente
su sueño, pensando, sin temor y sin tristeza, en
todo cuanto acababa de conceder y en todo lo
que concedería todavía.

Un  niño  que  admira  la  luz  o  que  toma  el
pecho de su madre; un fanático a la vista de un
enemigo vencido; un árabe ofreciendo hospita-
lidad a un extranjero; un navegante pirata apo-
derándose de una rica presa; un avaro llenando
su arca, experimentan alegría, pero nada hay
comparable a la dicha de aquéllos que contem-
plan el  plácido sueño de la persona que aman.
La soledad, la noche, el mar, el estrellado cielo
transido de luna, el amor, llenaban el alma de
Haida de un sentimiento que no puede expli-



carse. Allí, en medio de la arenosa playa, junto
a las áridas rocas oscuras, se sentía dichosa de
haber  creado  por  sí  misma,  en  unión  de  su
amante, un verdadero Edén, en el que nada
podía venir a turbar su ternura y cuyos solos
testigos eran las estrellas del alto firmamento...
He aquí la noble y bella historia: una gruta fue
su cama nupcial, el dios de la soledad consagró
su encuentro, el mar fue su testigo, y fueron
esposos; ¡dichosos sin duda, ya que cada uno
era el ángel del otro y aquella playa su Paraíso!

       Pero, Juan, ¿olvidaría también? Había
olvidado, ya una vez, a Julia. ¿Debió olvidarla
tan pronto? La pregunta me embaraza y entris-
tece, lo confieso. Es, sin duda, doloroso recono-
cer que somos demasiado sensibles a los atrac-
tivos de todos los nuevos rostros que llegan a
tentarnos.

      ¡Amor!, tú, cuyo favorito fue el gran
César; Tito, el señor; Antonio, el esclavo; Hora-



cio y Cátulo, los discípulos; Ovidio, el precep-
tor, y Safo... ¿qué diré de Safo?; que todos aque-
llos que quieran concluir su vida se arrojen en
tu tumba.

       Tú eres el dios del mal, porque, des-
pués de todo, no podemos llamarte diablo. Tú
te complaces en hacer precario el casto lazo del
matrimonio, y tú ultrajas, riéndote, la noble
frente de los más ilustres mortales. César y
Pompeyo, Belisario y Mahoma, han dado una
musa propia a la historia humana; su vida y sus
aventuras no se parecen mucho, y jamás se
ofrecerán a la admiración de la posteridad
nombres semejantes..., pero estos cuatro gran-
des hombres tuvieron la particularidad de ser
los cuatro héroes, conquistadores y cornudos.
Tú haces de los filósofos verdaderos materialis-
tas, como Epicuro y Arístipo, como aquel sabio
rey Sardanápalo, para quien toda verdad estaba
en este lema: "Come, bebe y haz el amor; ¿qué
importa todo lo demás?"



       ¡Ay!,  el  amor  es  para  las  mujeres  una
cosa deliciosa y temible al mismo tiempo, por-
que juegan a este dado engañoso todo lo que
tienen, y, si se vuelve contra ellas, la vida ya no
tiene que ofrecerles sino la memoria cruel de su
pasado... Pero su venganza, entonces, es como
la del tigre: pronta, mortal y sin remedio. Hábi-
les en el disimulo, sus corazones desolados, tras
echar de menos al ídolo querido, buscan un rico
voluptuoso que las compre a título de esposas,
y así resulta que su vida acaba transformándo-
se en todo lo que sigue: un amante infiel, un
marido nada grato, otro amante sólo elegido
para el placer de la venganza, la distracción de
los adornos, la calidad de madre, acaso, la de-
voción cuando ya son viejas y..., todo queda
concluido... Esta toma nuevo amante, aquélla
prefiere una botella, la de más allá corre tras
disipaciones del gran mundo. Y hasta las hay
que  se  van  con  un  nuevo  seductor,  con  lo  que
no hacen sino cambiar de penas y perder todas



las ventajas de la virtud disimulada. En fin,
para dar total idea de sus variables tipos, yo
diré que he conocido más de una, sumamente
traviesa dentro de su casa, que en seguida se
ponía tristona y escribía una novela sentimen-
tal.

      El corazón es, como el horizonte, una
parte del cielo; pero, como el horizonte, cambia
igualmente noche y día. Tan pronto las nubes y
los truenos lo recorren, la destrucción y las ti-
nieblas se apoderan de él; pero cuando los fue-
gos de la tempestad lo han surcado y abierto, se
pierde en lluvias. De tal modo es como los ojos
derraman la sangre del corazón cambiada en
lágrimas. Al fin y al cabo, esto es lo que hace el
clima inglés de nuestras vidas.

      Sin extenderse más sobre esta anatomía,
suelto mi pluma, hago al buen lector una corte-
sía,  y  dejo  a  don  Juan  y  Haida  el  cuidado  de



pleitear, por ellos y por mí, acerca de sus pro-
pios sentimientos.

SEGUNDA PARTE

      Recordamos a don Juan dormido sobre
el encantador y amable seno hermoso que le
servía de almohada, velado su sueño por dos
lindos ojos que no conocían las lágrimas, y que-
rido de un tierno corazón demasiado entregado
a su felicidad para conocer los efectos del vene-
no que ya se derramaba dentro de él. El cruel
enemigo de la tranquilidad humana había ases-
tado sus tiros a la inocencia misma y amenaza-
ba convertir en raudal de lágrimas la más pre-
ciosa sangre.

      ¡Oh, amor! ¿Por qué en este desgracia-
do mundo cambias tan duramente el dulce don
de ser amado? ¡Ah! ¿Por qué has introducido
en el jardín amable de tus delicias las hojas del



ciprés? ¿Por qué te vales de un suspiro como el
mejor intérprete de tus sensaciones? Semejante
a aquéllos que, para gozar el perfume de las
flores, las cortan y ponen sobre su seno, sin
pensar que en él habrán de marchitarse, así
colocamos en nuestro corazón los frágiles cora-
zones que adoramos, para verlos luego perecer.

      En la primera pasión de su vida la mu-
jer ama a su amante; en las demás pasiones
ama tan sólo al amor. El amor se convierte para
ella en un hábito que le es imposible abando-
nar; cual un vestido que siempre le estuviera
bien; como un guante flexible que se ajustara
perfectamente a sus manos. No sé en quién
estará la falta, pero lo que hay de seguro es que
la mujer que haya gustado los placeres del
amor, si no se hace beata, gusta de ser cortejada
necesariamente, según las reglas que exige la
decencia. No hay duda posible: dado el primer
paso, el corazón femenino se dedica en lo suce-
sivo a la misma dulce agonía. Algunas, según



parece, no amaron ni la primera vez; pero las
que amaron no se contentarán con aquel primer
amor solamente. Y triste cosa es ver que el
amor y el matrimonio no llegan a juntarse sino
muy raras  veces,  siendo así  que  el  uno  es  una
consecuencia del otro, que el casamiento nace
del amor, como del vino nace el vinagre. Por-
que es cierto que ésta es una bebida desagrada-
ble, agriada por el tiempo.

      Juan y Haida no fueron matrimonio,
pero esto es cuenta de ellos, y no estaría bien
que el casto lector me reprendiera a mí porque
no lo fueran. No obstante, eran felices. Felices
en su misma inocencia. Mas eran también cada
vez más imprudentes. Haida olvidó que la isla
pertenecía a su padre. Iba a menudo a ver a
don Juan, y apenas se separaba de él en tanto el
pirata cruzaba los mares.

***



       La vuelta del buen viejo se había retar-
dado a causa de los vientos, las olas y, en espe-
cial, por unas presas importantes que hubo que
hacer. La esperanza de un nuevo botín le rete-
nía aún sobre los mares. Pero, de todos modos,
un día, el padre de Haida, se decidió a volver.
Preparó, entre las mil maravillosas cosas adqui-
ridas en su piratería, un hermoso regalo para su
hija. Telas francesas, encajes, loza fina, un perro
holandés, un mono, dos loros, una gata de Per-
sia con su cría y un perrito faldero que había
pertenecido a un inglés que murió sobre las
costas de Francia; todo ello constituía sus pre-
sentes. Dispuesto ya todo en sus buques corsa-
rios con el mejor arreglo, ordenó que su propio
barco almirante tomara rumbo hacia la isla. A
ella llegó, sin que nadie lo esperase, pronta-
mente.  Desembarcó,  y  después  de  dirigir  a  la
marinería las recomendaciones del caso, atra-
vesó la playa y subió por la pendiente de una
colina que dominaba la explanada, en la que



resaltaban a la luz del sol las blancas paredes
de su casa.

      Nadie lo esperaba, y así las emociones
siempre singulares que ocupan el corazón de
los viajeros al retorno a su hogar, palpitaban en
el suyo con especial fuerza. Lambro, que así se
llamaba el anciano, contempló con alegría el
paisaje familiar, y miró con ternura el humo
que partía hacia los cielos desde la chimenea de
su casa.

       Después de largos viajes por tierra o
mar, la vuelta inspira siempre sentimientos
parecidos. En una familia donde hay mujeres,
los hombres no pueden dejar de sentir al regre-
so cierta inquietud. (Nadie estima y admira
más que yo al bello sexo, pero aborrezco la li-
sonja.) En la ausencia de los maridos, las muje-
res se presentan más finas; en ausencia de los
padres, las jóvenes suelen también hacerlo. Un
hombre honrado puede muy bien a su vuelta



sentir la ausencia de la felicidad de Ulises. No
todas las mujeres solitarias gimen por sus espo-
sos ni muestran el disgusto de Penélope a las
caricias de los pretendientes. El hombre más
querido se ve en peligro de encontrar al volver
una elegante urna consagrada a su memoria. Si
es soltero, su prometida, probablemente, casó
durante su ausencia con algún rico avaro, en
cuyo caso aquél puede llegar a ser dichoso...

      A medida que Lambro se aproximaba a
su palacio, se vio sorprendido por un rumor de
músicas, cuyo motivo no supo comprender.
Conforme avanzaba percibía más claramente la
armonía de una orquesta, y ese ruido caracte-
rístico de las fiestas y los banquetes, en el que
se mezclan los murmullos, las risas, el chocar
del vidrio y de la loza. En el amplio salón del
vestíbulo encontró una verdadera multitud de
sus súbditos sentada a una larga mesa exquisi-
tamente adornada e iniciando un banquete.
Otros escuchaban de pie la música de una or-



questa invisible, y aun otros danzaban a su rit-
mo. La alegría era general, los manjares de di-
versas clases, los frascos de exquisitos vinos de
Samos, los sorbetes de todos los estilos, los lico-
res, los aromáticos pebeteros, enriquecían la
larga mesa.

      Lambro, hombre duro, frío y de pocas
palabras, extendió su mirada por la amplía
habitación deseando sorprender la imagen de
su hija Haida, tanto con el deseo de abrazarla
como con la esperanza de hallar en las palabras
de ella la explicación de tan inesperada fiesta,
que acaso suponía motivada por su regreso,
aunque de él no hubiera anticipado la menor
noticia. Mas la bella Haida no se hallaba en la
estancia, y, lamentablemente, uno de los escla-
vos, al conocer a su amo, vino a arrojarse a sus
plantas profiriendo exclamaciones mezcladas
con gritos de alegría, por las que el viejo pirata
soberano de la isla vino a conocer que en ella se
le daba por muerto, y que el festín que presen-



ciaba era uno de los festejos organizados por su
hija para celebrar su ascensión a la heredada
soberanía.

       Lambro, aunque extrañado, no se en-
fadó, e imaginó ingenuamente el proceso de
acontecimientos que su supuesta muerte había
producido en la isla. Supuso que durante mu-
chos días su casa se vestiría de luto, y el dolor
de Haida sería incontenible. Adivinó que, con
el transcurso del tiempo, el duelo habría ido
cediendo y los ojos y las gargantas de sus gen-
tes que tanto le amaban se habrían al fin seca-
do; que el buen color tornaría a animar las meji-
llas de la hermosa Haida, las lágrimas habrían
desaparecido de sus bellos ojos, y que ya, por
fin, con alegría no exenta de penosos recuerdos,
la casa se gobernaba bajo sus órdenes... Pero
una frase del esclavo le llenó de inquietud y su
rostro adquirió momentáneamente un sombrío
aspecto: "Nuestro antiguo amo, creíamos todos
que había muerto", dijo el esclavo, y ahora



vuelve... "Nuestra ama... O mejor dicho, nues-
tro nuevo amo..." Lambro no escuchó más.
Atravesó rápidamente el amplísimo vestíbulo,
y por una puerta que le era bien conocida entró
en el salón de su hija, a cuyo fondo se abría su
cuarto de descanso y desde el que se contem-
plaban las hermosas pieles de su lecho. Semi-
escondidos, tras unas columnas, vio a Haida y
don Juan sentados ante una magnífica mesa de
marfil ricamente servida. Una tropa de esclavos
les rodeaba, y por todas partes resplandecían
las pedrerías, el oro, la plata, el nácar, las perlas
y los corales. Cerca de cien platos se servían en
este íntimo banquete. La sala estaba adornada
con tapices de terciopelo. Haida y su amante
tenían a sus pies una riquísima alfombra de
raso carmesí y se hallaban indolentemente
tumbados sobre un blando sofá que ocupaba
toda la amplia cabecera de la mesa. Lambro
pudo ver claramente a su hija, cuyo hermoso y
atrevido vestido confundía sobre su seno los
delicados matices del azul, el blanco y el rosa,



velados por el fino lienzo de su camisa, a cuyo
través se percibía un ligero movimiento de ele-
vación y abatimiento semejante al de una blan-
da ola. Iba cubierta de refulgentes joyas y lle-
vaba, como heredera soberana de la isla y sus
dominios,  un  gran  anillo  de  oro  en  la  pierna
desnuda.  Las  ondas  de  su  larga,  negrísima  y
hermosa cabellera, como un torrente de los Al-
pes  iluminado por  los  rayos  de  la  aurora,  des-
cendían sobre sus hombros. Esparcía Haida en
torno suyo una incontenible atmósfera de vida
y alegría. Sus miradas parecían comunicar al
aire una inexpresable suavidad y sus ojos eran
los más dulces, celestiales, castos y amorosos de
cuantos se hayan abierto jamás en la tierra.

      La actitud de Haida y del hombre, des-
conocido para Lambro, que la acompañaba, no
necesitaba ser explicada, y el viejo pirata tuvo
bastante con contemplar a la pareja breves ins-
tantes para comprender totalmente la clase de
amor  y  de  intimidad  de  esposos  que  a  ambos



les unía. El viejo navegante, que había recorrido
el mundo, tuvo así la ruda sensación de com-
probar inesperadamente el pecado de su hija.
En Francia, por ejemplo, hubiese compuesto
este Lambro, francés, una canción alegre y
comprensiva con aquel argumento. En Inglate-
rra, un poema en seis cantos, pleno de conse-
cuencias filosóficas llenas de melancolía. En
España, una balada o un romance sobre la úl-
tima guerra. En Alemania hubiera recurrido a
Goethe. En Italia hubiese escrito el mismo
poema en tercetos clásicos. En la misma Grecia
hubiese cantado un himno lleno de vida. Pero
Lambro, aunque griego, era un pirata de alma
violenta y exigente y vivía hacía años en la seca
soledad de su isla o sobre los procelosos mares.
En consecuencia, no se manifestó poéticamente.

      Don Juan y su amada se hallaban en-
tregados a la dulce saciedad de sus corazones,
ignorantes de la espléndida mesa, los manjares,
las luces y los criados que les rodeaban. Deseo-



sos de permanecer absolutamente solos, orde-
naron a éstos que abandonaran la. sala y, des-
conocedores de la presencia de Lambro, escon-
dido tras las columnas, se dirigieron hacia el
lecho. Haida y Juan pensaban en aquellos mo-
mentos que los cielos, la tierra, el mar, el aire
estaban exclusivamente hechos para ellos, y
veían resplandecer en sus ojos todas esas belle-
zas de la vida, junto a la alegría, que brillaba
como un diamante, y sabían que tanto brillo y
tanto resplandor no eran más que el último
secreto de sus propios ojos entregados a la
amante contemplación mutua. Los tiernos
abrazos, el estremecimiento de sus manos enla-
zadas, la elocuente expresión de sus miradas,
tales eran, con la más envidiable intimidad, los
entretenimientos y placeres de aquellos dos
hermosos jóvenes que no parecían sino dos
niños, y que hubieran permanecido siéndolo
hasta su postrer día. Desde el lecho, unidos en
lánguido abrazo, contemplaban los dos la caída
del sol, aquella hora tan agradable para todos



los mortales, pero especialmente sentida para
ellos, puesto que era la misma que les acompa-
ñó el primer día en que se amaron. Inespera-
damente, un estremecimiento repentino vino a
interrumpir la embriaguez en calma gozosa de
sus corazones. Fue como cuando el viento roza
las trémulas cuerdas de un arpa y las hace vi-
brar, o como cuando curva el vuelo de una lla-
ma. Una especie de presentimiento les hizo
estremecerse: Juan suspiró hondamente, y los
ojos de Haida dejaron correr por sus mejillas
una leve lágrima, completamente nueva para
ella. Entonces él le preguntó por qué lloraba,
pero Haida unió sus labios a los de Juan
haciéndole callar con aquel tierno beso, que
desterró de su corazón toda tristeza. Sus pen-
samientos, sin embargo, estaban ambos seguros
de  ello  y  ninguno de  los  dos  podía  engañar  al
otro, se movían en una extraña nube. Enlazados
y con los corazones próximos, pensaron los dos
que acaso deberían morir entonces. ¿Por qué
no? ¿No sería aquél el mejor momento? Dema-



siado habían vivido, puesto que en sus pechos
había nacido, crecido y alcanzado las más altas
cimas el amor. Ellos hubieran debido vivir invi-
sibles y desconocidos en el interior de los más
espesos bosques, como viven los melodiosos
ruiseñores, en vez de habitar los vastos desier-
tos de la sociedad, donde todo es vicio y odio...

      Reclinado sobre el seno de Haida, Juan
se durmió con el sueño del amor. En la calma y
dulzura de aquel contacto, la misma niña cerró
sus  ojos  y  tuvo  un  sueño.  Ensoñó  que  estaba
sola a la orilla del mar, encadenada a una roca.
Las olas venían hacia ella amenazantes, gol-
peaban su cuerpo y a veces dejaban en sus la-
bios su sabor acre... Sin saber cómo se hallaba
salvada, corriendo ligera y angustiada sobre la
húmeda arena y las agudas rocas, cuyas aristas
destrozaban sus pies... Se hallaba luego en una
cueva y sus cabellos húmedos se pegaban a la
piel de su cuerpo desnudo, produciéndola una
sensación de frío inexpresable. A sus pies se



hallaba extendido Juan, sin vida, pálido como
la espuma de las olas... Aquel ensueño, tan bre-
ve y extraño, le pareció a Haida toda una larga
vida entera, y sintió su corazón oprimido al
volver a la realidad.

      Fue entonces cuando Lambro, que
había permanecido silencioso durante largas
horas, salió de su escondite y avanzó con el
ceño fruncido y lentamente hacia los amantes.
Haida volvió la cabeza y se estremeció violen-
tamente... Lanzó un grito doloroso, que desper-
tó a Juan, el cual, viendo la expresión del rostro
de Haida ante un padre al que creía muerto, se
levantó también y la sostuvo con su brazo iz-
quierdo, en tanto que, adivinando claramente
un peligro, tomaba de la pared uno de los sa-
bles colgados en ella.

       Lambro siguió avanzando lentamente.
Una sonrisa desdeñosa surcó su rostro y dijo:
—Al alcance de mi voz aguardan mis órdenes



mil cimitarras como ésa; deja ahí la tuya, joven;
deja tu acero inútil; de poco podrá servirte.

       Haida retiene a Juan en sus brazos, ex-
clamando:

       —Juan, es... Landro... Es mi padre.
¡Juan! Arrójate como yo a sus plantas. La her-
mosa joven lo hizo así ella misma, y con la ca-
beza derribada murmuró a las plantas del viejo:
—Tierno padre mío, en esta angustia de gozo y
de dolor, en el momento en que beso enajenada
de felicidad la extremidad de vuestra capa,
¿pueden por ventura mezclarse con mi gozo
filial, asombrado y dichoso de volver a veros
cuando os tenía por muerto, la duda o el te-
mor? ¡Padre querido! ¡Haced de mí lo que que-
ráis, mas perdonad a este joven!

       El viejo Lambro permanecía inmóvil,
duro y rígido como una estatua, en medio de la
estancia. Reinaba en ella una calma absoluta, y



la mirada de él manifestaba total serenidad,
pero también toda falta de sentimiento. Miró
largamente a su hija. Después miró a don Juan,
notando que éste que conservaba e1 acero en su
mano derecha, se hallaba dispuesto a combatir:
—Joven arroja ese sable a mis pies —dijo el
anciano. Juan respondió: —Nunca, mientras mi
brazo esté libre y desconozca vuestras intencio-
nes.

      Entonces Lambro sacó de su cinto una
pistola  y,  con  la  misma  tranquilidad  con  que
hasta ese momento se había comportado, la
cargó y después la alzó en el aire, apuntando al
pecho de don Juan. Entonces Haida se alzó del
suelo y se colocó con ademán trágico ante la
boca del arma de su padre: —Hiérame a mí
sola la muerte... ¡Yo soy la única culpable...! No
ha buscado él, padre, estas playas, a donde sólo
la  casualidad le  condujo.  Le  amo y  moriré  con
él. Conocía yo vuestro carácter inflexible; cono-
ced vos ahora el de vuestra hija.



       Don  Juan  miraba  a  ambos,  tan  próxi-
mos uno a otro, y se sorprendía de su extraor-
dinaria semejanza. Una misma expresión ani-
maba su fisonomía, feroz y serena, sólo con una
leve diferencia en el temblor de la llama que
arrojaban sus grandes ojos negros. Contem-
plándolos, pudo notar don Juan que una tor-
menta se debatía en el interior de Lambro y
hasta que éste vacilaba un momento. Bajó su
arma, pero de nuevo volvió a alzarla; dijo, mi-
rando firmemente a su hija, como si quisiera
penetrar sus más profundos pensamientos: —
No soy yo quien ha buscado le pérdida de ese
extranjero, ni la causa de esta escena de deses-
peración. Debo simplemente cumplir con mi
deber. ¿Cómo has cumplido tú con el tuyo? Lo
presente responde de lo pasado. De nuevo bajó
su arma, se llevó un silbato a la boca, y apenas
lo aproximó a sus labios y se escuchó su silbido,
cuando se precipitaron tumultuosamente en el



aposento unos veinte piratas armados de pies a
cabeza, que en un segundo rodearon a Lambro.

      —Prended o matad a ese extranjero —
gritó el viejo—.

       Al instante se precipitaron los piratas
sobre don Juan, en tanto que Haida forcejea en
vano entre los brazos de su padre. Don Juan se
defiende bravamente, hiere al primero de sus
atacantes en el hombro derecho, rasga la cara
del segundo de ellos; pero el tercero, antiguo
soldado, lleno de sangre fría recibe todos los
golpes en su sable y dirige también los suyos,
que  en  un  momento  Juan  queda  tendido  a  sus
pies, dejando correr la sangre de sus venas co-
mo de un doble arroyo, de dos anchas heridas,
una en el brazo izquierdo y la otra en la cabeza.

       Encadenáronle entonces en el mismo
sitio donde había caído y fue llevado en segui-
da fuera del aposento. Arrastráronle hasta una



lancha y en ella fue conducido a uno de los na-
víos anclados en la bahía, donde fue confiado a
la guardia pirata, la cual lo encerró en la bode-
ga. Ved, pues, un hidalgo español, rico en bie-
nes  de  fortuna,  buen  mozo,  joven,  que  un  mo-
mento antes vivía en el gozo de los presentes
más bellos del amor, y que ahora se encuentra,
cuando menos podía esperarlo, embarcado de
repente, herido, cargado de cadenas, incapaz de
todo movimiento y ante la amenaza de un pa-
voroso porvenir..., y todo porque una dama se
enamoró de él.

      En cuanto a la bella Haida... No era ésta
una de esas mujeres que lloran, se derriten en
sus propias lágrimas y acaban por ceder, ven-
cidas, cuando se ven estrechadas por todas par-
tes. Su madre había nacido en Fez y era mora
de estirpe; lo cual imprimía a Haida el sello
especial de un temperamento fuerte. El África
pertenece toda entera al sol: sus habitantes son
de fuego, como sus arenas. Si bien el dulce livo



derrama allí su perfumado tesoro y las mieses,
las flores y las frutas cubren la tierra, allí tam-
bién arraigan los árboles ponzoñosos, los rugi-
dos del león turban el silencio de la noche y los
vastos desiertos insondables abrasan a los
hombres y a los camellos o, levantando sus
arenas, sepultan a las infortunadas caravanas.

      Enérgica, lo mismo para el bien que pa-
ra el mal, ardiente desde su niñez, la sangre
morisca de Haida vive bajo la influencia del
astro omnipotente lo mismo que la tierra de su
patria materna. La belleza y el amor fueron la
dote  de  su  madre,  y  así  los  grandes  ojos  de  la
bella amante de don Juan expresan y demues-
tran todas las pasiones que dentro de ella ani-
dan, aunque éstas se hallen adormecidas, como
un león junto a una fuente. El único ser en el
que nuestra bella ha fijado sus miradas es Juan
su adorado amigo, y la última vez que sus ojos
lo han contemplado se hallaba él ensangrenta-
do,  derribado  y  vencido.  Ella  lo  ve,  y  por  un



momento su sangre mora se rebela y alza, pero
más tarde, un gemido convulso termina sus
angustias. Cae entonces en los brazos de su
padre, como se desploma el cedro derribado
por el hacha del leñador. Se había roto una ve-
na  dentro  de  su  pecho  y  sus  hermosos  labios,
suaves y bermejos, eran manchados por la san-
gre negra que de ellos brotaba. Su cabeza se
inclinó como un lirio fatigado por la lluvia,
Lambro, aterrado, pues amaba a su hija pro-
fundamente, llama a su servidumbre a grandes
voces. La llevan a su lecho, todos con el llanto
en los ojos, y la aplican cuantos cordiales, tra-
tamientos y plantas saludables conocen... Pero
todos sus cuidados fueron vanos: la vida no
podía ya conservarla para ella y la muerte esta-
ba a punto de destruirla. Permaneció algunos
días en el mismo estado: yerta ya, pero sin que
en su rostro apareciese la menor huella lívida,
conservando aún sus hermosos labios sonrosa-
dos. Su joven corazón había cesado de latir,
pero la muerte parecía aún hallarse ausente.



Ninguna triste señal la indicaba. No vino la
putrefacción a destruir la esperanza última de
los que intentaban prolongar su vida. Al con-
templar aquel bello y apacible semblante, cree-
ríase que se hallaba dormida. La llama inmate-
rial del alma animaba sus facciones, y hasta el
instante último en que hubo de ser depositada
en ella había en su rostro y en su bello cuerpo
un algo misterioso y profundamente atrayente
que impedía que fuese del todo reclamada por
la tierra.

       Pobre y hermosa Haida. Durante doce
días y doce noches fue aniquilándose su vida,
sin un suspiro, sin una lágrima, sin una mirada
que indicase su tránsito. Su alma voló hacia el
cielo y nunca pudieron saber los que la velaban
el momento exacto en que ello sucedió. Murió,
y no murió sola, ya que en su seno vivía ya otro
germen de vida que hubiera podido crecer un
día: el hijo inocente de la madre culpable, hijo
que terminó su breve existencia sin ver la luz y



que murió sin haber nacido, en la misma tumba
en que hubieran de marchitarse juntas la rama
y la flor, heridas por un mismo golpe.

      Así vivió y murió la bellísima Haida.
Quedó para siempre libre de los ataques del
dolor y de la vergüenza, ya que no había naci-
do para soportar durante años enteros ese pe-
sado fardo de penas del que sólo la vejez liberta
a los corazones con su frío postrero. Sus días y
sus dichas fueron cortos, pero deliciosos; fue-
ron  tales,  que  no  hubieran  podido  durar  si  su
destino hubiera sido más largo. Hoy duerme en
paz en la playa más clara de la Isla, en cuya
mansión amó y fue amada tan intensamente...
Aquella isla es hoy árida y desierta, sus casas
han sido derribadas y sus habitantes se han
dispersado; no existe en ella más que la tumba
de Haida y la de su severo padre, y nada re-
cuerda allí la morada de los mortales. Ni aun
siquiera podría saberse con exactitud el lugar
donde yace aquella amante tan hermosa. Nin-



guna piedra lo señala, ninguna leyenda explica
su emplazamiento, ninguna voz hace oír el can-
to fúnebre que sería preciso dedicar a la belleza
de las Cícladas, a no ser la resonante voz de las
olas.

       Su nombre, no obstante, se repite,
acompañado de un suspiro, por todas las jóve-
nes griegas que entonan a la luz de la luna sus
cantos de amor, y hasta existen viejos marine-
ros que entretienen las largas noches invernales
de sus navegaciones relatando la historia de
Lambro, a quien la naturaleza concedió el va-
lor, tanto como a su hija la belleza. Si ella amó
imprudentemente, la pérdida de la vida fue
suficientemente precio de sus actos... Hay
siempre un castigo reservado para cuantos se
hacen culpables. Nadie piense, pues, en huir
del peligro, porque tarde o temprano, el amor
es su propio vengador...



      Herido, cargado de hierros, encerrado
en un camarote semejante a una jaula, perma-
neció don Juan muchos días y muchas noches,
sin poder casi recordar con precisión lo sucedi-
do y sin que nadie se lo recordase. Cuando, al
fin, consiguió volver a la razón, se encontró
sobre el mar, navegando a seis millas por hora.
Tenía ante sus ojos las playas de Ilión, que en
otra ocasión diferente se hubiera conceptuado
dichoso de contemplar, pero que entonces ape-
nas consiguieron distraer su atención con su
belleza.

       Don Juan, a quien fue permitido en
aquellos días salir de su estrecho calabozo y
subir a cubierta, se contempló a sí mismo escla-
vo de los piratas, y sintió el profundo dolor de
mirar el mar en esa triste condición inhumana.
Debilitado por la pérdida de sangre y apenado
por su propia suerte y la de su amada Haida,
diría aún hoy, si pudiese ser preguntado, que



fueron aquéllas las horas más amargas de su
vida.

      Vio y conoció entonces a otros cautivos
como él, italianos de nacimiento, y la triste
suerte común los hizo a todos casi  amigos.  Su-
po por su propia voz sus aventuras, que eran
bien singulares. Se trataba de una compañía de
cantantes, que en un viaje a la isla de Sicilia,
donde debían actuar, habían sido atacados por
el pirata Lambro en la travesía de Liorno y
vendidos después por su empresario a bajo
precio. El bufo de la compañía fue el que relató
a Juan la curiosa historia. A pesar de saber que
estaba destinado a ser tenido por simple mer-
cancía humana en el mercado turco, conservaba
este hombre la alegría de su ingenio, o, al me-
nos,  la  de  su  papel.  Aunque  muy  pequeño  de
estatura, tenía el aire resuelto y arrogante, y
soportaba con bastante gracia su mala fortuna,
en lo que se mostraba muy diferente de la pri-



ma-donna o el tenor. He aquí su relato, en po-
cas palabras:

       "Nuestro maquiavélico empresario, al
ver el bergantín del pirata, en vez de huir, se
acercó a él, y trató por las buenas con su capi-
tán. La venta fue acordada y fuimos transpor-
tados a su barco, en desorden, sin señalar si-
quiera nuestro salario, lo que es manifiestamen-
te una mala costumbre. No nos importa dema-
siado, ya que, si el sultán tiene gusto por la mú-
sica, muy pronto restablecerá nuestra fortuna.

       "La prima-donna no deja de tener ta-
lento, aunque esté algo vieja, agotada por una
vida de disipación intensa, y se halle siempre
muy propicia a constiparse las noches que el
teatro tiene poca entrada. La mujer del tenor
carece de voz, pero es muy bonita. En el último
carnaval llamó la atención en Bolonia, privando
a más de una novia y de una señora de la dulce
compañía de su novio y esposo. Tenemos tam-



bién nuestras amables bailarínas: Niní, que ejer-
ciendo más de una profesión, nada pierde en
ninguna; la Zumbona y la Pelegrini, que tam-
bién fueron felices en dicho carnaval, reunien-
do, por lo menos, 500 buenos cequíes, pero am-
bas gastan tanto, que ya no les queda una blan-
ca. Tenemos también la Grotesca, ¡qué bailari-
na!, que tendrá que responder un día del cuer-
po y el  alma de muchos hombres.  En cuanto a
las figurantas, son como todas las de su calaña.
Hay entre ellas alguna que otra que es bonita y
que puede seducir, pero las demás, apenas son
dignas de un teatro de feria. Una es grande y
tiesa como una pica, tiene el aire sentimental y
podría hacer carrera, pero baila sin gusto. En
cuanto a los hombres, son medianos. El músico
no es más que un viejo petate, y, por lo que toca
a su canto, apenas puede contarse con él para
nada. La voz del tenor está echada a perder por
la afectación, y en cuanto al bajo, berrea dulce-
mente. Es un ignorante, sin voz ni oído, que,
por ser primo de la prima-donna, fue contrata-



do. No me conviene a mí extenderme sobre mi
propio mérito, porque, aunque joven, conozco,
caballero, que tenéis un aire de persona que ha
viajado mucho y no puede ser para vos la ópera
una cosa nueva. ¿Habéis oído hablar de Raco-
cauti?  Soy  yo  mismo,  y  os  aseguro  que  podrá
llegar un tiempo en que me oigáis cantar...
Había casi olvidado a nuestro barítono, mucha-
cho amable, pero henchido de amor propio;
gracioso en sus ademanes, pero ignorante hasta
más no poder. Su voz tiene apenas extensión y
carece de toda dulzura. Siempre se queja de su
suerte, pero, si he de decir la verdad, apenas
sirve para cantar baladas en la calle. En los pa-
peles de enamorado, con objeto de manifestar
más la pasión, como no puede mostrar corazón,
enseña los dientes."

       En este momento, la elocuente relación
del bufo fue interrumpida por la llegada de los
carceleros, que venían a encadenar a los cauti-
vos, ya que el buque atravesaba el estrecho de



los Dardanelos, y para pasar la Sublime puerta
habían de ser encadenados los presos, mujer
con mujer y hombre con hombre, disponiéndo-
los así, de dos en dos, para el mercado de Cons-
tantinopla. Al fin de tal tarea resultó que sobra-
ron un varón y una hembra, los que, en conse-
cuencia, hubieron de ser atados juntos. El varón
era don Juan, que (cosa impropia para su edad)
fue el compañero de una joven bacante de rubi-
cundo rostro. Y preciso es notar que el empare-
jamiento aludido y las operaciones todas no se
verificaron sino después de una discusión larga
y dudosa sobre el sexo del tenor, decidiéndose,
al fin, colocarlo como vigilante de las mujeres.

       La linda compañera de don Juan era la
de la Romaña, aunque había sido educada en
las cercanías de la antigua Arcona; entre otros
atributos, lucía la bella-donna unos ojos que
penetraban el alma, más negros y ardientes que
el carbón. Su pálida y gentil fisonomía expresa-
ba constantemente el deseo de agradar, cosa



muy atractiva, especialmente cuando acompa-
ña a la belleza. Mas todas aquellas gracias pa-
saban para nuestro héroe, pues sólo el dolor y
el pesar dominaban sus sentidos. En vano los
ojos de la italiana trataban de encontrarse con
los de don Juan. Este permanecía insensible,
aunque, encadenados como estaban, estuviesen
unidas mutuamente sus manos. Ni la suave
piel  de  la  hermosa,  ni  la  proximidad  de  sus
atrayentes prendas corporales pudieron agitar
el  pulso  de  Juan  ni  alegrar  su  fiel  corazón.  El
recuerdo de Haida y quizá también la debilidad
que le habían producido sus heridas contribuí-
an a ello. Ningún caballero hubiera podido sen-
tirse más fiel, ni ninguna dama hubiera podido
desear una más firme constancia. Dícese que
una persona no puede permanecer con un car-
bón encendido en la mano y pensar a la vez en
el  frío  de  los  hielos  del  Cáucaso,  y  yo  creo  fir-
memente que muy pocos podrían hacerlo. Pero
la prueba de Juan fue aún más victoriosa. Po-
dría empezar aquí una casta descripción deta-



llada del trance y de la firmeza demostrada por
nuestro héroe, mas conozco que se me vitupera
por haber sido demasiado franco en mis dos
libros anteriores, y me ahorro el riesgo, procu-
rando que don Juan deje pronto el navío, ya
que mi editor piensa que es más fácil hacer pa-
sar un camello por el ojo de una aguja, que con-
seguir que mis dos cantos primeros entren en
ciertas casas.

      En realidad, el aplauso público me es
indiferente. Los grandes nombres no son más
que nombres, y el amor de la existencia de Tro-
ya. Las edades venideras discutirán si hubo una
vez o no hubo una ciudad llamada Roma. Las
generaciones de los muertos quedarán borra-
das. Las tumbas son las herederas de las tum-
bas, pero un día la memoria de los siglos se
acaba y desaparece bajo las ruinas de los que
los siguen. ¿Dónde están aquellos epitafios que
leían nuestros padres? Apenas quedan unos
pocos salvados de la inmensa noche sepulcral,



en la que millares y millares de muertos han
perdido su nombre en la universal muerte. To-
das las tardes gusto de pasear a caballo junto al
sitio donde pereció, en medio de su gloria
aquel héroe que vivió demasiado para los
héroes y demasiado poco para la vanidad
humana, el joven Gastón de Foix. Una corona,
esculpida con arte, pero cruelmente abandona-
da a la mano destructora del tiempo, cuenta la
carnicería de Ravena, y la base de esa corona
está cubierta de espinas e inmundicias. Todos
los días paso junto al mausoleo del Dante: una
pequeña cúpula, más sencilla que majestuosa,
protege sus cenizas, y si bien, de vez en cuan-
do, la tumba del poeta luce unas flores, reci-
biendo con ello un homenaje rehusado a la del
guerrero, no obstante llegará un tiempo en que,
igualmente olvidado el trofeo del capitán y el
libro del poeta, tendrán la misma suerte que los
versos y las hazañas que precedieron a la muer-
te del hijo de Peleo y al nacimiento del divino
Homero... Con todo, siempre habrá poetas;



aunque la gloria no sea más que humo, porque
ese humo es incienso para el hombre. El senti-
miento inquieto que inventó los primeros ver-
sos buscará siempre lo que buscaba antaño. Así
como las olas se convierten en espuma sobre las
playas, las pasiones, alcanzando sus últimos
límites, se hacen poesía. La poesía no es más
que la pasión o, por lo menos, tal fue hasta que
llegó a convertirse en una moda...

       Volvamos a nuestro poema, injusta-
mente abandonado. Ved el navío cargado de
esclavos anclado en el puerto de Constantino-
pla, junto a los muros del serrallo del sultán. Su
cargamento humano ha sido trasladado al mer-
cado y ofrecido a la venta pública.

      Algunos de aquellos desdichados se
vendieron caros. Se dieron hasta 1500 dólares
por una linda circasiana, la cual fue garantizada
como virgen y cuya tez, casi bermeja, daba a su
dueña una expresión del todo celeste. Doce



negras de la Nubia fueron tasadas a un precio
que hubiera asustado en cualquier mercado
americano, aunque Wilberforoe haya hecho
duplicar aquél con la abolición del tráfico, lo
cual, sin embargo, no nos sorprende, porque el
vicio  es  más  pródigo  y  magnífico  que  un  rey.
Las virtudes son económicas, aun la más desin-
teresada de todas, que es la caridad; pero el
vicio no ahorra nada para procurarse un deseo.

      En cuanto al destino de nuestra compa-
ñía de cantantes, los unos fueron comprados
por bajáes y los otros por judíos, al paso que las
mujeres, elegidas una por una, aguardaban su
suerte esperando no caer en manos de algún
viejo visir que hiciese de ellas una querida, una
cuarta mujer o una víctima. Don Juan, joven,
animoso, lleno de esperanza y salud, aparecía
sin embargo, algo triste, y, a veces, asomaba a
hurtadillas una lágrima en sus ojos. Atraía so-
bre él todas las miradas por su hermosura. Por
su parte, contemplaba, como la tabla de un jue-



go de chapete, la plaza abigarrada de gentes,
que contemplaban a los desdichados puestos en
venta. Entre estos desdichados destacaba otro
hombre, de unos treinta años, lozano y robusto,
cuyos ojos garzos manifestaban un corazón
resuelto. Tenía trazas de inglés, es decir, hom-
bros cuadrados y tez blanca y rojiza, hermosos
dientes, cabellos rizados, y, sea por efecto de
los pesares y fatigas o de los estudios, su ancha
frente aparecía surcada de arrugas. Llevaba el
brazo izquierdo en cabestrillo y manifestaba
una sangre fría tal, que un simple espectador
no hubiera mostrado menos inquietud que él.

      Acercándose a don Juan, cuyo aspecto
revelaba un corazón elevado, aunque entonces
se hallase abatido por su destino, el hombre
aquel le dijo con amabilidad y ternura: —Hijo
mío, entre esta mezcla de seres con la que nos
confunde la casualidad, veo que no hay más
personas decentes que vos y yo, y ello me hace
desear que, como es de razón, hagamos cono-



cimiento. Os suplico me digáis de qué nación
sois. Juan respondió: —Soy español.

      —Bien creía yo —replicó el otro— que
no podíais ser griego, pues nadie entre todos
ellos tiene una mirada tan entera como la vues-
tra. La fortuna, sin duda, os ha jugado una ma-
la partida, pero, tarde o temprano, hace eso
siempre  con  los  hombres,  sin  duda,  para  pro-
barlos. No paséis cuidado por ello, pues os ser-
virá mejor para el futuro.

       —Caballero dijo Juan—, ¿puedo to-
marme la libertad de preguntaros quién os ha
conducido aquí?

      —¡Oh!, nada más extraordinario: seis
tártaros y una cadena.

      —Pero el objeto de mi pregunta, si
puedo repetirla sin ser indiscreto, es el de cono-
cer la causa de vuestra desgracia...



      —He servido algún tiempo en el ejérci-
to ruso, y estando últimamente encargado de
tomar una plaza por orden del general Suga-
row, he sido cogido yo mismo en lugar de co-
ger la ciudad que deseaba.

      —¿No tenéis amigos?

      —Los tenía; pero, a Dios gracias, ape-
nas me han importunado en estos últimos
tiempos... ¿Por qué os afligís?

       —No me aflijo por mi suerte actual, si-
no por la pasada. Amaba a una joven...

      —Ya adivinaba yo que había alguna
dama metida en la aventura, pues eso es una
cosa que exige tiernas lágrimas. Yo lloré cuan-
do murió mi primera esposa, y volví a llorar
cuando me dejó la segunda. Mi tercera...



       —¿Vuestra tercera? ¿Apenas contáis
treinta años y tenéis tres mujeres?

       —No, ahora sólo tengo dos en tierra.
Por cierto, joven, que no es nada extraño ver a
un hombre enredado tres veces en los sagrados
lazos del matrimonio.

       —Y ¿qué hizo vuestra tercera mujer?
¿Os dejó como la segunda?

      —No, a fe.

      —¿Entonces...?

      —Soy yo quien huyo de ella.

      —Tomáis las cosas con sangre fría, ca-
ballero.

      —¿Qué otra cosa puede hacer un hom-
bre?... Vos tenéis todavía más de un arco iris en



vuestro firmamento, pero todos los míos han
desaparecido... Empezamos nuestra primera
juventud entre sentimientos ardientes y eleva-
das esperanzas, mas el tiempo destruye el color
de todas nuestras ilusiones y cada año nos des-
poja de nuestros errores, como a las serpientes
de su brillante piel. Verdad es que algunas ve-
ces ello es únicamente para volver a cubrirnos
con otra más hermosa, pero de todos modos
resulta que al fin del año este último ropaje
sigue la misma suerte que el primero. El amor
es la mentira que más pronto nos tiende sus
pérfidas redes. Tras él vienen la ambición, la
avaricia, la venganza, la gloria, que preparan
sus brillantes anzuelos en torno de los cuales
nos pasamos la vida revoloteando en busca de
dinero o alabanzas...

      —He aquí cosas muy bellas, y quizá
muy ciertas, pero os confieso que no sé en qué
pueda mejorar nuestro presente el hablar de
ellas.



      —Sin duda que no, mas convendréis
conmigo  en  que,  poniendo  las  cosas  bajo  su
verdadero punto de vista, se adquiere, por lo
menos, experiencia. Por ejemplo, ya sabemos
ahora lo que es la esclavitud, y nuestras desgra-
cias nos enseñarán a portarnos mejor con aque-
llos cuyos amos seamos algún día... Aparte de
ello, ¿cuál es nuestro estado presente? Es triste,
lo cual quiere decir que puede ser mejorado, y
tal es la mejor suerte de todo el género humano.
Además, casi todos los hombres son esclavos, y
nadie lo es más que los grandes y poderosos,
que lo son de sus caprichos,  de sus pasiones y
no  sé  de  cuántas  mil  cosas  más.  La  misma so-
ciedad, que debería inspirar la benevolencia
mutua, destruye la poca que llevamos en el
corazón...

      En aquel momento, un viejo personaje,
a primera vista digno de ser clasificado en el
tercer sexo, se adelantó, mirando a los cautivos,



en los que parecía estudiar detenidamente la
apostura, la edad, la belleza y la capacidad,
como para ver si eran dignos de la jaula que se
les destinaba. Jamás fue ojeada una dama por
su amante, un caballo por el chalán, un paño
por el sastre, el dinero por un abogado, un la-
drón por el carcelero, como lo es un esclavo por
aquél que quiere comprarle. Cosa chistosa es,
desde luego. comprar a nuestros semejantes.
Estos se venden y se compran siempre, sin em-
bargo, aunque no se trate del mercado de Cons-
tantinopla. Se venden y se compran los rostros
bonitos, los empleos, los sentimientos, las pa-
siones. Todo tiene su tarifa, desde ricos escudos
a tristes puntapiés, conforme a las virtudes y
los vicios.

      Habiendo observado el eunuco a los
dos cautivos con atención, se volvió hacia el
vendedor y comenzó su trato sobre uno y otro;
le contestó aquél, disputaron, juraron como si
estuvieran en una feria cristiana ajustando un



buey; de manera que la compra de aquel gana-
do humano causó toda la algarabía de una ba-
talla. Terminaron, por fin, comprador y vende-
dor, por murmurar entre dientes; sacó su bolsi-
llo el eunuco, entregó la suma correspondiente
al otro, la examinó cuidadosamente, firmó los
recibos, y, satisfecho, comenzó a pensar en se-
creto en su comida.

      Si os sorprende que tuviera aquel rufián
buen apetito, tenéis el mismo criterio que yo.
De todos modos, Voltaire pretende que Cándi-
do consideraba más tolerable la existencia
mientras hacía sus digestiones, y así el vende-
dor de nuestra historia se consolaría con un
buen almuerzo de su triste comercio. Yo no le
aplaudo el gusto. Pienso, como Alejandro, que
el acto de comer, con otros dos o tres más de la
vida, nos hace conocer dolorosamente lo que
hay de mortal en nuestra naturaleza. Si un asa-
do, un guisado, un pez y una sopa pueden pro-
curarnos daño o placer, ¿quién puede tener la



vanidad de poseer una inteligencia que de tal
manera depende de los jugos gástricos? Esta es
la desolada conclusión que alcanzamos. La otra
tarde (el viernes pasado), y ello es un hecho, no
una fábula poética, acababa de embozarme en
mi capa y tomaba mi sombrero y mis guantes
de  sobre  la  mesa,  cuando  oí  un  tiro.  Salí  a  la
calle y hallé tendido en ella a un bravo militar,
que apenas respiraba. Por alguna razón, que no
conozco, le habían traspasado de un balazo.
Hice que lo llevaran a mi casa, a fin de curarle;
pero no hubo remedio, porque cuando llegó
había muerto ya. Me puse a contemplarle ape-
nado. He visto más de un cadáver, y por ello
mantuve con facilidad la sangre fría ante aquel
testimonio de la muerte. ¿Quién poseía mo-
mentos antes una energía mayor que la de
aquel hombre? Mil guerreros respetaban y
obedecían sus menores órdenes. La trompeta y
las armas permanecían mudas hasta que él
hablaba. Junto a su herida reciente mostraba su
cuerpo, sano y fuerte, las honrosas cicatrices



que hicieron su gloria... Tal debía ser, pues, el
fin del que tantas veces había arrostrado los
peligros y puesto en fuga a los enemigos en las
batallas...

      El comprador de Juan y su compañero
los  condujo  a  un  barco  dorado,  en  el  cual  se
embarcó con ellos, navegando rápidamente, a
golpe de remos, hasta llegar a anclar junto a
una muralla dominada por las copas de unos
sombríos cipreses. Descendieron, y su conduc-
tor golpeó el postigo de una puertecilla de hie-
rro, que se abrió al momento, entrando los tres
en una alameda sombreada. Mientras avanza-
ban, don Juan comunicó a su compañero en voz
baja sus pensamientos:

      —Me parece que no sería un gran pe-
cado intentar conseguir nuestra libertad. Ma-
temos a este viejo negro y huyamos. Antes po-
dríamos hacerlo que decirlo.



      —Sí —replicó el otro—, pero, ¿qué
haremos después? ¿Cómo saldremos de aquí?
Aun cuando consiguiéramos salir, mañana nos
veríamos en otro atolladero y en peor disposi-
ción, tras la muerte del viejo, de la que estamos
ahora. Por otra parte, tengo hambre y, como
Esaú, cambiaría de buena gana mi derecho de
huir por un razonable bistec.

       Llegaron a un vasto edificio; a todas
luces, un hermoso palacio. Según las costum-
bres turcas, su fachada dorada se hallaba cu-
bierta por pinturas de variados colores, de posi-
tivo mal gusto, y que recordaban la decoración
de un teatro o el biombo pintado de una entre-
tenida europea. Pero, corroborando los secretos
proyectos del compañero de Juan, al acercarse a
la casa, llegó hasta ellos el aroma de ciertos
manjares, asados, guisados, fritos y otros platos
que halagan el gusto de todo hombre ham-
briento, lo cual venció las últimas intenciones
belicosas de Juan, el que, abandonando al mo-



mento sus ideas, siguió pacientemente al guía,
deseoso ya tan sólo de una buena cena.

      Entraron los tres en un salón magnífico
y muy amplio, contemplando toda la pompa
asiática de que sabe rodearse el orgullo otoma-
no. De un extremo a otro de aquel aposento
discurrían o formaban grupos multitud de per-
sonas, todas altivas y lujosamente vestidas que
ni siquiera pararon atención en el eunuco y los
dos cautivos. Atravesaron los tres la vasta sala,
y a continuación de ella, sin detenerse, una fila
de aposentos lujosamente decorados, en los que
reinaban la soledad y el silencio. Llegaron a
una habitación redonda, en el centro de la cual
una hermosa fuente lanzaba sin cesar un rumo-
roso chorro de agua. Al fondo de ella se veía
una puerta amplísima, cerrada por una reja, y,
a través de sus barrotes, pudieron contemplar
los hermosos ojos de un grupo de mujeres, cu-
yo rostro permanecía cubierto por un blanco
velo, las cuales mostraban una intensa curiosi-



dad por los cautivos. Siguieron después hasta
un aposento, en el que se admiraban profusión
de objetos que parecían inútiles, puesto que
sólo constituían un halago para la mirada. Pa-
recía el tal aposento el vestíbulo de otra serie de
cuartos, por los que se iría Dios sabe a dónde.
Los muebles eran de un lujo extraordinario, y
simplemente tenderse en los magníficos y lujo-
sos sofás debía de constituir un pecado. El tra-
bajo y colorido de los tapices era tan admirable
y  precioso,  que  hacía  nacer  en  el  que  los  con-
templaba el deseo de deslizarse sobre ellos aca-
riciándolos.

      El eunuco, sin dignarse apenas dirigir
una mirada a las bellezas que tanto admiraban
los cautivos, se acercó a una especie de armario
o  guardarropa,  oculto  en  un  rincón,  lo  abrió  y
sacó de él unos vestidos dignos de adornar el
cuerpo del más distinguido musulmán. El traje
escogido para el compañero de Juan se compo-
nía de una capa que descendía hasta las rodi-



llas, un ancho pantalón otomano, un chal de
cachemira, unas chinelas amarillas, una daga
de riquísima empuñadura y, en una palabra, de
todo lo que constituye el tocado de un petrime-
tre turco.

      Mientras el compañero de Juan se ves-
tía aquellas ropas, el eunuco, cuyo nombre era
Baba, explicaba a los dos cristianos las inmen-
sas ventajas que podrían lograr sólo con seguir
el sendero que la fortuna abría ante ellos, ala-
bando incesantemente la suerte de los dos cau-
tivos, siempre que supieran conducirse con
inteligencia ante los hechos y sucedidos que les
esperaban.

      Cuando el inglés se hubo convertido en
un elegante ciudadano de Constantinopla, Baba
se volvió hacia Juan, rogándole que se vistiera
el otro traje, con el cual se hubiera ataviado
magníficamente y con gusto una princesa. Juan
permanecía mudo e inmóvil; su humor no esta-



ba propicio a los disfraces, y rechazó aquellos
vestidos con la punta de su pie cristiano, di-
ciendo:

      —Anciano, yo no soy una mujer.

      La discusión que se sostuvo al respecto
fue larga y hasta violenta, pero Baba la terminó
concisamente, asegurando a don Juan que si no
accedía a cubrirse con aquellos vestidos, a él le
sería muy fácil acabar la cuestión llamando a
alguien que en un momento le resolvería, de-
jando a don Juan al margen de uno u otro sexo.

      Jurando y perjurando, hubo, pues,
nuestro héroe de meterse en aquellas ropas,
que no eran otras sino un precioso pantalón de
seda color carne, una túnica de gasa blanca y
un simple cinturón que le ceñía el talle. Como
sus  cabellos  no  eran  muy  largos,  Baba  unió  a
ellos unas trenzas postizas, cubriendo luego su
cabeza conforme a la moda entonces usada en



Turquía. Finalmente, perfumó a don Juan con
las más amables esencias.

      Equipado así del todo como una mujer,
gracias a las ropas, los postizos, las tenacillas,
los afeites y los perfumes, diestramente mane-
jados por Baba, nuestro héroe parecía una mu-
chacha joven y hermosa, hasta el punto de que
el eunuco se mostró inconcebiblemente encan-
tado de contemplarla. Llamó a unos enanos y
ante ellos y los cautivos, con una risible solem-
nidad, dijo lo siguiente:

       —Vos, —señor— dirigiéndose al com-
pañero de Juan—, no tendréis inconveniente-
mente en ir a cenar con estos señores—y seña-
laba a los enanos—. En cuanto a vos—se dirigía
a Juan—, respetable monja cristiana, me segui-
réis. Pocas chanzas, caballero, porque cuando
digo una cosa debe hacerse. ¿Qué teméis? ¿To-
máis este sitio por la cueva de un león? Es un
palacio donde los verdaderos sabios ganan an-



ticipadamente el paraíso del Profeta, y donde, a
veces, hasta lo gozan.

      Y como don Juan protestara, añadió:

       —Vamos, locuela, os digo que nadie os
hará mal.

      Don Juan se volvió hacia su compañero,
el cual, aunque algo triste, no pudo contener
una sonrisa ante la metamorfosis de que era
testigo:

      —Adiós—dijo don Juan.

       —Adiós—replicó el otro—. Conservad
vuestro honor, aunque la misma Eva haya sido
la primera que nos mostró el camino del peca-
do.

       Y don Juan, con orgullo, aseguró:



       —Estad tranquilo. Ni el mismo sultán
me poseerá, a no ser que su Alteza me dé pala-
bra formal de casamiento.

      Con esto, que indica un cierto buen
humor, se separaron ambos, tomando cada uno
distinto rumbo. Baba condujo a Juan, de apo-
sento en aposento, atravesando suntuosas gale-
rías, hasta llegar a una ancha puerta de mármol
que se distinguía a lo lejos entre las tinieblas.
Los vapores de un rico perfume les envolvían a
los dos y parecía que se acercaban a un templo,
porque todo cuanto les rodeaba era vasto, si-
lencioso, odorífico y divino. La gigantesca
puerta de mármol se hallaba recamada de
bronces dorados, cincelados con exquisito ta-
lento. Cerraba la entrada de una extensa sala.
Antes de entrar, Baba se detuvo para dar a
Juan,  como  fiel  guía  de  su  conducta,  algunos
sanos consejos:



      —Si pudierais probar, tan solo, a modi-
ficar vuestro paso, realmente majestuoso, pero
demasiado varonil, todo iría mejor. Deberíais
balancearos un poco de uno a otro costado,
cosa que os comunicaría una gracia encantado-
ra. Sería también conveniente que tomaseis un
aire más modestito. Lo digo porque los guar-
dianes de esa puerta podrían ver a través de
vuestras ropas, y si llegase a descubrirse vues-
tro disfraz, lo mismo vos que yo, dormiríamos
esta noche en el Bósforo dentro de un saco,
modo de navegar, en realidad, un poco difícil.

      Después de haber animado así a nues-
tro héroe, Baba introdujo a Juan en una sala
más esplendorosa aún que la última de que
hemos hablado. Un confuso montón de rique-
zas deslumbraba la vista del que penetraba en
ella. En aquel aposento maravilloso, bajo un
dosel de las más ricas telas imaginables, se ex-
tendía un amplísimo lecho, cubierto de pieles y
de sedas, en el que se hallaba recostada una



dama, con el aire de bienestar y abandono de
una  reina.  Baba  se  paró  y,  doblando la  rodilla,
hizo una seña a Juan, que, poco acostumbrado
a rezar, se arrodilló también por instinto, igno-
rando lo que esto podía significar, en tanto el
eunuco continuaba sus zalemas hasta el fin de
la ceremonia. La dama, levantándose con gracia
singular, con la gracia de la misma Venus
Afrodita saliendo de las ondas, fijó sobre los
dos sus ojos voluptuosos, como los de una ga-
cela, que eclipsaron toda la pedrería que la cer-
caban, y, levantando un brazo, tan blanco como
un rayo de luna, hizo una seña a Baba, el cual,
después de haber besado sus sandalias de púr-
pura, la habló en voz baja, mostrándole a Juan.

       Todo en la dama era tan noble como su
mismo rango y su belleza. Tenía ese encanto
omnipotente que una descripción literaria debi-
litaría. Prefiero abandonarla a vuestra imagina-
ción que perjudicarla con mis palabras, ya que
quedaríais deslumbrados totalmente si fuera



posible que os describiera y detallara sus atrac-
tivos, ajustándome a la realidad verdadera.
Debo decir, sin embargo, que tan hermosa mu-
jer había pasado ya la primera juventud y po-
dría tener de veinticinco a veintiséis primave-
ras. Pero hay bellezas en las que el tiempo no
deja la menor huella; tal fue María Estuardo,
porque aunque el amor y las lágrimas perjudi-
quen la belleza y el dolor marchite sus encan-
tos, es cierto que hay hermosas que nunca pier-
den la belleza. Tal fue también, y el ejemplo es
todavía más justo, Ninón de l'Enclós.

       La dama dijo algunas palabras a las
doncellas que formaban un grupo de 10 ó 12
jovenzuelas e iban uniformemente vestidas con
la misma ropa que don Juan. Parecían todas
verdaderas ninfas, y hubieran podido tratar
como hermanas a aquellas doncellas de Diana
que el tiempo no olvida. Claro está que esta
doncellez comparativa era sólo exterior y que
yo no puedo, por mucho que lo quiera, ofrecer



garantía de lo demás... Hicieron todas ellas un
saludo respetuoso y se retiraron. Luego que
hubieron salido, Baba hizo una seña a Juan pa-
ra que se acercara y después para que se arrodi-
llase y besase los los dos lindos pies de la her-
mosa dama. Juan se hizo repetir esta invitación,
haciendo notar a Baba que lo sentía mucho,
pero que él no podía besar ningún zapato, ex-
cepto el del Papa. Indignado Baba con aquella
orgullosa contestación, le amenazó en voz baja,
hablándole del Bósforo. Al fin, hubo un arreglo,
que consistió en que Juan, ya que no quería
besar el pie, besase la linda mano de la dama.
Así lo hizo, y preciso es convenir que si el esta-
do  de  su  alma,  fiel  a  la  memoria  de  la  dulce
Haida, hubiera sido otro, acaso no se hubiese
limitado a aquella fórmula de cortesía, cuanto
que en manos como aquélla que besaba se de-
tiene la boca con amor, y daría muy gustosa
dos besos en vez de uno.



      Miró la dama a Juan de pies a cabeza y
ordenó a Baba que se marchase, lo cual hizo
éste al momento Después que el guía salió, se
produjo en la dama, que hasta entonces había
permanecido solemne y desdeñosa, un cambio
repentino. Su frente dejó ver una extraña con-
moción y sus mejillas se cubrieron de un rubor
semejante al de las nubes que recorren el cielo
en el estío a la hora de la puesta del sol. Mez-
clábanse en sus ojos las variadas luces que indi-
can el orgullo y el deleite. Su belleza tenía en tal
actitud todas las gracias de su sexo, y sus fac-
ciones poseían el aire seductor del demonio
cuando tomó la forma de un querubín para
engañar a Eva y abrirnos, Dios sabe cómo, la
senda del mal. Iguales defectos hubieran podi-
do encontrarse en el sol que en ella. Le faltaba,
sin embargo, algo, como sí pareciese más pro-
pia a mandar que a conceder. Su sonrisa era
altiva, aunque muy dulce. Sus movimientos,
soberanos e imperiosos. Había orgullo hasta en
las uñas de sus lindos pies pequeñitos, como si



ellas también hubiesen comprendido su rango.
Parecía caminar sobre cabezas humilladas. Para
acabar plenamente su descripción entera en
alma  y  cuerpo,  diremos  que  un  puñal,  con  la
empuñadura cargada de pedrería, adornaba su
cintura admirable. Señal que indicaba, además
de las condiciones de su carácter, que era la
esposa del Sultán.

      Todo merece ser explicado en un poe-
ma. La verdad es que don Juan, el último de los
caprichos de esta hermosa Sultana, la había
seducido con su sola presencia cuando ella pa-
só entre sus esclavos delante del mercado.
Mandó al instante que se lo comprasen, y Baba,
que jamás había rehusado su ministerio para
ninguna mala jugada, recibió sus instrucciones
para obrar. Si ella no tenía prudencia, el eunuco
suplía esa falta, y ello explica el traje que don
Juan se había visto obligado a vestirse tan a
pesar suyo. La juventud y las facciones de
nuestro héroe favorececieron el disfraz, y esto



fue todo. Si vosotros me preguntáis cómo se
aventuraba la esposa de un Sultán a satisfacer
semejantes caprichos, he ahí un punto cuya
contestación dejo al arbitrio de las propias Sul-
tanas. Los emperadores más poderosos y exi-
gentes no son sino maridos a los ojos de sus
mujeres, maridos simplemente, con idéntica
facultad en sus frentes, y los reyes, como las
reinas, son engañados muchas veces, cosa que
la experiencia y la tradición atestiguan.

      La Sultana creía haber zanjado ya todas
las dificultades. Estimando a Juan de su absolu-
ta propiedad, le dirigió una tierna mirada amo-
rosa, no exenta de autoridad, y le dijo, sin
preámbulo alguno, persuadida de que su frase
sería más que suficiente para abrir-le las puer-
tas a su deseo:

      —Cristiano ¿sabes amar?



      Hubiera sido suficiente aquello, en
tiempo y lugar oportunos, pero Juan, cuya alma
estaba llena aún del recuerdo de Haida, sintió
retroceder hasta el corazón la sangre que colo-
reaba su rostro, cambiándose el encarnado que
lo cubría en una palidez extrema. La pregunta
de la hermosa mujer penetró en él como una
lanza, le emocionó profundamente, trajo a su
memoria el dulcísimo recuerdo de otras horas,
y su tierna juventud se deshizo en llanto. Chocó
esto a la Sultana, no por las lágrimas, que las
mujeres usan con tanta frecuencia, sino porque
siempre hay algo desagradable en los ojos
húmedos de un hombre. Un momento, Gulbe-
yaz, que así se llamaba la hermosa, tuvo el im-
pulso de consolar a Juan, pero no supo cómo
hacerlo, puesto que conocía escasamente la
manera de dirigirse de igual a igual a un seme-
jante. No pudo, pues, intervenir, y las lágrimas
de don Juan hubieron de cesar solas. En ello se
perdió un tiempo que Gulbeyaz consideraba
muy valioso, ya que, arriesgando como arries-



gaba, dado el carácter del Sultán, su vida en
aquella agradable lección de amor que había
proyectado, era para ella un verdadero martirio
perder  la  hora  de  que  podía  disponer,  y  de  la
cual se había pasado ya una parte considerable,
viendo verter lágrimas al varonil objeto de sus
caprichos.

       He de afirmar que la bella Sultana tenía
razón y tengo que aconsejar a los que se en-
cuentren en iguales circunstancias que ella que
aprovechen su tiempo, sobre todo, si viven en
un país meridional, puesto que, entre nosotros,
en general, hay menos prisa para eso. Pero en
los climas del mediodía, toda dilación es un
crimen. Como mucho favor no se conceden más
que dos minutos o tres para preparar el asunto,
y la tardanza de un momento más menoscaba
la buena fama de cualquiera.

       La reputación de Juan como amador
era bastante buena y aún, dada su juventud,



hubiera podido mejorarse, pero se le había me-
tido Haida en la cabeza, y por extraño que fue-
ra frente a una mujer como Gulbeyaz, no po-
dría olvidarla, lo que le hacía parecer muy mal
educado. La Sultana, que lo consideraba como
deudor suyo por haberlo traído a su palacio,
empezó a ruborizarse hasta el blanco de los
ojos, empalideció después rápida e intensamen-
te, volvió a ruborizarse, tornó a ponerse pálida,
y luego se ruborizó de nuevo. Finalmente, colo-
có  sus  manos  entre  las  de  él  y  le  dirigió  una
tierna mirada, con ojos que no necesitaban na-
da para persuadir al menos propicio, buscando
el  amor  en  los  suyos;  pero  no  lo  encontró.  Su
frente se obscureció entonces, pero se abstuvo
de toda amenaza, porque esto es lo último que
hace una mujer verdaderamente altiva. Se se-
paró de Juan y fue a reclinarse sobre su lecho.

      Don Juan, entonces, conociendo lo em-
barazoso de la prueba por la que pasaba, para
la que le servían de coraza el dolor, la cólera y



el orgullo, pero deseoso de salvar la opinión
que de él pudiera haber Gulbeyaz, se acercó a
ella y, altivamente, dijo:

      —El águila rehusa anidar; yo rehuso
también servir los sensuales caprichos de una
Sultana. ¿Me preguntas si sé amar? Con no
amarte a ti, te pruebo cuánto he amado. Bajo
este vil disfraz, más que el amor me convendrí-
an el huso y la rueca. El amor pertenece a los
corazones libres. No me fascinan ni tu poderío
ni la belleza de estos espléndidos artesonados.
Cualquiera que sea tu poder, que tan grande
parece, las frentes se humillan ante él, las rodi-
llas se doblan, los ojos velan, los brazos obede-
cen; pero aún nos pertenecen nuestros corazo-
nes.

      Eran estas de don Juan unas verdades
muy comunes entre nosotros, los europeos,
mas Gulbeyaz no había oído jamás palabras
semejantes. Creía que el menor de sus manda-



tos constituía un placer para aquél que lo reci-
bía, e imaginábase que la tierra entera no había
sido creada sino para los Sultanes y las Sulta-
nas. Apenas sabía si el corazón estaba a la dere-
cha o a la izquierda. Por otra parte, era tan
hermosa, que, en una situación mucho más
humilde que la suya, hubiera podido ser reina
o turbar un reino. Jamás sus atractivos habían
sido desdeñados por nadie. Por consiguiente...
Recordad vosotros lo que sucedió cuando con-
servasteis vuestra castidad juvenil contra los
propósitos de amor de una viuda desesperada
y dolida por vuestro desdén en la canícula; re-
cordad  su  rabia  y  todo  cuanto  se  ha  dicho  y
escrito sobre el tema, y en seguida tendréis una
idea aproximada de la figura que hacía la bella
Sultana en el mismo caso. Suponed... la esposa
de Putifar, lady Boody, Fedra y todos los bue-
nos ejemplos que la historia nos ha dejado, y
después suponed que aún os halláis lejos de
concebir el furor de Gulbeyaz.



       Su rabia no duró más que un minuto,
lo  cual  fue  una  felicidad,  porque  un  momento
más la hubiera hecho morir. Fue como un re-
lámpago, y pasó sin palabras. En realidad, Gul-
beyaz no podía hablar, puesto que la vergüenza
natural en su sexo, por débil que hubiese sido
en ella hasta entonces, se manifestó de repente,
humillándola dolorosamente. Su primer pen-
samiento fue mandar que cortaran la cabeza de
Juan...; el, segundo despedirle...; el tercero, pre-
guntarle dónde había recibido su educación...;
el cuarto, excitar su arrepentimiento...; el quin-
to, llamar a sus doncellas y echarse a dormir...;
el sexto (lo cual indica que la ira intentó retor-
nar), darse de puñaladas a sí misma...; el sépti-
mo, mandar azotar al pobre Baba... Pero, al fin,
se sentó de nuevo en el borde de su lecho y... se
puso a llorar.

       Enternecióse Juan al verla; mas era tan-
to su heroísmo, que se hubiera dejado empalar,
descuartizar, degollar en medio de los mayores



tormentos, arrojar a los leones, o servir de cebo
a los peces, antes que consentir en el pecado,
excepto cuando ello le conviniese. De todos
modos, su virtud vaciló ante aquel tierno espec-
táculo. En un momento se asombró de haber
rehusado las proposiciones de la Sultana y has-
ta soñó que aún podía volver a entablar nego-
ciaciones, concluyendo por acusar a su salvaje
virtud lo mismo que el monje acusa al voto que
ha contraído o la mujer al juramento que ha
prestado, de lo que resulta con frecuencia que
una y otro violen su juramento y quebranten su
voto... Empezó, pues, Juan, a tartamudear al-
gunas excusas, pero las palabras no bastan en
semejante negocio. Sin embargo, en el momen-
to en que una lánguida sonrisa de Gulbeyaz le
traía la esperanza de hacer las paces, entró de
repente, sin aviso, y con una expresión de te-
rror en los ojos saltones, el viejo Baba. Se arrojó
a los pies de la Sultana y exclamó, sin aliento:



       —Esposa  del  Sol  y  hermana  de  la  Lu-
na, Emperatriz de la tierra, vuestro esclavo os
trae..., esperando que no sea demasiado pron-
to..., noticias dignas de vuestra sublime aten-
ción: El Sultán llega. El mismo Sol me ha en-
viado a anunciaros su venida...

      —Bien quisiera yo—dijo Gulbeyaz—
que no brillase hasta por la mañana..., pero de-
cid a mis doncellas que formen la vía láctea..., y
tú, cristiano, mézclate entre ellas como puedas,
si quieres que te perdone tus desdenes.

       Así conoció don Juan al poderoso Sul-
tán de Turquía. Mezclado con el tropel encan-
tador de las doncellas de Gulbeyaz vio llegar a
sus eunucos blancos y negros, los soldados de
su guardia y sus esclavos indios. Detrás venía
su Majestad con un turbante colado hasta la
nariz y una hermosa barba que cubría su rostro
hasta los ojos. Sacado de una cárcel para presi-



dir su corte y gobernar su reino, debía el trono
al cordón con el que hacía poco había ahorcado
a su hermano. Su Majestad paseó en su derre-
dor su mirada y viendo a Juan, disfrazado, en-
tre las doncellas, dijo a la Sultana:

      —Ya veo que habéis comprado otra
muchacha. Lástima es que una simple cristiana
sea tan hermosa.

       Este requiebro hizo temblar y sonrojar-
se a la virgen recién comprada, en tanto que sus
compañeras la miraban entre mohines y cuchi-
cheos que la etiqueta contenía. La envidia no es
sólo patrimonio de nuestras damas europeas.

***

      Pero nuestro poema bien merece que
hagamos una pausa, examinando determinados
hechos. Hemos dejado a nuestro héroe y a
nuestra tercera heroína en una situación que,



aunque embarazosa, no es de las más extraor-
dinarias, puesto que los hombres se ven mu-
chas veces obligados a exponer su vida por dar
en la triste tentación de conquistar una mujer
cuyos amores les están vedados. Los Sultanes
aborrecen extraordinariamente estos pecadillos,
no siendo, por cierto, del parecer del sabio ro-
mano, (el heroico, el estoico, el sentencioso, el
amable Catón, que prestaba su mujer a su ami-
go Hortensio... Ya sé que Gulbeyaz no obraba
con razón, y así lo confieso, lo deploro y lo vi-
tupero, pero, como detesto toda mentira, aun-
que sea en poesía, tengo que hacer constar que
la razón de la Sultana era más débil que sus
pasiones. Así, ella pensaba que no le bastaba el
corazón de su esposo, aun suponiendo que le
perteneciese por entero, lo que, en verdad, era
cosa dudosa, considerando que el Emperador
contaba cincuenta, y nueve años de edad y te-
nía mil quinientas concubinas. No soy "aritmé-
tico" como Cacio, pero, si calculamos con exac-
titud, tal como hacen nuestras lindas mujercitas



con sus cuentas, el cálculo nos demostrará que
la imposibilidad en que se encontraba el bar-
budo Sultán de cumplir por entero sus deberes
conyugales, era lo que hacía pecar a la Sultana,
pues si aquél era equitativo, no podía ésta re-
clamar para sí más que el insignificante mil
quinientos-avo de su corazón, víscera turca que
debería estar entregada a su monopolio, con-
forme a la verdadera justicia amorosa... Se ha
observado que las mujeres litigan sobre toda
clase de posesiones, y si esto sucede en los paí-
ses cristianos como lo prueban sendas sesiones
de los tribunales en el instante en que ellas sos-
pechan que otra tiene parte en lo que la Ley les
concede para su goce exclusivo, también las
damas paganas están dispuestas a reclamar lo
suyo. Hacen, pues, valer sus derechos matri-
moniales todas las hijas de Eva, lo mismo en los
países bañados por el Tigris que en los que rie-
ga el Támesis. Gulbeyaz, pues, tenía algún mo-
tivo para sentirse caprichosa...



       Y volvamos al poema. La Sultana debió
llevar bastante hábilmente su papel, puesto
que, a pesar del requiebro dedicado por su es-
poso a nuestro héroe, es lo cierto que unas
horas después los dos soberanos turcos dormí-
an plácidamente en su lecho, o cuando menos
uno de ellos. ¡Cuán penosa es la noche que pasa
junto a su celoso la mala mujer que,  amando a
algún mozalbete, suspira por el alba y espía en
vano su llegada, no osando moverse, ni dar
vueltas, ni dormir, ni respirar siquiera, por te-
mor a despertar a su demasiado legítimo com-
pañero de cama!

      En cuanto a don Juan, disfrazado con
sus vestidos de doncella, hubo de no olvidarse
de tal disfraz entre sus compañeras, a las que,
sin embargo, no pudo menos de admirar a cada
instante, contemplando a conciencia sus encan-
tos, desde la garganta hasta las uñas de los pie-
cecitos. Confundido con ellas, fue trasladado al
dormitorio de aquellas hermosas jóvenes y,



después de un agradable rato dedicado a la
conversación, el juego, la danza y el canto, se
encontró convertido en la mejor "amiga" de tres
de aquellas muchachas, llamadas Lolah, Katin-
ka y Dudú. Lolah era morena, fuerte y flexible,
como una indiana; Katinka, que había anacido
en Georgia, blanca y sonrosada, con grandes
ojos azules, bonitos brazos, lindas manos y
unos pies tan pequeños que no parecían hechos
para andar, sino para deslizarse suavemente
sobre la tierra; al paso que Dudú, bellísima y
muy joven, parecía estar hecha para vivir siem-
pre en la cama, porque era más bien algo gordi-
ta, lánguida e indolente, y con un atractivo sin-
gular que hacía perder la cabeza a cualquiera.
Se hallaban las cuatro amigas en la más amable
y cariñosa conversación posible cuando la en-
cargada de las doncellas se acercó y dijo:

       —Ya es tiempo de acostarse. No sé qué
hacer de vos, querida niña—añadió, dirigién-
dose a don Juan—. Vuestra llegada no estaba



prevista, y todas las camas están ocupadas.
Habréis de partir conmigo la mía. Mañana por
la mañana arreglaremos el asunto.

Al oír estas palabras, Lolah se apresuró a
intervenir:

       —Vuestro sueño es ligero, querida
dueña, y no puedo sufrir que nadie lo turbe.
Me llevaré a Juana. No nos molestaremos nada
la  una  a  la  otra,  pues  entre  las  dos  somos  la
mitad de delgadas que vos. Os respondo de
cuidar bien a la joven extranjera.

      Pero fue interrumpida por Katinka, la
cual manifestó que sentía también compasión
por su amiga y poseía igualmente una cama,
añadiendo:

       —Además, odio el dormir sin compa-
ñía.



       —¿Por qué?—replicó la matrona, frun-
ciendo las cejas.

      —¡Oh!—dijo Katinka—. Por miedo a los
duendes.

      —Os advierto a las dos—replicó la ma-
trona—que debéis continuar durmiendo solas,
en tanto el Sultán no opine de otro modo. Con-
fiaré a Juana a Dudú que es tranquila, inofensi-
va, silenciosa y tímida, y que no se mueve, ni
charla, ni ríe, ni molesta en toda la noche. ¿Qué
os parece, hija mía?

       Dudú no respondió nada, porque era
de un carácter bastante silencioso; pero se le-
vantó para besar a la matrona en los ojos y a
Katinka y a Lolah en las mejillas y, después,
con un ligero movimiento de cabeza, tomó a
Juana de la mano para conducirla a su habita-
ción y a su lecho.



       Tal habitación era el dormitorio común
de todas aquellas ninfas, y Juan fue conducido
por Dudú por aquel laberinto de mujeres, escu-
chando las explicaciones de la dulce niña sobre
las costumbres de Oriente y las leyes castas y
púdicas, gracias a las cuales, cuanto más se
puebla un harén, más estrictas se van haciendo,
por necesidad, las virtudes virginales de cada
belleza supernumeraria.

      Después de todo esto, la dulce Dudú
dio a quien ella tenía por Juanita un casto beso,
pues estaba loca por dar besos, lo que nadie,
estoy seguro, tomará a mal, ya que se trata de
algo muy grato que, además, no significa nada
entre mujeres. Se fue quitando después, inocen-
temente, sus vestidos, lo que no le costó mucho
trabajo, porque, como hija de la naturaleza que
era, se adornaba con muy pocos velos. Las dife-
rentes prendas de su traje fueron puestas a un
lado, una después de otra, aunque no sin que



Dudú hubiera  ofrecido  primero  su  ayuda  para
desvestirse a la hermosa Juana, si bien la exce-
siva modestia de ésta le hizo rehusar la com-
placiente oferta. Después ambas se metieron en
la cama, en la mutua actitud de ignorancia y
sobresalto que el lector puede suponer.

       Reinaba un profundo silencio en el
dormitorio; las lámparas no iluminaban sino
débilmente la estancia, y en cada lecho se cernía
el sueño sobre las bellas que los ocupaban. Eran
todas ellas semejantes a flores diferentes entre
sí  por  sus  colores,  su  clima,  la  arrogancia  y
flexibilidad de sus talles. La una con la cabelle-
ra de ébano, enlazada con desaliño, y la hermo-
sa frente suavemente reclinada en la almohada,
como una fruta pendiente de su rama, dormi-
taba con tranquila respiración, dejando ver por
sus entreabiertos labios una doble fila de per-
las. Otra apoyaba su sonrosada mejilla sobre un
brazo de resplandeciente blancura, y numero-
sos rizos de oro coronaban su frente. Entregada



a un sueño grato, y suponemos que ardoroso,
se sonreía de un modo encantador y, semejante
a la luna que penetra a través de una nube, des-
cubría a medias sus más secretos atractivos,
agitándose blandamente entre las blancas sába-
nas de su lecho, como si se aprovechara de las
discretas horas nocturnas para sacarlos sin ru-
bor a la luz. Las facciones pálidas de una terce-
ra recordaban el dolor e indicaban que soñaba
en  unas  playas  lejanas  y  queridas,  de  las  que
había sido arrancada cruelmente; bajo las som-
brías pestañas de sus párpados corrían con
suavidad algunas lágrimas, semejantes a las
gotas  de  rocío  que  brillan  en  la  negra  rama de
un ciprés.

       Otra había inmóvil, como una estatua
de mármol, sumergida en un sueño silencioso y
apacible: blanca, fría y pura y extraordinaria-
mente hermosa.



      ¿Cómo dormía o ensoñaba la dulce
Dudú, mientras tanto? Nunca ha podido saber-
se. Mas lo cierto es que la noche no habría lle-
gado aún a la mitad de su camino, cuando, de
repente, Dudú lanzó un grito tan agudo que
despertó a todas sus compañeras, produciendo
una conmoción general. Las doncellas saltaron
de sus lechos y acudieron asombradas. Dudú,
que se había despertado también con su propio
grito, hubo de contestar a las agitadas pregun-
tas de las bellas que rodeaban su cama, envuel-
tas en flotantes velos, los cabellos en desorden,
los pechos, los brazos y las piernas desnudos y
la vista ansiosa. Sólo una, y ello es asombroso,
permanecía dormida en la habitación, y era
Juana, precisamente acostada al lado de Dudú.
Ningún clamor fue bastante a interrumpir su
sueño, y hasta que la sacudieron sus compañe-
ras no abrió los ojos, bostezando.

       Estrechada a preguntas, confesó Dudú
que había soñado que se paseaba por un bos-



que obscuro, lleno, sin embargo, de frutas
agradables. En medio del bosque, pendiente de
la rama de un árbol, se veía una hermosa man-
zana que Dudú hubiera querido probar. Como
la fruta se hallaba muy alta, fuera del alcance
de sus manos, arrojó piedras y cuanto pudo
encontrar, contra ella, a fin de desprenderla del
árbol y conseguir que cayera a sus plantas. De
repente, en el momento que más desesperada
se hallaba, la manzana cayó por sí misma a sus
pies, y entonces su primer movimiento fue el
de tomarla entre sus manos y morderla con
ansia hasta el corazón. Sus labios bermejos iban
a  abrirse  sobre  la  fruta  de  oro  de  su  sueño,
cuando salió de ella una abeja zumbadora que
clavó a Dudú su aguijón hasta el  fondo del  al-
ma. Ello fue lo que la hizo despertarse con es-
panto y lanzar su queja.

       Las doncellas del harén, al escuchar el
relato de su compañera, comenzaron a murmu-
rar, considerando que Dudú las había desper-



tado sin motivo. La matrona se incomodó tam-
bién, riñendo a la pobre Dudú, que no hizo más
que suspirar, sintiendo haber gritado.

       —He oído hablar de historias de gallos
y de toros —dijo la matrona—, pero arrancar-
nos de nuestro reposo por bobos ensueños so-
bre una manzana y una abeja y turbar a todas
las odaliscas en su cama a las tres y media de la
madrugada, eso es inconcebible. Mañana ve-
remos lo que dice el  médico sobre vuestro his-
terismo... ¡Y la pobre Juanita, verse incomodada
de este modo la primera noche que pasa entre
nosotros! Muy cuerda andaba yo cuando pen-
saba que la joven extranjera no podía dormir
sola, pero que necesitaba una compañera tran-
quila. Creí que vos hubierais podido propor-
cionarla un buen reposo, pero ahora veo que
será preciso que la confíe a los buenos cuidados
de Lolah, aunque su cama no sea tan ancha
como la vuestra.



      Al oír esto, brillaron los ojos de Lolah;
pero la pobre Dudú, entre lágrimas, imploró el
perdón por su culpa y añadió, con tono tierno y
afectuoso, que suplicaba no la quitasen a Juana
y que en adelante procuraría reprimir sus en-
sueños. La misma Juana se interpuso cariñosa-
mente diciendo que se encontraba muy bien al
lado de Dudú, como lo atestiguaba su profundo
sueño, y que no tenía deseo de abandonar a su
buena compañera de lecho. Mientras así habla-
ba nuestro héroe, convertido en heroína, Dudú
escondía su cabeza en el seno de aquélla, no
dejando visible sino una parte de su lindo cue-
llo del color de las rosas a punto de abrirse.
Ignoro por qué se ruborizaba, y no podría ex-
plicaros el misterio de su grito y de su ensueño
interrumpido, pero puedo aseguraros que
cuanto os relato es absolutamente verdadero...

***



       Mientras sucedía lo que queda relata-
do, los tímidos rayos de la nueva aurora envol-
vían tiernamente el palacio del Sultán de Tur-
quía. La bella Gulbeyaz, abandonando su lecho,
en el cual sólo había hallado insomnios, un le-
cho  magnífico  y  más  blando  que  el  de  aquel
sibarita que gritaba de dolor cuando encontra-
ba  en  su  cama una  hoja  de  rosa,  se  cubrió  con
una capa de gasa y se adornó con algunas jo-
yas. Era tan hermosa que el arte de tocador no
hacía sino destacar levemente sus propios
atractivos. En aquel momento se hallaba tan
agitada que ni siquiera pensó contemplarse en
cualquier espejo, por lo que perdió una ocasión
de sentirse orgullosa de sí misma, puesto que
su palidez y sus ojeras, consecuencia de la mala
noche que había pasado en lucha entre el amor
y el orgullo, la hacían aún más bella.

      Casi al mismo tiempo, o quizá un poco
más tarde, se levantaba también el Sultán, due-
ño sublime de treinta reinos y de una mujer



que, sin embargo, lo aborrecía. Cuando el Sul-
tán abandonó el palacio, Gulbeyaz se retiró a su
gabinete e hizo llamar a Baba. Le preguntó por
Juan y se informó de lo que había pasado desde
que los esclavos se retiraron. ¿Qué había hecho
Baba de ellos? ¿Había salido todo a la medida
de su deseo? ¿Había sido conocido el disfraz?
Pero, sobre todo, ¿cómo había pasado Juan la
noche y en qué sitio? ¡Oh!, la Sultana estaba
impaciente por saberlo...

      Baba parecía preocupado, perplejo, y
como si quisiera ocultar algo. Gulbeyaz, que
amaba ante todo la obediencia rápida en sus
súbditos, multiplicó sus preguntas; pero las
respuestas eran cada vez más vagas, de manera
que el semblante de la Sultana comenzó a dar
señaladas muestras de disgusto. Con ello, Baba
hubo de ser relativamente sincero, y explicó a
su  dueña  que  don  Juan  había  sido  confiado  a
Dudú y se había visto obligado a pasar la noche
con ella en un mismo lecho. De todos modos, él



estaba seguro de que Juan no había dejado co-
nocer su verdadero sexo... Buen cuidado tuvo
Baba de olvidar en su relato el extraño sueño
sufrido por Dudú.

      Aunque Gulbeyaz no era una mujer
débil y propicia al desmayo, como lo son las
damas cristianas, aunque no lo sean, el hecho es
que pareció próxima a desmayarse. Postrada
lentamente en un sillón apoyó su hermosa ca-
beza entre las manos, reclinando los brazos
sobre las trémulas rodillas. Una sombría deses-
peración elevaba y oprimía su seno encantador,
y su larga cabellera caía sobre su rostro ocul-
tando casi sus hermosas facciones y sus exqui-
sitas manos pálidas... Baba, que sabía por expe-
riencia cuándo debe hablarse y cuándo no, con-
tuvo su lengua hasta que hubo pasado aquella
tempestad... Por fin, la Sultana se dirigió al eu-
nuco y le dijo:

      —Baba, trae a los dos esclavos.



      Baba se estremeció y pareció dudar un
momento, pidió perdón después y, al fin, acabó
por suplicar respetuosamente a su ama que se
sirviera decirle con exactitud a qué esclavos se
refería.

      —La georgiana y su amante—replicó
Gulbeyaz, y luego añadió—: Que esté pronta la
barca al pie de la puerta secreta; lo demás ya lo
sabes.

      Baba suplicó a la Sultana que revocase
la orden que acababa de oír.

      —Oír es obedecer —dijo—, pero pen-
sad en las consecuencias. No es que no esté
pronto a obedeceros, pero una precipitación
puede constituir un grave riesgo, señora mía.
Pienso en vuestra sensibilidad, en el caso que se
produjera un descubrimiento inesperado. Aun
oculto por las olas más profundas de todos los



mares vuestro esclavo, ya le amáis, señora, y si
recurrís a un medio violento y lo hacéis perecer,
no os curaréis por ello.

       —¿Qué entiendes tú de amor, misera-
ble? ¡Vete! ¡Vete y ejecuta mi voluntad!

       Baba desapareció, porque sabía muy
bien que si llevaba adelante sus razonamientos,
se hubiera visto expuesto a seguir la misma
suerte de don Juan, y, por más que deseaba
acabar el asunto sin hacer mal al prójimo, pre-
fería su cabeza a la de otro cualquiera. Marchó,
pues, a ejecutar su comisión, si bien refunfu-
ñando contra las mujeres, en especial cuando
son Sultanas. Llamó en su auxilio a dos compa-
ñeros, enviando a uno de éstos para que advir-
tiera a la joven pareja que se ataviase sin tar-
danza y se presentase a la soberana, la cual se
había informado de Dudú y Juana con la más
tierna solicitud. Al oír tal mensaje, una y otra
parecieron sorprendidas, pero hubieron de



obedecer de buen o mal grado. Dejémoslas aho-
ra que se preparen para asistir a la audiencia
imperial. ¿En ella Gulbeyaz se compadeció de
nuestro héroe y de la tierna niña, libertando a
una y otro, como hubieran hecho tantas muje-
res  de  su  especie,  o  no  lo  hizo?  He  aquí  algo
que conviene saber más adelante.

      Ahora  es  preciso  que  nuestro  poema
cambie de escenario. Esperando que la dulce
Juana y su compañera, o nuestro hermoso
héroe y su reciente esposa, porque ya casi no
sabemos lo que en verdad era don Juan, se li-
braran de ser pasto de los peces, utilizamos el
incontenible vuelo de la fantasía para iniciar el
canto de sucesos y personas distintos...

       Cantemos los amores feroces y los
combates infieles. Cantemos las hazañas y los
cañonazos que hicieron famoso el sitio de una
fortaleza llamada Ismail, sitio que fue sosteni-
do, al frente de sus ejércitos, por el bravo gene-



ral Suvaroff, guerrero, aficionado a la sangre,
como los alemanes a la cerveza. La fortaleza lo
era de primer orden y guarnecía todo un arra-
bal de la ciudad. Su foso era profundo, como el
mar mismo, y sus murallas se elevaban a una
altura, de la cual no quisierais por cierto veros
ahorcados.

      La mañana de nuestro relato, los ejérci-
tos rusos se hallaban dispuestos para el asalto
de la ciudadela. ¡Ay! ¿ Qué he de hacer para
poder citar los gloriosos nombres de sus gene-
rales, todos a las órdenes del inmarcesible Su-
varoff? ¿Qué ortografía y qué esfuerzo no serán
necesarios para introducir sus inmortales nom-
bres en mis versos? Sin embargo, he de citar
algunos. Strongenoff, Strokonoff, Meknoff, Ser-
gio Loff, Arsnieuw, de la Grecia moderna;
Tchitsshakoff, Rokenoff, Chokenoff y otros de
doce consonantes para una vocal, de los cuales
harían mención, si pudiera sacarlos del olvido.
Entre todos ellos había también extranjeros



ilustres, voluntarios que combatían contra el
turco; ingleses inmortales, de los cuales dieci-
séis se llaman Thompson y diecinueve se lla-
maban Smith; franceses valientes, jóvenes y
alegres; españoles, alemanes, y diversas mez-
clas de europeos.

      La batalla comenzó casi de madrugada,
y durante mucho tiempo las baterías rusas
bombardearon la ciudad y la fortaleza. Más
tarde, los barcos sitiadores avanzaron en orden
de combate acercándose a la ciudad y comen-
zando un feroz cañoneo contra ella. Entonces
los barcos turcos contestaron el fuego, y duran-
te seis horas hubieron de sufrir las naves rusas
la horrible lluvia de proyectiles de la armada
turca. En tales juegos, unos y otros perdieron
muchos buques, a la vez que veían morir a mi-
les los bravos soldados de su infantería. Entre
todos éstos se destacaba especialmente un ver-
dadero hércules, llamado Potemkin, gran per-
sonaje de los ejércitos rusos, muy destacado en



los tiempos en que el homicidio y la prostitu-
ción podían servir para hacer una grandeza.

       Fue este Potemkin quien tuvo la fortu-
na, en medio del combate, al realizar un valero-
so avance sobre el terreno enemigo, a fin de
averiguar el emplazamiento de su artillería, de
encontrar al anochecer una banda desconocida
de turcos, uno de los cuales hablaba su lengua
bien, o mal, y traerlos prisioneros ante el gran
Suvaroff. Suvaroff, en aquel momento, en man-
gas de camisa, arengaba a una compañía de
cosacos, intentando convencerles de la enorme
belleza que anida en la noble ciencia de matar,
pues, considerando la naturaleza humana como
barro vil, aquel gran filósofo proclamaba sus
preceptos, a fin de probar a las inteligencias
marciales que, en una batalla, la muerte equiva-
le a una buena pensión para las viudas. Viendo
Suvaroff que Potemkin se acercaba con aquella
tropa de prisioneros, le preguntó:



       —¿De dónde vienen esos hombres?

       —De Constantinopla, señor. Somos
cautivos escapados del serrallo— dijo uno de
los prisioneros.

      —¿Quiénes sois?

      —Los que veis.

      —¿Vuestros nombres?

      —Jhonson  es  el  mío.  Juan,  el  de  mi
compañero.

       Los otros dos son mujeres. El quinto no
es ni mujer ni hombre.

      —He oído ya vuestros nombres; el
vuestro no es nuevo para mí. En cuanto a esa
quinta persona... En fin... Bien, ya veremos...



Digo que creo haber oído vuestro nombre en el
regimiento Nikolaiew.

      —Precisamente.

      —¿Servíais en Midis?

      —Sí.

       —Conducíais el ataque?

      —Sí.

      —¿Qué ha sido de vos después?

      —Un tiro me derribó y me hicieron pri-
sionero.

      —Seréis vengado... ¿Dónde queréis ser-
vir?

      —Donde queráis.



      —Y ese joven, ¿qué puede hacer?

      —A fe, general, que si es tan bueno en
la guerra como en el amor, podía ser puesto a la
cabeza de los encargados del asalto.

      —Se le pondrá, si se atreve a ello.

      A estas palabras, nuestro héroe, que no
era otro el desconocido, se inclinó con el respe-
to  que  merecía  el  cumplido  de  su  amigo  y  se
cuadró marcialmente ante el general. Este pro-
siguió:

       —Una providencia especial ha querido
que vuestro antiguo regimiento sea el señalado
para el asalto. He jurado a más de un santo que
entraremos en la fortaleza, quieran o no quie-
ran... ¡Así, pues, hijos míos, a la gloria!... Vos,
Jhonson, volveréis a incorporaros al mando de
vuestro regimiento. El joven extranjero se que-



dará entre los bravos que me rodean. En cuanto
a las mujeres, y a ese otro que pertenece a una
clase especial, irán con sus bagajes a las tiendas
de los heridos.

      Pero aquí tuvo principio una verdadera
escena. Las damas, que por cierto no habían
sido educadas de modo que se pudiera dispo-
ner de ellas de tal manera, a pesar de su educa-
ción de harén, levantaron la cabeza y, con los
ojos inflamados y arrasados en llanto, extendie-
ron sus brazos y se agarraron firmemente a
Jhonson y a don Juan. Entonces Suvaroff, que
tenía poco miramiento ante las lágrimas y poca
simpatía hacía las lamentaciones, creyó ver, sin
embargo, cierta emocionada simpatía en aque-
llos ademanes femeninos, y dijo a Jhonson con
el más blando acento aue le fue posible usar:

       —Pero, Jhonson... ¿en qué diantre pen-
sáis trayendo aquí a mujeres? Se les tendrán
todas las consideraciones que sean precisas,



pero habrán de ser conducidas, para su propia
seguridad, al hospital de sangre. Hubierais de-
bido comprender que este equipaje femenino
no es cómodo en una batalla. No me gustan los
reclutas casados, y tengo muy buenos motivos
para sostener esta opinión.

      —No se disguste vuestra excelencia —
replicó nuestro inglés—, pues son las mujeres
de otro y no las nuestras. Soy antiguo en el ser-
vicio y estoy al corriente de las costumbres mi-
litares. Estas no son sino dos damas turcas que
de consuno, con su guardián, han favorecido
nuestra fuga y nos han acompañado por entre
mil riesgos bajo este peligroso disfraz. Com-
prended que para ellas, pobres mujeres, el que
han  dado  es  un  primer  paso  algo  penoso.  Os
ruego por ello que sean tratadas con todo mi-
ramiento.

      Entretanto, las pobres mujeres, des-
hechas en llanto, empezaban a perder la con-



fianza que tenían en sus propios protectores, y
en medio de su tristeza se sorprendían de que
un anciano, en mangas de camisa, sucio, con el
barro hasta las rodillas, fuese más respetado y
ordenara con mayor soberanía aún que el más
ostentoso sultán del mundo. Tal comprobación
no hizo sino aumentar sus penas, y, viendo
Jonhson el dolor que las aquejaba, intentó diri-
girles, a su modo, algunos consuelos. Don Juan,
que era mucho más sentimental, les juró que
volvería a verlas al alba, o que se arrepentiría
de ello todo el ejército ruso, consiguiendo que
tales palabras, por lo que gusta a las mujeres la
exageración, llevaran a su ánimo algún consue-
lo. En seguida, después de algunas lágrimas,
algunos suspiros y algunos besos, se separaron
de ellas. Los hombres tomaron las armas para
incendiar una población que no les había hecho
daño alguno, en tanto que las mujeres fueron a
esperar su regreso Suvaroff, que consideraba la
vida como una pequeñez, y que con tal de ob-
tener un triunfo se le daba muy poco de la pér-



dida de su ejército, se olvidó al momento de las
dos mujeres y media abandonadas. La obra de
su gloria continuaba entretanto y se preparaba
un  cañoneo  tan  terrible  como  el  de  Ilión,  si
Homero hubiera hallado morteros que enfilar
contra las murallas.

       Escuchad, entre el silencio de la fría y
monótona noche que caía sobre el campamento,
el murmullo de las conversaciones de los sol-
dados. Vedlos moverse a lentos pasos, como
sombras tristes, a lo largo de los sitiados muros,
mientras la temblorosa y escasa luz de las estre-
llas forma a su alrededor como un velo mucho
menos espeso que el que les cubrirá en la bata-
lla. Detengámonos por ahora frente a ellos.
Hagamos una corta pausa, un momento toda-
vía, antes que el grito de la muerte convoque el
estrépito de la lucha.



TERCERA PARTE

      Todo estaba preparado, el fuego, el hie-
rro y los hombres, para salir de su madriguera.
El ejército avanzó, y a las anchas filas de solda-
dos caídas frente a la metralla sustituían otras,
igualmente destinadas para la muerte.

       La Historia sólo considera las cosas en
conjunto. Es tal vez éste su recurso moral para
evitarse el pensamiento de que, en cada guerra,
con oro y con sangre se paga un poco de lodo.
Secar una sola lágrima es gloria más honrosa
que derramar mares de sangre...

       Tras el terrible duelo de la artillería,
avanzaron, unos contra otros, los infantes. Un
instante después ya pueden ser contempladas
las angustias, siempre renacientes, que son el
espectáculo de las batallas. Aquí gime uno, allí
se revuelca otro en el polvo y un tercero hace
girar en las órbitas sus ojos de lívido color. Esa



es la recompensa reservada a la mitad de cada
batallón, mientras la otra mitad alcanzará quizá
una cinta para el ojal de su casaca... Pero, de
todos modos, la lucha tiene su profunda belle-
za. Mirad los granaderos rusos subiendo
acompasadamente, en medio del fuego más
nutrido que pueda imaginarse, una loma forti-
ficada. Entre ellos camina nuestro héroe. Sigá-
mosla, abandonando a sus compañeros a la
gloria de las gacetas y los partes, a la cual co-
rresponde recordar a los muertos. ¡ Feliz mil
veces aquel cuyo nombre ha sido bien escrito
en el comunicado! Yo he conocido a un oficial
muerto en Waterloo, citado con el nombre de
Grove, a pesar de llamarse realmente Grosse...

      Juan y mi amigo Jhonson combatieron
como unos valientes y, aunque fuera aquel el
primer lance en que nuestro héroe se encontra-
ba, hay que reconocer que supo quedar a la
mejor altura. En un momento de la batalla, se-
parado de los suyos, por uno de esos azares del



combate que separan a un guerrero de otro, de
modo semejante a como sucede a las castas
esposas con sus constantes maridos al ano de
matrimonio, Juan se encontró solo, entre las
ruinas de un parapeto, y tuvo la sensación clara
de su importancia como soldado. Un instante
ocupó aquellas ruinas nuestro héroe frente al
fuego infernal  de los turcos.  Después sus com-
paneros, que habían acaso huido momentá-
neamente, volvieron a su lado impresionados
por  el  ejemplo,  y  todos  juntos,  con  Juan  a  la
cabeza, dieron la última embestida y tomaron
las murallas. Y ahí está, sobre ellas, nuestro
héroe, como toda su vida ha estado junto al
hermoso seno de las bellas, del que por cierto
no se separó nunca, mientras conservaba sus
atractivos, a no verse obligado a ello por el fiero
destino, los bárbaros elementos o los parientes
próximos, que viene a ser lo mismo.

      Pero no acabó aquí el heroísmo de Juan.
Viendo al general Lascy, con parte de sus tro-



pas, rodeado y en peligro en otro lugar de la
brecha, corrió hacia él con los suyos para auxi-
liarle. No le conocía, en realidad, ni entendía
sus palabras cuando le daba las gracias, puesto
que sabía de alemán lo que de sánscrito; pero
viendo a un hombre lleno de cintas negras, azu-
les y doradas, escudos, medallas y espada en-
sangrentada en la mano, que le hablaba en tono
cortés, comprendió que se hallaba ante un ofi-
cial superior, y también él estuvo muy amable.
En tanto se cruzaban estos saludos ininteligi-
bles, la batalla seguía y las tropas rusas y de sus
aliados entraban en Ismail. No es posible referir
siquiera cuánto fue el esfuerzo necesario para
ello, ni cómo los cosacos fueron acribillados a
balazos y a cuchilladas por las cimitarras hasta
llegar a conseguirlo. Lo cierto es, olvidando las
hazañas de los bravos de tanda, que, muchas
horas después, en las que fue disputado el te-
rreno  palmo  a  palmo,  don  Juan  y  Jonhson  y
algunos de los suyos tomaron un baluarte que
su defensor turco les hizo pagar muy caro. Juan



le ofreció cuartel, pero esta palabra debe sonar
muy mal a los oídos de un turco que se precie
de serlo, y aquél prefirió morir merecedor de
todas las lágrimas turcas presentes y futuras.
Aquello fue espantoso. Tres mil turcos cayeron
y su jefe fue lindamente traspasado por dieci-
séis bayonetas rusas.

* * *

       La ciudad fue tomada, pero en cada
esquina, en cada trozo de muralla, en cada casa,
los turcos no han depuesto todavía las armas, y
la lucha no cesa en toda la noche. Don Juan
recorre  los  baluartes  sin  descanso.  En  un  rin-
cón, donde poco ha han sido degollados unos
turcos, una hermosa niña de unos diez años de
edad gime inconsolable, asustada del aspecto
feroz de dos cosacos que la persiguen. Luchan-
do con los dos fieros soldados rusos, nuestro
héroe la salva de sus garras. La niña le mira y
en el ánimo de don Juan se mezclan por prime-



ra vez las emociones de los más puros senti-
mientos. Consulta con su amigo Jonhson cómo
poder dejar a aquella criatura a salvo del horror
de la batalla y acuerdan enviarla al campamen-
to con unos soldados que la guarden. Hecho
así, nuestro héroe continúa batallando. Las in-
cidencias de la lucha le conducen con su amigo
ante la propia torre donde el Sultán se defiende
desesperadamente, no pudiendo creer en la
derrota. Ambos le ruegan que se rinda, pero, a
despecho de toda la fraseología turca prodiga-
da por ellos, el Sultán no cede y hasta les ataca
personalmente con su cimitarra. Caen entonces
sobre su feroz sultanería resueltos a acabar con
su inhumana resistencia. ¡Nunca sabrá don
Juan hasta qué punto el Sultán no veía, olvi-
dando los encantos de sus cuatrocientas jóve-
nes esposas terrenales, sino los de las huríes de
ojos negros que preparan en el paraíso el lecho
de los valientes que rechazan el cuartel de los
vencedores! El buen turco sonrió mentalmente



a los mil deleites que le esperaban, se arrojó
sobre sus enemigos y murió dignamente...

***

       Toda la ciudad fue devastada en un
abrir y cerrar de ojos. La Historia canta a me-
nudo proezas semejantes. Leed en vuestros
propios corazones, recordando la historia ac-
tual de Irlanda. Decidme luego si la gloria de
Wellington la consuela del hambre. Hoy existe,
para un pueblo patriota que tanto se ama a sí
mismo y tanto ama a su rey, un sublime gozo, y
es ése de la gloria de los héroes... Aunque de
nuevo se nos ocurra meditar en que el dolor y
la devastación... Si bien hemos de convenir que
Irlanda puede morir de hambre, pero el gran
Wellington pesa doscientas libras...

       Ismail sucumbió, y Suvaroff, vencedor,
pudo gritar a voces: "¡ Viva la emperatriz! ¡Glo-



ria a Dios! ¡Gloria a la gran Catalina!" (¡Eterni-
dad, qué alianza de nombres!...)

       He cumplido mi palabra. Habéis teni-
do escenas de amor, de tempestades, de viajes,
de guerra... Podría deciros lo que ha sucedido y
sucederá aún al héroe de este gran enigma poé-
tico, pero me complazco en detenerme ante la
ciudad incendiada y cubierta de sangre, y envío
a Juan, con un parte de la batalla victoriosa, a
San Petersburgo, donde todos esperan angus-
tiosamente. Tal honra le ha sido concedida en
premio a su valor. La huerfanita musulmana
que salvó en el fragor del combate partió con él
para aquella capital de salvajes civilizados por
el  Zar  Pedro.  Ya  sé  bien  que  aquel  inmenso
Imperio se ha granjeado ahora muchas adula-
ciones y que hasta el viejo Voltaire le elogia;
pero  yo  prefiero  ser  sincero  y  decir  que  consi-
dero a los autócratas absolutos, no como bárba-
ros, sino como algo mucho peor que eso...



       Juan rodaba en un maldito coche hacia
la capital rusa. Un fiero coche sin colgar, que
por los malos caminos no deja hueso sano. Me-
ditaba en los reyes, en las órdenes con que asía
condecorado, en la caballería y en la gloría, y si
bien deseaba que todo aquello le fuera conoci-
do muy pronto, la verdad es que mejor querría
que las sillas de posta tuvieran almohadones.

       A cada vaivén y cada salto miraba a su
pequeña protegida y se compadecía de ella.
Pero yo soy demasiado propenso a la metafísica
y ando tan trastornado como el mundo. Cuen-
to, relato, hablo, diserto demasiado. Pongamos
a don Juan y su niña turca en San Petersburgo
de una vez y veamos cómo es esa ciudad, en-
vuelta por las nieves, dividida entre el lujo más
ostentoso y la más inconcebible miseria que
quepa imaginar.

       Miremos a don Juan en un salón her-
moso del palacio imperial. Viste un lindo uni-



forme: frac encamado con solapas negras, largo
plumero blanco, ceñidos pantalones de casimir
amarillo, medias brillantes de excelente seda,
sin una sola arruga que estropee la línea de sus
admirables piernas. Mirémosle con la espada
colgada del costado, el sombrero en la mano,
adornado por todos los encantos de la juventud
y la gloria, y también por el sastre del regimien-
to, gran hechicero, cuya varita mágica crea la
belleza. Vedle colocado como en un pedestal y
pareciéndose al amor convertido en teniente de
caballería.

       Los cortesanos le miraron con atención,
las damas se hablaron al oído unas a otras, la
Emperatriz sonrió dulcemente y el favorito
reinante se mordió los labios y frunció las cejas.
No puedo recordar a quién correspondía aquel
día tan íntimo servicio, ya que eran muy nume-
rosos los que alternativamente se sacrificaban
por la patria y aceptaban aquel puesto difícil
desde que Su Majestad había sido coronada



sola, pero sí sé que la mayoría de ellos eran
unos compadres de seis pies de estatura, robus-
tos como toros y muy capaces de despertar ce-
los en un patagón... Juan no tenía aquella talla;
delicado y esbelto, barbilampiño y de aire ri-
sueño, era de otra naturaleza que ellos; pero
había, sin embargo, en su talante, y sobre todo
en su mirada, algo que demostraba sin necesi-
dad de prueba la existencia del hombre bajo su
aire de serafín y sus apariencias de espíritu
celeste. Por otra parte, la caprichosa Catalina
amaba a veces a los jóvenes así, y acababa pre-
cisamente de enterrar a su rubio Lanskoi. No
debe, por lo tanto, extrañarnos que Yermoloff,
Monotoff, Schermomoff, o cualquier otro "off",
temiese por su puesto, sospechando que Su
Majestad diese aún cabida a una nueva llama
en un corazón acreditado como elástico; pen-
samiento éste capaz de sobresaltar a aquél que,
según el lenguaje de su empleo, desempeñaba
entonces "tan elevada misión oficial".



       Catalina se embelesó al ver al mozo, al
héroe encantador sobre cuyo penacho se había
prendido la victoria. Tan atenta estuvo con-
templándole cuando él dobló la rodilla y la
alargó el pliego, que se olvidó de romper el
pliego y permaneció un momento con el parte
en la mano. Reaccionó en seguida, rasgó el pa-
quete y leyó con los ojos de la Corte pendientes
de ella. Sonrió después, y es preciso convenir
que aquella sonrisa era muy agradable. Su im-
perial rostro, aunque algo ancho, era noble; sus
ojos, bellos, y su boca, graciosa. Aquella sonri-
sa, al fin demostraba tres goces de muy distinta
especie. El primero era el goce de saber que
había ganado una batalla, tomado una ciudad,
hecho morir a treinta y tantos mil enemigos y
conquistado una vez más el temor y el respeto
del mundo. El segundo goce se lo dio, como
siempre, la mala literatura de Suvaroff, su ge-
neralísimo comunicante. El tercero, marcada-
mente femenil, se lo produjo bajar la vista y
hallar frente a sus ojos los del joven español. De



esta simple manera brotó en ambos el amor.
Catalina se sintió prendida por la gracia, por la
figura, por no supo qué que halló en don Juan.
La copa de Cupido embriagaba al primer trago,
pues contiene una quintaesencia que nos hace
perder la cabeza sin necesidad de abusar de su
bebida... El hecho es que ambos se prendaron
mutuamente y que Juan se sintió en brazos del
amor o de la lujuria, contemplando a la Empe-
ratriz, Y que no se nos censure por emplear
juntas estas dos palabras, pues tan mezcladas
andan en la vida con el polvo humano que no
es posible separarlas. Y en el caso de nuestro
héroe, mucho menos, cuanto que la grande
soberana de todas las Rusias obraba al respecto
como una mujerzuela.

       Toda la Corte se dedicó al cuchicheo,
mientras los ojos de los rivales de nuestro joven
se llenaban de lágrimas. Los embajadores ex-
tranjeros preguntaron quién era aquel nuevo
joven que prometía subir tan alto. Todos los



presentes le veían ya sobre un río de rublos
sonoros y llameantes, cubierto de honores y
condecoraciones. Él, aún inocente, no com-
prendía la admiración general, pero supo con-
ducirse conforme a su noble cuna. Había reci-
bido, por otra parte, de la naturaleza la apostu-
ra más amable y gallarda, y así se comportó
maravillosamente: habló poco, pero a propósito
y con gracia, y sus modales fueran bellos y
puede decirse que insuperables... Una orden de
la Emperatriz le confió a los cuidados de todos
sus funcionarios. Y hasta recibió muy especial-
mente las atenciones y sonrisas de la "señorita"
Protasoff, un ángel del cielo, llamada, según los
secretos de su misterioso empleo, "la probado-
ra", término inexpresable para mi pobre musa
de poeta. Abandonó con ella los salones, como
parece que era su deber, y nosotros los aban-
donaremos a ambos, como parece lo correcto.
Que mi Pegaso descanse. Descendamos de los
altos lugares del mundo, cuya grandeza besa el
cielo, evitemos el vértigo de las alturas, y con-



duzcamos despacito nuestra cabalgadura sobre
el verde y humilde tapiz de algún sendero...

      Don Juan llegó a ser un ruso muy civili-
zado, y es natural, porque muy pocos jóvenes
saben resistir el choque de las tentaciones que
encuentran en su camino y, además, la que se
presentó ante él lo hacía ofreciéndole el almo-
hadón de honor de un monarca. Lindas donce-
llas, por otra parte, banquetes, fiestas, danzas,
vinos, dinero contante y sonante, hicieron que
creyera un paraíso el hielo, y el invierno, vera-
no. El favor de la Emperatriz le era muy lisonje-
ro, y, aunque un poquito asiduo, le dejaba
horas libres, además de que un joven debe y
sabe cumplir con mucha gracia semejantes fun-
ciones. Mas como soy sincero cantor de su
poema, debo también decir que, durante aquel
tiempo,  don  Juan  acaso  se  mostró  un  tanto  di-
sipado, circunstancia o defecto muy sensible,
que no sólo marchita la flor de nuestras sensa-
ciones más puras, sino que también suele



hacernos egoístas y esconde nuestro fondo
bondadoso, a la manera que la ostra, amenaza-
da de acompañar un trago de vino aperitivo, se
agazapa en su concha y une sus dos valvas. Por
eso no queremos describir esta época de su vi-
da. Baste decir, tan sólo, que su éxito fue tal
que, en lugar de cortejar a la Corte, se vio corte-
jado por ella, acontecimiento diariamente repe-
tido que, aunque se debiese a sus gracias, su
juventud y su sastre, tenía su verdadero fun-
damento en la circulación sanguínea de una
vieja mujer y en el empleo que representaba
junto a ella.

       Escribió a España y, con la distancia sin
duda, todos sus deudos se alegraron de saberle
en el camino de la fortuna y en la mejor dispo-
sición para colocar primos y sobrinos, elogian-
do, algo imprudentemente, que al fin hubiérase
decidido  a  seguir  la  buena  senda.  Algunos  de
los suyos le hablaron de trasladarse a Rusia y,
tomando helados, decían a todo el mundo que



el clima de Madrid y el de Moscú eran casi
iguales para el que se cubriera con un buen
capote. Su madre se alegró también de su carre-
ra cortesana, puesto que así no había de man-
darle dinero en abundancia como antes, y le
escribió diciéndole que le felicitaba por verle
apartado de los placeres, que siempre represen-
tan un cuantioso gasto. Le prevenía contra el
culto griego, recomendándole, sin embargo,
que no llevara su actitud católica hasta un lími-
te que pudiera ser molesto para otros senti-
mientos, le informaba de que ya tenía un her-
manito, fruto de su segundo matrimonio, y le
ensalzaba a cada paso el amor "maternal" de la
Emperatriz, cuya regla de conducta, protectora
de los jóvenes, nunca sería bastante alabada...

***

       ¡Oh! ¡Así me dieran mis musas la fuer-
za necesaria para cantar tus loores, vieja hipo-
cresía! ¡Así pudiera entonar un himno tan



grandioso como las virtudes de que te alabas
con tanta inmodestia y que jamás practicas!
¡Ay! ¡Si me fueran dadas las trompetas de los
querubines...! ¡Si me dieran, al menos, aquella
trompetilla de mi anciana tía, sabia y buena,
que no hubo recurso ni consuelo cuando ya no
pudo seguir leyendo su devocionario a través
del obscurecido vidrio de sus anteojos...! Ya que
ella, cuando menos, no tuvo nunca hipocresía
en el alma...

***

      Pero sigamos nuestra historia. Nuestro
héroe enfermó. La Emperatriz se alarmó. Tem-
bló la Corte. El médico imperial habló de posi-
bilidad de muerte. Catalina creyó sucumbir de
tristeza. El médico tornó a hablar de clima y de
peligro y de necesidad de viaje, tal vez porque
un aspirante a determinado cargo le diere sufi-
cientes motivos para ello. La Emperatriz se pu-
so algo mohína con la receta del doctor, pero, al



fin, accedió, y nuestro héroe, cargado de dine-
ros y de honores; salió para determinada mi-
sión oficial fuera de Rusia.

      Su destino final era Inglaterra, y partía
hacia ella muy feliz. Menos feliz quedaba Cata-
lina, que, aunque de capa caída, no quería
comprenderlo, y sufría por la pérdida de su
amante en silencio, hasta tal punto que durante
algún tiempo nuestro héroe no tuvo sustituto
posible. Pero el tiempo es gran consolador, y
nuestra querida Emperatriz, a las cuarenta y
ocho horas, hubo de consolarse... Dejémosla
ocupada en tal  consuelo y subamos con Juan a
la "barouche" que había de trasladarle fuera de
Rusia. La misma barouche" en la que la bella
Catalina de antaño, cual nueva Ifigenia. se en-
caminó a Tanride, fue dada a su favorito. En las
portezuelas llevaba sus armas imperiales: un
alano, una alondra y un armiño...



       Con Juan iba Leila, la niña salvada en
Ismail. Juan la amaba y ella le amaba a él con
un extraño amor que no era afecto familiar y de
sangre, ni sentimiento inspirado para nada en
el sexo. Acaso por eso, por no fundamentarse
en razón alguna humana, era más tierno y pro-
fundo aquel mutuo cariño... Atravesaron Polo-
nia, el ducado de Varsovia, famoso por sus mi-
nas de sal y su yugo de hierro; Curlandia, don-
de hubo de ocurrir aquella farsa que dio a sus
duques el nombre de Byron. Llegaron a la Pru-
sia propiamente nombrada. Visitaron Koenis-
berg, su capital, cuya gloria se funda sobre
Kant; pero, como a Juan no le importaba para
nada su filosofía, continuaron su camino por
Alemania. Conocieron Berlín, Dresde y otras
ciudades del Rhin. Atravesaron Manheim y
Bonn, Drachenfeds y Colonia. Llegaron, por fin,
a La Haya, Helvoetsluys, patria húmeda de los
holandeses y los fosos, donde la ginebra da sus
mejores frutos y suple por sí sola todas las ri-
quezas de que se ven privados los pobres. Los



sabios y los senados han condenado siempre su
uso, pero parece muy cruel prohibir a los hom-
bres un cordial que es todo el vestido, todo
alimento, toda la leña y todo el ensueño que
puede proporcionarles un buen gobierno... En
La Haya se embarcaron en un navío que bogó a
toda vela hacia la patria de los hombres libres...

       No tengo demasiados motivos de cari-
ño  para  la  rubia  Albión,  que  contiene  en  sí
misma cuanto hubiera sido necesario para ser
la más noble de las naciones; pero, aunque sólo
sea porque la debo mi nacimiento, experimento
una mezcla de pesar y de respeto ante su mori-
bunda gloria y sus antiguas virtudes en deca-
dencia. Una ausencia de siete anos—término
ordinario de una deportación—destruye todos
los posibles resentimientos de un ciudadano
honesto, cuando su patria está dada a los dia-
blos... ¡Ay, si supiera ella cuánto desean todos
los otros pueblos vengarse de su falsa amistad,
cómo esperan el instante de hundir en su pecho



el acero de la venganza, porque les prometió la
libertad del género humano, ella, la misma que
ahora quiere encadenar a todos los hombres,
incluyendo sus almas...! Si pudiera saberlo, ¿se
mostraría ella tan altiva y se vanagloriaría de
ser libre, siendo la primera de las esclavas?
¿Los pueblos están aprisionados ellos solos, o
con ellos lo está también su carcelero? El mise-
rable privilegio de tener encadenado al cautivo,
¿puede considerarse como libertad? No, porque
privados del goce de ella están tanto el que lle-
va la cadena como el que tiene la fatal obliga-
ción constante de vigilarla...

      Don Juan vio las primeras bellezas de
Albión: sus rocas, sus puertos, sus fondas de
Douvres, tan queridas; su aduana, cuyas atri-
buciones son tan delicadas; sus mozos de hos-
tería, corriendo como locos a cada campanilla-
zo; sus paquebotes, cuyos pasajeros son alter-
nativamente presa de los habitantes de la tierra
y el mar; sus largas, sus larguísimas cuentas de



hotel, sin reducción alguna posible. Aunque
indiferente, joven, rico, magnífico, don Juan se
asombró, y su mayordomo, diestro y vivo ser-
vidor nacido en Grecia, hubo de explicarle que
acaso el aire inglés, puesto que era libre, como
todo en Inglaterra, se hacía pagar por ser respi-
rado...

***

       ¡Hurra! ¡Caballos, caminos y posadas!
¡Hurra! ¡Vamos a Canterbury, a galope tendido
sobre la tierra llana y gentil, salpicando de ba-
rro a todo el mundo! ¡Hurra! ¡Con qué rapidez
corre la posta! No sucede lo mismo, pesada
Germania, en tus caminos fangosos, donde pa-
rece que los coches van a un entierro, y no se
cansan de parar, para emborracharse, los posti-
llones, para los cuales los juramentos son cosa
corriente... ¡Hurra...! Mirad la catedral de Can-
terbury, el casco de hierro de Eduardo, el prín-
cipe negro, y la piedra sangrienta de Becket,



que enseña el bedel con el tono más frío y afec-
tado del mundo. He aquí la gloria, que ha ve-
nido a parar en un casco mohoso y en los restos
de las pobres sosas y magnesias que forman esa
porción amarga que se ha dado en llamar espe-
cie humana... El efecto fue, naturalmente, su-
blime para Juan, que creyó ver mil Crecys mi-
rando aquel casco... En cuanto a Leila, preguntó
qué era aquéllo, y cuando la dijeron que la "ca-
sa de Dios", elogió su riqueza, pero se extrañó
de que en ella entraran los "infieles" que había
visto incendiar en su patria los verdaderos
templos de los buenos creyentes... ¡Partamos!
¡Aprisa, aprisa! ¡Crucemos esos prados cultiva-
dos como jardines! (Después de tantos años de
viaje por otras tierras cálidas, pero menos fe-
cundas, un campo de verdor es, para un poeta,
un amable espectáculo que le hace olvidar
aquellos paisajes en los que vio una vez viñas,
olivos, álamos, ventisqueros, hielos, naranjas y
volcanes...! ¿Por qué viene a las mientes del que
viaja en esta posta una simple botella de cerve-



za muy fría? ¡Arre, arre, postillón...! ¡Qué cosa
deliciosa es un camino con portazgos, tan sua-
ve, llano y liso, donde se roza el suelo, como el
águila roza con sus alas poderosas el aire...! ¡Sí,
qué gloria! Lo malo es el portazgo. Tomad la
vida entera de un hombre razonable; arrebatad-
le su esposa querida, sus libros, sus recuerdos;
quitádselo todo; pero no toquéis su bolsillo,
porque sus alaridos llegarán al cielo... Altivos
ingleses y humildes habitantes de todo el resto
de la tierra: ¡escuchad! ¿Qué importa el portaz-
go? ¡Estamos ahora sobre una colina insupera-
ble, a ocho millas de Londres...!

***

      El sol se ocultó, el humo se elevó como
de un volcán medio apagado y nuestro héroe
hubo de experimentar un sentimiento extraño,
diferente al que hubiera experimentado un in-
glés legítimo: un sentimiento de respeto pro-
fundo por este suelo, donde nacieron aquéllos



hombres que han degollado a la mitad del gé-
nero humano y asustado a la otra mitad con sus
fanfarronerías... Una enorme masa de ladrillo,
de humo de navíos; sucia, sombría, pero que se
extendía hasta donde la vista podía alcanzar;
una vela que se agitaba de repente y después se
perdía en una selva de mástiles: una soledad
plantada de campanarios que atravesaban sus
doseles negros como el hollín, asesinando el
aire; inmensa y obscura cúpula, semejante al
casquete de un loco gigantesco: tal parecía y es
Londres... Pero Juan no lo vio así. Cada torbe-
llino de humo se le imaginaba el vapor mágico
de un hornillo de alquimista, del que brotaba la
riqueza del mundo (riqueza de impuestos y de
papel moneda), y hasta las tenebrosas nubes
que se agrupaban sobre el techo de los edificios
y apagaban el sol, que no brilla allí más que lo
haga una antorcha, eran para él una atmósfera
sana y francamente pura... Contemplando todo
esto, se detuvo. También yo me detengo, como



hace un navío de guerra antes de soltar su an-
danada...

***

      Querida Mrs. Fry, mejoradora de todos
los sistemas carcelarios ingleses, dejadme que
limpie vuestro cuchitril con una escoba fiel y
diligente, porque están llenas de telarañas sus
paredes. ¿Por qué vais a Newgate a predicar a
los  pobres  bribones  allí  presos?  ¿Por  qué  no
comenzáis vuestros sermones por ei palacio
real de Carlton y otros hermosos inmuebles
semejantes? Ensayaos contra los pecadores in-
corregibles y endurecidos de la Corte. No inten-
téis mejorar, porque sería un absurdo, al pobre
pueblo con vuestra vana palabrería filantrópica.
¡Quitad allá! Os creí más religiosa, Mrs. Fry...
Enseñad la decencia que conviene al hombre de
sesenta años, curadle de vanidosas y egoístas
apetencias, de las costumbres húsaras y escoce-
sas; mostradle que sólo una vez pasa la juven-



tud, y que después no vuelve nunca; hacedle
ver que el poderoso banquero Curtis es un ton-
to. Decidle, aunque acaso sea demasiado tarde
para su pobre vida gastada y estragada que...

***

       A la caída del sol llegó don Juan a Soo-
ters-Hill, donde el bien y el mal han sido domi-
nados y fermentan en plena actividad las calles
londinenses. Todo era silencio alrededor, salvo
ese murmullo, ese susurro de las ciudades, que
es su misma espuma inaprehensible. Absorto
ante la grandeza de aquel pueblo, bajó de su
coche y se puso a seguirlo meditando. Esto era
lo que meditaba:

      —He aquí la mansión querida de la li-
bertad; aquí resuena la voz del pueblo, al cual
los tormentos, los calabozos y la Inquisición no
pueden ya sumir en las tumbas; aquí le espera,
por el contrario, una resurrección a cada nueva



asamblea o a cada nuevas elecciones. Aquí las
esposas son castas y la vida pura; aquí no paga
el pueblo más que lo que le place, y si todo está
caro, es porque gusta a la gente tirar su dinero a
la calle para manifestar el bonito volumen de su
renta; aquí las leyes son inviolables; nadie ace-
cha a los viajeros,  y los caminos son seguros y
plácidos; aquí...

      Así meditaba, cuando se sintió cogido
por detrás, empujado contra un muro, amena-
zado por una abierta navaja, y escuchó estas
increíbles palabras:

      —¡Malditos sean vuestros ojos! ¡La bol-
sa o la vida!

       Se trataba de cuatro perillanes, nacidos
por error en Inglaterra, que se dedicaban al
pintoresco oficio de privar de su dinero, sus
calzones y su vida a cualquier viajero de la
opulenta isla. Juan al principio sospechó que



todo aquella fuera el saludo cortés de los ingle-
ses,  el  "Dios  os  guarde"  nacional,  y  es  preciso
convenir que tal idea no era demasiado loca,
cuanto que yo mismo, por mi desgracia,  no he
oído decir jamás a un inglés '"Dios os guarde"
de otro modo que de ése. Pero, al poco, tuvo
que comprender que la cosa iba en serio, y, co-
mo era impulsivo e iracundo, sacó su pistola y
se  la  descargó  a  uno  de  los  rufianes  en  medio
del estómago. Cayó éste, aullando de dolor,
sobre  su  natal  lodo.  Huyeron  los  demás.  Acu-
dieron los de la comitiva de nuestro héroe. Mu-
rió  por  fin,  el  herido,  no  sin  entregar  antes  a
Juan su pañuelo ensangrentado, encomendán-
dole este dulce encargo de imposible cumpli-
miento, pero no por ello menos tierno:

      —Entregad esto a Sal, respetable mi-
lord...

       Y murió, como digo, cosa que, tras mo-
lestar un tanto a nuestro héroe ante el Juez co-



rrespondiente, no dejó de darle tema para muy
hondas cavilaciones sobre la pobre vida huma-
na. Aquel desdichado se llamaba Tom... Pero
Tom ya no existe. Los héroes deben morir y,
por la gracia de Dios, no pasa mucho tiempo
sin que la mayor parte de ellos se vayan a la
última morada...

       ¡Salud, Támesis, salud! La carroza de
Juan vuela, con alegre estrépito, entre las filas
de coches y carretas de los cerveceros, las esta-
cadas obstruidas con escombros, el torbellino
de las ruedas, los gritos, la confusión, las puer-
tas abiertas de las tabernas, las malas postas, las
tristes cabezas de madera, cubiertas con pelu-
cas apolilladas de los escaparates de las pelu-
querías; los brillantes faroles, donde un hom-
bre, subido en una escalera, derrama lentamen-
te su porción municipal de aceite (porque aún
no teníamos entonces gas).



      Habíase puesto el sol cuando nuestros
viajeros atravesaron el puente. ¡Hermosa obra,
en verdad! El blando rumor del ancho Támesis,
que reclama un momento de atención en favor
de sus olas, aunque apenas oído entre mil ju-
ramentos; la luminosa claridad de los fanales
de Westminster; la anchura de las calles y ace-
ras; la silueta de aquel lujoso templo, habitado
por la gloria, que hace sagrada esta parte de
Albión. Los bosques de druidas ya no existen, y
ello nos complace, porque tampoco existe Stone
Henge; mas, ¿qué diantres es todo eso? Existen
aún, por ventura, las cadenas de Bedlam, para
que los locos no muerdan a los visitantes. Exis-
te el banco del rey, el Mansion-House, en el que
el monarca hace sentar a la fuerza a sus deudo-
res. Existe, sobre todo, la abadía, y ella vale sola
por todas las cosas del mundo... Don Juan y los
suyos cruzaron sobre los retumbantes empe-
drados, camino de Pall-Mall, hacia su fonda.
Una  de  las  fondas  más  hermosas  de  toda  la
tierra...



      La misión de Juan era secreta y sólo se
sabía de él que era extranjero, rico, joven y
hermoso  y  que  había  merecido  el  amor  de  la
soberana de todas las Rusias. Él supo presentar
sus cartas muy a tiempo, y fue recibido con
honores y zalemas por esos buenos políticos de
dos caras que, frente a un hombre casi un niño,
se las prometieron muy felices, pensando en-
gañarle fácilmente. No fue así, como habrá de
verse, mas ello no importa ahora. Porque ahora
se trata simplemente de cantar la mentira. Ella
es únicamente una verdad rebozada y desafío a
todos los seres humanos a que afirmen algo que
no tenga alguna levadura de falsedad. ¡Loor a
los embusteros y sus embustes!

      Fue presentado en palacio. Fue admira-
do por todos, y gustó especialmente, entre sus
prendas personales, un diamante admirable y
grandísimo que le había regalado Catalina, sin
duda porque tuvo sus motivos íntimos para



hacerlo, lo cual, a ciertos ojos, aumentaba el
valor de la preciosa piedra. Noble como era,
mereció la amistad y consideración de los de su
estirpe. Mozo, lo apetecían por igual solteras y
casadas: para unas, porque era una esperanza
de matrimonio, y para otras, por un sentimien-
to algo más generoso. Él, bachiller tres veces en
artes, en talentos y en corazón, bailaba, cantaba
y lucía un aire sentimental como una suave
melodía de Mozart, apareciendo triste o alegre,
según venía a cuento. No tenía caprichos y de-
mostraba conocer el mundo. Las doncellitas
frescas e inocentes se ruborizaban frente a él;
las casadas intentaban ruborizarle; las marisa-
bidillas, esas tan sensibles que suspiran por el
último soneto y guarnecen su desdichada sole-
dad tras las páginas de la revista de poesía más
desconocida, avanzaron hacia él como verda-
deros asaltantes; pero Juan era hábil y se libró
de servir para que lady Fitz-Friky o miss María
Maunisw se sintieran cantadas en el idioma de
Cervantes... De todo triunfó Juan. Entregó a la



pequeña Leila al cuidado cariñoso y la sabia
educación de lady Pinchbeck, conforme le
aconsejaron ciertas damas de la "Asociación
para la supresión del vicio", y continuó vivien-
do alegremente. Esta lady Pinchbeck era algo
vieja, pero había sido joven; era virtuosa y no lo
había sido, conforme aseguraban malas len-
guas. En todo caso, era ahora una anciana in-
geniosa, que tenía a Juan en gran estima y que
abrió a la niña las puertas de su casa y de su
corazón. Tranquilo en este punto, Juan tuvo
muchos amigos que tenían muchas mujeres, y
fue espléndidamente atendido por todos en esa
alegre vida que consiste en tener el coche siem-
pre preparado para hacerle correr en cualquier
momento en pos de un convite.

      Un joven soltero que tenga un nombre
y sea rico —no me canso de decirlo— se ve pre-
cisado a jugar en sociedad un juego que consis-
te en hallar el perfecto equilibrio entre la aspi-
ración de las solteras por encontrar compañía



asegurada y el afán de las casadas de ahorrar a
las vírgenes el trabajo del matrimonio. Puede
éste parecer un juego fácil, mas si habláis siete
veces seguidas con una cualquiera de las pri-
meras, ya podéis preparar el vestido de boda.
Quizá recibiréis una carta de la madre, asegu-
rándoos que ha descubierto casualmente los
sentimientos de su hija y que no quiere estorbar
vuestra mutua felicidad; quizá sea la visita del
hermano, que vendrá con su levita y su corsé
debajo, sus bigotes y su aire trascendente, a
preguntaros por vuestras verdaderas intencio-
nes. Ambos inesperados acontecimientos, tanto
por compasión hacia la virgen como por cari-
dad hacia vosotros misinos, pueden muy bien
servir para añadir un ejemplo más a la larga
lista de curaciones realizadas por el matrimo-
nio.  En cuanto a las casadas,  son más dulces y
generosas, pero, ¿quién garantiza nunca el ca-
rácter de sus maridos? Y aún se mezcla en el
juego, para no detenernos demasiado sobre él,
un tercer elemento que quiero denunciaros: el



de esa especie de cortesana anfibia, "color de
rosa",  es  decir,  ni  carmesí  ni  blanco,  la  fría  co-
queta que no puede decir "no" y no quiere decir
"sí", la cual envía todos los años a la tumba una
considerable cantidad de Werthers. Y, en fin,
para acabar, existe aún un peligro, que es, en
verdad, el más grave de todos: el de aquéllas
que, sin miramientos a la Iglesia, al Estado, al
marido, a la madre o al hermano, se entrega
formalmente a enamorarse de vosotros. En la
antigua Inglaterra, cuando eso sucede, ¡pobre
criatura! el pecado de Eva se considera una
bagatela comparado con el suyo.

      Si, por ventura, la inglesa llega a entre-
garse  a  "una  pasión",  el  negocio  se  pone  muy
serio. Por cada diez veces, en nueve no inter-
viene sino la moda o el capricho, la coquetería o
el  deseo  de  darse  tono,  el  orgullo  de  un  niño
adornado con un cinturón nuevo o el anhelo de
desconsolar a una rival; pero tal vez llega la
ocasión en que el amor será un huracán, y en-



tonces no puede calcularse de lo que una ingle-
sa es capaz. Juan, aunque no conociera esta
verdad, ni fuera casuista, recordaba a su dulce
Haida, y entre varios centenares de mujeres no
encontraba ninguna que fuera enteramente de
su gusto. Por otra parte, se divertía conociendo
Londres, visitando sus Cámaras, prodigios de
la elocuencia y de la libertad del hombre, sien-
do recibido en la mejor sociedad, donde, sin
embargo, como sucede con frecuencia, se halla-
ba amenazado de caer ante el peligro que que-
ría  evitar.  Mas,  ¿por  quién,  cómo,  cuándo?  He
aquí lo que todavía no podemos saber, aunque,
sin duda, se preparaba ya en el secreto inson-
dable de los hechos organizados y previstos
por el destino.

      Milady Adelina Amundeville era de
noble origen, rica por el testamento de su padre
y muy bella en el país en que más abundan las
bellas, según voto de sus fieles y celosos patrio-
tas, que la proclaman, cosa indispensable, la



tierra más preciosa en cuerpos y en almas. No
soy yo quien les contradice. Unos ojos son
siempre unos ojos y, en realidad, no importa
que sean azules en lugar de ser negros. El bello
sexo  debe  ser  bello  siempre,  y  ningún hombre
de menos de sesenta años debe advertir que
existe una mujer que no sea linda. Transcurrida
esa edad, les resta todavía a los hombres la pa-
sión por la reforma, la paz,  la  discusión de los
impuestos, lo que se llama la nación, en fin;
gozan de la esperanza de llegar algún día a
regir la nave del Estado, y, por último, de los
placeres que encierra el odio, que viene a susti-
tuir al amor. Ello es la última enseñanza, puesto
que  los  hombres  que  aman de  prisa  odian  con
cachaza. Yo ni amo ni odio con exceso, aunque
bien es verdad que siempre no me ha sucedido
lo  mismo.  Pero  confieso  que  sería  muy feliz  si
pudiera enderezar entuertos y que preferiría
prevenir el crimen a tener que castigarlo, aun-
que Cervantes, en su demasiado verídica histo-
ria del Quijote, haya demostrado lo inútil de



semejante designio. Por cierto que ninguna
novela es más triste que ésta, tanto más triste
cuanto que hace reír. El héroe es en ella un
hombre honrado que anda buscando el bien sin
fatiga y que corre constantemente tras el mal
para combatirlo... La risa de Cervantes conclu-
yó con la caballería española, resultando de ello
que su chanza privó a España de su brazo dere-
cho. Desde entonces han sido allí muy raros los
héroes. En los días en que las novelas de caba-
llería encontraban a aquel pueblo, el Universo
abría ancho campo a sus brillantes falanges.
Pero tanto ha sido el mal producido por la ge-
nial burla del poeta, que toda su gloria, como
ingente creación literaria, ha venido a resultar
pagada muy cara con la ruina de España.

      Mas me olvido de milady Adelina
Amundeville, la hermosura más fatal con que
Juan tropezara jamás, aunque ella no fuese ma-
la ni deseara enojarle. El destino y la pasión, sin
molestarse en dar explicaciones, extendieron



sus redes alrededor de estos dos jóvenes. La
dulce Adelina era, en medio de la zumbonería
de este mundo, un espejo de belleza, cuyos en-
cantos daban que hablar a todos los hombres y
hacían callar a todas las mujeres. Esto último
fue tenido por un milagro, que desde aquellos
días no ha vuelto a repetirse. Casta, hasta el
punto de desesperar a la maledicencia; esposa
de un hombre a quien había amado con todo su
corazón, hombre muy conocido en los círculos
políticos: frío, imperturbable, franco, como
buen inglés, bastante inclinado a obrar con ca-
lor en determinadas circunstancias y tan orgu-
lloso de sí mismo como de su encantadora mu-
jer. El mundo no tenía nada que decir en contra
de ellos, y ambos parecían vivir en la más per-
fecta tranquilidad: ella en su virtud y él en su
altanería.

       El acaso hizo que determinadas gestio-
nes diplomáticas reunieran muchas veces a don
Juan y al esposo de milady. Aunque éste fuera



reservado, la juventud, la gracia y el talento de
nuestro héroe hicieron mella en su espíritu,
inspirándole una estimación que acaba casi
siempre por hacer buenos amigos a los hom-
bres, según las reglas de la buena crianza. Co-
mo los dos eran iguales en nacimiento, posición
social y fortuna, no podían, uno a otro, recla-
marse distinción alguna que los diferenciara,
aunque milord creyera que le llevaba alguna
ventaja por los añs y por la patria. El hecho es
que su amistad se hizo de día en día más íntima
y que don Juan acabó por ser siempre huésped
bien venido y aun deseado en casa de lord En-
rique.

      Es muy cierto que las mujeres se hallan
más seguras de su propia virtud entre una mu-
chedumbre de fatuos aspirantes a su desapari-
ción que ante uno solo. El palacio de lord Enri-
que, repleto de ellos, podía representar en tal
sentido la más perfecta de las garantías, pero la
verdad es que Adelina no tenía la menor nece-



sidad de semejante escudo, que deja, por cierto,
muy poco mérito para la verdadera pureza fe-
menina. Su gran recurso estaba en su elevado
espíritu, que sabía juzgar a los hombres según
su verdadero valor. En cuanto a la coquetería la
desdeñaba la esposa del inglés, porque, segura
de la admiración que causaba, había concluido
por importarle muy poco los tributos que di-
ariamente recibía. Cortés sin afectación, si bien
es verdad que sabía mostrar por algunos de sus
admiradores cierta deferencia halagadora, tam-
bién lo es que ella no dejaba nunca huella algu-
na indigna de la esposa o de la doncella más
casta y que, si era generosa y amable por natu-
raleza, lo era por cortesía con cuantos pasaban
por amigos suyos y, acaso, por tierna solicitud
y caridad hacia los que gozaban fama de ge-
nios, a fin de consolarlos de la triste gloria de
ser gloriosos. Bella hasta lo infinito, venía a ser,
por unión de su hermosura corporal con la de
su alma, lo más grato que Londres podía ofre-
cer a viajero alguno.



       Mas no crea el lector que milady fuera
una mujer fría e indiferente, porque de todos es
conocida la repetida imagen del volcán que,
alimentando en su seno la ardiente lava, se cu-
bre de por fuera con un manto de nieve, o
aquella otra que me viene a las mientes de una
botella de champaña, cuyo licor, helado por el
frío, no encerrase entre sus témpanos sino unas
pocas gotas, que por ello serían las mejores del
mundo, ya que nada hay como el vino reducido
a su quintaesencia. ¡Oh!, estas gentes que pare-
cen contenidas y frías son sorprendentemente
ardorosas, una vez roto el hielo maldito que las
rodea.

***

      El invierno inglés, que termina en julio
para volver a empezar en agosto, había termi-
nado ya en el tiempo en que tiene lugar nuestra
historia. Tal época era, pues, la que todos los



años se transforma en el paraíso de los postillo-
nes: vuelan las ruedas, los caminos se cubren
de carruajes, las diligencias se cruzan, al Sur o
al Este, al Norte o al Oeste, sin que nadie com-
padezca a los pobres caballos de posta, porque
cada cual guarda su piedad para sí y para sus
hijos, bien entendido que éstos, que se hallan en
los colegios, habrán cumplido su deber contra-
yendo más deudas que sabiduría... Milord En-
rique partió también en su carroza, durmiéndo-
se en ella al lado de milady. Partían para su
magnífico castillo en el campo, Babel gótica,
que contaba ya más de mil años de antigüedad.
Ya todos los periódicos habían dedicado un
párrafo al comentario de su viaje. Tal es la glo-
ria moderna. El Morning Post fue el primero en
proclamar la gran noticia: "Hoy ha partido—
dijo—,  para  su  casa  de  campo,  lord  H.  Amun-
deville con su esposa, lady Adelina." Y aún
añadía: "Se asegura que este ilustre señor reci-
birá este otoño, en su castillo, a una espléndida
partida de sus nobles amigos, entre los cuales



sabemos, por conducto fidedigmo, que se cuen-
ta el duque D., que piensa pasar por allí la esta-
ción de la caza con otros muchos personajes de
alto rango, entre los cuales se nombra al ilustre
extranjero enviado en misión diplomática por
la Corte de Rusia."

      Así vemos, puesto que no puede du-
darse siquiera de lo que dice el Morning Post, a
nuestro amable ruso-español brillar, con los
reflejos de sus encantos propios, en medio de
los encantos de todos los demás.

      El castillo de los Amundeville hallába-
se, desde antiquísimas edades, enclavado en el
fondo de un fértil valle, guardado por todos
lados por colmas pobladas de frondosos bos-
ques. Ante él se extendía un lago de límpidas
aguas, mantenido por la corriente líquida de un
bello riachuelo, que trazaba su curso constante
a través de la floresta, y cuyas claras aguas es-
capaban de él por medio de una brillante cas-



cada coronada de espumas, cuyos ecos se iban
apagando a lo lejos, como los quejidos de un
niño consolado por su nodriza, y que acababa
convirtiéndose en un pequeño arroyuelo que se
deslizaba suavemente a través de la enramada.

      El castillo era un edificio vasto y vene-
rable, que conservaba todavía las raras huellas
de su anterior destino monástico, y en el que
aún existían los claustros, las antiguas celdas, el
refectorio y una pequeña capilla intacta. En
todo lo demás había sido reformado, por lo que
actualmente recordaba más a los barones que
eran  sus  propietarios  que  a  los  monjes  que
habían sido sus habitantes. Sus anchas salas,
sus largas galerías, sus espaciosos aposentos,
juntos todos por una ilegítima, pero bella unión
de  los  estilos  y  las  artes,  podían  chocar  a  un
inteligente, pero producían una muy noble im-
presión en el ánimo de aquéllos que ven con los
ojos del corazón, puesto que mirando así se
halla bello a un gigante, sin pensar si está hecho



según las regulares leyes de la naturaleza. In-
signes  barones  cubiertos  de  hierro  que  en  la
siguiente generación se veían convertidos en
finos condes vestidos de sedas y de cintas, or-
naban las paredes del castillo, cada uno en su
lienzo correspondiente, en admirables cuadros
muy bien conservados y había también, alter-
nando con ellos, lindas ladies Marías de frescos
rostros y largos cabellos, condesas de edad más
madura, brillantes de perlas y de rasos, y algu-
nas de esas bellezas a lo sir Peter Lely, cuyo
escaso vestido nos invita a admirarlas libre-
mente.

***

      Ha llegado el  otoño y,  con él,  los hués-
pedes que eran esperados para el dulce goce de
los  placeres  del  campo  inglés.  El  trigo  está  ya
segado; los montes, llenos de caza; corren los
perros de presa, seguidos de los cazadores a
caballo, por las praderas verdes y alegres... In-



glaterra tiene una felicidad a flor de piel y al
alcance de todos: la de que, cuando comienzan
su dulce declive los días otoñales, se creería que
va a volver la primavera; tiene también una
inagotable mina de placeres interiores, a base
del amable fuego sostenido con carbón de pie-
dra, y, al fin, posee ese conmovedor panorama
de madurez del buen otoño, que lo que pierde
en verdes lo gana en amarillos...

       Los nobles huéspedes, reunidos en la
abadía-castillo, eran, dando la preferencia al
sexo femenino, la duquesa Fitz-Fulke, la conde-
sa Grabby, lady Scilly, lady Busey, miss Eclat,
miss Bombazeen, miss Mackstay, miss O'Tab-
by,  miss Rabby,  esposa del  rico banquero,  y la
honradísima Mrs. Sleep, que parecía una cosa y
era otra. Había, además, algunas de esas conde-
sas, de las que es mejor no dar el nombre, sino
el  rango,  que  son  la  flor  y  nata,  y  también  la
hez, de las sociedades, mujeres por las que pa-
san los pecados como el agua a través de los



filtros, que también son como el papel moneda
que llega a convertirse en buen oro contante y
sonante en los Bancos. El por qué ni el cómo no
importan, puesto que el pasaporte cubre lo pa-
sado, ya que la gente de buen tono no tiene
menos nombradía por su tolerancia que por su
piedad. Advertiré, sin embargo, que son muy
difíciles de apreciar las reglas de la justicia que
rige entre tales gentes, demasiado parecidas a
las de la lotería. Mujeres virtuosas he visto tira-
das por tierra sin motivo, en tanto que otras,
realmente pecadoras, han sabido intrigar y lu-
char tan bien, que han podido volver al seno de
la sociedad, brillando en ella como estrellas
salvadas de la ferocidad ajena, tan sólo median-
te algunas ligeras murmuraciones que no dejan
cicatriz ninguna.

       La partida se compondría de unas
treinta y tantas personas de muy noble casta, y
entre los hombres estaban: Paroles, el legista
espadachín, que, limitando el terreno de sus



batallas al foro y al Senado, cuando se ve lla-
mado a otro lugar, se muestra siempre más
amigo de las palabras que de los combates; el
joven poeta Rackrhyme, recientemente apare-
cido,  y brillante como un astro;  lord Pyrrho;  el
gran librepensador y bebedor sir John Pottle-
deep; el duque Dash; doce pares, semejantes a
los de Carlomagno; cuatro honorables místers,
que no tenían otro honor que ése que, por títu-
lo, colocaban ante sus nombres; estaba también
ese valiente caballero anónimo, venido de
Francia, que nunca falta y representa la astucia
y  la  fortuna,  el  metafísico  Dick  Dubious,  que
amaba la filosofía y las buenas comidas; Angle,
que se llamaba a sí mismo ilustre matemático;
Silvercup, famoso por los muchos premios que
había obtenido en las carreras de caballos; el
reverendo Rodomonte Precisian, que odiaba
menos el pecado que el pecador; lord Augusto
Fitz-Plantagenet, muy bueno para todo, aunque
mejor que para todo, para las apuestas; el gi-
gantesco oficial de la guardia, Jack Jargon; el



general Fireface, famoso en los campos de bata-
lla, que en las últimas guerras se comió más
yanquis que los que mató; el divertido juez del
País de Gales, Jefferis Hardsman, tan experto
en su oficio que, cuando un acusado oía su sen-
tencia, escuchaba a la vez, para su consuelo,
una chunga del que le había sentenciado. ¡Ah!,
y estaban también, se me olvidaba, las cuatro
miss Rawbolds, lindas hembras, en las cuales
todo era música y sentimiento, y cuyos corazo-
nes pensaban menos en un convento que en
una corona de conde o barón.

       La compañía de buen tono se parece a
un juego de ajedrez, pues en ella hay reyes,
reinas, obispos, caballeros, rateros, usureros, de
tal modo que el mundo no es más que un juego,
con la sola diferencia de que las figurillas que
en él trabajan se mueven por impulsos o resor-
tes encerrados en ellas mismas y quizá pudie-
ran compararse con los del alegre Polichinela.



       Lord Enrique y su bella esposa eran el
señor y la señora del castillo, y las personas que
hemos nombrado, con alguna que tal vez se nos
olvide, eran sus huéspedes. Su mesa hubiera
quizá puesto a los manes en la tentación de
pasar la laguna Estigia para hacer un banquete
más substancioso. No me extenderé descri-
biendo los guisados o asados, aunque la histo-
ria atestigua que, en todo, la felicidad del hom-
bre, ese pecador hambriento desde que Eva
comió la manzana, depende mucho de la comi-
da. Diré solamente que los hombres salían
temprano para cazar: los más jóvenes, porque
gustaban de aquel ejercicio, y los de media
edad para abreviar el día, en tanto que los vie-
jos se paseaban por la biblioteca, revolviendo
libros, criticando cuadros, o iban y venían mi-
serablemente por el jardín, disertando sobre el
invernadero. Algunos muy valientes montaban
todavía un viejo caballo de apacible trote. Y
todos, en fin, leían por la mañana las gacetas,
fijando una lánguida mirada en los relojes en la



disimulada, pero impaciente espera, propia de
los setenta años, de que dieran las seis de la
tarde. Nadie se sentía incómodo; la hora de las
citas generales era anunciada por la campana
de la comida, y hasta aquel momento todos
eran dueños de su tiempo y libres de entretener
sus ocios, reunidos o en soledad, conforme qui-
sieran emplear su día, circunstancia amable de
muy pocos mortales conocida.

       Las señoras, unas con afeites y otras
pálidas, disponían también como les parecía de
las mañanas; si hacía buen tiempo, salían a ca-
ballo o a pie; si lo hacía malo, leían o referían
una historia, cantaban o repetían la última con-
tradanza llegada del Continente, discutían so-
bre la moda del porvenir, arreglaban la futura
forma de los sombreros o borroneaban media
docena de hojas de papel, aglomeradas en una
cartita, con la que entretenían su corresponden-
cia. Pues preciso es saber que, si algunas tenían
sus maridos ausentes, todas ellas poseían ami-



gos a quienes escribir. Nada hay en la tierra y
en el cielo que se parezca a una epístola feme-
nina, que, lo primero que es, es interminable y
que jamás dice lo que tiene intención de decir,
ni mucho menos lo que decir debiera... Tam-
bién había partidas de billar y diversos juegos
de cartas. Barquichuelos, para los días en que el
agua del lago estaba tranquila; patines, para
cuando helaba y el frío dificultaba las pistas de
la caza; pesca de caña, viejo y triste vicio solita-
rio, diga lo que diga Isaac Wartol, ese viejo lo-
co, ese cruel fatuo, que debería tener un anzue-
lo en la garganta y una trucha tirando del sedal
para sacárselo.

       Por la tarde se verificaba el banquete y
se bebía vino, se entablaban conversaciones, y
voces más o menos divinas (como que aún pa-
decen con el recuerdo mi corazón y mi cabeza)
ejecutaban dúos; las cuatro miss Rawbolds
danzaban alegremente y aprovechaban la oca-
sión de ostentar sus lindos brazos blancos y sus



talles de sílfidos. Separábanse todos temprano,
es decir, antes de la media noche, la que es el
mediodía de Londres... Y que Dios guarde en
paz el dulce sueño de cada una de aquellas
damas, flor replegada en sí misma, y haga re-
saltar cuanto antes los verdaderos colores de su
rosa espléndida.

      Nuestro héroe se avenía bien con toda
clase de personas y vivía igualmente contento
en el campo, a bordo de un navío, en una choza
o en los palacios cortesanos, pues había nacido
con ese dote feliz del alma que por nada se tur-
ba, de manera que tomaba parte con la misma
modestia así en los trabajos como en los juegos.
Sabía quedar en buen lugar con todas las muje-
res, sin dejarse llevar por afectación alguna.
Conquistó la admiración de todos aquella tem-
porada campesina, y hasta en el deporte tan
inglés de la caza del zorro supo mostrarse con-
sumado maestro. Poseía, por otra parte, una
cualidad, muy rara para una persona que había



de madrugar para ir a la caza, y era la de no
dormirse después de las comidas, cosa que gus-
ta siempre a las mujeres, deseosas de poseer un
oyente, sea santo o pecador, a quien dirigir las
gratas palabras que se deslizan de sus labios de
rosas. Vivo e inteligente estaba siempre atento a
la parte más interesante del diálogo, aceptando
cuantos conceptos ellas asentaban; unas veces
grato, otras alegre, nunca pesado o impertinen-
te, componiendo a las mil maravillas la figura
del oyente perfecto. También bailaba, y muy
bien, con gracia y comedimiento; sus pasos de
danza eran castos y sabían retenerse en sus
legítimos límites, sin que por eso perdieran ni
la elegancia ni el atractivo... No debe, pues,
causarnos admiración que llegara a ser el favo-
rito de todas las señoras que habitaban el casti-
llo, y que muchas lo consideraran como un Cu-
pido verdadero, tanto dentro del grupo de las
castas como en el de las que no gozan de tal
felicidad. La duquesa de Fitz-Fulke, que gusta-



ba de él, comenzó a atraparle con una marcada
deferencia.

       Era la duquesa una hermosa rubia, de
edad inicialmente madura, pero de apetecible
posesión aún, muy distinguida y celebrada en
los inviernos del gran mundo. No relato su
hazañas, porque constituyen, en cierto modo,
un asunto espinoso, aparte de que pueden
haberse deslizado determinadas calumnias en
su  crónica.  Sólo  debo  decir  que  su  última  pa-
sión había sido consagrada a su reciente espo-
so, lord Augusto Fitz-Plantagenet, noble perso-
naje que, de todas maneras, empezó a fruncir
las cejas ante el coquetismo que, frente a don
Juan, invadía manifiestamente a su señora.

      Inflamada por el amor sagrado a la vir-
tud, lady Adelina empezó a encontrar algo cen-
surable la conducta de la duquesa y, sintiendo
muy de veras que tal dama hubiese entrado en
la mala senda y hubiera, acaso, de pasar por el



terrible dolor de perder su decoro, se decidió a
poner de su parte cuanto fuera preciso para
evitarlo. Y, así, la tranquila severidad de la cas-
ta lady Adelina no se limitó a apesadumbrarse
por su amiga, cuya reputación estaba a punto
de parecer dudosa a la posteridad, sino que
resolvió tomar las medidas que fueran conve-
nientes para detener los progresos de tan triste
aventura.

      No era una de las razones menores de
la conducta de lady Adelina la de considerar el
peligro que había también para don Juan en
semejante asunto, ya que la juventud de nues-
tro héroe (nada menos que seis meses menor
que ella), el genio del duque y, en especial, las
condiciones temperamentales de la duquesa, lo
justificaban cumplidamente. Tenía Su Gracia
fama de intrigante y algo pícara, aun en la esfe-
ra de lo amoroso; era una de esas bonitas y pre-
ciosas plagas que fatigan a un amante con tier-
nos caprichos, que gustan de promover duelos



y disputas, siempre que tienen ocasión para
ello; que os encantan y os atormentan, si las
amáis, en sus accesos de frialdad y ardor alter-
nativos,  y,  lo que es aún peor,  que no os dejan
marcharos nunca de su lado, que no dejan que
acabe nunca la aventura. En una palabra, era
una de las mujeres nacidas para trastornar la
cabeza de los hombres jóvenes o para acabar de
convertirlos en un Werther. No es extraño,
pues, que el alma pura de lady Adelina temiera
que la duquesa llegara a ser funesta para su
joven amigo. Movida por la inocencia de su
corazón, que ignoraba o creía ignorar toda es-
pecie de artificios, suplicó primero a su esposo
que diese algunos consejos a don Juan, sin con-
seguir que éste le hiciera caso, ya que lord En-
rique se limitó a aconsejarle, a su vez, que no se
mezclara en asuntos ajenos, y se marchó a leer
su correspondencia, dándole un inocente beso
en la frente, más propio de un hermano que de
un esposo. Y en este beso está, al fin y al cabo,
toda la psicología de este buen hombre, a



quien, reuniendo numerosas excelentes condi-
ciones, le faltaba aún algo, que, por consecuen-
cia, también le faltaba a su hermosa lady Ade-
lina. Tanto le faltaba que, a veces, especialmen-
te en los atardecidos, sentía ella vacío su cora-
zón, aunque lo supiera muy digno de hallarse
bien ocupado. Ella amaba, o al menos creía
amar, a su marido, mas tal amor la costaba un
esfuerzo, pues terrible trabajo es, al fin y al ca-
bo, hacer caminar nuestros sentimientos cuesta
arriba.

       Por más que la bella Adelina pudiera
lisonjearse íntimamente de la pureza de sus
intenciones, interviniendo en el pleito de don
Juan  y  la  duquesa,  lo  cierto  es  que  en  su  alma
iba creciendo, gota a gota, un extraño senti-
miento que la obligaba a sentirse cada hora más
resuelta a oponerse a los deseos de su amiga. Si
Bonaparte hubiese vencido en Waterloo hubie-
ra seguido siendo firme, pero alcanzó esta fir-
meza suya de siempre un grado de obstinación



total precisamente cuando fue vencido. No creo
que nuestra hermosa estuviera ya entonces
enamorada de don Juan, pues, de lo contrario,
hubiera tenido fuerza de ánimo bastante para
rechazar como convenía tan exaltado senti-
miento, absolutamente nuevo para su alma.
Creo que experimentaba tan sólo hacia él una
simpatía extraordinaria, que no sé si era verda-
dera o falsa, y que se afirmaba más vigorosa-
mente al considerar que nuestro héroe era muy
joven, extranjero, amigo suyo y de su esposo, y
se hallaba a punto de caer en los brazos de una
sirena tan acreditada como la duquesa.

      Es indudable que la secreta, pero cons-
tante influencia del sexo interviene mucho en la
amistad y transforma en sentimientos, espe-
cialmente gratos y tiernos, la de los hombres y
las mujeres. Don Juan y la casta Adelina, ¿llega-
ron, por ventura, en su amistad a darse cuenta
de este matiz profundo? En otra parte lo vere-
mos. Durante la temporada de estancia en el



castillo, pasearon mucho juntos, estudiaron el
español, conversaron largamente, danzaron y,
acaso, se contaron uno a otro más de un leve
secreto. Mas ruego al lector que no prejuzgue
nada anticipadamente, pues se expondría a
incurrir en equivocaciones, tanto acerca de ella
como de él... Tomaré, en consecuencia, un tono
más serio que el que hasta ahora he empleado
en esta sátira para hablar de ellos. Ignoro a
punto  fijo  si,  al  fin,  habrán  o  no  de  sucumbir.
Pero si así sucede, los tendré por perdidos a los
dos y lo sentiré profundamente.

***

       De las cosas más pequeñas suelen ori-
ginarse las más grandes consecuencias. ¿Quién
creería que una pasión tan peligrosa como la
que conduce muchas veces al hombre y a la
mujer al borde de los precipicios del pecado
puede producirse simplemente a consecuencia
de una ocasión trivial, insignificante? Bien se-



guro estoy de que no creeréis la historia aquélla
de un galán francés y una arrogante y dulce
lady  escocesa  que  hubieron  de  sufrir  el  fuego
eterno y el desdén humano, simplemente por-
que el destino los dejó solos una tarde de lluvia
durante una partida de billar. El mundo nuevo
no sería nada comparado con el antiguo si al-
gún Cristóbal Colón de los mares morales en-
señase  a  los  hombres  las  antípodas  de  sus  al-
mas. ¡Cuántos desiertos, cuántos bosques,
cuántas montañas, y ríos, y paisajes, se descu-
brirían en el alma humana! Lady Adelina, la
muy honorable y muy honrada lady, corría el
riesgo de perder, al menos, una parte de su
honor, aunque no lo supiera ella misma, pues
son muy pocas las personas de su amable sexo
que saben ser constantes en las resoluciones
que toman. Adelina, sin embargo, podía com-
pararse a esos licores puros, esencia misma de
los pámpanos, que acaso no pueden nunca
adulterarse. Cuanto más interesada estaba en
una cosa, más ingenua se mostraba. Entregaba



sin reparo su cabeza y su corazón a los senti-
mientos de la naturaleza más inocente. Y así era
de esa pura especie su agrado al conocer la his-
toria de don Juan, tan llena de aventuras, gue-
rras, viajes, amores, peligros y ternuras, porque
las mujeres oyen siempre esas relaciones con
placer infinito. Añadid a esto que don Juan ga-
naba cada día ante los ojos que lo contempla-
ban. Era sereno, amable, y se manifestaba pla-
centero, aunque sin ostentarlo; era insinuante
sin insinuación; observaba los defectos y las
fragilidades del mundo, pero no lo decía; mos-
trábase altivo con las personas altivas, mas
siempre con cortesía, de un modo capaz de
hacerlas entender que conocí el rango que ocu-
paba él, así como el que pertenecí a ellas; sin
sentir pretensiones a la prioridad, jamás con-
sentía ni reclamaba la superioridad. Y conste
que todo esto es de aplicación para referirlo al
trato de don Juan con los hombres, porque, en
cuanto a las mujeres, era lo que ellas querían
que fuese o llegase a ser, gentil y simplemente.



       Como Adelina no era un juez muy pro-
fundo en materia de caracteres, dominaba bas-
tante en ella la propensión a prestar a los de-
más un colorido que era, al fin y al cabo, el su-
yo propio;  así  es como la bondad comete ama-
bles yerros y lo hace también la sabiduría, con-
forme lo atestigua la experiencia, que es el gran
filósofo, el más triste de todos, pero el más sa-
bio cuando una vez hemos llegado a profundi-
zar su ciencia...

       Cuando Adelina, apreciando algo del
propio mérito de Juan y del peligro de su situa-
ción actual frente a la duquesa, experimentó
hacia nuestro héroe un vivo interés que quizá
era un poco de afecto, por ser una sensación
nueva para ella, o porque había allí cierta apa-
riencia de inocencia, lo cual es una tentación
cruel para las mismas inocentes, comenzó a
reflexionar sobre la manera de salvar el alma de
su buen amigo, expresión un poco diferente da



la de su bien amado. Como auténticamente era
una lady digna y respetable, y como sólo era
experimentada en su propia experiencia y no
tenía demasiado interés en que Juan encontrara
el amor entre sus amigas, reflexionó dos o tres
horas sobre el caso y decidió que moralmente, y
conforme a las buenas costumbres, el mejor
estado del hombre —¡ay, no podría decir lo
mismo del de la mujer, aunque no lo supo defi-
nir claramente!—es el del matrimonio, por lo
cual aconsejó con mucha formalidad a don Juan
que se casase. Don Juan, con la deferencia con-
veniente, aunque sin entenderlo demasiado, la
contestó que sentía una especial predilección
por el lazo matrimonial, pero que de momento,
y en atención a sus ocupaciones, no estaba pre-
cisamente en la ocasión de hacer un matrimo-
nio, aparte de que era preciso consultar en tales
trances, no sólo a su propio gusto, sino al de las
personas a las que podría dirigirse y, sobre to-
do  (no  podía  decir  más),  que  él  se  casaría  con
muchísimo gusto  con  alguna  dama si  no  fuera



porque daba la casualidad de que ya estaba
casada. Adelina citó entonces los mejores parti-
dos femeninos de la Gran Bretaña: la discreta
miss Reading, o sus semejantes miss Raw, miss
Flaw, miss Flowman, miss Knowman o las dos
hermosas y ricas heredades (queremos decir,
naturalmente, una cualquiera de las dos) Gilt-
bedding. También podía contarse con miss
Millpond, apacible como el mar en un hermoso
día de verano, aquella maravilla, tantas veces
citada, hija única, con espléndida dote, seme-
jante a una crema de dulce mansedumbre,
cuando menos en lo exterior, porque en el fon-
do de la crema había una leche acuosa, teñida
de ligeros matices azules; pero esto importa
poco, porque el amor es libertino, naturalmen-
te, pero el matrimonio debe ser pacífico y, como
se ve con frecuencia atacado de consunción, es
recomendable para él la dieta lactanciosa... Es-
taba también miss Audacia Shoestring, brillante
señorita, de estupenda fortuna. Podía también
pensarse en..., pero, ¿a qué ir más lejos, a no ser



que las señoras gusten de que terminemos la
revista de las novias?

       Sin embargo, la verdad es que podía
todavía pensarse en una belleza no citada por
lady Adelina, una belleza deseada por todos,
del mejor gusto y la mejor clase: Aurora Raby,
astro joven y lindo, alegre sano, hermoso sin
disputa, hacia el que no tenemos más remedio
que lanzar nuestras alabanzas; admirable cria-
tura apenas formada, capullo de rosa, cuyas
hojas más tiernas aún no se habían abierto. Era
rica, noble, huérfana, amante de la soledad,
joven, soberbia y sublime, melancólica, sin em-
bargo de ello, como los serafines. ¡Y, era, ade-
más, triste y grave, como un ángel que se lasti-
mase del ángel caído, arrepentida de un crimen
que no había cometido, flor nacida a las puertas
del Edén para el gozo de los desgraciados que
nunca podrán entrar en él...! Pero, cosa rara,
Adelina la había olvidado entre sus candida-
tas...



       Tal omisión, como la del busto de Bru-
to en la pompa fúnebre de Tiberio, sorprendió a
don Juan, y así lo hizo notar con cierta sonrisa.
Adelina, con algún desdén, contestó que no se
le había ocurrido pensar en una niña afectada,
desdeñosa y fría.

      No seríamos justos si pensáramos que a
lady Adelina la movía la envidia, puesto que
sus ideas y su mismo rango y belleza la ponía
al abrigo de sospecha semejante. Tampoco era
desprecio, puesto que la joven no era despre-
ciable. Tampoco podían ser celos... Mas deje-
mos este vano intento de explicar lo que fuese.
El corazón humano tiene siempre esas sombras,
esos secretos... Más fácil es siempre, ¡ay!, decir
lo que no era que lo que era...

       Para resumir: el congreso habido entre
Adelina y Juan acabó como los de nuestros dí-
as; es decir, que produjo cierto mal humor entre



ellos, porque Adelina era obstinada y aun du-
daba de su Waterloo... Pero el sonido de la
campana, que llamaba a todos a la mesa, acabó
la cuestión muy lindamente.

       Por una extraña casualidad, Juan se en-
contró colocado en la mesa entre lady Adelina
y la duquesa, de cuyos ocultos pensamientos ya
hemos hablado..., lo cual era una situación
realmente muy apurada para un joven que de-
seaba comer, pero que, sin embargo, tenía cora-
zón y ojos. Por si fuera poco ya esta situación
no podía tampoco ostentar siquiera las gracias
de su ingenio suelta y gentilmente, porque
Adelina, que ni siquiera le dirigía la palabra,
llegaba hasta el fondo de su alma con sus pene-
trantes miradas. Se puede comprender que allí
había cierta violencia. Tanta, que Adelina pare-
cía felicitarse —siempre con las miradas— de
que la duquesa no demostrara demasiado in-
genio; y tanta, al fin, que Juan se vio precisado
a dirigirle a ésta ciertas atenciones y galanterías



que, al menos, justificaran las sonrisas de ella.
Con lo que la comida acabó proporcionando
poco gusto a los tres: a la duquesa, a Adelina y
a Juan...

***

       La vida fluctúa entre dos mundos, co-
mo el día y la noche, el sol y las estrellas. ¡Cuán
poco  sabemos  lo  que  somos  y  cuán  menos  lo
que mañana hemos de ser! El eterno curso del
tiempo lleva muy lejos nuestras frágiles exis-
tencias. Las olas del Océano de los siglos se
suceden unas a otras, en tanto que los más or-
gullosos monumentos edificados por los más
poderosos emperadores sólo viven y triunfan
un instante... Los antiguos persas enseñaban
tres cosas útiles: tirar al arco, montar a caballo y
decir la verdad. La juventud moderna imita a
su manera tal ejemplo, adoptando arcos de dos
cuerdas, haciendo sudar a su caballo sin piedad
y haciendo reverencias que sustituyen gentil-



mente la sinceridad. De todas las verdades del
mundo, la que voy a contar es la más verdade-
ra.

      Tras la triste comida celebrada en el
castillo, Juan se retiró a su cuarto, sintiéndose
escéptico, inquieto, receloso y turbado, pues en
la juventud todos estos sentimientos pueden
mezclarse. Tenía ante sí los dulces ojos de Au-
rora Raby, más brillantes de lo que hubiera
deseado Adelina (tal es la suerte que siempre
espera a los buenos consejos), los pícaros labios
de la duquesa y la tierna solicitud y encanto de
su huesped. Meditó en todo ello, suspiró, con-
templó la luna desde su balcón, y, con la idea
de  pasear  un  rato  por  el  bello  jardín,  pues  le
huía el sueño, salió a la galería. La galería esta-
ba inundada de la azulada luz de la luna. Todo
lo que esa luz toca, hombre de mundo, poeta,
pastor, amante, aldeano o prestamista, se siente
propenso a entregarse a las ideas abstractas.
Como existen grandes secretos confiados a su



brillante luz obtenemos de ella grandes pensa-
mientos.

      Juan permanecía en la galería, medi-
tando en su suerte y su desgracia (ya que de
todo hay en esta vida y de todo había o al me-
nos podía haber en el castillo entre los tres en-
cantos de las tres bellas que le seducían), cuan-
do un ruido le sobresaltó. Fue un ruido muy
extraño. Parecía el deslizamiento silencioso de
un ser humano sobre los enlosados de piedra.
Es preciso decir que la galería estaba colgada
de retratos antiguos de los barones y las ladies
fallecidos, que eran los antecesores de lord En-
rique y de lady Adelina, antecesores que alcan-
zaban a los tiempos más antiguos de Inglaterra,
y que tales lienzos, muchos de ellos gastados
por los siglos, tenían ese aire y ese sombreado
inconfundible que recuerda que sus modelos
duermen deshechos en las tumbas... El rumor
persistía, y don Juan, que nunca fue cobarde,
quedó petrificado al contemplar una extraña



figura,  envuelta  en  un  a  modo  de  hábito  de
monje, que pasó ante sus ojos por tres veces,
lenta y grave, como si flotara suavemente sobre
sus invisibles pies fantasmales. A la tercera
vuelta desapareció el fantasma, tras una pausa
más o menos larga desde que nuestro héroe
dejara de verlo, sin que don Juan fuera capaz
de precisar si se había filtrado por los muros de
piedra del castillo o había utilizado para su
desaparición alguna de las numerosas puertas
de la galería. Quedó nuestro joven petrificado,
inmóvil, esperando la nueva aparición del fan-
tasma. Más tarde fue recobrando su tranquili-
dad y hubiera deseado verdaderamente que
todo hubiera sido un sueño, pero no tuvo la
fortuna de despertar de él. Volvió a su habita-
ción, aún tembloroso, sin saber por qué pensar;
se acostó, sin conseguir dormir en toda la no-
che,  y  se  despertó,  sin  haber  dormido,  muy
temprano y muy preocupado.



      Cuando bajó al salón para el almuerzo,
se sentó pensativo junto a su taza de té. Tan
distraído se hallaba que todos lo notaron. Ade-
lina, que había, reparado en ello la primera, sin
poder adivinar la causa, se acercó a él, aunque
para dirigirle unas palabras vanas, sin atreverse
a inquirir la manifiesta causa que le desasose-
gaba. La duquesa, jugando con su velo, fijó
también su mirada distraída sobre él aunque
sin proferir una sola palabra al respecto. Y la
bella Aurora Raby le examinó con sus ojos ne-
gros mostrando una especie de sorpresa sose-
gada.

      Adelina, por fin, no pudo contenerse y
le preguntó a Juan la causa de su preocupación
indiscutible. Juan, al principio, contestó vaga-
mente.  Al  fin,  contó  la  aparición  de  la  noche
pasada.  Con  sorpresa  escuchó  algo  que  no  sa-
bía, pero que era de todos conocido, o sea que
en el castillo, cosa que es muy frecuente en las
casas inglesas, había un fantasma. Mostró en-



tonces don Juan mayor preocupación, y enton-
ces Adelina quiso quitar importancia al asunto
y dijo, con aquella gracia casi celestial que la
caracterizaba, que sabía una canción muy linda
sobre el tema y que iba a cantarla. Entre la ale-
gría,  no exenta de temor,  si  somos sinceros,  de
todos los invitados, se sentó al piano y cantó lo
siguiente:

       "Guardaos del sombrío padre, descen-
diente de los primitivos moradores de este edi-
ficio, que vaga por el castillo y ora todas las
noches por los que yacen en sus tumbas. Desde
que el viejo lord Amundeville arrojó a los frai-
les de esta casa, ese monje habita las tinieblas
del sagrado asilo de la antigua iglesia. En vano
vinieron los soldados del rey a amenazar la
abadía y vigilarla concienzudamente; el fraile
fiel sigue paseando por esta mansión luego que
la noche sucede al día. Nadie sabe si es hués-
ped fatal o invitado benéfico. Cuando mueren
los lores Amundeville, se posa respetuoso so-



bre sus tumbas. Cuando les nace un hijo, se
queja lastimeramente. Cuando les amenaza una
desgracia, ríe sin temor alguno. Los pliegues de
su negra capucha ocultan su rostro y sólo dejan
ver sus ojos, que brillan con mirada de sombrío
presagio ¡Guardaos del monje de Amundeville,
el monje negro, heredero del viejo monasterio!
Hasta hoy, el lord que lleva el título es el amo
del día, pero el monje lo es de la noche y nadie
sabe cuándo lo será de todas las horas creadas
por  los  hombres.  No  maldigáis  su  presencia
cuando sale de las sombras, ni turbéis el silen-
cio de este inmortal habitante del sombrío casti-
llo. Dirigid más bien al Cielo preces por su al-
ma. Sea cual sea ese fraile y sus designios, de-
sead para él el descanso eterno."

      Adelina calló. Se habló más tarde de
otros temas. Se olvidó por el mismo don Juan la
aparición nocturna. Pasó éste su día entre las
tres hermosas de sus sueños, admirando de-
terminadas condiciones de marisabidilla de



Adelina, ciertas hermosas cualidades de Aurora
y la gracia indudable de Su Gracia la duquesa,
cuyos ojos parecían rejuvenecidos. El rostro de
esta última era la residencia de su alma —si es
que gozaba de ella— y era muy seductor, sin
perjuicio de un cierto airecillo maligno y pica-
resco... Las horas transcurrieron sobre iguales
acontecimientos que los días anteriores: cánti-
cos, juegos, caza del zorro, danzas, conversa-
ciones  y  coqueteos,  con  y  sin  secreto.  Se  oyó,
por fin, sonar la campana que congregaba a
todos para la comida, viejos y jóvenes, aunque
ninguno inocente, y se bendijo, como siempre,
la lujosa mesa. He aquí una bendición que de-
bíamos cantar cumplidamente.

***

      En la comida de aquel día reinó en cier-
to sentido, la displicencia. Un vecino de mesa
de Juan declaró su deseo de chupar una aleta
de pescado. La relación que pudiera haber en-



tre esto y la aparición de la noche anterior no es
para comprendida, pero el hecho es que Juan
recordó su aventura de ultratumba y que tornó
a sentirse incómodo. Turbóse todavía más
cuando sorprendió los ojos de miss Aurora fijos
en los suyos y cierta cosa en sus labios que no
podía ser sino una sonrisa. En cuanto a Adeli-
na, ocupada aquel día por la gloria que aún le
duraba a su canción, se ocupaba tan sólo de sus
invitados, con manifiesta gracia, pero con cierto
olvido de su preconcebida misión custodiadora
de las virtudes de don Juan.

      Mientras que Adelina prodigaba a to-
dos sus gracias y agasajos, como perfecta caste-
llana de su castillo, la hermosa duquesa de Fitz-
Fulke se mostraba muy contenta y satisfecha...
Se sirvió el café. Se despidieron los comensales
que no vivían en el castillo. Se jugó un poco. Se
charló. Llegaron las doce. Y cada huésped se
marchó a su cama. Pues aunque hubiera algu-
nos matrimonios, la rígida costumbre del casti-



llo y las exigencias naturales de la caza tempra-
na, reservada a los hombres, determinaban la
prudente separación de sexos.

      Don Juan, como los otros, fue a su cuar-
to. Desnudo ya, y envuelto en su bata, dio en
pensar que podía volver su fantástico visitador
de la noche anterior y se sentó a esperarle,
puesto que él, ante todo, y por razones de bue-
na educación y excelente nacimiento, se debía a
sí mismo determinadas correcciones, determi-
nadas delicadezas. Quiero decir que resolvió a
esperar la llegada del fantasma.

Tantos años después podemos asegurar
que no esperó en vano... ¿Qué es eso? Veo,
veo... Ah, no, no... Pero..., ¡sí!... ¡Gran Dios!... ¡Él
es!... ¡Él es, de nuevo!... Vaya al diablo ese furti-
vo paso, que lo mismo puede recordar las pisa-
das de un fantasma que el suave deslizarse de
una miss enamorada hacia los brazos de su
amante..., encaminándose a una cita amorosa



por primera vez y, por ello, sobradamente te-
merosa de que puedan oírse los ecos de sus
zapatitos... El monje estaba allí, el mismo monje
de la noche antes, dispuesto a helar la sangre
de don Juan en sus venas...

       Tras el ruido conocido, vino algo más
intenso todavía. La puerta del aposento de don
Juan comenzó a abrirse lentamente. Acabó, al
fin, por estar abierta ya de par en par, no con
temor, sino con la gracia con que se abren las
alas de las gaviotas, y luego volvió a cerrarse
con el mismo impulso decidido, en tanto que
don Juan, desfallecido, tomaba la cosa comple-
tamente en serio. En el umbral apareció el mon-
je  negro  con  su  capucha...  El  alma del  hombre
está  llena  de  temor  al  ridículo,  y  don  Juan  lo
temió también aquella noche, puesto que era
hombre de mucha alma. Se avergonzó de su
actitud y hasta se atrevió a pensar que, aun en
el supuesto de que se tratara de un verdadero
fantasma,  un  alma  y  un  cuerpo  son  más  que



suficientes para poder entendérselas con un
alma sola...

      Su primitivo miedo se convirtió en des-
pecho y su despecho en cólera cuando quiso
suponer que se trataba de una broma. Se levan-
tó de su asiento, avanzó decidido hacia el fan-
tasma... Pero éste abrió la puerta e intentó huir.
Don Juan la cerró de un empujón definitivo.
Decidido a saber, contempló cara a cara al mon-
je. Hubo de extrañarse de que sus ojos, que
eran  lo  único  visible  de  su  rostro,  fueran  bri-
llantes y vivos, completamente opuestos a la
idea infeliz que podemos tener en este mundo
de  los  ojos  de  un  muerto  hace  mil  años.  Y  no
era sólo esto, porque la tumba aquí había con-
servado algo muy agradable: el dulzor exquisi-
to de la respiración del muerto. Era un olor
encantador, de veras. Y aún, un suave rizo ru-
bio se escapaba de la capucha. Y todavía la lu-
na, saliendo de una nube, hizo que viera Juan
dos blancas y lindas filas de perlas que asoma-



ban a unos bermejos labios, cuando el fantasma
pretendía desasirse de sus brazos...

       ¿Qué podía hacer Juan, lleno de curio-
sidad verdadera? Alargó un poco más sus fuer-
tes brazos, dominando del todo al viejo monje.
Movió sus manos. Y, ¡oh, maravilla!, tocó, sin
duda alguna, un duro seno, una turgente gracia
terminada en la gloria, que palpitaba alegre-
mente, como si contuviera un joven corazón
conmovido... Volvió a tocar, ya sin usar los bra-
zos para ninguna violencia, y comprobó que
había dos maravillas como aquélla bajo los ne-
gros hábitos del fantasma...

       Y muy pronto, lector: una barbilla deli-
cada, un cuello de marfil, un calor suave y tier-
no, dulce y pecadorzuelo, revelaron a nuestro
héroe una existencia demasiado carnal para su
fantasma bajo aquellos sayales... Un momento
después cayó el disfraz al suelo y... ¡ay!... ¿de-
bemos decirlo?... apareció ante los ojos de don



Juan... Digamos de una vez que apareció el vo-
luptuoso cuerpo, nada fantasmal, de Su locuela
Gracia la duquesa de Fitz-Fulke, a cuya buena
alma debe agradecer nuestro héroe determina-
das cosas muy delicadas y poco fáciles de ex-
plicar en este poema.

***

      El mundo está lleno de huérfanos: en
primer lugar, los que lo son en el estricto senti-
do de la palabra, pero muchos son los árboles
solitarios que crecen más alto que los apiñados
en la maraña del bosque; los siguientes son
aquellos que, sin estar condenados a perder a
sus amantes padres en la tierna infancia, se ven
privados del cariño paternal, con lo cual van a
dar en no menos que huérfanos de corazón;
otros son los hijos únicos, hoy tan de moda, que
no dejan nunca de ser niños, pues, como dicen,
un hijo único es un hijo malcriado —su educa-
ción, en mi opinión, ya sea benevolente o seve-



ra, no debe ir nunca tan lejos que transgreda los
límites del amor o el respeto—. Quienes lo pa-
decen —sea en el corazón o el intelecto— sea
cual sea la causa, son en la práctica huérfanos.

      Pero volviendo a la norma estricta —en
tanto las palabras sirvan para dictar normas—
la noción más común de huérfano implica a un
tiempo la imagen de una escuela parroquial,
una criatura hambrienta, un naufragio en el
océano de la vida, una mula (como dirían los
italianos) humana, objeto de piedad o alguna
emoción peor. Incluso, si se piensa un poco, tal
vez habría que admitir que los huérfanos ricos
son aún más dignos de conmiseración.

      Son demasiado pronto sus propios pa-
dres. ¿Qué valor tienen los tutores, guardas,
etc., comparados con los progenitores natura-
les?  De  ese  modo el  hijo  de  un  canciller,  de  la
Guardería de la Cámara Estrellada (por poner
el primer ejemplo que me viene a la mente) es



como un patito, criado por Dame Parlett —
especialmente si es una niña—, temeroso de
echarse al agua de cabeza.

      Dice el clamor popular, cuando alguien
osa ofrecer una perspectiva nueva: "si usted
tiene razón entonces todo el mundo está equi-
vocado". Supongamos el caso contrario: "si us-
ted está equivocado, entonces todo el mundo
tiene razón". ¿Alguna vez es alguien tan discre-
to? Así pues, yo recomendaría libre discusión
sobre todos los temas, cualesquiera estos sean,
o debidos a quién fuere, porque a medida que
unos tiempos van empujando a los otros, el
último tiende a acusar al anterior de colocarlo
en  un  colchón de  púas,  sin  importarle  los  pin-
chazos porque es demasiado obtuso: lo que era
una paradoja deviene una verdad, o algo pare-
cido (Lutero lo atestigua).

      Los sacramentos se ven reducidos a
dos,  y las brujas a una,  aunque un poco tarde,



ahora que quemar viejas en la hoguera ha sido
declarado un acto de inurbanidad (a pesar de lo
cual, hay que decir, no faltan en algunas fami-
lias quienes merecieran buena reprimenda). Al
gran Galileo le fue negado el sol porque lo
había arreglado, y para evitar que contara que
la tierra rodaba en torno a él, le prohibieron
incluso que andara. Cuando estuvo casi muerto
y enterrado, algunos hombres comenzaron a
pensar que su ccabeza no había merecido en-
mienda; y hoy, por lo visto, resulta que tenía
razón. Sin duda será un consuelo para sus ceni-
zas. El hombre sabio sólo está seguro cuando
ya no puede compartir su saber; tendrá un fir-
me Post Obit en la posteridad.

      Si tal condena espera a cada gigante in-
telectual, nosotros, gente nimia en nuestro mo-
desto modo, deberíamos, sin duda, soportar
mejor los leves quebrantos de la vida, y eso es
por una vez lo que voy a hacer yo, tan bien co-
mo sepa —ojalá fuera menos impetuoso—.



Cuando  me  propongo,  cada  mañana,  ser  un
totus teres, estoico, sabio, el viento empieza a
soplar y yo vuelo, lleno de rabia. Moderado lo
soy —jamás fui temperamental—; soy modesto
—sin ser inseguro—; flexible —aunque en cier-
to modo idem semper—; paciente —si bien no
aficionado a resistir a cualquier precio—; alegre
—aunque, a veces, un tanto dado al lloriqueo—
; pacífico —pero en ocasiones también una es-
pecie de Hercules Jurens—, de tal modo que
casi pienso que la misma piel contiene a dos o
tres seres distintos.

      Dejamos arriba a nuestro héroe en una
situación algo delicada, de las que ofrecen al
hombre la posibilidad de mostrar su fuerza —
física o moral—. En esta ocasión, si venció su
virtud o, de llano, su vicio —pues procedía de
una  nación  generosa—,  es  más  de  lo  que  yo
deba atreverme a describir, a menos que una
beldad me pague con un beso.



      Ahí dejo la cuestión: llegó la mañana, y
el desayuno, té y tostadas, del que casi todos
los hombres toman sin rechistar. La compañía
cuyo nacimiento, salud, valor, han costado a mi
lira varias cuerdas, se unió a nuestra anfitriona,
y mi anfitrión; aparecieron los invitados, el pe-
núltimo, Su Gracia, el último, Juan, con su ros-
tro virginal.

      Si es mejor hallar un fantasma o nada,
era difícil de determinar. Juan parecía haber
combatido con más de uno, y haber sido venci-
do y agotado. Con unos ojos que apenas arroja-
ban la escasa luz que traspasa un ventanal góti-
co, Su Gracia, también, tenía todo el aspecto de
haber sufrido escarmiento; se la veía pálida y
temblorosa, como si hubiera guardado vigilia, o
soñado más que dormido.

FIN




