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PRIMERA PARTE

Yo, que soy el autor de este poema,
ando buscando un héroe; es cosa extraordinaria
gue no pueda encontrarlo, cuando casi todos
los dias se nos presenta uno a quien las gacetas
y las plumas sirven de trompetas de la gloria,
hasta que al fin el tiempo descubre que tal
héroe no es el verdadero. Pero yo no quiero
cantar a gentes de esa especie, a héroes falsos;
quiero celebrar a nuestro antiguo amigo don
Juan, hijo de dofia Inés, a quien todos hemos
visto en el teatro bajar a los infiernos un poco
antes de tiempo.

Vernon, el carnicero de Cumberland.
Wolfie, Hawke, el principe Fernando Gramby,
Burgoyne, Keppel, Howe, picaros y hombres
honrados, todos han tenido su parte en el uni-
versal elogio, y han servido de muestra, como
en nuestros dias Wellesley; cada uno de ellos, a
su vez, han desfilado ante vuestra simpatia



como los reyes de Banque, corriendo hacia la
gloria, todos hijos de la misma madre. Francia
ha conocido también a Bonaparte y a Dumoi-
rier, y los ha visto llenar las péginas de sus "De-
bats" y su "Moniteur".

Barnave, Brissot, Candercet, Marat Pe-
tion, Cloetz, Danton, Mirabeau, La Fayette, han
sido, también, seguin se sabe, muy famosos en
Francia. Y aun hay muchos que no estan olvi-
dados, como Joubert, Hoche, Marceau, Lannes
Desaix, Moreau, y otros mil guerreros inscritos
honrosamente en el templo de la Memoria; pe-
ro sus nombres tampoco podrian tener un lugar
en mi poema.

Nelson, hasta hace poco tiempo, era el
dios Marte de la Gran Bretafia; todavia podria
seguir siéndolo si las cosas no hubieran cam-
biado; pero ya no se habla de Trafalgar y este
nombre duerme silenciosamente en la cruz de
Nelson. Actualmente el ejército esta en boga y



nuestros marinos parecen olvidados. Nuestro
principe s6lo presta atencion a los soldados,
olvidando a Dulea, Neeson, Howe y Jervis.

Antes de Agamoén existian, sin duda,
hombres de mérito; después de él la Humani-
dad ha contemplado a més de un valiente capi-
tan y un sabio ilustre digno de su admiracion.
iCuantos ha habido que valian tanto como el
Rey Micenas y que, sin embargo, en nada se
parecian a él! Pero todos ellos no han brillado
en los libros de los poetas y estan hoy olvida-
dos. No trato yo de proscribir a nadie, pero no
puedo encontrar en todo nuestro siglo a un solo
hombre que merezca este poema, y por eso he
escogido a mi amigo don Juan.

La mayor parte de los autores escriben
de este modo sus poemas: empezando in media
res, el héroe relata su epopeya, cuando le place,
en forma de episodio. Para ello se sienta como-
damente, después de comer bien, al lado de su



linda amante, en algun paraje delicioso, en un
palacio, un jardin, o tal vez en una gruta que
sirve maravillosamente de refugio a la pareja
afortunada.

Este es, sin embargo, el método vulgar,
y no serd el mio; yo prefiero comenzar por el
principio. La regularidad y el rigor de mi plan
me prohiben toda digresion como una falta
imperdonable. Entraré, pues, en materia inme-
diatamente, comenzando por contaros, si me lo
permitis, algo sobre el padre y la madre de don
Juan.

Don Juan nacio6 en Sevilla, ciudad her-
mosa de Espafia, célebre por sus mujeres.
Creedme que es digno de lastima aquél que no
la ha visitado nunca. Asi lo dice el proverbio, y
yo soy de ese dictamen: entre todas las ciuda-
des espafiolas no hay ninguna mas bonita, ni
mas gentil. Quiza Cé&diz... Pero esto lo podréis



decidir vosotros mismos muy pronto, yendo a
Espanfia.

Su padre se llamaba José, es decir, don
José, y era un verdadero hidalgo. La noble san-
gre que corria por sus venas estaba limpia de
toda mezcla de sangre mora e israelita, y des-
cendia de los hidalgos méas godos de Espafia.
iNunca se habia puesto a caballo un mas noble
caballero, o bien, juna vez montado, nunca se
habia apeado! Tal era el don José que engendr6
a nuestro héroe, que engendré... Pero, un poco
de paciencia, porque esto se dird més adelante.

Su madre era una seflora instruida, ini-
ciada en todas las ciencias dignas de estimacion
en los pueblos cristianos; su alma reunia todas
las virtudes y sus talentos disminuian el valor
de las personas méas hébiles; hasta las gentes
mejores y de mas dulce corazén experimenta-
ban cierta secreta envidia al verse sobrepujadas



en todas las perfecciones posibles por esta de-
vota dama espaiiola.

La tal dama poseia una memoria que
era como una mina inagotable; se acordaba con
exactitud de todas las obras de Calderdn y de
Lope de Vega, y si algin cémico que les repre-
sentase hubiera titubeado en su papel, ella, sin
necesidad de recurrir al texto, hubiera hecho a
maravilla el oficio de apuntador.

Las matematicas eran su ciencia favori-
ta; la magnanimidad, su mas noble virtud; su
espiritu (un espiritu superior casi siempre) era
enteramente atico; sus conversaciones, profun-
das hasta tocar en lo sublime. Su traje de ma-
fiana era de bombasi y el de tarde de seda. Y en
verano de muselina, de limén, o de otras telas
igualmente discretas, con cuyos nombres no
quiero embarazar mi narracién. Dominaba el
latin; conocia el griego o al menos, estoy seguro
de ello, el alfabeto helénico. Leia de cuando en



cuando tal cual novela francesa, pero no habla-
ba con pureza esa lengua de "simples literatos".
En cuanto al espafiol, lo descuidaba mucho; su
conversacion era méas bien oscura; sus pensa-
mientos secos como teoremas, y todos sus pro-
blemas se deshacian en palabras, como si ella
creyese que hacer a éstas misteriosas las enno-
blecia tanto como la esposa de don José podia
merecerlo. Gustaba del inglés y del hebreo, y
hasta sostenia que ambas lenguas se parecian
mucho, probandolo con la cita de algunos pasa-
jes de los libros Santos; yo dejo estas pruebas
para que las analicen los demas; pero he oido
decir, piénsese de ello lo que quiera, he oido
decir a nuestra querida dofia Inés que la pala-
bra hebrea que significa "yo soy" expresa siem-
pre, y ello es bien singular, "condenado” en
inglés.

En una palabra, la madre de don Juan
era una enciclopedia andando. Las novelas de
Miss Edgeworth, los libros de Miss Trimmer



sobre la educacion o la esposa de nuestro viejo
amigo Coeleps corriendo en busca de su queri-
do amante, son menos ejemplares que lo era
dofa Inés. Representaba la moral personificada
y la envidia no hubiera hallado ni la més pe-
guefia mancha censurable en aquel limpio di-
amante de su alma. Dejaba para todas las de-
méas mujeres los errores y las debilidades de su
sexo, para ella las virtudes. En una palabra: no
tenia defectos... Lo que es peor que tenerlos
todos.

Era tan superior a todas las tentaciones
pérfidas del Infierno, que el Angel de su guar-
da, aburrido, abandoné su alma, porque era
inatil su custodia. Los movimientos espirituales
de esta santa mujer estaban arreglados con tan-
ta exactitud como los del mejor reloj fabricado
por Harrison... Pero como la perfeccion resulta
bastante insipida en este mundo corrompido,
en el que nuestros primeros padres no apren-
dieron a acariciarse hasta después de haberse



hecho desterrar de su Paraiso, por mucho que
en su hogar respirase la paz, la inocencia y la
felicidad (¢,cémo diablos se pasarian los dias?),
nuestro buen don José, esposo de la perfecta
dofa Inés, descendiente de Eva en linea recta,
iba de aca para alld muy a menudo para coger
los diversos frutos de la vida sin el permiso de
su dulce esposa.

Era el tal don José un hombre descui-
dado, de muy poco gusto por las ciencias y la
sabiduria. Solia ir facilmente a lugares mas gra-
tos y se inquietaba muy poco por lo que pudie-
se pensar su mujer. Asi el mundo, que, segun
costumbre, encuentra un maligno placer en
turbar la paz de los reinos y de las familias,
murmuraba en voz baja que don José tenia una
buena moza por amante; algunos hasta le su-
ponian dos. Pero la verdad es que una sola bas-
ta para encender la guerra en un honesto ma-
trimonio.



Como dofa Inés, a pesar de todos sus
méritos, tenia en alta estima las cualidades de
su marido, hemos de convenir nuevamente en
que era una santa, puesto que es preciso serlo
para sobrellevar pacientemente el desprecio de
su esposo. De todos modos y a pesar de su san-
tidad, en su noble cabeza se mezclaban a me-
nudo las realidades con los suefios, y a veces de
tal mezcla resultaban ideas diabolicas. ;No es
ciertamente una idea de esas aquélla que la
aconsejaba a dofia Inés perder en muy pocas
ocasiones la posibilidad de hacer caer a su que-
rido esposo en algun lazo? Por lo demas, ello
era cosa facil con un hombre que tan frecuen-
temente se descaminaba y que jamas tenia cui-
dado de si mismo. Aun los hombres méas pru-
dentes tienen momentos en los cuales un sim-
ple golpe de abanico de mujer bastaria para
derribarles. Pero a veces ¢quién no ha visto
cambiarse los dulces abanicos en mazas con-
tundentes manejadas por las blancas manos de
una hermosa muijer...?



Gran pecado es casar a las doncellas sa-
bias con hombres sin educacion o con sefiores
gue sin mengua de ser bien nacidos y estar bien
educados se fastidian de las conversaciones
eruditas... No quiero hablar méas sobre esta ma-
teria tan delicada; soy un hombre de bien que
vive en el celibato. Pero, decidnos la verdad,
¢no es cierto que ellas son las que llevan pues-
tos los pantalones?

En fin, tras tanto analisis, una verdad:
Don José y su mujer rifieron. ;Por qué? Esto es
lo que nadie ha podido adivinar y, sin embar-
go, mil personas oficiosas intentaron mezclarse
en este particular, sin perjuicio de que tal nego-
cio no era suyo, como tampoco es mio. Odioso
es el vicio innoble de la curiosidad, y por eso lo
tengo por despreciable; pero si hay algo, preci-
S0 es ser sincero, en lo que sobresalga, es justa-
mente en querer arreglar los asuntos de mis
amigos, sin perjuicio de no tener ningun cuida-
do de mi propia casa. Quise, pues, mezclarme



en las querellas de don José y de su esposa, con
las mejores intenciones del mundo, pero fui
recibido muy desdefiosamente. Jaméas pude
encontrarlos en su casa. Lo Unico cierto fue, a la
vez que lo peor para mi, que un dia Juanito,
capullo entonces del don Juan de este poema,
me rego la cabeza con el contenido de una ba-
cineta, que no era agua de rosas precisamente.

Juanito era muchacho travieso y alegre;
tenia rizado el suave y brillante cabello, y desde
su nacimiento manifesto ligereza y malignidad
extraordinarias. La verdad es que sus padres
s6lo supieron ponerse de acuerdo para mimar
en él al mas turbulento de todos los pillos. Si
ambos hubiesen tenido un poco de sentido co-
mun, en lugar de refir entre si habrian enviado
a la escuela al tal bribonzuelo y le habrian zu-
rrado como era conveniente a fin de ensefiarle a
vivir con dignidad cristiana. Pero don José y
dofa Inés, durante mucho tiempo, habian vivi-
do dentro de su propia desgracia no el divorcio,



sino la propia muerte afectiva sea de uno o de
otro. Aunque en apariencia se comportaban
como marido y mujer de una manera decente,
ello era por disciplinar su conducta conforme a
la de las gentes honradas que jamas demues-
tran cosa alguna respecto a sus disgustos do-
mésticos; pero, al fin, el fuego escondido hacia
ya mucho tiempo se convirtié en hoguera, y ya
no quedo6 ninguna duda sobre el odio que se
profesaban los esposos.

Dofia Inés reunié una mafana un con-
clave de boticarios y de médicos para probar
gue su marido estaba loco; mas como él tenia
muy a menudo sobrada lucidez, hubo de con-
tentarse con declarar més tarde que si bien su
cabeza estaba buena tenia mal corazén. Sin em-
bargo, cuando se le exigieron pruebas de ello,
no pudo ofrecerlas; gritaba y protestaba Unica-
mente afirmando que sus deberes hacia el Alti-
simo y hacia su projimo la obligaban a desear
separarse de aquel hombre. Llevaba un diario



en el que habia escrito meticulosamente todas
las faltas de don José. Por él, por determinados
libros pecaminosos y por algunas cartas que
podian leerse en caso necesario, le seria muy
facil condenar a su esposo; ademés contaba
como testigos a favor suyo con todos los habi-
tantes de la ciudad, y también —y ello espe-
cialmente tierno— con su vieja y amadisima
abuela, que ya chocheaba la pobre... Los que
oyeron estas razones de dofia Inés las repitieron
por todas partes, se convirtieron en sus defen-
sores mas exaltados, como inquisidores o jueces
de una sola de las partes, los unos para entrete-
nerse y los otros para satisfacer antiguas ene-
mistades con aquél. Y dofia Inés, modelo de
dulzura y de bondad, hubo de soportar aque-
llas penas y estas compasiones con la calma con
gue las damas espartanas, al saber la muerte de
sus esposos, tomaban la resolucion de no vol-
ver a hablar de ellos en adelante. Escucho con
toda tranquilidad los relatos de la calumnia
dirigida contra don José y vivi6 su afliccion con



entereza tan sublime que todo el mundo que la
contemplaba hubo de exclamar: "jQué magna-
nimidad!"

Los amigos de los dos esposos intenta-
ron reconciliarlos; sus parientes desearon en
seguida mezclarse en sus asuntos, con lo que,
claro esta, se aumentaron las dificultades para
su solucién. Los abogados hicieron cuanto pu-
dieron a fin de conseguir un pleito de divorcio
y, en fin, cada uno a su manera practicaron su
juego, su gusto, o su codicia. Pero todos, des-
graciadamente, fueron burlados por la vida.
Don José muri6é cuando los primeros estaban
empezando a divertirse y antes de que los legu-
leyos hubieran recibido la méas pequefia suma a
cuenta de los gastos de las primeras diligencias.
Murié —ya he dicho que fue una desgracia,
porgue su muerte privo al Foro de un proceso
admirable y a sus amigos y parientes de un
entretenimiento— y con él se fueron al sepulcro
los provechos de los abogados y la curiosidad y



el interés de sus conciudadanos. Su casa fue
vendida, sus criados despedidos, un judio tomo
sobre su corazén y su bolsillo a una de sus que-
ridas, un militar a la otra, y todo terminé. Yo
pregunté a su médico la causa de la muerte,
pero, como es muy légico, no supo explicarme-
la.

Don José era un hombre honrado, y yo
gue le conocia bien que me precio de ser veraz
guiero hacerlo constar en este poema. No bus-
caré mas faltas a su vida, y hasta estoy seguro
de que no podria encontrarlas aunque las bus-
case. Si sus pasiones le arrastraban muchas ve-
ces més lejos de los limites de lo que se ha con-
venido en tener por discreto, y no eran tan dig-
namente moderadas como las de Numa, llama-
do también Pompilio, puede decirse, para justi-
ficarle, que don José habia sido mal educado. Y
hasta es justo decir que padecia del higado.
Pero, cualquiera que sean sus méritos o sus
faltas, ese pobre hombre también tuvo su parte



de contrariedades, especialmente cuando se
hall6 solo y abandonado en su casa vacia, con-
templando las ruinas de sus dioses domesticos.
Su pena fue tan grande que tomo el triste parti-
do de morirse.

Como murio6 sin haber hecho testamen-
to, Juan, nuestro héroe, fue el Unico heredero de
un terrible pleito pendiente ante la Audiencia
acerca de sus casas Yy sus tierras. Sin perjuicio
de él, una larga minoria y una administracion
razonable prometian a Juan para un dia lejano
una buena fortuna. Dofia Inés fue su sola tuto-
ra, titulo al que tenia perfecto derecho por la
ley, y que la Naturaleza concede justamente a
favor de una madre. Ya se sabe que un nifio
educado por una honesta viuda esta siempre
maés sabiamente dirigido que ningun otro.

Donfa Inés, la méas prudente de las espo-
sas y también de las viudas, resolvié hacer de
Juan un completo caballero, digno de merecer



su noble origen. Deseaba que poseyera, cuando
fuera un hombre, todas las nobles habilidades
gue los hidalgos ponen a su servicio cuando los
reyes nuestros sefiores desean hacer las gue-
rras. Y asi, Juanito aprendié a montar y a mane-
jar las armas, y se le ensefid concienzudamente
el mejor modo de escalar una ciudadela. Pero
habia una cosa especialmente atendida por el
amor materno en la educacion de nuestro
héroe, algo que dofa Inés vigilaba todos los
dias antes de la llegada de los maestros que
pagaba para su hijo. Ella queria que su educa-
cion fuese estrictamente moral. Antes de que
Juanito tomara los libros se informaba de todo
lo que ellos le hacian estudiar, y las lecciones
habian de ser previamente aprobadas por ella.
En consecuencia, todo se ensefiaba a este man-
cebo: artes, ciencias, etcétera; todo excepto His-
toria natural, tan peligrosa. Se le descubrian los
secretos de las ciencias méas abstractas, de las
artes menos comunes, pero temiendo que Juan
se hiciese vicioso, no se ponia nunca en sus



manos ninguna obra literaria que a dofia Inés
pudiera parecerle atrevida. Sus estudios clasi-
cos se realizaron, por lo tanto, con algun emba-
razo a causa de los conocidos e indecentes
amores de los dioses y las diosas que se produ-
cian tan a menudo en las primeras edades del
mundo, amores tanto mas inconvenientes cuan-
to que dichas diosas nunca llevaron refajo ni
corpifios. Los sabios pedagogos que eran sus
maestros hubieron de recibir, a pesar de su cui-
dado, muchas reconvenciones, y se vieron obli-
gados a hacer una extrafia version de sus Enei-
das, sus lliadas y sus Odiseas... Dofia Inés temia
con razon la mitologia.

Juanito se perfeccionaba en la devocion
y en la gracia. A los seis afios era un muchacho
muy lindo y a los once prometia ya, para un dia
no lejano, una arrogante figura y ser tan buen
mozo como pudo haberlo sido cualquier otro
hombre entre los hombres. Estudiaba con celo,
progresaba en cualquier disciplina y, para ma-



yor gozo de su madre, parecia caminar sobre la
verdadera senda del cielo, ya que pasaba en la
iglesia la mitad del, dia y la otra mitad con sus
maestros, su confesor y su querida madre.

A los doce afios era nuestro héroe un
hermoso joven que unia su agradable aparien-
cia a su admirable discrecion; si habia sido un
poco picarillo en su nifiez, la santa sociedad en
gue ahora vivia atemperaba aquella viveza cen-
surable. No fue inutil la lucha para domar su
carcter naturalmente travieso, y su madre go-
zaba repitiendo en todas partes los elogios mas
encendidos a la prudencia, tranquilidad y apli-
cacion del joven filésofo que era su hijo... En
cuanto a mi opinion, si el lector me la pide, yo,
ya en aquellos dias, habia concebido ciertas
dudas, que aun hoy no he abandonado. No soy
mal pensado, pero he conocido al padre de don
Juan y me engafio pocas veces cuando formo
juicio. Sin embargo no es justo juzgar al hijo por
el padre. Su mujer y él no estaban en demasia-



da buena armonia. Pero protesto contra toda
maligna interpretacion, aunque se haga en tono
de chanza.

Cuando Juan cumplid los dieciséis afios
era un mozo alto, hermoso, un poco femenil
acaso, vivo, fuerte, bien formado y arrogante;
alegre y desenvuelto como un péjaro. Cuantos
le veian, excepto su madre, le miraban ya como
se mira a un hombre, pero si alguno lo hacia
notar asi dofia Inés se encolerizaba y se mordia
los labios nerviosa, muerta de miedo, porque el
hecho de que Juan representase tan gentilmente
y de manera tan precoz la hombria, resultaba
ser para ella la cosa més criminal del mundo.

Entre los muchos conocimientos y
amistades de don Juan, todos ellos escogidos
por la prudencia y la devocién cuidadosa de su
madre, destacaba una linda dofia Julia, a la que
llamar hermosa es leve justicia. Sus mil encan-
tos eran tan naturales en ella como lo es el aro-



ma y el suave tacto en las flores, la sal en el
Océano, el conjunto de la belleza de Venus y el
arco amoroso en el dios Cupido. El color de
ébano de sus ojos orientales acreditaba el ori-
gen moro de su sangre. Cuando la fiera ciudad
de Granada fue tomada y Boabdil, obligado a
huir, derram6 sus famosas lagrimas, varios de
los antepasados de dofia Julia se retiraron a
Africa, en tanto otros se quedaban en Espafia.
Su bisabuela y su abuela fueron de estos ulti-
mos, y de ahi que nuestra linda Julia naciera en
Espafia, pero su sangre no era puramente espa-
fiola. Se habia casado aquella bisabuela—por
maés que no haya olvidado un poco su genealo-
gia—con un hidalgo que transmitié a sus here-
deros una sangre menos noble que la que corria
por sus venas, a consecuencia del desgraciado e
incbmodo enlace matrimonial, que hizo sufrir
mucho a la familia, en la cual los matrimonios
se celebraban entre si, primos, tios y sobrinos,
los unos con los otros; mala costumbre que
hace degenerar la especie. Pero el pagano y



amoroso casamiento renovo la raza de aquella
hidalga familia. Si dafié su nobleza, al menos
hermoseo la carne de tal modo que de la estirpe
mas espantosa de la Espafia antigua broté una
rama tan hermosa como fresca. Los varones
dejaron de ser enanos y las hembras de ser
amarillas, chatas y sarmentosas. Aunque corri-
an rumores, que yo desearia silenciar, sobre si
la abuela de Julia dio o no a su marido mas
herederos bastardos que descendientes legiti-
mos, lo cierto es que, sea como fuere, esta noble
raza continu6é produciéndose y perfeccionan-
dose hasta reducirse a un ultimo y unico here-
dero varon, que no dejo sobre la tierra sino una
sola hija: Julia.

Doifia Julia, de la que tendremos mucho
gue hablar, era hermosa, sana, casta. Contaba
veintitrés afios de edad y estaba casada. Sus
0jos eran rasgados y negros, bellisimos, pero no
manisfestaban sino s6lo una parte de su fuego
hasta que ella hablaba. Entonces, a pesar de su



reserva dulce, dejaba brillar en sus miradas una
linda expresion, méas bien arrogante que enfa-
dosa, que servia para probar que el amor reina-
ba en aquel cuerpo y en aquella alma con més
decision que ningun otro sentimiento. A tales
0jos seguramente se les veria el deseo si no fue-
ra porque la voluntad de dofia Julia les imponia
silencio con firmeza. Sus cabellos negros se
rizaban con gracia sobre una frente cuya dulzu-
ra no tenia igual, animada por el noble reflejo
de la inteligencia. Las cejas formaban una dulce
curva, semejante al arco iris, bajo tan linda fren-
te; las mejillas, sonrosadas con el encarnado de
la juventud y de la vida, tenian a veces como
una aureola transparente, como si un fuego
repentino y secreto circulara por sus venas. En
una palabra, Julia se hallaba dotada de un ros-
tro encantador y de una gracia femenina supe-
rior a todas las expresiones posibles. Era, ade-
mas, alta y arrogante. Ni yo, ni el lector, segu-
ramente, gustamos de las mujeres pequefiitas.



Estaba casada hacia ya algun tiempo
con un hombre de cincuenta afos. Los maridos
de esa especie son abundantes en todas las épo-
cas. Yo creo, no obstante, que en lugar de un
hombre de esa edad seria mucho mejor poseer
dos de veinticinco afios, particularmente en los
paises en que el sol se aproxima mas a la tierra.
Damas severas y virtuosas me dan la razon,
puesto que todas prefieren los maridos de me-
nos de treinta afios. Triste cosa, preciso es con-
fesarlo, que la culpa de todo la tenga ese picaro
sol, que no deja tranquila nuestra pobre ma-
guina humana, que nos calienta, tuesta y asa de
tal manera que, a pesar de sudar y aunque
ayunemos mucho, nos extravia la carne débil.
Todo eso que los hombres llaman galanteria y
los severos dioses adulterio, resulta mucho mas
comun y corriente en los climas del Mediodia
gue entre nuestras tinieblas. jDichosas las na-
ciones del clima moral del septentrion! Alli
reina por todas partes la virtud, y la estacion
del invierno castiga al pecado, que huye tiri-



tando para cubrirse con cualquier andrajo. (La
nieve es la que hizo prudente a San Antonio.)
iDichosas las naciones en las que los jurados
definen la calidad de la honestidad femenina,
con sus valiosos votos, fijando la multa que
estiman conveniente contra los galanes, que asi
guedan libres por la gracia de sus dineros! En
ellas es donde la dulce concupiscencia viene a
transformarse en un vicio dignisimo que se
vende en las plazas.

El marido de dona Julia, don Alfonso,
era hombre bien parecido para su edad, y si su
esposa no le amaba mucho tampoco le odiaba;
vivian juntos como la mayor parte de los ma-
trimonios, sufriendo con un acuerdo mutuo
bien conllevado las reciprocas debilidades. No
eran precisamente ni una ni dos. El esposo, sin
embargo, era naturalmente celoso, pero no lo
demostraba, porgue los celos son un sentimien-
to que no debe ser confiado a la curiosidad pu-
blica.



Nunca he podido adivinar por qué Ju-
lia, tan distinta de ella, podia estar tan unida a
dona Inés. Existian muy pocas simpatias entre
sus gustos. Julia, en contraposicion con la sa-
piencia de su amiga, no habia tomado una
pluma en la mano durante toda su vida. Por
otra parte... Algunos dicen en voz baja... Pero
mienten, seguramente; ya sabemos que las ma-
las lenguas inventan crimenes por todas par-
tes... Dicen que antes que don Alfonso fuese
casado, o sea antes de que se uniera a la linda
Julia, dofia Inés habia olvidado con él su supe-
rior prudencia... Cultivando siempre, segun
parece, esta antigua amistad, que el tiempo
hizo al fin mas casta, habia tomado dofia Inés
mucha aficion a dofia Julia; puesto que esta
solucion es, muchas veces, en casos parecidos,
la mejor que pueda tomar una antigua amante.
Concedia la primera a la segunda el lisonjero
titulo de protegida suya, y felicitaba a don Al-
fonso, siempre que habia ocasion, sobre su



buen gusto. Por tal medio, si bien no pudo im-
poner un silencio completo a las desatadas ma-
las lenguas, disminuy6 al menos dofia Inés la
materia sobre la que podian ejercer aquéllas su
malignidad.

Yo no puedo decir si Julia vio la cosa
como los demas la veian; cierto es, sin embargo,
que si descubrié algo no lo demostro, y que
todos lo ignoran. Puede ser que, en efecto, no
supiese nada, o que le importase muy poco lo
que sucedia, bien por indiferencia, bien por
costumbre. Estoy verdaderamente perplejo y
no puedo opinar con sinceridad sobre este pun-
to, puesto que ella supo disimular maravillo-
samente sus pensamientos.

Julia conocié a Juan casi nifio adn y le
tomo gran carifio, acariciandole frecuentemente
con gusto, como a un muchachito bello y ama-
ble. Ciertamente que en estas caricias no habia
ningun mal; nada podia ser mas inocente, ya



que ella no contaba entonces sino poco mas de
veinte anos y Juan acababa de cumplir los trece;
pero a fe mia que yo no hubiera podido menos
de reirme ante tales caricias cuando Juan hubo
llegado a los dieciséis afios y la hermosa Julia a
los veintitrés. Estos pocos afios més son sufi-
cientes para dar ocasion a grandes cambios. Y
vuelvo a recordar el ardiente sol de los pueblos
del Mediodia.

Sea como fuere, el hecho es que Juan y
Julia se volvieron otros. Julia se manifestd mas
reservada, y el joven mas timido; los dos tenian
los ojos bajos con frecuencia; sus saludos eran
trémulos balbuceos, y todo manifestaba un
enorme embarazo, tanto en sus miradas como
en sus gestos y palabras. Estoy muy seguro que
algun lector no dudaré de que a dofia Julia no
podia escaparsele el conocimiento de la razon
del cambio; pero, por lo que respecta a Juan no
conocia nada, lo mismo exactamente que suce-
de a quien no habiendo visto nunca el Océano



es completamente incapaz de formarse una
idea aproximada de él... Sin embargo, de su
preocupacion, alguna bondad latia entre las
frialdades de que dofia Julia hacia en su trato
con don Juan tras el cambio de actitud aludido;
su mano, si es cierto que se alejaba temblando
de la de su joven amigo, también lo es que sélo
lo hacia tras haber apretado aquélla suavemen-
te. Este suave contacto era tan tierno y tan lige-
ro al mismo tiempo que dejaba dudosa el alma
de don Juan: la varita de virtudes de Armida no
ha operado jamas un cambio semejante al que
experimentd el corazén de don Juan de resultas
de estos dulcisimos apretones de mano.

Cuando encontraba a Julia ya no se
sonreian ambos candorosamente como en los
dias de su conocimiento, pero sus miradas me-
lancélicas tenian, si cabe, mayores hechizos que
aquellas antiguas sonrisas, como si su corazon
abrasado encerrase dentro de si pensamientos
secretos, imposibles de descubrir, por lo que



resultaban ser mas apreciables. Hasta la ino-
cencia tiene sus ardides y no se atreve siempre
a entregarse a la franqueza: el dulce amor des-
de que nace se ve precisado a ser hipdcrita. Mas
en vano es que la pasion se disimule: la obscu-
ridad de que voluntariamente se rodea la hace
plena traicion del mismo modo que el cielo més
negro anuncia los fulgores de la tempestad mas
terrible. Y asi los mismos ojos de dofia Julia la
vendian. Cualquiera mascara con la que inten-
tara cubrir sus sentimientos era igualmente
inatil para disimular la misma hipocresia. Indi-
ferencia, colera, odio o desprecio, siempre era
demasiado tarde para recurrir al torpe disimu-
lo.

En seguida vinieron los suspiros, que se
ocultaban muy mal cuando queria ahogérseles;
después las miradas al descuido, que ese mis-
mo descuido hace méas dulces; llegé al fin ese
tiempo en el que al verse los amantes que toda-
via no lo son salen siempre los colores a su ros-



tro, aunque aun no puedan considerarse culpa-
bles. Temblaban cuando se encontraban frente
a frente y se entristecian en el momento de las
despedidas. Tales son los pequefios preludios
gue anuncian que la pasién conducira mas tar-
de a sus tiernos favores. jAy! No sirven para
otra cosa sino para probar cuanto embaraza un
amor timido cuando se apodera de un alma
novicia.

El corazon de la linda Julia se hallaba
en una triste situacion: conocia bien que se le
escapaba el alma hacia don Juan y se proponia
hacer los mas nobles esfuerzos para evitarlo
por si misma y por consideraciones a su noble
esposo; llamaba en su socorro al honor, al orgu-
llo, a la religién y a la virtud; sus resoluciones
eran ciertamente dignas de todo elogio y hubie-
ran hecho dudar a un Tarquino. Imploré la pro-
teccion de los dioses morales como los mejores
jueces de sus penas. Pero una noche, cuando
formulaba su mas firme voto de no volver a ver



a don Juan, comprendi6 dofia Julia que en el
mismo fervor de su propésito estaba la ardiente
realidad de su deseo. Comprendié entonces
gue, si bien una mujer virtuosa debe vencer y
dominar las tentaciones del amor, huir es una
cobardia indigna. Mas honra existe en sostener
la batalla saliendo vencedora de la prueba; v,
en fin, si el diablo no empujaba las cosas con
exceso, siempre podria esa mujer virtuosa apar-
tar al momento sus deseos y salir libre de la
corta lucha contra su cuerpo y su corazoén.

Un amor como el de dofia Julia es un
amor inocente, puede existir sin peligro entre
dos personas jovenes; al principio, se puede
besar una mano y después un carrillo. Esto es
todo, puesto que no debe pasarse mas alla. Ar-
mada con estas piadosas intenciones y defen-
dida por la pureza de su alma, Julia cesé de
imponerse una inoportuna violencia. Creia su
plan practicable e inocente. Un caballero de
dieciséis afos, pensaba ella, no puede dar mo-



tivo a las murmuraciones de las gentes malva-
das por su amistad con una joven casada sensi-
ble y linda. Y asi, Julia se sentia satisfecha y su
corazon no experimentaba ninguna inquietud.
iUna buena conciencia, nos hace sentirnos tan
tranquilos! Los martires cristianos han llegado
al extremo de quemarse unos a otros cuando
estaban persuadidos de que los Apostoles
hubieran obrado como ellos.

Y si su marido muriese en el intervalo...
iDios nos libre de que este pensamiento man-
che, ni aun en suefos, el alma de la hermosa
Julia! Ella no podria sobrevivir a una pérdida
semejante, y tal idea hacia salir de su pecho
oprimido hondos suspiros. Pero supongamos
solamente que se produjera un hecho semejan-
te. Juan, siendo ya entonces un hombre hecho y
derecho, seria un buen partido para una viuda
de condicién, y hay que reconocer que, aunque
pasasen algunos afios en este intervalo, la feli-
cidad no llegaria demasiado tarde. Aparte de



gue (para seguir fielmente las ideas de nuestra
hermosa pensativa) no habria acaso gran mal
en anticipar un poquito las cosas, haciendo que
don Juan supiese de antemano de su boca... En
fin..., que aprendiese a tiempo los principios del
amor... Entiéndase: de aquel amor serafico, que
puede mostrarse como ejemplo de espitualidad
y pureza...

En cuanto a don Juan, buscaba el modo
de definirse a si mismo aquel sentimiento que
le parecia nuevo y extrafio, y que le obligaba a
andar silencioso y pensativo, distraido y agita-
do, hacia ya muchos dias. Salia con frecuencia
de su casa, y gustaba de extraviarse, a pasos
lentos, en un cercano bosque solitario. El mal
desconocido que le atormentaba le empujaba
hacia la soledad, como todas las penas profun-
das. Vagaba por las margenes floridas del rio;
se tendia sobre el césped, a la sombra de los
arboles: meditaba, sufria. Hasta que, a fuerza
de pensar en una misma cosa siempre, consi-



guio aliviar parte de su mal, ya que no todo,
haciendo cuanto pudo por aduefiarse de sus
propias ideas. Con lo que consiguié hallarse,
poco a poco, tan metafisico como Coleridge.

Meditaba sobre si mismo y sobre el
Universo entero. Admiraba al hombre, maravi-
llosa creacion, y después a las estrellas, pregun-
tandose quién las habia colocado en la inmen-
sidad del firmamento. Meditaba sobre el secre-
to de los terremotos, la crueldad de las batallas,
las posibles dimensiones de la luna, el misterio
gue empujaba hacia arriba a los globos aerosté-
ticos, y sobre las dificultades que se oponen al
perfecto conocimiento de la infinitud de los
cielos; finalmente, pensaba en los hermosisimos
ojos de doiia Julia.

En medio de este caos de pensamien-
tos, la sabiduria puede distinguir deseos subli-
mes, inspiraciones generosas cuyo germen,
desde que nacen, reciben los hombres, y por los



cuales la mayor parte de ellos se atormentan
innecesariamente, sin saber por qué. Es cosa
singular que un hombre, aln tan nifio, se in-
guietase tanto por el orden y el secreto del Uni-
verso. Y si vosotros no veis en esto sino la
prueba de la filosofia, yo, modestamente, pien-
S0 que es la época critica de la pubertad la que
tiene la culpa... Juan meditaba sobre las hojas y
sobre las flores; oia una voz Unica en todos los
vientos; sofiaba con las invisibles ninfas de los
bosques y las florestas inmortales en las que las
diosas antiguas se aparecian a los hombres en
los mas hermosos tiempos del mundo... Se ex-
traviaba en sus paseos, olvidaba la hora, y
cuando miraba su reloj, percibia con dolor la
réapida huida de ese viejo barbudo que simboli-
za el tiempo. A la vez que advertia que también
habia olvidado su comida.

A veces, interrumpia sus desvarios le-
yendo en voz alta pasajes de Boscan o de Garci-
laso... Del mismo modo que el céfiro viene a



agitar repentina y suavemente la hoja trémula,
asi el delirio poético de su alma aumentaba su
excitacion al contacto de los hermosos versos
ajenos... De este modo corrian sus horas solita-
rias. Juan conocia que le faltaba alguna cosa,
pero ignoraba lo que era. Sus delirios misterio-
sos, los versos de los poetas, el susurro de las
arboledas, los hermosos paisajes, la silenciosa
noche..., ninguna cosa podia dar a su espiritu lo
gue deseaba anhelante. ;Qué necesitaba el alma
de Juan? Un pecho sobre el cual pudiese apoyar
su ardiente cabeza, sintiendo los latidos de un
corazon, que respondiese al suyo con tierna
correspondencia. Necesitaba... todavia algunas
otras cosas que yo olvido, o que, por lo menos,
no tengo precision de mencionar aqui.

Los paseos solitarios y los delirios, tan
largo tiempo continuados no se escaparon a la
observacion de la tierna Julia... Vio que Juan
estaba descontento, pero lo qué particularmen-
te le extrafo fue que dofia Inés no importunase



en modo alguno a su hijo por medio de pregun-
tas. ¢Es que no veia ella la actitud de Juan? Pa-
rece extrafa, y es, sin embargo, frecuente esta
falta de perspicacia de las madres. Recuerda
ésta la de ciertos esposos, cuyas mujeres se
permiten olvidar los deberes impuestos por la
vida. Un verdadero marido vive a menudo
desconfiado, pero sus sospechas no dejan de
resultar casi siempre equivocadas y asi esta
celoso regularmente del Unico que no piensa
para nada en su mujer. Algunas veces, la ce-
guera del celoso es tan absoluta, que él mismo
prepara su desgracia albergando en su casa a
un tierno amigo, poseedor de todos los vicios,
gue, naturalmente, no deja perder la ocasion; y
después, cuando la mujer y €l se han puesto ya
en amable correspondencia, el crédulo esposo
suele admirarse de la perfidia de ambos, y no
de la tonteria que él mismo cometi6. Del mismo
modo, los padres tienen algunas veces la vista
muy corta, y por mas que espian a sus hijos con
la agudeza de un lince, no pueden descrubir lo



que, riéndose, ve todo el mundo. Un dichoso
dia, el joven M. Hopeful sedujo a su querida
Miss Franny, esposa joven de un sefior maduro,
y desapareciéo con su amante, desvaneciendo
asi los hermosos proyectos meditados durante
largos afios por aquel respetable caballero... La
historia se repite con frecuencia.

Pero dofia Inés era tan suspicaz, que el
hecho de que no pareciera preocuparse por la
actitud de don Juan hace suponer que existia
algun motivo secreto para que prefiriera aban-
donarlo en brazos de la tentacion que le embar-
gaba. Acaso deseaba concluir con esta ultima
asignatura la perfecta educacién de su hijo;
acaso queria abrir los ojos a don Alfonso, que
estaba persuadido de que su esposa, Julia, era
un tesoro inapreciable.

Un dia de verano, estacion peligrosa es
el verano (también la primavera, en especial
hacia fines de mayo, y la culpa est, ciertamen-



te, en el Sol), exactamente el 6 de junio, a las
seis y media o siete de la tarde, la linda Julia se
hallaba sentada bajo unos arboles, cuyas ramas
entrelazadas formaban una fresca boveda sobre
su cabeza, como las que cubren a las huries en
el paraiso pagano descrito por Mahoma. Julia
no estaba sola. Don Juan, el don Juan de los
dieciséis afios, se hallaba frente a ella. Cuando
dos rostros como los suyos se miran tan cerca-
nos en una disposicién semejante, seria pruden-
te, pero es muy dificil, que los ojos se cierren al
placer de la contemplacion. jQué hermosa esta-
ba Julia! La agitacion ardiente de su corazon se
manifestaba irresistible en los vivos colores de
sus mejillas. jOh, amor! Altivamente hermosa,
Julia se hallaba a la orilla de un precipicio in-
menso, pero la confianza que tenia en su virtud
era mas inmensa todavia. Pensaba en su fuerza
y en la juventud de Juan; en la locura de los
temores de la prudencia; en la virtud triunfan-
te; en la fe conyugal; en fin..., en los cincuenta
afnos de don Alfonso... Yo hubiera deseado que



no se le hubiese presentado a Julia este ultimo
pensamiento, porque, en verdad, cincuenta
afos son una cifra que inspira dificilmente afec-
tos. En todos los climas, lo mismo los que ca-
lienta el sol que los que cubren las nieves y las
nieblas, tal nimero de afios suena mal en amor,
aunque no sea lo mismo en el manejo de la
hacienda.

Julia tenia hondisima aficién a admirar
el honor y la virtud; amaba a don Alfonso, le
era fiel, y en voz baja, aquella tarde, estaba ju-
randose a si misma no hacer ninguna afrenta al
anillo conyugal que llevaba en su dedo, no
permitirse ningan deseo que la prudencia pu-
diera desaprobar. Mientras se formulaba este
juramento, su mano descuidada se acercaba a la
mano de don Juan, creyendo, acaso, acariciar
una de las suyas... Esa mano de Julia advirtid,
poco a poco, a la de don Juan de su proximidad
dulcisima, por medio de una presion casi in-
sensible, que parecia decirle: "Tenme si quie-



res". Sin embargo, no podemos dudar que tuvo
simplemente la intencion de oprimir los dedos
de su joven amigo de una manera puramente
platonica; ella se hubiera separado con espanto
de él, como si se le hubiese acercado una avispa
0 un reptil venenoso, si hubiera podido imagi-
nar siquiera que con aquel amable juego arries-
gaba la excitacién de un sentimiento capaz de
turbar la paz de una esposa prudente.

Y0 no sé bien qué es lo que penso Juan,
pero lo que hizo, vosotros lo hubierais hecho
del mismo modo que él. Sus labios de carmin
fueron, agradecidos, a aquella mano hermosa, y
lo manifestaron por medio de un tierno beso.
Pero en el mismo instante, entre la confusién de
su dicha, don Juan se retir6 desesperado, te-
miendo haberse hecho culpable de un espanto-
so atrevimiento. jEl amor es tan timido en un
corazon novicio! Julia se puso colorada, pero no
se enfadd; ensay0 a hablar con volubilidad de
cualquier tema, pero hubo de callar inmedia-



tamente al observar la emocionada debilidad
temblorosa de su propia voz...

El sol se ocult6é y la luna vino a reem-
plazarle, envolviendo todo bajo sus pélidos
rayos... Yo creo que el diablo, para nuestra des-
gracia, esta alojado en la luna. Se equivocan, se
engafian, los que la llaman casta. No hay nin-
gun dia (ni siquiera el més largo del afio, que es
el 25 de junio) que sea testigo de tantos pecados
como los que presencia la noche, alumbrada
por la luna, s6lo durante tres horas de su vida...
Y, no obstante, se cantan su modesto aspecto y
su supuesta castidad mientras recorre bella-
mente los cielos...El sol se oculté y la luna vino
a reemplazarle. Reinaba, por afiadidura, un
peligroso silencio. El alma se entregaba a la
necesidad de descubrirse toda entera, y bien
pronto no pudo hacerse duefia de si misma ya.
La azulada luz, que da un encanto tan podero-
so a los arboles de los bosques, que acompafia
con tan insolita ternura el arrullo de la tortolilla



solitaria, que hermosea toda la naturaleza con
sus reflejos plateados, esa luz penetrd también
dentro del corazon y derramé en €l una amoro-
sa languidez inexpresable...

Julia estaba, pues, sentada al lado de
don Juan, y, un poco més tarde, tras corta resis-
tencia, se encontraba estrechada por un brazo
gue temblaba, lo mismo que toda ella. Julia
debié pensar que la tal posicion era todavia
inocente porgue, de otro modo, la hubiera sido
facil separarse; pero esta situacion tenia algun
hechizo... Un poco mas tarde... En fin, Dios sabe
lo que sucedi6. Dios lo sabe. Yo no puedo con-
tinuar, y hasta casi siento haber empezado...

Julia perdi6 la voz: no podia explicar
sus pensamientos sino por medio de suspiros.
iSe acabaron los lindos proyectos de inutiles e
inocentes entretenimientos; sus hermosos 0jos
derramaban copiosas lagrimas, y aunque los
remordimientos no se olvidaron de hacer acto



de presencia contra la tentacion, aunque resis-
ti6 todavia un momento, aunque lloré su im-
prudencia e intenté de nuevo resistir, diciendo
en voz baja que no consentiria jamas..., asi fue
como ella consintid!

Se dice que Jerjes ofrecié una recom-
pensa al que pudiera inventarle un nuevo pla-
cer. A fe mia, Su Majestad pedia una cosa bas-
tante dificil y que le hubiera costado el sacrifi-
cio de un tesoro inmenso porgue el placer me-
rece mas respetos. jOh, placer, cosa verdade-
ramente muy dulce, aunque por tu causa, un
dia, seamos condenados sin remisién? Todas
las primaveras hacemos un proyecto de refor-
ma de nuestras vidas, que olvidamos al si-
guiente mes. Aunque hayamos violado con
frecuencia los castos votos, ha sido siempre con
la confianza de que los cumpliriamos, y, en
verdad, es la buena fe la que nos empuja en
nuestros propositos de ser mas prudentes en el
proximo invierno.



Hay licencias poéticas. Mi licencia con-
siste en tomar de la mano al lector y conducirle
desde el dia 6 de junio, en que fue testigo del
primer encuentro de dofia Julia y de don Juan,
hasta un dia cualquiera del mes de noviembre...
Es muy placentero a media noche sobre los
llanos azulados de las ondas creadas por la
luna, oir los suaves y compasados movimientos
de los remos en el agua y los cantos lejanos y
lentos de los gondoleros del Adriatico. Es inex-
presablemente agradable contemplar el naci-
miento de las estrellas en la noche; percibir el
suave rumor del cierzo que resbala sobre las
hojas trémulas de la arboleda; oir el zumbido
de las abejas, el canto de los péjaros; ser desper-
tado por los jévenes gritos de las golondrinas;
dormirse al arrullo del agua de los riachuelos;
ver los racimos verdes de las uvas maduras
derramar arroyos de purpura sobre la tierra, y
también lo es huir de las ciudades tumultuosas
para disfrutar en paz la alegria de las silencio-



sas campifas. Al avaro le place contar su oro.
Para un padre, nada es comparable al naci-
miento de hijo primogénito, su tartamudez in-
fantiles y sus primeras balbuceadas palabras.
Es dulce también la venganza... particularmen-
te entre las mujeres. El pillaje es amable para
los soldados y para los piratas... Pero cien veces
maés dulce, mil veces méas dulce es nuestro pri-
mer amor; de tal modo, que para nosotros lo
pasado es como la memoria que conservaba
Adan de su caida. El arbol de la ciencia ha sido
ya despojado de su fruto—todo nos es ya cono-
cido—, y la vida no nos ofrece nada que sea
digno del pecado cosa tan dulce como la am-
brosia. Sin duda hace alusion a él la fabula de
aquel juego divino que Prometeo fue a robar a
los cielos, crimen que los dioses jamés le per-
donaron.

Volvamos a nuestra historia. Estaba-
mos en el mes de noviembre, cuando los dias
hermosos son muy raros y las montafias blan-



guean a lo lejos como si cubriesen con una in-
mensa capa blanca sus pardos vestidos; el mar
empuja sus olas espumosas contra las rocas, y
el sol, haciéndose prudente, se retira a las cinco
de la tarde... Era una noche nublada, sin luna,
sin estrellas; el viento no se oia o soplaba a in-
tervalos; algunas chimeneas brillaban alegradas
por las llamas, y en ellas la lefia chisporroteaba
feliz, contemplando las honestas familias re-
unidas a su alrededor. Hay siempre un encanto
profundo en la claridad de un hogar encendi-
do, y junto a él la vida parece tan agradable
como lo es un hermoso dia de verano. Yo gusto
del fuego, de los crujidos de la lefia, de la ensa-
lada de langosta, del champafa y de la buena
conversacion...

Era medianoche... Dofia Julia, tan her-
mosa, descansaba en su cama, y, probablemen-
te, dormia... Inesperadamente, se oy0 en su
puerta un ruido capaz de interrumpir los sue-



flos de los muertos. Una mano vigorosa la em-
pujaba con violencia, y una voz gritaba:

—iSefiora! jSefora! jRespondedme!
La misma voz seguia clamando:

—iEn nombre del cielo, sefiora mia,
ved a mi amo que se acerca con la mitad de sus
criados tras de él!' ;Se ha oido hablar jamés de
una desgracia semejante? jOh!, no es falta mia,
yo vigilaba..., pero... por Dios, sefiora, desco-
rred el cerrojo mas aprisa... | Estan ya al pie de
la escalera!l... jYa llegan!... Puede ser que toda-
via tenga tiempo de huir... A Dios gracias, las
ventanas no son muy altas... Sefiora, sefiora.

Don Alfonso habia llegado ya con sus
amigos y los criados, todos portando hachas
encendidas. Ya la mayoria de ellos habian
humillado su noble cabeza bajo el dulce yugo
del himeneo..., pero no se hacian rogar para



venir a turbar el sueiio de una mala mujer, que
se atrevia tan desconsideradamente a adornar
en secreto la respetable frente de su marido.
Bien es cierto que los ejemplos de esa naturale-
Za son muy contagiosos, y que si de cuando en
cuando, no se castigase con severidad a una
delincuente semejante, todas las mujeres toma-
rian el gusto a tales desérdenes.

No puedo decir por qué, ni cémo, ni
gué sospechas se habian introducido en la ca-
beza de don Alfonso; pero para un caballero de
su condicion, representaba ciertamente muy
poca educacion venir sin ningln aviso ni ante-
cedentes a sitiar de aquel modo el lecho de una
dama, convocando a sus lacayos, armados de
espadas y de hachas, a ser testigos de aquéllo
ante lo que él sentia tanto horror.

iPobre dofia Julia! Fue despertada por
toda aquella baraunda (reparad bien que no
digo que no aseguro que estuviese dormida), y



empez6 desde el momento mismo a dar gritos,
a afligirse y a derramar lagrimas. Su fiel criada
Antonia, que gozaba de toda su confianza,
aquélla que la habia avisado un momento an-
tes, se apresurd a poner el lecho en disposicion
de que pudiese verse que su ama habia dormi-
doy terminaba de salir de él. Pero, por si acaso,
Julia y Antonia se presentaron ante los invaso-
res como dos pobres mujeres inocentes, que,
temiendo a los muertos aparecidos, y aln mas
a los vivos, en la soledad oscura de la noche,
habian imaginado encontrarse mejor si dormi-
an juntas, ya que igual un fantasma que un don
Juan atrevido serian mas facilmente rechazado
por dos mujeres que por una. He aqui por qué
las dos se habian acostado tranquilamente en la
misma cama, lado a lado, esperando que el se-
fior volviese, hasta el momento en que, habien-
do llegado el amado esposo, éste se presentara
diciendo tiernamente: "Mi querida amiga,
vedme aqui."” Explicacion clarisima, dulce y
convincente.



Dona Julia recuperé al fin su voz, y ex-
clamdé entre suspiros:

—En nombre del cielo, don Alfonso,
¢qué es lo que esto significa? ¢Estais loco?...
iQue no me hubiera muerto antes de haber sido
la victima de semejante suceso! ;Qué quiere
decir esta violencia nocturna? ¢Es acaso efecto
de la embriaguez, o sentis unos curiosos celos
increibles? Este pensamiento, don Alfonso, bas-
taria para darme la muerte... {Vamos!... {Vea-
mos y busquemos por todas partes!

—Esto es lo que yo quiero hacer—
respondio testarudo, don Alfonso...

iY vedlos ocupados en buscar él y los
gue le acompafiaban; registran todos los rinco-
nes, los gabinetes, los retretes, los armarios, los
huecos de las ventanas. Encontraron, es cierto,
muchos lienzos, encajes, medias, chinelas, cepi-



llos, peines y toda las cosas que se encuentran
en la habitacion de una sefiora que gusta de las
modas y adornarse y presentarse lindamente
aseada. Punzan las tapicerias y los; cortinajes
con las hirientes puntas de sus espadas y hasta
rompen algunos tableros de los armarios y de
las ventanas, y mas de una mesa del mejor esti-
lo... Buscan bajo la cama y encuentran... algo
gue ciertamente no era lo que buscaban. Abren
las ventanas y observan si en el suelo se apre-
cian las huellas de los pies de un hombre fugi-
tivo, pero no ven ninguna; y entonces optan
por mirarse unos a otros con aire de sorpresa y
desencanto. Es singular, sin embargo, que a
ninguno de tantos buscadores se le ocurriese
mirar bajo las ropas de la cama, revueltas en
montdn, como lo habian hecho debajo de ella...
Ciertamente que ello fue un gran descuido...

Durante tal registro, la dulce lengua de
dofia Julia no descansaba, naturalmente:



—Si, si; buscad, buscad bien, acumulad
ultraje tras ultraje, afrenta tras afrenta; ved para
gué me he entregado fielmente a un esposo que
supuse noble; ved para lo que he sufrido tan
largo tiempo a mi lado a un hombre tal como
don Alfonso. Pero yo no puedo aguantarlo mas
tiempo, ni permanecer un instante més en esta
casa, y saldré de ella si es que aun, hay leyes y
abogados en Espafia. Si, don Alfonso, jdesde
este momento dejais de ser mi esposo! ;Habéis
merecido alguna vez este titulo? ;Lo que habéis
hecho es propio de vuestra edad? ¢{No sois un
sesenton? (Es prudente, ni siquiera discreto,
hallar de esta manera, sin motivo alguno, el
modo de ultrajar la virtud de una mujer digna
de estimacion? jlngrato, pérfido, barbaro don
Alfonso! ;COmo os atrevéis a pensar que vues-
tra mujer sea capaz de olvidar sus deberes de
un modo semejante? ;Ser4 porque he descui-
dado el uso de los privilegios de mi sexo? ¢Por-
gue he escogido un confesor de amores tan
viejo y sordo como vos, que hubiera resultado



insoportable a cualquier otra mujer menos re-
signada? jAy! ;Habéis tenido nunca de qué
reprenderme? Mi inocencia os embaraza de tal
manera, que casi dudo de haber sido casada.
¢Es acaso todo esto porque todavia no he acep-
tado un cortejo entre todos los jévenes de Sevi-
lla? ;Porque no voy a ninguna parte, excepto a
algunas corridas de toros, a misa, a la comedia
y a la tertulia? ¢Es porque cualesquiera que
hayan sido mis adoradores, no he favorecido a
ninguno, y hasta he sido sobradamente desde-
fiosa con ellos? ¢Es porque el general conde de
O'Reilli, que tomo Argel, repite en todas partes
qgue le he maltratado cruelmente? ElI musico
italiano Gazzani, ;no me ha cantado inttilmen-
te su amor durante seis meses consecutivos? Su
compatriota, el conde Comiani, (no me ha pro-
clamado la Unica mujer virtuosa de toda Espa-
fia? ;A cuantos rusos e ingleses no he desdefia-
do? ;No he desesperado al conde Strongstor-
ganoff y al lord Mout-Coffechoose, el par de
Irlanda, que el afio pasado se ha dado la muerte



por mi amor (a fuerza de beber)? ;No he tenido
a dos obispos arrodillados a mis pies, el duque
de Icard y don Fernando Nufez? (Es este el
modo cémo tratais a una mujer fiel? ;En qué
cuarto de luna estamos, don Alfonso? Todavia
0s encuentro muy moderado cuando no me
dais de palos en una ocasion que se 0s presenta
favorable. jOh, héroe valiente! {Con todas vues-
tras pistolas preparadas y vuestras espadas
fuera de la vaina, creedme: hacéis un papel
admirablel... Ved, pues, por qué habéis hecho
este viaje bajo el pretexto de un negocio indis-
pensable y en compafia de vuestro tunante
procurador, al que veo alli plantado como un
badulaque, que se muerde los labios por efecto
de su propia tonteria. Os desprecio a los dos,
pero a él més aun, puesto que su conducta no
tiene disculpa, ya que solo es el cebo de una vil
ganancia lo que le hace obrar de esta manera. Si
viene aqui para formar un testimonio, veamos
el modo de que tal caballero haga su oficio.
Aqui teneéis tinta y pluma; escribid, sefior. Yo



no quisiera que hubieran de pagaros para no
hacer nada. Pero como mi criada esta casi ente-
ramente desnuda, hacer salir a vuestros algua-
ciles, os lo suplico... Ved el gabinete, ved el to-
cador, ved la antesala; buscad de arriba abajo;
mirad el sofd, el sillon, la chimenea, que, en
efecto, podian servirme para ocultar algun
amante; vedlos. Mas, como yo quiero dormir,
daos prisa, y no hagais tanto ruido hasta que
hayais sacado de su nido al escondido caballe-
ro. Cuando le hayais encontrado, os suplico
gue me lo presentéis, porque tengo curiosidad
por conocerle. Y mientras tanto, caballero,
puesto que habéis ultrajado a vuestra mujer por
medio de infames sospechas, y puesto que
vuestros amigos todos se hallan abochornados
de vuestro fracaso y vuestra mofa, os suplico
qgue tengais la bondad de hacerme saber el
nombre de la persona que buscabais. ; COmo se
llama? ;Cudl es su rango? jQue yo le vea! Su-
pongo que sera joven y buen mozo. ¢Es alto,
bello, arrogante? Vamos, hablad... y estad segu-



ro que, puesto que habéis manchado mi honor
y mi inocencia con una afrenta semejante, no
serd en vano... A lo menos, mi supuesto amante
no serd un hombre de sesenta afios; a tal edad
seria ya demasiado viejo para querer tomarse el
trabajo de jugarse la vida dando celos a un ma-
rido tan joven como vos... (Antonia, dadme un
vaso de agua...) Estoy avergonzada de derra-
mar lagrimas, que son indignas de la hija de mi
padre. Mi pobre madre no se engafiaba al su-
poner que pudiera un dia estar en manos de un
monstruo como Vvos... Puede ser que estéis celo-
so de Antonia, mi doncella, ya que la habéis
encontrado durmiendo a mi lado, cuando
habéis venido a sorprenderme en union de
vuestros acompafantes... Mirad por todas par-
tes, caballero, pues no tenemos nada que es-
conder. Y espero que otra vez me lo avisaréis
con tiempo, o, al menos, que os detendréis un
momento a mi puerta, para que tengamos lugar
a cubrir nuestra desnudez... a fin de recibir tan
buena compaifiia... Y concluyo de hablar, caba-



llero. Lo poco que os he dicho podré servir para
probaros que un corazon inocente sabe devorar
en silencio afrentas que seria demasiado bajo
repetir de palabra... Os entrego a vuestra con-
ciencia. Ella os preguntara algun dia por qué
me habéis tratado de esta manera. jQuiera Dios
gue entonces no sintais el punzante dolor de
una pena méas amargal... Antonia, ;donde esta
mi pafuelo?"

Al decir estas palabras, con las que ter-
minaba sus brevisimas quejas, dofia Julia se
echo sobre su almohada. Sus negrisimos y be-
llos ojos, brillantes a través del cristal de las
lagrimas, recordaban el cielo que nos envia al
mismo tiempo la lluvia y los reldmpagos. Las
admirables ondas de su negra cabellera som-
breaban como un velo sus mejillas hiumedas y
palidas; se extendian atrayentes sobre ella; pero
sus largos y brillantes rizos no podian, sin em-
bargo, ocultar del todo el gracioso contorno de
su bella espalda, blanca como la nieve. Sus dul-



ces labios temblaban de agitacion; su hermosi-
simo pecho ondulaba alterado, y, bajo él, su
tierno corazon latia con violencia.

El sefior don Alfonso se hallaba muy
confuso. La doncella iba de una parte a otra del
cuarto, en el que todo aparecia revuelto, con las
narices levantadas con un manifiesto aire de
provocacion, dirigiendo impertinentes miradas
a su sefior y a los monicacos que le acompana-
ban. Solo el procurador, como Acate, fiel hasta
el sepulcro, se manifestaba tranquilo y satisfe-
cho del incidente y la disputa, ya que sabia
muy bien que siempre es preciso hacer uso de
las leyes para poner de acuerdo a los disputa-
dores. Inmovil, y con el entrecejo arrugado,
seguia con sus pequerfios ojos de lince todos los
movimientos de Antonia. Sus actitudes indica-
ban la sospecha; a él le importaban poco las
reputaciones, con tal de que le proporcionasen
la ocasion de un pleito o de un testimonio, y no
tenia ninguna compasion por la juventud ni



por la hermosura; jamas daba crédito a las res-
puestas negativas, en tanto que no le hubieran
sido corroboradas por dos buenos testigos fal-
SOS.

En cuanto a don Alfonso, permanecia
con los ojos bajos, y es preciso confesar que
hacia una fea figura. ;Qué habia conseguido
después del escandalo y del ultraje a una mujer
joven? Nada, sino las reconvenciones que a si
mismo se hacia, afiadidas a las que su mujer le
habia prodigado con tanta liberalidad durante
una media hora, las cuales habian caido sobre
él como el granizo de un dia de tempestad so-
bre los campos. Intento al principio disculparse,
tartamudeando; no se le respondié sino con
lagrimas, sollozos y sintomas de desmayo, cu-
yos preludios son siempre ciertos gemidos,
ciertas palpitaciones, ciertas sacudidas nervio-
sas, determinados suspiros, y, en fin, todo lo
gue place a la parte querellante... El buen don
Alfonso miraba a su mujer y pensaba en la de



Job. Intentd hablar, pero la advertida Antonia le
corto la palabra:

—Sefor—Ile dijo—ijsalid de aqui y no
tratéis de afiadir una palabra, o bien mi pobre
sefiora va a perder la vida.

El buen don Alfonso eché a su alrede-
dor una o dos miradas amenazadoras, sin duda
para que le vieran cuantos le habian acompa-
flado, y obedecid casi sin saber lo que hacia.
Con él se retird todo el coro; el procurador fue
el ultimo que abandond la estancia a pasos len-
tos, y deteniéndose en el umbral de la puerta,
hasta que Antonia tuvo que empujarle hacia
fuera.

Apenas hubo corrido el cerrojo, cuando
inmediatamente... jOh, verglenza! jQué desen-
gafos y dolores ha de proporcionarnos siempre
el sexo femenino!... Don Juan, medio ahogado,
salté de repente fuera de la cama. No pretendo



explicar, ni menos describir, dénde habia esta-
do escondido, ni de qué manera. Joven, delga-
do y agil, ocupaba, sin duda alguna, muy pe-
guefio espacio. Es cierto que pudo morir aho-
gado, pero si hubiese muerto por una tan her-
mosa muijer, ¢podria tenérsele lastima? No po-
demos. Mejor es morir asi, por tan dulce ahogo,
gue no rebosante de malvasia, como el ebrio de
Clarencia.

¢Tenia necesidad don Juan de cometer
un pecado que el cielo nos veda y por el que las
leyes humanas suelen imponer multas? Preciso
es convenir, cuando menos, que €l empezaba
muy temprano, y aqui estd la razén maés justa
para perdonarle, puesto que a los dieciséis afios
es rara la conciencia que nos reprende con la
misma fuerza que a los sesenta, ya que enton-
ces recapacitamos nuestros yerros, y, después
de haber hecho la cuenta, encontramos que el
diablo reclama con bastante derecho la mayor
parte de nuestras acciones. Por mi parte, no



parece necesario que haya de ocuparme de
cambiar la posicién de nuestro héroe, la cual
viene a ser idéntica a aquélla, maravillosamente
descrita, de la crénica hebrea, que nos relata el
modo como determinados médicos, despre-
ciando brebajes y pildoras, ordenaron al viejo
rey David, cuya sangre se hallaba ya algo en-
torpecida, que se aplicase sobre el estbmago, en
forma de cataplasma, una hermosa muchacha.
iAdorable receta, que tuvo un éxito cumplido!
Aunque puede ser muy bien que la misma que
sirvio para conservar la vida de David, faltara
poco para que hiciese perder la suya, tantos
anos después, a nuestro don Juan.

¢Qué podian hacer los tres personajes?
Don Alfonso regresaria al punto, en el instante
en que hubiese despedido a su consejo de ma-
jaderos, y la situacion volveria a ser gravisima.
Doifia Julia suplica a Antonia que busque en su
maliciosa imaginacion algun ardid que pueda
sacar del paso a los dos amantes, pero ella, por



més que da palmadas sobre su frente, no en-
cuentra ninguna. ;Cémo se sostendra el nuevo
ataque que va inmediatamente a comenzar?
Por si fuera poco, de aqui a algunas horas va a
amanecer, y ello aumenta el peligro. Antonia
no sabe qué decir. Dofia Julia calla, pero acerca
sus labios descoloridos a las mejillas de don
Juan. Entonces, los labios de él van a buscar los
de ella, y ésta aparta dulcemente con su mano
los bucles de sus cabellos que caian en desor-
den sobre su frente de alabastro. Ninguno de
los dos saben contener enteramente la fuerza
alegre de su amor, y casi se olvidan ambos por
completo del peligro. La fiel Antonia, en tal
trance, pierde la paciencia:

—Vamos, vamos, ;es ahora el momento
de juguetear? Es preciso encerrar al sefiorito en
el gabinete. ¢Es este tiempo de hacerse caranto-
fias? ¢(No sabéis qué todo puede concluir tragi-
camente? Si vosotros perdéis la vida, yo perde-
ré mi plaza. j Y todo por esa cara de sefiorita! Si



al menos hubiera sido por un hermoso caballe-
ro de veinticinco o treinta afios; vamos, sefor,
despachese usted; pero por un nifio... Estoy
verdaderamente admirada del gusto de mi se-
fiora... jVamos, caballero, entrad aqui!...

Y don Juan hubo de colarse en el gabi-
nete. La llegada de don Alfonso, que esta vez
venia solo, hizo salir a Antonia de la alcoba.
Después de mirar alternativamente a su amo y
a su ama, la fiel sirvienta espabil6 la vela, hizo
una cortesia y partié. Don Alfonso guardé si-
lencio durante un minuto. Inicié después unas
excusas timidas, explicando el escandalo de
aquella noche.

No trat6 totalmente de disculparse,
pues aunque se habia conducido como un caba-
llero mal educado, tenia razones muy podero-
sas para hacer lo que hizo. Su discurso fue un
trozo de retorica, de esos que los catedraticos
llaman "consonantes". Por su parte, Julia no



hablaba una palabra, sin perjuicio de que su
entendimiento la sugiriera a cada frase de él
una de esas respuestas que estan siempre a flor
de labios en boca de las sefioras que conocen las
debilidades de sus maridos, puesto que cuando
un esposo reprende a su mujer por causa de un
amante, entonces la mujer rifie a él por tres
queridas... En realidad, Julia habria sabido muy
bien donde hallar pruebas suficientes, ya que
los amores de don Alfonso y dofia Inés eran,
MAas 0 menos, cosa publica, pero no lo hizo, y es
razonable suponer que fue por delicadeza hacia
don Juan, que la oia desde el gabinete, y que
era muy celoso de la honesta reputacion de su
madre. En los asuntos delicados, la més peque-
fia cosa es suficiente para despertar las sospe-
chas. Lo discreto es callar, y elogiaremos siem-
pre ese exquisito tacto de algunas mujeres que
saben mantenerse lejos de la verdad de las
cuestiones enojosas, y que mienten, jDios mio!,
con tanta gracia, que no hay nada que las haga
tan interesantes como la mentira. Se ponen co-



loradas, y nosotros las creemos. Es inatil, en
todos los casos, iniciar siquiera una vana répli-
ca ante sus embustes, porque ello no sirve sino
para dar a su elocuencia la ocasién de mostrar-
se todavia mas abundantemente... Se muestran
fatigadas, suspiran, bajan los ojos entristecidos,
dejan caer una o dos lagrimas..., y he aqui que
guedamos rendidos. Después..., después...,
bien, si...; después se sienta uno a la mesa y
cena tranquilamente.

Don Alfonso concluyé su peroracion e
imploré de la linda Julia un perdén medio ne-
gado y medio concedido. Ella entonces impuso
condiciones, que €l se vio precisado a hallar
muy duras, especialmente porque le negaban
con toda firmeza ciertos pequefos favores que
él, tras el arrepentimiento, exigia de la hermosa,
en la misma esto se debatia; de pronto, los ad-
mirados ojos de don Alfonso advirtieron debajo
de la cama un par de zapatos. Poca cosa, real-
mente, significan un par de zapatos cuando



corresponden al pequefio pie de una sefiora,
pero aquellos zapatos, en verdad, jsiento una
gran pena teniendo que decirlo!, eran los zapa-
tos de un hombre. Verlos y lanzarse sobre ellos,
fue para don Alfonso una misma cosa. Los
examind un instante, como si realmente fuesen
un objeto extrafio, y después, se entregd a un
furor espantoso. Y como una fiera, sali6é en bus-
ca de su espada.

Julia, entonces, corre al gabinete:

—Huid, Juan, huid, por amor del cielo!
La puerta esta abierta. Conocéis el pasillo. To-
mad la llave del jardin. jAdiés, adiés! jHuid!
iOigo venir a Alfonso! jDaos prisa! AUn no ha
empezado el dia. La calle estard desierta...

Es verdad que todo ello era un buen
consejo, pero lo sensible es que fue seguido por
don Juan demasiado tarde. Aunque de un sim-
ple salto habia corrido hasta la puerta e iniciado



la huida, lo cierto es que en el pasillo se encon-
tr6 a don Alfonso imponente dentro de su bata,
se vio amenazado con la muerte, y no pudo
elegir. EI combate fue terrible, y hubo de des-
arrollarse en plena oscuridad, porque alguien
habia apagado la luz a tiempo. Entre los gritos
de Julia y Antonia, don Alfonso fue aporreado
muy lindamente mientras juraba que se venga-
ria antes de la mafana. Juan gritaba en tono
mas alto; su sangre hervia. Sin perjuicio de ser
joven, era ya un poco demonio, y por ello no se
sentia dispuesto a morir martir. Por fortuna, la
espada de don Alfonso habia caido al suelo de
sus manos antes de que él pudiera desenvainar-
la, y en la oscuridad, los ojos de don Juan no
advirtieron el hierro homicida, puesto que, de
no ser asi, don Alfonso no hubiera vivido mu-
cho tiempo... {Oh, esposas criminales, que asi
ponéis en peligro la vida de vuestros amantes y
vuestros maridos, provocando continuamente
con ello la venganza que merece una desgracia
doble!



Cuando, al fin, llegaron los criados y la
luz, todos quedaron sorprendidos del espectéa-
culo que se present6 ante sus o0jos: Antonia su-
fria un ataque de nervios, dofia Julia aparecia
desmayada sobre la alfombra, don Alfonso se
encontraba derribado en el suelo, cerca de la
puerta, casi sin respiracion, y los jirones de los
vestidos de don Juan, a los que el viejo se habia
agarrado desesperadamente, se mostraban es-
parcidos por el suelo.

Don Juan pudo escapar por el jardin,
pero, ;tengo necesidad de decir como llegé a
salvarse en una desnudez casi completa, a favor
de las sombras de la noche, que protegen muy
a menudo a los malvados? ;Como entré en su
casa con tan extrafia vestidura? El escandalo
que circuld al dia siguiente, los chismes que
siguieron al acontecimiento, la peticién de di-
vorcio que don Alfonso hubo de formular, todo
ello, con perfecto detalle, se publicé en las gace-



tas inglesas, sin omitir cosa alguna. Y asi, si
tenéis curiosidad de conocer este asunto y las
declaraciones de todos los testigos con sus
nombres, las defensas de los abogados, las con-
sultas de los jurisconsultos, en favor o en contra
de cualquiera de los personajes, podéis satisfa-
cerla porque existen numerosas ediciones im-
presas todas ellas con pormenores muy varia-
dos y picantes. Os recomiendo particularmente
la edicion de Gusney que hizo expresamente un
viaje a Espaiia para recoger todos los documen-
tos de este pleito.

La buena dofa Inés, madre del mance-
bo que se vio precisado a recorrer media Sevilla
poco menos que desnudo, a fin de distraer los
comentarios de un acontecimiento que vino a
resultar el més escandaloso en muchos siglos,
tras hacer arder por su cuenta muchos quilos
de cirios en la capilla de los santos de su devo-
cién, se decidio a enviar a su hijo a Cadiz, para
que alli embarcase, siguiendo el consejo de



dignisimas sefioras de edad, amigas suyas. De-
seaban todas ellas que don Juan viajase por
tierra y por mar, a través de Europa, a fin de
gue se olvidase el horroroso incidente, y para
gue él se corrigiese de sus defectos, haciendo
progresos en la practica de la virtud y fortifi-
candose en los principios de la buena moral, en
las escuelas de Francia y de Italia. A lo menos
alli es donde suelen ir a estudiar las mas sabias
disciplinas la mayor parte de los jovenes desca-
rriados.

En cuanto a doria Julia, tan linda dama
fue encerrada en un convento sombrio. Entré
en él, como es natural, con mucha pena, y la
carta siguiente servird para que el lector conoz-
ca mejor, que a través de mis palabras, sus sen-
timientos mas secretos. La dirigi6é a don Juan:

"Me han dicho que partis, y no puedo
negar que haciéndolo asi obrais prudentemen-
te. Ello no deja de ser penoso para mi, sin em-



bargo. En adelante, no ostento ningun derecho
sobre vuestro corazon, y el mio es solamente la
victima. He amado demasiado. He aqui el uni-
co artificio de que he hecho uso. Os escribo a
toda prisa. Si alguna mancha ensucia este pa-
pel, no es, don Juan; lo que parece. Mis 0jos
estan llenos de fuego y no brota de ellos lagri-
ma alguna.”

"Yo amaba. Amo todavia; he sacrifica-
do a este amor mi rango, mi dicha, el favor del
cielo, el aprecio del mundo, mi mismo aprecio...
Sin embargo, no siento la pérdida de todo ello,
ya que es tan dulce para mi la memoria del
suefio de mi corazon... Si os hablo aqui de mis
faltas, don Juan, no es, de ningin modo, para
alabarme de ellas, puesto que nadie puede juz-
garme tan severamente como yo misma lo
hago. Os escribo tan s6lo porque el reposo huye
de mi. Pero no tengo nada que reprenderos, ni
nada que pediros. El amor es un episodio en la
vida del hombre, y, sin embargo, es toda la



existencia de la mujer. Las dignidades de la
Corte y de la Iglesia, los laureles de la guerra o
de la gloria, los dones todos de la fortuna son el
patrimonio del hombre, y le ofrecen el bello y
fuerte licor con que llenar el vaso vacio de su
corazon, y asi, son muy pocos los hombres que
no se dejan seducir por todo ello. En cambio,
nuestro sexo soélo tiene un néctar dulcisimo con
que colmar su copa; amar..., amar siempre y
perderse.”

"Vos, don Juan, seguiréis la carrera de
los honores y de los placeres, seréis amado y
amaréis muchas nuevas hermosuras; para mi
todo ha concluido en la tierra, excepto la triste
andadura de unos afios, durante los cuales voy
a esconder en el fondo de mi corazén mis dolo-
res y mi vergienza. Podré soportarlo todo, pe-
ro no puedo desterrar la fatal pasion cuyo fue-
go me consume como antes... jAdids, pues!
Perdoname. Amame..., aunque esta palabra es
ya inatil ahora... Pero, amado mio, no puedo



borrarla®”...

"Mi corazén ha sido todo debilidad.
Todavia lo es, aunque deseo reunir dentro de él
y contra ella todas las fuerzas de mi alma. Sien-
to circular mi sangre briosamente, y ello hace
renacer mi valor; del modo mismo como corren
las ondas pacificas cuando los vientos quedan
en calma. Mi corazon es el de una mujer timida,
gue no puede olvidar, sin embargo. Es ciego
para todo, excepto para una sola imagen. Lo
mismo que la aguja que se vuelve siempre se-
fialando el Polo, mi corazon, prendado, esté fijo
en una idea querida... No tengo més que decir,
y, sin embargo, no puedo dejar la pluma; no me
atrevo a estampar sobre el papel la inicial de mi
firma... ; Qué tengo que temer, ni qué esperar?...
Y, sin embargo, no puedo terminar. Mi desgra-
cia no puede aumentarse. Moriré; pero temo
gue la muerte rehuye a los desgraciados que
corren tras ella. jSi las penas acabasen nuestra



vidal... Estoy condenada a sobrevivir a esta
despedida y a soportar la vida para amaros y
rogar por vos."

Esta carta se escribié sobre papel dora-
do, con una pequefia y linda pluma nueva. La
blanquisima mano de Julia apenas podia acer-
carse a la llama de su bujia para ablandar el
lacre que habia de cerrarla, y nuestra tierna
amiga se mostraba trémula como una aguja que
se aproxima a la piedra iman. Sin embargo, no
dejo caer una sola lagrima, y pudo al fin lacrar-
la y grabar sobre el lacre su sello. Un sello que
tenia un girasol en el centro, sobre una corneri-
na blanca, y en el que se leia este lema: "Os sigo
a todas partes"... El lacre era muy fino y del mas
hermoso bermellén. Esta que he transcrito fue
la primera travesura de don Juan. Si me conce-
déis vuestro favor, que es como la hermosa
pluma que el autor pone en su sombrero, con-
tinuaré la relacion de sus aventuras. Es una
epopeya lo que compongo. La dividiré en doce



libros. Cada uno de ellos comprenderé inconta-
bles poemas de amor y de guerra: viajaremos
por mar; poseeremos una inmensa lista de na-
vios, de sus capitanes y de los monarcas que los
llaman suyos. Emplearé una nuevo mitologia,
una ficcién de original estilo, y situaciones y
escenas extraordinarias. Acudiré a la historia, a
la tradicion y a los hechos; a los diarios, cuya
veracidad es conocida, a las comedias en cinco
actos y a las operas en tres. Debo advertir, para
total confianza del que lee, que yo mismo y
varios testigos todavia existentes en Sevilla
hemos presenciado con nuestros propios ojos el
ultimo rapto de don Juan, verificado por el dia-
blo...

Si alguien tuviese el atrevimiento de
decir que esta historia no es moral, le pido res-
petuosamente que no lance la queja antes de
sentirse herido. Que me lea una segunda vez y
gue pruebe a decir todavia que mi poema es
inmoral, porque es alegre. ;Quién cometeri tal



impertinencia? Ademas, yo haré ver en mi libro
duodécimo, al final, el lugar horrible al que van
a parar siempre todos los malvados.

Espero, pues, en calma vuestro aplau-
so, por mas que la gloria no sirva para nada
distinto al magno empefio de llenar cuartillas y
cuartillas de papel, a fin de definirla incierta-
mente. Algunos la comparan a una alta colina,
cuya cumbre se oculta entre las nubes. ;Por qué
escriben los hombres, por qué hablan y por qué
predican? ;Por qué los héroes deguellan a sus
semejantes? ;Por qué los poetas consumen fe-
brilmente en su trabajo el noble aceite de sus
lamparas? Para obtener, cuando ellos mismos
sean ya polvo, un mal retrato, un busto todavia
peor y un pequefio nombre... Un rey del anti-
guo Egipto, llamado Keops, hizo elevar la pri-
mera y mayor de las piramides, creyendo que
bastaba un monumento semejante para conser-
var entera su momia y su memoria. Y un dia,
un viajero, excavando el interior de ella, se en-



tretuvo en romper la caja que guardaba el ca-
daver del monarca. Por consiguiente, ;qué mo-
numento podra conservarnos cuando no queda
ni la huella de las pobres cenizas de Keops? Por
eso yo, apasionado de la verdadera filosofia,
me digo muy a menudo:

"Todo cuanto ha sido creado, debe aca-
bar. EI hombre al que la muerte siega con su
guadana, exactamente lo mismo que la hierba
de los prados. He pasado mi juventud bastante
agradablemente, y si pudiese volver a empe-
zar..., haria lo mismo. Doy, pues, gracias a mi
estrella, que no me hizo ser mas desgraciado;
leo la Biblia, y tengo buen cuidado de mi bolsi-
llo."

*k%

Y ahora, amable lector, quiero, con tu
permiso, estrechar cordialmente tu mano, lla-
marme tu méas humilde servidor, y darte des-



pués los buenos dias. Volveremos a vernos si
nos entendemos... y tu quieres. En el caso con-
trario, no cansaré mas tiempo tu paciencia.
iQué dichosos seriamos si todos los autores
siguiesen este ejemplo! jOh, vosotros que edu-
cais a la juventud de las naciones, pedagogos
de la Holanda, la Francia, la Inglaterra, la Ale-
mania o la Espafia, sed duros con ellal ;Acaso
las ternuras de una madre y el mejor de los
sistemas educativos han podido servir de algo
a don Juan, al cual hemos visto olvidar de re-
pente la modestia y la inocencia de los pocos
afnos? Si le hubieran puesto en un colegio, ocu-
pando su imaginacion en cierta clase de medi-
taciones las obligaciones diarias hubieran im-
pedido que se descarriase. jSi a lo menos hubie-
ra vivido en un pais del Norte! Pero el ardiente
clima espafiol nos ofrecio el triste especticulo
de un bello joven de dieciséis afios, entregado a
la nada edificante tarea de organizar un divor-
cio, lo cual fue cosa tan terrible para los démi-
nes... Mas, si observamos bien, cabe hallar justi-



ficacion al mozo. ;A quién estaba entregado? A
una madre enamorada de las matematicas, y...
diremos més, a un preceptor que era, al finy al
cabo, un simple asno, a una sefiora joven (muy
bonita, y sin esta circunstancia hubiera sido
muy dificil un acontecimiento semejante) y, en
fin, a un marido de mas de cincuenta afios... En
ultimo caso, ¢(por qué hemos de aumentar la
verdadera importancia de los actos humanos?
Preciso es que la bola del Mundo gire incesan-
temente sobre su eje, y que todo el género
humano dé con ella constantes volteretas. Es
necesario vivir y morir, hacer el amor, pagar
nuestras contribuciones y dirigir nuestras velas
segun el capricho del viento. Los reyes nos go-
biernan, los médicos nos asisten con su charla-
taneria, los sacerdotes nos adoctrinan y nuestra
pobre vida se pasa poco a poco. He aqui un
soplo, una huella de amor, una gota de vino,
una leve sombra de ambicién, un ensuefio de
gloria, de combate, de devocién y, en fin, de
polvo...



Don Juan fue enviado a Cadiz, ciudad,
hermosa, que el que ve una vez no olvida nun-
ca. Puerto y mercado de todo el comercio de las
colonias de Ultramar, Cadiz cruje y rie, llena de
vida. Hay alli unas muchachas tan dulces, quie-
ro decir, unas sefioras tan amables y graciosas,
gue solo el aire que las envuelve hace palpitar
el coraz6n mas viejo. (A qué compararlas? No
he visto cosa alguna en la tierra que se las pa-
rezca. Un caballo &rabe, un ciervo &gil, un pja-
ro imposible, un leopardo ondulante, una tier-
na gacela... todo ello unido, es inferior a ellas. Y
su vestido, su mantilla, su corpifio, su falda, sus
suaves pies diminutos, sus lindos tobillos,
guardados en la seda de las medias... jAy! Seria
preciso un libro entero para poder haceros la
pintura de tan bellas Evas. jQué admirable
cuadro presentan estas virgenes de Espafia,
cuando separan un momento su mantilla con
mano delicada y lanzan una mirada que hace
perder el color al rostro e inflama el corazén!



Mas don Juan no lleg6 a Cadiz, sino para em-
barcar. Los proyectos de su madre no eran
otros que éstos. Era preciso que don Juan em-
prendiese un largo viaje por mar, que debia
durar cuatro largos afios. Y asi a poco de llegar,
don Juan embarcd, y ahora le vemos sobre la
cubierta contemplando la tierra que se aleja,
haciendo quiz4 su ultima despedida a Espafia.

El navio en que viajaba nuestro héroe
hacia vela para el puerto de Leghorn, lugar en
el que la familia espafiola de Moncada se habia
establecido mucho tiempo antes de haber naci-
do el padre de don Juan. Esta familia estaba
unida a la suya por muchos lazos de parentes-
co, y Juan llevaba una carta de recomendacion
para ella. Su séquito se componia de tres cria-
dos y de un preceptor, el licenciado Pedrillo.
Este sabio pedagogo hablaba varias lenguas,
pero en aquel momento el mareo le atormenta-
ba de tal manera, que no hablaba ninguna.
Habia perdido la palabra, y tendido sobre una



hamaca, se dolia de haber abandonado la tierra
firme.

Los hechos vinieron al fin a confirmar
sus lamentaciones. A la una de la madrugada
una tempestad envolvié el barco, y el navio,
empujado violentamente por las olas y el vien-
to, comenzé a dar horrorosos tumbos sobre el
agua, y como era viejo, se le abrié una ancha
brecha en un costado. Los marineros hubieron
de echar mano de las bombas para achicar el
agua que invadia las bodegas. Fue una noche
espantosa de trabajo y peligro. Al rayar el dia
parecié que la tempestad amainaba, cuando de
pronto el buque se volvié de repente sobre la
proa y quedd inmovil en esa posicion. El agua
de las bodegas cay6é impetuosamente sobre los
puentes, arrancando los masteleros, y el palo de
mesana y el mayor cayeron al agua. A fin de
conseguir que el barco recobrase el equilibrio,
fue cortado el mastelero del baupreés, pero el



buque no pareci6 volver a su posicion verdade-
ra.

No es agradable para nadie encontrarse
en presencia de la muerte, y asi, tanto los mari-
neros como el pasaje, se dedicaron a desvanecer
sus temores, unos bebiendo y otros rezando a
gritos y pidiendo al cielo benevolencia. El vien-
to no cesaba de silbar, y las olas, embravecidas,
mezclaban su tragica y ronca armonia a las tris-
tes suplicas de los que rezaban. EI miedo puso
término repentino a las angustias de los que se
sentian marcados, y los gemidos, las blasfe-
mias, las piadosas exclamaciones, resonaban en
medio del Océano. Acaso el Unico que supo
manifestar una presencia de espiritu, superior a
su edad, fue nuestro héroe. Armado de un par
de pistolas, corrié decidido a ponerse delante
de la puerta del cuarto en el que se guardaban
las bebidas, consiguiendo con ello que toda la
marineria conservase, en cierto modo, la cal-
ma... jConforme avanzaba el dia, parecia cal-



marse la tormenta. Es cierto que el barco se
hallaba sin arboladura; que la entrada del agua
en la sentina aumentaba gradualmente; que
bajos peligrosos roncaban la embarcacion, y
gue ninguna costa se descubria préxima. Pero,
al fin y al cabo, el bugue aun se sostenia sobre
las aguas. Durante unos momentos, la esperan-
za renacio entre los desdichados viajeros, pero
la verdad es que el navio flotaba a la deriva, sin
gue fuera posible gobernarlo.

Luchando con los elementos y la de-
sesperacion, los pobres mortales que ocupaban
la destrozada nave vivieron tremendos dias y
horrorosas noches entre la tormenta, hasta que
el viejo carpintero del buque, que habia viajado
mucho y que supo mantener la serenidad hasta
el postrer instante, hubo de venir a decir al ca-
pitan que todo estaba perdido. El desorden fue
entonces completo entre los tripulantes; no
existia distincion alguna de grados ni de ran-
gos; los unos redoblaban sus ruegos y lamenta-



ciones, prometiendo cirios a los santos de sus
devociones; los otros, situados en la proa del
navio, avizoraban angustiosamente el horizon-
te; los de mas alla izaban las chalupas; éstos y
aquéllos, abandonados a la desesperacion, apa-
recian tendidos y como sin sentido sobre la
cubierta. Algunos habian enloquecido, se meci-
an en las hamacas sonrientes, los otros se poni-
an sus mejores vestidos, como si se tratara de
acudir a una fiesta. Aquél maldecia el dia que
vino al mundo, rechinaba los dientes y se
arrancaba los cabellos, dando tremendos aulli-
dos; aquel otro se reunia con los que se ocupa-
ban de preparar las chalupas, convencidos de
gue una lancha bien gobernada es capaz de
resistir los embates de una mar tormentosa.
Pero lo que era acaso peor en tan triste situa-
cién es que los viveres se habian concluido y
gue el mal tiempo habia estropeado los Unicos
gue quedaban. Dos toneles de bizcochos y un
barril de manteca eran todo lo que todavia res-
taba para satisfacer las necesidades de todos. El



agua se habia concluido. Por fin, tras larga bus-
ca y trabajos inmensos, todo cuanto pudieron
llevar a la lancha se redujo a algunas libras de
pan enmohecido, mojado por el agua del mar,
dos azumbres de agua potable, seis botellas de
vino, un cuarteréon de vaca salada y un mal
jamon que no podia durarles mucho tiempo, asi
como tres litros de ron, milagrosamente salva-
dos de la voracidad de los marineros.

Al comenzar la noche del duodécimo
dia de naufragio, el navio se incliné y se su-
mergi6 en las aguas rapidamente. Entonces se
elevo hasta los cielos el terrible grito humano
del altimo adids. Voces timidas hicieron oir sus
quejas lastimosas, mientras los més valerosos
guardaban un triste silencio. Muchos se preci-
pitaron en las aguas, profiriendo espantosos
gritos. ElI mar se abrié, como una infernal ca-
verna, y el navio arrastro con él una ola devo-
radora, del mismo modo que si su misma fuer-
za y vitalidad hallaran alegria en aquella trage-



dia... Casi todos los viajeros perecieron, salvan-
dose tan s6lo unos pocos de ellos, a los que la
energia, la habilidad o la suerte concedieron un
lugar en el bote o en la lancha. Cuando todo
hubo terminado y el barco reposaba en el fondo
del mar, los supervivientes hicieron un recuen-
to. Nueve personas ocupaban el bote y treinta
la lancha. Juan habia sabido colocarse en ésta, y
hasta consiguié llevar consigo al licenciado
Pedrillo. Parecia que uno y otro hubieran cam-
biado sus papeles en la vida puesto que Juan
tenia aquel aire de autoridad que da el valor y
la decision, en tanto que los ojos del pobre li-
cenciado se hallaban anegados por las lagrimas
gue produce el miedo. Los criados de don Juan
habian perdido la vida, sin duda por hallarse a
la hora de peligro més repletos de ron de lo que
era conveniente, pero a nuestro héroe le queda-
ba, sin duda, el consuelo inocente de haber po-
dido salvar de la muerte a su viejo perrillo fal-
dero. Este animalucho, que habia pertenecido a
don José y que don Juan amaba profundamen-



te, fue lanzado por él sobre la lancha antes de
gue el navio se sumergiera.

Don Juan habia llenado sus faltriqueras
y las de Pedrillo con todo el dinero que pudo
caber en ellas y, convencido de que al fin acaba-
rian salvandose del naufragio, se sentia satisfe-
cho de su prevision y relativamente feliz de
haber podido salvar a su preceptor y a su perro.

*k%

La noche era espantosa y la situacion
de los ndufragos realmente desesperada. Entre
las olas embravecidas, al poco tiempo, desapa-
recio el pequefio bote, y con él se hundieron los
nueve hombres que lo ocupaban. La lancha
siguio flotando todavia. Salié el sol entre nubes
rojizas, y entonces fueron distribuidos unos
tragos de ron y de vino entre los desdichados
supervivientes. Todos estaban reducidos a una
escasisima racion de pan mohoso y, entre la



tormenta, sus pobres cuerpos no tenian para
cubrirse otra cosa que unos miserables andrajos
calados de agua. Eran treinta, y todos ellos,
amontonados en el corto espacio de una lancha
gue apenas les permitia realizar el menor mo-
vimiento. Ensayaron cuanto les fue posible pa-
ra aliviar y hacer mas comoda su posicién, y asi
la mitad de ellos se tendieron en los bancos,
mientras la otra mitad se mantenia en pie y se
repartia el trabajo de la guardia. De esta mane-
ra, temblando de fiebre, de frio y de terror,
hacinados en su barquichuela, sin otro abrigo
gue la capa del cielo y las rabiosas olas del mar,
permanecian los pobres naufragos.

Es constante realidad humana la de que
el deseo de vivir alarga la vida, y tengo a cien-
tos experiencias que citar sobre ello. Hay en-
fermos que saben que no pueden escapar a la
muerte y que se sostienen tiempo y tiempo, sin
embargo, sélo con la ilusién de vivir, con tal
gue su buena esposa no venga a matarlos mani-



festandoles su dolor, ya que es mas facil lison-
jearse de una dichosa cura, aunque imposible,
deseada, que no dedicarse a imaginar que se
tiene delante la horrorosa guadafia que acaba
con nosotros. Se pretende también que una
renta vitalicia, puesta sobre la cabeza de un
viejo, es para €l la mejor garantia de una vida
larga... Lo mismo sucedia a nuestros ndufragos
gue se hallaban abandonados en la débil lancha
sobre la inmensa y tormentosa mar; vivian con
el amor de la vida y eran capaces de soportar
maés desgracias de las que puedan creerse. Tan
duros como rocas, resistian todos los embates.
Pero... el hombre es un animal carnivoro y es
necesario que coma, a lo menos una vez al dia,
puesto que no puede vivir del aire. Asi pensa-
ban nuestros pobres ndufragos.

*k%

Al tercer dia sobrevino una dulce calma
sobre el mar, lo que renové sus fuerzas y de-



rramo un balsamo reparador sobre sus miem-
bros fatigados. Pudieron disfrutar de algunas
horas de suefio, pero cuando despertaron, se
sintieron invadidos de un exceso de voracidad,
y luego de economizar sus viveres prudente-
mente, devoraron muy pronto todo lo que les
restaba. Asi, cuando amanecio el cuarto dia, en
medio de una admirable calma; cuando amane-
cié el quinto, sobre la misma paz de los elemen-
tos; cuando llegé el sexto..., don Juan hubo de
ceder y su amado perrillo faldero fue sacrifica-
do. Al séptimo dia, la piel del animal constitu-
yo6 el ultimo recurso. Al llegar el dia octavo,
ipreciso es que quien me lea comprenda la te-
rrible situacion de aquellos hombres! Al llegar
el dia octavo se dejé oir un murmullo espanto-
so, voz siniestra de la desesperacion, en el que
cada uno reconocia sus propias palabras en las
palabras de su camarada. Tales palabras habla-
ban de carne y sangre humanas, y se pregunta-
ban quién de entre ellos serviria para mantener
a los demas. Mas como ninguno estaba dis-



puesto a sacrificarse fue preciso recurrir a la
suerte. Se escribieron los nombres de todos en
unos pequerios trozos de papel y mi pobre mu-
sa se estremece al tener que confesar que por
falta de material fue preciso hacer pedazos la
carta que la hermosa dofia Julia habia escrito a
don Juan bajo los dulces cielos de Sevilla... La
triste suerte designé como victima al preceptor
de Juan.

El infeliz licenciado Pedrillo, luego de
gemir lastimosamente, suplic6 como gracia que
le sangrasen. El cirujano del navio poseia sus
instrumentos, y abrié las venas del desgraciado
preceptor, el cual expiré de modo tan tranquilo
y dulce, que apenas podia conocerse que ya no
vivia. Murié noblemente, como habia vivido;
tal es, al fin y al cabo, lo que hace generalmente
la mayor parte de los hombres. Besé con devo-
cién un pequenio crucifijo, estrechd la mano de
don Juan y después entregd, con verdadera
gracia, su garganta y su murieca a la lanceta del



médico. Este fue menos digno, puesto que re-
clamo por su trabajo el mejor trozo del cadaver;
pero, instado por una sed ardiente, prefirid
saciarse con la sangre aun caliente que brotaba
de las venas del pobre licenciado. Todos, des-
pués, consumieron con furiosa rabia el cuerpo
del pobre hombre, exceptuando a don Juan,
gue, habiéndose negado el dia antes a alimen-
tarse con la carne de su perro, pens6 aun menos
en su hambre en tan terribles circunstancias.
¢Como hubiera podido, fuese cual fuese la ne-
cesidad en que se hallara, clavar sus dientes
sacrilegos en el cadaver de un honrado maestro
gue habia sido en vida su capellan y su amigo?

La carne del licenciado Pedrillo parece
ser que no se hallaba en buenas condiciones,
puesto que la mayoria de los que se dieron un
banquete con ella experimentaron pocas horas
después terribles accesos de fiebre, y muchos
de ellos murieron entregados a la desespera-
cién, rechinando los dientes, aullando y en me-



dio de los accesos de una risa feroz. EI nUmero
de los ndufragos quedé muy reducido por este
castigo del cielo; entre los que sobrevivieron,
unos perdieron de repente la memoria, otros
enflaguecieron de modo increible, otros sufrie-
ron violentos ataques de locura. Pero también
los hubo capaces de unirse para organizar un
segundo asesinato, no encontrdndose suficien-
temente advertidos por el espectaculo espanto-
so de la agonia de sus camaradas. Los tales pu-
sieron sus miradas en el contramaestre, como él
méas gordo de todos los que supervivian; mas
aparte de su firme y propia repugnancia a su-
frir un destino semejante, contribuyeron a sal-
var a este honrado navegante ciertas razones
particulares, pues fue recordado que habia es-
tado recientemente enfermo de fiebres malig-
nas, y, aln mas, que poseia un gracioso regalo,
al que en verdad debia la vida, que le habian
hecho en secreto ciertas damas de Cadiz, quién
sabe si por suscripcién general, poco tiempo
antes de su partida.



AUn existian algunos restos del pobre
licenciado Pedrillo, que se consumieron con
economia. Si alguno sentia miedo e imponia
silencio a su apetito, otros, aungque poco a poco
y de tiempo en tiempo, consumian pequefios
pedazos de aquella carne; tan solo Juan se abs-
tuvo siempre de probarla y engafiaba su ham-
bre masticando un pedazo de suela que habia
conservado... Si la suerte de Pedrillo causa
horror, preciso es recordar al noble conde Ugo-
lin, que devoraba las cabezas de sus enemigos
después de referir su historia muy gentilmen-
te... La suerte, al fin, favorecid, aunque muy
avaramente, a los naufragos. Pudieron pescar
algunos raros peces, con los que se alimentaron
algunos dias, y, para mayor alegria y esperan-
za, una mafana hallaron dormida sobre un
trozo de madera una especie de tortolilla de
blanca pluma y pico de gavilan, a la que pudie-
ron acercarse poco a poco y con infinitas pre-
cauciones, hasta cazarla. La tortolilla satisfizo



su hambre un dia maés, pero, sobre todo, les dio
nuevo calor y nueva esperanza, puesto que el
hecho de su presencia en el mar indicaba, in-
dudablemente, la proximidad de la tierra.

Fue al amanecer del dia siguiente
cuando hallaron sus ojos, en la lejania, el perfil
de unas costas, que se hacian mas faciles dé
distinguir a medida que se iban acercando.
iVedlos a todos sobre la cubierta de su débil
lancha, perdidos en conjeturas, sonrientes, an-
siosos, ignorando en qué lugar del globo se
encontraban! Los unos decian que las costas
pertenecian a la isla de Gandia, los otros habla-
ban de Chipre o de Rodas, uno afirmaba que se
trataba del Monte Etna... La corriente los empu-
jaba siempre hacia la costa consoladora. La lan-
cha, semejante a la barca de Carén para cual-
guiera que hubiera podido contemplar los des-
carnados y pélidos espectros que transportaba,
estaba ya sélo ocupada por cuatro hombres, y
de tal modo la sed, el hambre, la fatiga, la de-



sesperacion los habia extenuado y desfigurado,
gue una madre no hubiera podido distinguir a
su propio hijo entre aquellos cuatro esqueletos
vivientes... Conforme se acercaban hallaban
mas salvaje y aparentemente inhabitada aquella
tierra; pero tenian tal ansia de ella que conti-
nuaron durante el dia abandonandose a la co-
rriente. Al anochecer llegaron ante unos duros
rompientes de rocas oscuras, con las que choco
violentamente la lancha. Don Juan, habil nada-
dor desde su infancia, hubo de recurrir a todas
sus energias para llegar a la playa antes de que
la noche cerrase por completo, y con horrible
amargura presencio cémo un tiburén que les
seguia termind con la vida de uno de sus com-
parieros; los otros dos se ahogaron faltos de
fuerzas. Y asi don Juan fue el Unico que consi-
guié llegar a la plaza.

Quedod tendido a la entrada de una
gruta abierta en las rocas, exhausto e infinita-
mente triste, pues conservaba bastante vida aun



para comprender sus males y darse cuenta de
gue quiza seria en vano haber podido escapar
del naufragio... Ensayé a alzarse en pie, por
medio de un largo y penoso esfuerzo, pero lle-
g0 a doblarse sobre sus rodillas ensangrentadas
y sus destrozadas manos; sus 0jos se turbaron,
un Vvértigo se apoderd de su cerebro, y cayo
sobre la arena cuan largo era. Parecido a una
marchita flor de lis, su joven cuerpo, destroza-
do y pélido, conservaba aiin emocionantes hue-
llas de su hermosura y de la armoniosa y agra-
dable linea de sus formas.

*k%

Juan no podrd nunca saber cuénto
tiempo duro su desmayo. Cuando abrid los ojos
Y, poco a poco, fue tornando a sentirse vivo, su
vista, atravesando densas y movibles nubes que
la oscurecian, contempl6 junto a él la hermosa
figura de una joven desconocida. Aquella joven
se hallaba inclinada sobre él, y parecia como si



su jugosa y encendida boca quisiera averiguar,
juntandose con la suya, si don Juan respiraba
todavia. El calor suave de una de las manos de
ella acabd de probar a nuestro héroe que audn
estaba vivo. La hermosa joven humedecia sus
sienes y las frotaba suavemente para provocar
la circulacién de la sangre en sus venas, cuando
un débil suspiro de don Juan la hizo conocer, al
fin, el buen resultado de sus cuidados y de su
tierna solicitud.

Auxiliado por otra joven, aunque me-
nos hermosa que ella y de facciones no tan deli-
cadas, la primera transport6 a don Juan al inter-
ior de la gruta y encendi6 fuego. Cuando las
llamas extendieron una brillante claridad bajo
las bévedas desconocidas por los rayos del sol,
la primera de aquellas muchachas se manifesto
en todo el noble y hermoso resplandor de su
belleza. Su estatura era mas bien alta para una
mujer, y en su fisonomia y actitudes se advertia
un cierto aire de autoridad incomparable. Su



frente estaba adornada con alhajas de oro que
brillaban sobre el ébano de su cabellera, la cual
descendia en suaves bucles casi hasta sus pies.
Sus ojos, todavia mas negros que sus cabellos,
parecian ocultarse tras la sombra de largas y
hermosisimas pestafias. He aqui los ojos que
causan las heridas més profundas; las miradas
repentinas que dejan escapar atraviesan nues-
tro corazén mas facilmente que una flecha arro-
jada por una diestra mano. Del mismo modo,
una serpiente extiende de repente sus largos
anillos, escondida bajo la hierba, y nos hace
sentir a un mismo tiempo su fuerza y su vene-
no. La frente de la joven tenia la blancura de la
nieve, y los colores de sus mejillas recordaban
esas luces de la tarde que el sol, al desaparecer
en horizonte, tife de un dulce tono rosa. Sus
labios de coral... jlabios hechiceros que nos cos-
tais tantos suspiros...! hubieran podido servir
de modelo entre todos los labios de mujer de la
tierra... Tal era la "sefiora de la gruta". Sus ves-
tidos estaban hechos de un finisimo tejido y el



oro y las piedras preciosas brillaban con profu-
sidn en sus manos, entre los encajes, en su cin-
tura. Sus piernas se lucian desnudas y sus pe-
guerios pies, blancos como la nieve, se hallaban
encerrados en unos zapatos de linda piel salpi-
cada de diamantes...

Tan hermosa joven no era una princesa
disfrazada, sino la hija Unica de un viejo que
habitaba la isla. Este hombre habia sido pesca-
dor en su juventud, pero al presente otras aten-
ciones le atraian a recorrer los mares: especula-
ciones ciertamente menos honrosas que la pes-
ca. El contrabando y la pirateria le habian
hecho propietario de un millon de duros, bas-
tante mal adquiridos por cierto. Y la hermosi-
sima muchacha era por ello la mas rica herede-
ra de todas las islas. Tales islas eran las Cicla-
das, en una de las cuales se hallaba ahora nues-
tro héroe. En ella habia construido el padre de
la hermosa Haida una suntuosa casa y en ella
vivia en una dichosa comodidad. jDios sabe el



oro que habria robado y la sangre que habria
derramado! Era griego de origen, de bastante
edad, y poseia un caracter triste y fuerte. Su rica
casa era un edificio espacioso y claro, lleno de
esculturas, de cuadros y de dorados, al gusto
oriental.

Haida era tan hermosa que toda su dote
carecia de valor en comparacion con su sonrisa.
Se criaba en su casa como una hermosa planta
en su jardin; a los dieciseis afios ya se habia
negado a varios amantes, mostrando de esta
manera la firme voluntad de su alma hacia el
verdadero amor. Paseando por la playa a la
puesta del sol, habia encontrado a don Juan
sobre la arena, sin movimiento y casi muerto de
hambre y fatiga. Compadecida de su estado y
su belleza, se decidi6 a salvarle; pero, para evi-
tar que el alma codiciosa de su padre quisiera
comerciar con el naufrago curandole las heridas
y vendiéndole después como esclavo, concibié
la idea de depositar por el momento a don Juan



en el interior de la gruta. El bien produce placer
siempre al que lo ejecuta, y Haida hubo de ale-
grarse mucho de su decision de salvar al ex-
tranjero desconocido cuando éste abrio los ojos
al volver a la vida. Esos 0jos negros aumenta-
ron de tal modo su compasion que, si la cosa la
fuera hacedera, habria abierto a don Juan las
puertas del paraiso.

Haida, ayudada por su fiel sirviente
Zo0é, coloco a don Juan sobre una cama de pie-
les y lo cubri6é con su propio capote bordado,
rogandole que descansara tranquilamente y
prometiéndole visitarle al rayar el dia préximo
para llevarle alimentos.

Cuando lleg6é la mafiana, Haida, que
habia pasado muy intranquila la noche, bajo a
la gruta: el sol recién nacido la envolvia con sus
rosados fuegos y la amable aurora, teniéndola
por una hermana suya, derramaba su dulce
rocio sobre sus hermosos labios. Entro en la



gruta, timida y apresurada a un mismo tiempo;
vio que Juan dormia pacificamente, como un
nifno; se detuvo absorta de admiracion ante él,
y, luego, se adelantdé de puntillas y cubrio cui-
dadosamente su cuerpo, temiendoque el aire
frio del amanecer helase sus adormecidos
miembros. Silenciosa e inmovil se incliné sobre
su rostro y lo contempl6 lentamente aspirando
el suave aliento que se escapaba de sus labios.

Al fin, tras largo rato de contemplacién
y espera, don Juan abri6é sus grandes 0jos sor-
prendidos, hallando frente a él el hermoso ros-
tro de Haida. Entonces se incorpor6 sobre uno
de sus brazos y mir6 lentamente a la bella jo-
ven, sobre cuyas mejillas se disputaban la pre-
ferencia el carmin de la rosa y la limpia palidez
del lirio. Haida, en ese momento, hablé a don
Juan, y sus palabras no fueron mas elocuentes
que el fuego de sus ojos. Le explicd en griego
las peripecias de su salvacion y le rog6 carifio-
samente que tomara algun alimento.



Don Juan no pudo comprender una so-
la palabra de su discurso, pero la voz de Haida
parecia el gorjeo de un péjaro, tan tierno, deli-
cado y sencillo, que él nunca habia escuchado
una musica tan dulce y patética. Contemplaba a
la joven como aquél que ha sofiado el lejano
sonido de un 6rgano y que duda al despertar si
todavia suefia... Salié por fin de su éxtasis, gra-
cias a su apetito. Los amables olores del al-
muerzo preparado por Zoé obraron segura-
mente sobre sus sentidos, asi como la vista de
la llama ante la que guisaba la sirviente... Des-
pués de comer, don Juan arrojé al fuego sus
ropas destrozadas y se vistio un traje completo
de griego que las dos jovenes habian llevado a
la gruta. Haida se puso entonces a parlotear.
Juan no comprendia una palabra, pero escu-
chaba atentamente. Cuando Haida comprendié
gue don Juan no la entendia, recurrié a los ges-
tos, a las sefias, a las sonrisas, leyendo en el
rostro de €l la respuesta que deseaba... Y en



verdad que es delicioso aprender una lengua
extrafia a través de los ojos y los labios de una
mujer hermosa. Entendamonos: en verdad que
lo es cuando maestra y discipulo son jovenes y
bellos. Una linda mujer os sonrie tan tierna-
mente cuando decis una palabra bien dicha, o
cuando la decis mal, que nada es comparable a
sus lecciones. A ellas sigue un dulce apretdn de
manos, y quizd hasta un casto beso, algunas
veces... Lo poco que yo sé de algunas lenguas
extranjeras se lo debo a ese método... Ved a don
Juan adelantar en el conocimiento del griego y
ved como, al mismo tiempo, conoce que se
halla invadido por un sentimiento tan universal
como el sol y tan imposible de esconder en la
intimidad secreta del corazén como la misma
alegria... Se sintié enamorado de Haida... Con-
fesad que a vosotros os hubiera ocurrido exac-
tamente igual... El amor le entr6 a Juan como le
entra a todo el mundo.



Todos los dias, al rayar la aurora, lo
cual parecia excesivamente madrugador para
Juan, que gustaba de dormir hasta avanzada la
mafiana, Haida iba a la gruta, pero era sola-
mente por contemplar el suefio de su amigo.
Levantaba los bucles de sus cabellos con una
mano tan cuidadosa que no le despertaba, y su
cabeza permanecia silenciosamente inclinada
sobre las mejillas de Juan, semejante a un céfiro
gue se detiene sobre un lecho de rosas.

Cada dia, el rostro de don Juan demos-
traba mas claramente el restablecimiento de su
salud, primera necesidad del hombre y esencia
misma del verdadero amor. La salud y la ocio-
sidad son para la pasién lo que el aceite y la
polvora para el fuego, y por ellas, asi como por
Ceres y Baco, el amor vive. Venus dejaria muy
pronto de parecer bella y terrible sin todos esos
elementos. Pero, en tanto las cosas sean como
son en este picaro mundo, mientras la tal Venus
ocupa nuestro corazon, Ceres nos ofrece una



excelente sopa, puesto que un amante de carne
y hueso tiene necesidad de reponerse, y Baco
derrama los chorros de su divino néctar sobre
nuestra mesa. Una buena jalea de huevos y una
copiosa racion de ostras son cosas muy favora-
bles a los que se ocupan en los dulces juegos de
Citera. Pan y Neptuno son, alla arriba, los pro-
veedores de los dioses.

Cuando Juan se despertaba hallaba
siempre prontos muy buenos manjares. Toma-
ba un bafio, se desayunaba, y admiraba los
hermosos ojos que habian hecho nacer el amor
en su corazon. Haida era tan inocente, y ambos
tan jovenes, que el bafio no tenia para ninguno
de los dos reparo alguno que le privase de gra-
cia. Juan era, a los ojos de la joven griega, aquel
ser que sus deseos esperaban hacia ya algun
tiempo, y que se le habia aparecido en suefios.
Un mortal que ella habia de hacer dichoso, des-
tinado a su amor y a crear con ella la mutua
felicidad de ambos... Aquel que quiera conocer



los verdaderos placeres es necesario que tome
parte decidida en ellos, y asi, la dicha deberia
estar representada por dos gemelos... jEra tan
dulce para Haida la sola contemplacion de
Juan! Se doblaba, y aun se multiplicaba el en-
canto de la existencia, la contemplacion de la
naturaleza, cuando se sentia temblar bajo su
mirada, o cuando contemplaba su suefio... Vivir
para siempre con él le parecia a ella una felici-
dad tan perfecta, que casi no se atrevia a espe-
rarla, y la idea de una separacion la hacia tem-
blar... Juan era su tesoro, salvado del Océano y
arrojado a la playa como el rico despojo de un
naufragio... Era su primero y ultimo amor.

*k%k

Un mes transcurrio de esta manera. La
hermosa Haida visitaba todos los dias a su
amigo, tomando precauciones tan severas para
ello, que éste permanecio ignorado de todos en
su gruta de las rocas. Como el padre de Haida



se hallaba viajando, la hermosa joven podia
disponer de su libertad enteramente... Yo la
comparo a las sefioras casadas de nuestros cris-
tianos paises conocidos que, como se sabe, no
estdn vigiladas jamas... Haida aprovechd su
libertad, como es natural, para prolongar sus
visitas y sus conversaciones con don Juan. Pa-
saban juntos horas enteras y solian dar largos
paseos al anochecer, en ese inexpresable instan-
te de absoluta belleza en que la isla se sumergia
en dos aureolas de luz diferentes: la del sol, que
se hundia en el mar por Poniente, y la de la
luna, que se elevaba del lado contrario sobre las
aguas.

Junto a Haida, don Juan se sentia feliz.
Contemplaban ambos la espuma que las olas
abandonaban sobre la arena al retirarse. Una
espuma semejante a la que corona una copa de
champafia llena hasta los bordes...



iLluvia benéfica que reanimas nuestros
sentidos, pocas cosas son superiores a ti, vino
maravilloso! Que se predique todo lo que se
quiera, puesto que se predica inutilmente. Hon-
remos a Baco, al amor y a la alegria, y mafana
iremos al sermén y a la casa del sefior boticario.
Puesto que el hombre es razonable, necesario
resulta que se embriague, ya que los momentos
de la embriaguez son los mejores de la vida. La
gloria, el vino, el amor y el dinero: he ahi los
gozos en los que se congregan las esperanzas
de todos los hombres y de todos los pueblos.
Mirad el jugo del arbol de la vida; sin él, sus
ramas, tan fértiles algunas veces, aparecerian
pocas y marchitas. Pero, os lo repito, bebed
hasta embriagaros, que, si luego despertais con
dolor de cabeza, fécil es saber lo que debéis
hacer... Tirad de la campanilla, decid a vuestro
ayuda de cdmara que vaya a buscar vino del
Rhin y agua de soda. Experimentaréis un placer
digno de Jerjes, aquel gran rey. Ni el sorbete
exquisito, ni la espuma del vino de los postres,



ni el vino de Borgofia, con su chorro purpureo,
tras las fatigas de un viaje, la breve angustia del
fastidio, el cansancio del amor, pueden compa-
rarse a la bebida del vino del Rhin y el agua de
soda...

*k%

La orilla del mar... Yo creo que la arena
ondularia suavemente; que las olas dulces y
tranquilas se acostarian sobre ella; que un pro-
fundo silencio reinaria a lo lejos, interrumpido
solamente por el agudo grito de un pajaro noc-
turno, el salto de un delfin en el agua o el ru-
mor de una ola deseosa de libertarse de la pri-
siobn de una roca... Juan y su amiga andarian
errantes sobre la playa. Seria la hora mas dulce
del dia 'y de la noche, cuando el disco del sol se
sumerge en las azuladas colinas del mar y la
luna naciente parece la Unica diadema de la
obscuridad. Los dos amantes andarian, cogidos
de la mano, a lo largo de las abiertas playas de



la isla. Hallarian una gruta de inexpresable be-
lleza y misterio. Descansarian en ella, muy jun-
tos, contemplando el admirable cuadro del cre-
pusculo....

Si; admiraron el cielo suspendido sobre
sus cabezas y el inmenso mar ondulante; escu-
charon el murmullo del agua y los suspiros de
la brisa de la noche. De improviso, sus 0jos se
encontraron, sus labios se acercaron, y se re-
unieron por medio de un beso. Fue un beso
prolongado lleno del ardor de los primeros
fuegos de la juventud y del amor; un beso que
sblo pertenece a los primeros dias de nuestras
nacientes agitaciones, cuando la sangre circula
como la lava devoradora en el interior de nues-
tras venas y cuando el contacto de los labios
con los del objeto amado conmueve el corazén
y lo arrebata en un largo éxtasis.

Estaban solos, pero no como aquéllos
gue se encierran en una habitacion y se imagi-



nan hallarse en soledad. El mar, el cielo, el cre-
pusculo, las mudas rocas, todo cuanto les ro-
deaba, venia a asegurarles que estaban solos en
el mundo, que eran los Unicos seres vivientes
de la tierra. Sobre la muda playa solitaria, eran,
el uno para el otro, todo el Universo. Su con-
versacion se formaba, temblorosa, con frases
cortadas, incompletas; pero ellos adivinaban
todo lo que no se decian. Aquéllo, inmenso e
incomparable, que inspira la pasion, lo mani-
festaban los dos por medio de un suspiro, el
mas seguro intérprete del anhelo amoroso, feli-
cidad unica que ha dejado a sus hijas la primera
Eva culpable y desheredada.

Haida no hablaba nunca de ningun es-
crupulo; no hacia ningun juramento ni exigia
ninguno. Jamés habia oido hablar de promesas
gue fueran incumplidas ni de los peligros a los
gue se expone una amante crédula, e ignoraba
la perfidia de los hombres; en su sencillez, se
entregaba sin sombra de temor a su amigo co-



mo una paloma inocente; y, no habiendo pen-
sado nunca en la infidelidad, no pronunciaba
jamés la palabra constancia. Amaba y era ama-
da; adoraba y era adorada. Conforme a las le-
yes de la naturaleza, sus dos almas se confun-
dian. Haida, sintiendo latir el corazén de Juan
contra el suyo, sofidé que esto habria de suceder
eternamente. jAy! Eran tan jévenes, tan hermo-
sos, tan tiernos, y estaban tan solos, que puede
decirse que después de nuestros primeros pa-
dres jamas una pareja tan perfecta ha corrido el
riesgo de la condenacion por el amor. Haida,
tan devota como bella, habia oido hablar sin
duda del Purgatorio y aun del Infierno..., pero
se olvido de cuanto le habia sido dicho sobre la
materia..., en el momento mismo en que mas
hubiera debido recordarlo.

Entre miradas llenas de fuego, el brazo
de Haida rodea la cabeza de Juan; el de Juan se
pierde entre los rizos innumerables de los cabe-
llos de su amiga; ella se sienta sobre las rodillas



de él; ambos aspiran reciprocamente sus suspi-
ros, y, en esta posicidn, inmejorable, los dos
forman el antiguo y eterno grupo de dos aman-
tes medio desnudos reunidos por el amor y la
naturaleza... Cuando pasaron estos momentos
de delirio, Juan se quedd dormido sobre el pe-
cho de su tierna amiga y ella vigilé dulcemente
su suefio, pensando, sin temor y sin tristeza, en
todo cuanto acababa de conceder y en todo lo
gue concederia todavia.

Un nifio que admira la luz o que toma el
pecho de su madre; un fanético a la vista de un
enemigo vencido; un arabe ofreciendo hospita-
lidad a un extranjero; un navegante pirata apo-
derdndose de una rica presa; un avaro llenando
su arca, experimentan alegria, pero nada hay
comparable a la dicha de aquéllos que contem-
plan el placido suefio de la persona que aman.
La soledad, la noche, el mar, el estrellado cielo
transido de luna, el amor, llenaban el alma de
Haida de un sentimiento que no puede expli-



carse. Alli, en medio de la arenosa playa, junto
a las aridas rocas oscuras, se sentia dichosa de
haber creado por si misma, en union de su
amante, un verdadero Edén, en el que nada
podia venir a turbar su ternura y cuyos solos
testigos eran las estrellas del alto firmamento...
He aqui la noble y bella historia: una gruta fue
su cama nupcial, el dios de la soledad consagré
su encuentro, el mar fue su testigo, y fueron
esposos; jdichosos sin duda, ya que cada uno
era el &ngel del otro y aquella playa su Paraiso!

Pero, Juan, ¢olvidaria también? Habia
olvidado, ya una vez, a Julia. ;(Debio6 olvidarla
tan pronto? La pregunta me embaraza y entris-
tece, lo confieso. Es, sin duda, doloroso recono-
cer que somos demasiado sensibles a los atrac-
tivos de todos los nuevos rostros que llegan a
tentarnos.

iAmor!, td, cuyo favorito fue el gran
César; Tito, el sefior; Antonio, el esclavo; Hora-



cio y Catulo, los discipulos; Ovidio, el precep-
tor, y Safo... ;qué diré de Safo?; que todos aque-
llos que quieran concluir su vida se arrojen en
tu tumba.

TG eres el dios del mal, porque, des-
pués de todo, no podemos llamarte diablo. Tu
te complaces en hacer precario el casto lazo del
matrimonio, y tu ultrajas, riéndote, la noble
frente de los més ilustres mortales. César y
Pompeyo, Belisario y Mahoma, han dado una
musa propia a la historia humana; su vida y sus
aventuras no se parecen mucho, y jaméas se
ofreceran a la admiracion de la posteridad
nombres semejantes..., pero estos cuatro gran-
des hombres tuvieron la particularidad de ser
los cuatro héroes, conquistadores y cornudos.
Ta haces de los filésofos verdaderos materialis-
tas, como Epicuro y Aristipo, como aquel sabio
rey Sardanapalo, para quien toda verdad estaba
en este lema: "Come, bebe y haz el amor; ;qué
importa todo lo deméas?"



iAy!, el amor es para las mujeres una
cosa deliciosa y temible al mismo tiempo, por-
gue juegan a este dado engafioso todo lo que
tienen, y, si se vuelve contra ellas, la vida ya no
tiene que ofrecerles sino la memoria cruel de su
pasado... Pero su venganza, entonces, es Como
la del tigre: pronta, mortal y sin remedio. Habi-
les en el disimulo, sus corazones desolados, tras
echar de menos al idolo querido, buscan un rico
voluptuoso que las compre a titulo de esposas,
y asi resulta que su vida acaba transformando-
se en todo lo que sigue: un amante infiel, un
marido nada grato, otro amante sélo elegido
para el placer de la venganza, la distraccion de
los adornos, la calidad de madre, acaso, la de-
vocion cuando ya son viejas y..., todo queda
concluido... Esta toma nuevo amante, aquélla
prefiere una botella, la de més alla corre tras
disipaciones del gran mundo. Y hasta las hay
gue se van con un nuevo seductor, con lo que
no hacen sino cambiar de penas y perder todas



las ventajas de la virtud disimulada. En fin,
para dar total idea de sus variables tipos, yo
diré que he conocido méas de una, sumamente
traviesa dentro de su casa, que en seguida se
ponia tristona y escribia una novela sentimen-
tal.

El corazén es, como el horizonte, una
parte del cielo; pero, como el horizonte, cambia
igualmente noche y dia. Tan pronto las nubes y
los truenos lo recorren, la destruccién y las ti-
nieblas se apoderan de él; pero cuando los fue-
gos de la tempestad lo han surcado y abierto, se
pierde en lluvias. De tal modo es como los ojos
derraman la sangre del corazén cambiada en
lagrimas. Al fin y al cabo, esto es lo que hace el
clima inglés de nuestras vidas.

Sin extenderse mas sobre esta anatomia,
suelto mi pluma, hago al buen lector una corte-
sia, y dejo a don Juan y Haida el cuidado de



pleitear, por ellos y por mi, acerca de sus pro-
pios sentimientos.

SEGUNDA PARTE

Recordamos a don Juan dormido sobre
el encantador y amable seno hermoso que le
servia de almohada, velado su suefio por dos
lindos ojos que no conocian las lagrimas, y que-
rido de un tierno corazén demasiado entregado
a su felicidad para conocer los efectos del vene-
no que ya se derramaba dentro de él. El cruel
enemigo de la tranquilidad humana habia ases-
tado sus tiros a la inocencia misma y amenaza-
ba convertir en raudal de lagrimas la mas pre-
ciosa sangre.

iOh, amor! ;Por qué en este desgracia-
do mundo cambias tan duramente el dulce don
de ser amado? jAh! ;Por qué has introducido
en el jardin amable de tus delicias las hojas del



ciprés? ¢Por qué te vales de un suspiro como el
mejor intérprete de tus sensaciones? Semejante
a aquéllos que, para gozar el perfume de las
flores, las cortan y ponen sobre su seno, sin
pensar que en €l habrdn de marchitarse, asi
colocamos en nuestro corazon los fragiles cora-
zones que adoramos, para verlos luego perecer.

En la primera pasion de su vida la mu-
jer ama a su amante; en las demas pasiones
ama tan soélo al amor. El amor se convierte para
ella en un habito que le es imposible abando-
nar; cual un vestido que siempre le estuviera
bien; como un guante flexible que se ajustara
perfectamente a sus manos. No sé en quién
estara la falta, pero lo que hay de seguro es que
la mujer que haya gustado los placeres del
amor, si no se hace beata, gusta de ser cortejada
necesariamente, segun las reglas que exige la
decencia. No hay duda posible: dado el primer
paso, el corazén femenino se dedica en lo suce-
sivo a la misma dulce agonia. Algunas, segun



parece, no amaron ni la primera vez; pero las
gue amaron no se contentaran con aquel primer
amor solamente. Y triste cosa es ver que el
amor y el matrimonio no llegan a juntarse sino
muy raras veces, siendo asi que el uno es una
consecuencia del otro, que el casamiento nace
del amor, como del vino nace el vinagre. Por-
gue es cierto que ésta es una bebida desagrada-
ble, agriada por el tiempo.

Juan y Haida no fueron matrimonio,
pero esto es cuenta de ellos, y no estaria bien
gue el casto lector me reprendiera a mi porque
no lo fueran. No obstante, eran felices. Felices
en su misma inocencia. Mas eran también cada
vez més imprudentes. Haida olvidd que la isla
pertenecia a su padre. Iba a menudo a ver a
don Juan, y apenas se separaba de él en tanto el
pirata cruzaba los mares.

*k%



La vuelta del buen viejo se habia retar-
dado a causa de los vientos, las olas y, en espe-
cial, por unas presas importantes que hubo que
hacer. La esperanza de un nuevo botin le rete-
nia aln sobre los mares. Pero, de todos modos,
un dia, el padre de Haida, se decidi6é a volver.
Prepar0, entre las mil maravillosas cosas adqui-
ridas en su pirateria, un hermoso regalo para su
hija. Telas francesas, encajes, loza fina, un perro
holandés, un mono, dos loros, una gata de Per-
sia con su cria y un perrito faldero que habia
pertenecido a un inglés que murid sobre las
costas de Francia; todo ello constituia sus pre-
sentes. Dispuesto ya todo en sus buques corsa-
rios con el mejor arreglo, ordené que su propio
barco almirante tomara rumbo hacia la isla. A
ella llego, sin que nadie lo esperase, pronta-
mente. Desembarcd, y después de dirigir a la
marineria las recomendaciones del caso, atra-
veso la playa y subié por la pendiente de una
colina que dominaba la explanada, en la que



resaltaban a la luz del sol las blancas paredes
de su casa.

Nadie lo esperaba, y asi las emociones
siempre singulares que ocupan el corazon de
los viajeros al retorno a su hogar, palpitaban en
el suyo con especial fuerza. Lambro, que asi se
Illamaba el anciano, contemplé con alegria el
paisaje familiar, y mird con ternura el humo
gue partia hacia los cielos desde la chimenea de
Su casa.

Después de largos viajes por tierra o
mar, la vuelta inspira siempre sentimientos
parecidos. En una familia donde hay mujeres,
los hombres no pueden dejar de sentir al regre-
so cierta inquietud. (Nadie estima y admira
mas que yo al bello sexo, pero aborrezco la li-
sonja.) En la ausencia de los maridos, las muje-
res se presentan mas finas; en ausencia de los
padres, las jovenes suelen también hacerlo. Un
hombre honrado puede muy bien a su vuelta



sentir la ausencia de la felicidad de Ulises. No
todas las muijeres solitarias gimen por sus espo-
sos ni muestran el disgusto de Penélope a las
caricias de los pretendientes. EI hombre mas
guerido se ve en peligro de encontrar al volver
una elegante urna consagrada a su memoria. Si
es soltero, su prometida, probablemente, casé
durante su ausencia con alguan rico avaro, en
cuyo caso aquél puede llegar a ser dichoso...

A medida que Lambro se aproximaba a
su palacio, se vio sorprendido por un rumor de
musicas, cuyo motivo no supo comprender.
Conforme avanzaba percibia més claramente la
armonia de una orquesta, y ese ruido caracte-
ristico de las fiestas y los banquetes, en el que
se mezclan los murmullos, las risas, el chocar
del vidrio y de la loza. En el amplio salén del
vestibulo encontré una verdadera multitud de
sus subditos sentada a una larga mesa exquisi-
tamente adornada e iniciando un banquete.
Otros escuchaban de pie la musica de una or-



questa invisible, y aun otros danzaban a su rit-
mo. La alegria era general, los manjares de di-
versas clases, los frascos de exquisitos vinos de
Samos, los sorbetes de todos los estilos, los lico-
res, los aromaticos pebeteros, enriquecian la
larga mesa.

Lambro, hombre duro, frio y de pocas
palabras, extendié su mirada por la amplia
habitacién deseando sorprender la imagen de
su hija Haida, tanto con el deseo de abrazarla
como con la esperanza de hallar en las palabras
de ella la explicacién de tan inesperada fiesta,
que acaso suponia motivada por su regreso,
aunque de él no hubiera anticipado la menor
noticia. Mas la bella Haida no se hallaba en la
estancia, y, lamentablemente, uno de los escla-
vos, al conocer a su amo, vino a arrojarse a sus
plantas profiriendo exclamaciones mezcladas
con gritos de alegria, por las que el viejo pirata
soberano de la isla vino a conocer que en ella se
le daba por muerto, y que el festin que presen-



ciaba era uno de los festejos organizados por su
hija para celebrar su ascension a la heredada
soberania.

Lambro, aunque extrafiado, no se en-
fadd, e imagin6 ingenuamente el proceso de
acontecimientos que su supuesta muerte habia
producido en la isla. Supuso que durante mu-
chos dias su casa se vestiria de luto, y el dolor
de Haida seria incontenible. Adivin6é que, con
el transcurso del tiempo, el duelo habria ido
cediendo y los ojos y las gargantas de sus gen-
tes que tanto le amaban se habrian al fin seca-
do; que el buen color tornaria a animar las meji-
llas de la hermosa Haida, las lagrimas habrian
desaparecido de sus bellos ojos, y que ya, por
fin, con alegria no exenta de penosos recuerdos,
la casa se gobernaba bajo sus oOrdenes... Pero
una frase del esclavo le llen6 de inquietud y su
rostro adquiri6 momentaneamente un sombrio
aspecto: "Nuestro antiguo amo, creiamos todos
gue habia muerto", dijo el esclavo, y ahora



vuelve... "Nuestra ama... O mejor dicho, nues-
tro nuevo amo..." Lambro no escuchdé maés.
AtravesO rapidamente el amplisimo vestibulo,
y por una puerta que le era bien conocida entro
en el salén de su hija, a cuyo fondo se abria su
cuarto de descanso y desde el que se contem-
plaban las hermosas pieles de su lecho. Semi-
escondidos, tras unas columnas, vio a Haida y
don Juan sentados ante una magnifica mesa de
marfil ricamente servida. Una tropa de esclavos
les rodeaba, y por todas partes resplandecian
las pedrerias, el oro, la plata, el nacar, las perlas
y los corales. Cerca de cien platos se servian en
este intimo banquete. La sala estaba adornada
con tapices de terciopelo. Haida y su amante
tenian a sus pies una riquisima alfombra de
raso carmesi y se hallaban indolentemente
tumbados sobre un blando sof4 que ocupaba
toda la amplia cabecera de la mesa. Lambro
pudo ver claramente a su hija, cuyo hermoso y
atrevido vestido confundia sobre su seno los
delicados matices del azul, el blanco y el rosa,



velados por el fino lienzo de su camisa, a cuyo
través se percibia un ligero movimiento de ele-
vacion y abatimiento semejante al de una blan-
da ola. Iba cubierta de refulgentes joyas y lle-
vaba, como heredera soberana de la isla y sus
dominios, un gran anillo de oro en la pierna
desnuda. Las ondas de su larga, negrisima y
hermosa cabellera, como un torrente de los Al-
pes iluminado por los rayos de la aurora, des-
cendian sobre sus hombros. Esparcia Haida en
torno suyo una incontenible atmdsfera de vida
y alegria. Sus miradas parecian comunicar al
aire una inexpresable suavidad y sus ojos eran
los més dulces, celestiales, castos y amorosos de
cuantos se hayan abierto jamés en la tierra.

La actitud de Haida y del hombre, des-
conocido para Lambro, que la acompafiaba, no
necesitaba ser explicada, y el viejo pirata tuvo
bastante con contemplar a la pareja breves ins-
tantes para comprender totalmente la clase de
amor y de intimidad de esposos que a ambos



les unia. El viejo navegante, que habia recorrido
el mundo, tuvo asi la ruda sensacién de com-
probar inesperadamente el pecado de su hija.
En Francia, por ejemplo, hubiese compuesto
este Lambro, francés, una cancién alegre y
comprensiva con aquel argumento. En Inglate-
rra, un poema en seis cantos, pleno de conse-
cuencias filosoficas llenas de melancolia. En
Espafia, una balada o un romance sobre la ul-
tima guerra. En Alemania hubiera recurrido a
Goethe. En Italia hubiese escrito el mismo
poema en tercetos cldsicos. En la misma Grecia
hubiese cantado un himno lleno de vida. Pero
Lambro, aunque griego, era un pirata de alma
violenta y exigente y vivia hacia afios en la seca
soledad de su isla o sobre los procelosos mares.
En consecuencia, no se manifestd poéticamente.

Don Juan y su amada se hallaban en-
tregados a la dulce saciedad de sus corazones,
ignorantes de la espléndida mesa, los manjares,
las luces y los criados que les rodeaban. Deseo-



sos de permanecer absolutamente solos, orde-
naron a éstos que abandonaran la. sala y, des-
conocedores de la presencia de Lambro, escon-
dido tras las columnas, se dirigieron hacia el
lecho. Haida y Juan pensaban en aquellos mo-
mentos que los cielos, la tierra, el mar, el aire
estaban exclusivamente hechos para ellos, y
veian resplandecer en sus ojos todas esas belle-
zas de la vida, junto a la alegria, que brillaba
como un diamante, y sabian que tanto brillo y
tanto resplandor no eran mas que el ultimo
secreto de sus propios 0jos entregados a la
amante contemplacion mutua. Los tiernos
abrazos, el estremecimiento de sus manos enla-
zadas, la elocuente expresion de sus miradas,
tales eran, con la mas envidiable intimidad, los
entretenimientos y placeres de aquellos dos
hermosos jovenes que no parecian sino dos
nifios, y que hubieran permanecido siéndolo
hasta su postrer dia. Desde el lecho, unidos en
languido abrazo, contemplaban los dos la caida
del sol, aquella hora tan agradable para todos



los mortales, pero especialmente sentida para
ellos, puesto que era la misma que les acompa-
Ao el primer dia en que se amaron. Inespera-
damente, un estremecimiento repentino vino a
interrumpir la embriaguez en calma gozosa de
sus corazones. Fue como cuando el viento roza
las trémulas cuerdas de un arpa y las hace vi-
brar, o como cuando curva el vuelo de una lla-
ma. Una especie de presentimiento les hizo
estremecerse: Juan suspir6 hondamente, y los
ojos de Haida dejaron correr por sus mejillas
una leve lagrima, completamente nueva para
ella. Entonces él le preguntd por qué lloraba,
pero Haida unié sus labios a los de Juan
haciéndole callar con aquel tierno beso, que
desterrd de su corazdn toda tristeza. Sus pen-
samientos, sin embargo, estaban ambos seguros
de ello y ninguno de los dos podia engafar al
otro, se movian en una extrafa nube. Enlazados
y con los corazones préximos, pensaron los dos
gue acaso deberian morir entonces. ¢(Por qué
no? ¢No seria aquél el mejor momento? Dema-



siado habian vivido, puesto que en sus pechos
habia nacido, crecido y alcanzado las mas altas
cimas el amor. Ellos hubieran debido vivir invi-
sibles y desconocidos en el interior de los mas
espesos bosques, como viven los melodiosos
ruisefiores, en vez de habitar los vastos desier-
tos de la sociedad, donde todo es vicio y odio...

Reclinado sobre el seno de Haida, Juan
se durmié con el suefio del amor. En la calmay
dulzura de aquel contacto, la misma nifia cerr6
sus 0jos y tuvo un suefio. Ensofidé que estaba
sola a la orilla del mar, encadenada a una roca.
Las olas venian hacia ella amenazantes, gol-
peaban su cuerpo y a veces dejaban en sus la-
bios su sabor acre... Sin saber cémo se hallaba
salvada, corriendo ligera y angustiada sobre la
humeda arena y las agudas rocas, cuyas aristas
destrozaban sus pies... Se hallaba luego en una
cueva y sus cabellos humedos se pegaban a la
piel de su cuerpo desnudo, produciéndola una
sensacion de frio inexpresable. A sus pies se



hallaba extendido Juan, sin vida, palido como
la espuma de las olas... Aquel ensuefio, tan bre-
ve y extrafio, le parecié a Haida toda una larga
vida entera, y sintié su corazén oprimido al
volver a la realidad.

Fue entonces cuando Lambro, que
habia permanecido silencioso durante largas
horas, sali6 de su escondite y avanzé con el
cefio fruncido y lentamente hacia los amantes.
Haida volvio la cabeza y se estremecié violen-
tamente... Lanzo6 un grito doloroso, que desper-
t6 a Juan, el cual, viendo la expresion del rostro
de Haida ante un padre al que creia muerto, se
levanté también y la sostuvo con su brazo iz-
quierdo, en tanto que, adivinando claramente
un peligro, tomaba de la pared uno de los sa-
bles colgados en ella.

Lambro siguié avanzando lentamente.
Una sonrisa desdefiosa surcO su rostro y dijo:
—Al alcance de mi voz aguardan mis 6rdenes



mil cimitarras como ésa; deja ahi la tuya, joven;
deja tu acero inutil; de poco podra servirte.

Haida retiene a Juan en sus brazos, ex-
clamando:

—Juan, es.. Landro.. Es mi padre.
ijJuan! Arrgjate como yo a sus plantas. La her-
mosa joven lo hizo asi ella misma, y con la ca-
beza derribada murmuré a las plantas del viejo:
—Tierno padre mio, en esta angustia de gozo y
de dolor, en el momento en que beso enajenada
de felicidad la extremidad de vuestra capa,
(pueden por ventura mezclarse con mi gozo
filial, asombrado y dichoso de volver a veros
cuando os tenia por muerto, la duda o el te-
mor? jPadre querido! jHaced de mi lo que que-
rais, mas perdonad a este joven!

El viejo Lambro permanecia inmdvil,
duro y rigido como una estatua, en medio de la
estancia. Reinaba en ella una calma absoluta, y



la mirada de él manifestaba total serenidad,
pero también toda falta de sentimiento. Mir6
largamente a su hija. Después mir6 a don Juan,
notando que éste que conservaba el acero en su
mano derecha, se hallaba dispuesto a combatir:
—Joven arroja ese sable a mis pies —dijo el
anciano. Juan respondié: —Nunca, mientras mi
brazo esté libre y desconozca vuestras intencio-
nes.

Entonces Lambro sac6 de su cinto una
pistola y, con la misma tranquilidad con que
hasta ese momento se habia comportado, la
carg0 y después la alzo en el aire, apuntando al
pecho de don Juan. Entonces Haida se alz6 del
suelo y se coloc6 con ademan tragico ante la
boca del arma de su padre: —Hiérame a mi
sola la muerte... jYo soy la Unica culpable...! No
ha buscado él, padre, estas playas, a donde sélo
la casualidad le condujo. Le amo y moriré con
él. Conocia yo vuestro caracter inflexible; cono-
ced vos ahora el de vuestra hija.



Don Juan miraba a ambos, tan proxi-
Mos uno a otro, y se sorprendia de su extraor-
dinaria semejanza. Una misma expresion ani-
maba su fisonomia, feroz y serena, s6lo con una
leve diferencia en el temblor de la llama que
arrojaban sus grandes ojos negros. Contem-
plandolos, pudo notar don Juan que una tor-
menta se debatia en el interior de Lambro y
hasta que éste vacilaba un momento. Bajé su
arma, pero de nuevo volvio a alzarla; dijo, mi-
rando firmemente a su hija, como si quisiera
penetrar sus mas profundos pensamientos: —
No soy yo quien ha buscado le pérdida de ese
extranjero, ni la causa de esta escena de deses-
peracién. Debo simplemente cumplir con mi
deber. (Como has cumplido tu con el tuyo? Lo
presente responde de lo pasado. De nuevo baj6
su arma, se llevo un silbato a la boca, y apenas
lo aproximé a sus labios y se escucho su silbido,
cuando se precipitaron tumultuosamente en el



aposento unos veinte piratas armados de pies a
cabeza, que en un segundo rodearon a Lambro.

—Prended o matad a ese extranjero —
grité el viejo—.

Al instante se precipitaron los piratas
sobre don Juan, en tanto que Haida forcejea en
vano entre los brazos de su padre. Don Juan se
defiende bravamente, hiere al primero de sus
atacantes en el hombro derecho, rasga la cara
del segundo de ellos; pero el tercero, antiguo
soldado, lleno de sangre fria recibe todos los
golpes en su sable y dirige también los suyos,
gue en un momento Juan queda tendido a sus
pies, dejando correr la sangre de sus venas co-
mo de un doble arroyo, de dos anchas heridas,
una en el brazo izquierdo y la otra en la cabeza.

Encadenaronle entonces en el mismo
sitio donde habia caido y fue llevado en segui-
da fuera del aposento. Arrastraronle hasta una



lancha y en ella fue conducido a uno de los na-
vios anclados en la bahia, donde fue confiado a
la guardia pirata, la cual lo encerré en la bode-
ga. Ved, pues, un hidalgo espariol, rico en bie-
nes de fortuna, buen mozo, joven, que un mo-
mento antes vivia en el gozo de los presentes
maés bellos del amor, y que ahora se encuentra,
cuando menos podia esperarlo, embarcado de
repente, herido, cargado de cadenas, incapaz de
todo movimiento y ante la amenaza de un pa-
VOroso porvenir..., y todo porqgue una dama se
enamoro de él.

En cuanto a la bella Haida... No era ésta
una de esas mujeres que lloran, se derriten en
sus propias lagrimas y acaban por ceder, ven-
cidas, cuando se ven estrechadas por todas par-
tes. Su madre habia nacido en Fez y era mora
de estirpe; lo cual imprimia a Haida el sello
especial de un temperamento fuerte. El Africa
pertenece toda entera al sol: sus habitantes son
de fuego, como sus arenas. Si bien el dulce livo



derrama alli su perfumado tesoro y las mieses,
las flores y las frutas cubren la tierra, alli tam-
bién arraigan los arboles ponzofiosos, los rugi-
dos del leén turban el silencio de la noche y los
vastos desiertos insondables abrasan a los
hombres y a los camellos o, levantando sus
arenas, sepultan a las infortunadas caravanas.

Enérgica, lo mismo para el bien que pa-
ra el mal, ardiente desde su nifiez, la sangre
morisca de Haida vive bajo la influencia del
astro omnipotente lo mismo que la tierra de su
patria materna. La belleza y el amor fueron la
dote de su madre, y asi los grandes ojos de la
bella amante de don Juan expresan y demues-
tran todas las pasiones que dentro de ella ani-
dan, aunque éstas se hallen adormecidas, como
un ledn junto a una fuente. El Unico ser en el
gue nuestra bella ha fijado sus miradas es Juan
su adorado amigo, y la ultima vez que sus 0jos
lo han contemplado se hallaba él ensangrenta-
do, derribado y vencido. Ella lo ve, y por un



momento su sangre mora se rebela y alza, pero
méas tarde, un gemido convulso termina sus
angustias. Cae entonces en los brazos de su
padre, como se desploma el cedro derribado
por el hacha del leflador. Se habia roto una ve-
na dentro de su pecho y sus hermosos labios,
suaves y bermejos, eran manchados por la san-
gre negra que de ellos brotaba. Su cabeza se
inclin6 como un lirio fatigado por la lluvia,
Lambro, aterrado, pues amaba a su hija pro-
fundamente, llama a su servidumbre a grandes
voces. La llevan a su lecho, todos con el Ilanto
en los ojos, y la aplican cuantos cordiales, tra-
tamientos y plantas saludables conocen... Pero
todos sus cuidados fueron vanos: la vida no
podia ya conservarla para ella y la muerte esta-
ba a punto de destruirla. Permanecié algunos
dias en el mismo estado: yerta ya, pero sin que
en su rostro apareciese la menor huella livida,
conservando aun sus hermosos labios sonrosa-
dos. Su joven corazon habia cesado de latir,
pero la muerte parecia aun hallarse ausente.



Ninguna triste sefial la indicaba. No vino la
putrefaccion a destruir la esperanza ultima de
los que intentaban prolongar su vida. Al con-
templar aquel bello y apacible semblante, cree-
riase que se hallaba dormida. La llama inmate-
rial del alma animaba sus facciones, y hasta el
instante Gltimo en que hubo de ser depositada
en ella habia en su rostro y en su bello cuerpo
un algo misterioso y profundamente atrayente
gue impedia que fuese del todo reclamada por
la tierra.

Pobre y hermosa Haida. Durante doce
dias y doce noches fue aniquilandose su vida,
sin un suspiro, sin una lagrima, sin una mirada
gue indicase su transito. Su alma vol6 hacia el
cielo y nunca pudieron saber los que la velaban
el momento exacto en que ello sucedio. Murid,
y no murio6 sola, ya que en su seno vivia ya otro
germen de vida que hubiera podido crecer un
dia: el hijo inocente de la madre culpable, hijo
gue termino su breve existencia sin ver la luz y



gue murio sin haber nacido, en la misma tumba
en que hubieran de marchitarse juntas la rama
y la flor, heridas por un mismo golpe.

Asi vivié y murié la bellisima Haida.
Quedo para siempre libre de los ataques del
dolor y de la vergiienza, ya que no habia naci-
do para soportar durante afos enteros ese pe-
sado fardo de penas del que sélo la vejez liberta
a los corazones con su frio postrero. Sus dias y
sus dichas fueron cortos, pero deliciosos; fue-
ron tales, que no hubieran podido durar si su
destino hubiera sido més largo. Hoy duerme en
paz en la playa mas clara de la Isla, en cuya
mansion amo y fue amada tan intensamente...
Aquella isla es hoy &rida y desierta, sus casas
han sido derribadas y sus habitantes se han
dispersado; no existe en ella mas que la tumba
de Haida y la de su severo padre, y nada re-
cuerda alli la morada de los mortales. Ni aun
siquiera podria saberse con exactitud el lugar
donde yace aguella amante tan hermosa. Nin-



guna piedra lo sefiala, ninguna leyenda explica
su emplazamiento, ninguna voz hace oir el can-
to finebre que seria preciso dedicar a la belleza
de las Cicladas, a no ser la resonante voz de las
olas.

Su nombre, no obstante, se repite,
acompafado de un suspiro, por todas las jove-
nes griegas que entonan a la luz de la luna sus
cantos de amor, y hasta existen viejos marine-
ros que entretienen las largas noches invernales
de sus navegaciones relatando la historia de
Lambro, a quien la naturaleza concedi6 el va-
lor, tanto como a su hija la belleza. Si ella amoé
imprudentemente, la pérdida de la vida fue
suficientemente precio de sus actos... Hay
siempre un castigo reservado para cuantos se
hacen culpables. Nadie piense, pues, en huir
del peligro, porque tarde o temprano, el amor
es su propio vengador...



Herido, cargado de hierros, encerrado
en un camarote semejante a una jaula, perma-
necié don Juan muchos dias y muchas noches,
sin poder casi recordar con precision lo sucedi-
do y sin que nadie se lo recordase. Cuando, al
fin, consiguid volver a la razén, se encontrd
sobre el mar, navegando a seis millas por hora.
Tenia ante sus ojos las playas de Ilion, que en
otra ocasion diferente se hubiera conceptuado
dichoso de contemplar, pero que entonces ape-
nas consiguieron distraer su atencién con su
belleza.

Don Juan, a quien fue permitido en
aquellos dias salir de su estrecho calabozo y
subir a cubierta, se contemplé a si mismo escla-
vo de los piratas, y sintio el profundo dolor de
mirar el mar en esa triste condicién inhumana.
Debilitado por la pérdida de sangre y apenado
por su propia suerte y la de su amada Haida,
diria aan hoy, si pudiese ser preguntado, que



fueron aquéllas las horas més amargas de su
vida.

Vio y conocid entonces a otros cautivos
como él, italianos de nacimiento, y la triste
suerte comun los hizo a todos casi amigos. Su-
po por su propia voz sus aventuras, que eran
bien singulares. Se trataba de una compafiia de
cantantes, que en un viaje a la isla de Sicilia,
donde debian actuar, habian sido atacados por
el pirata Lambro en la travesia de Liorno y
vendidos después por su empresario a bajo
precio. El bufo de la compafiia fue el que relaté
a Juan la curiosa historia. A pesar de saber que
estaba destinado a ser tenido por simple mer-
cancia humana en el mercado turco, conservaba
este hombre la alegria de su ingenio, o, al me-
nos, la de su papel. Aunque muy pequefio de
estatura, tenia el aire resuelto y arrogante, y
soportaba con bastante gracia su mala fortuna,
en lo que se mostraba muy diferente de la pri-



ma-donna o el tenor. He aqui su relato, en po-
cas palabras:

"Nuestro maquiavélico empresario, al
ver el bergantin del pirata, en vez de huir, se
acerco a él, y tratd por las buenas con su capi-
tan. La venta fue acordada y fuimos transpor-
tados a su barco, en desorden, sin sefialar si-
guiera nuestro salario, lo que es manifiestamen-
te una mala costumbre. No nos importa dema-
siado, ya que, si el sultan tiene gusto por la ma-
sica, muy pronto restablecerd nuestra fortuna.

"La prima-donna no deja de tener ta-
lento, aunque esté algo vieja, agotada por una
vida de disipacion intensa, y se halle siempre
muy propicia a constiparse las noches que el
teatro tiene poca entrada. La mujer del tenor
carece de voz, pero es muy bonita. En el ultimo
carnaval llamg la atencion en Bolonia, privando
a més de una novia y de una sefiora de la dulce
compafia de su novio y esposo. Tenemos tam-



bién nuestras amables bailarinas: Nini, que ejer-
ciendo méas de una profesion, nada pierde en
ninguna; la Zumbona y la Pelegrini, que tam-
bién fueron felices en dicho carnaval, reunien-
do, por lo menos, 500 buenos cequies, pero am-
bas gastan tanto, que ya no les queda una blan-
ca. Tenemos también la Grotesca, jqué bailari-
na!, que tendra que responder un dia del cuer-
po y el alma de muchos hombres. En cuanto a
las figurantas, son como todas las de su calafia.
Hay entre ellas alguna que otra que es bonita y
gue puede seducir, pero las demaés, apenas son
dignas de un teatro de feria. Una es grande y
tiesa como una pica, tiene el aire sentimental y
podria hacer carrera, pero baila sin gusto. En
cuanto a los hombres, son medianos. El musico
no es MAas que un viejo petate, y, por lo que toca
a su canto, apenas puede contarse con él para
nada. La voz del tenor esta echada a perder por
la afectacion, y en cuanto al bajo, berrea dulce-
mente. Es un ignorante, sin voz ni oido, que,
por ser primo de la prima-donna, fue contrata-



do. No me conviene a mi extenderme sobre mi
propio mérito, porque, aungue joven, conozco,
caballero, que tenéis un aire de persona que ha
viajado mucho y no puede ser para vos la 6pera
una cosa nueva. ;Habéis oido hablar de Raco-
cauti? Soy yo mismo, y 0s aseguro que podra
llegar un tiempo en que me oigais cantar...
Habia casi olvidado a nuestro baritono, mucha-
cho amable, pero henchido de amor propio;
gracioso en sus ademanes, pero ignorante hasta
ma&s no poder. Su voz tiene apenas extension y
carece de toda dulzura. Siempre se queja de su
suerte, pero, si he de decir la verdad, apenas
sirve para cantar baladas en la calle. En los pa-
peles de enamorado, con objeto de manifestar
mas la pasion, como no puede mostrar corazon,
ensefia los dientes."

En este momento, la elocuente relacion
del bufo fue interrumpida por la llegada de los
carceleros, que venian a encadenar a los cauti-
vos, ya que el buque atravesaba el estrecho de



los Dardanelos, y para pasar la Sublime puerta
habian de ser encadenados los presos, mujer
con mujer y hombre con hombre, disponiéndo-
los asi, de dos en dos, para el mercado de Cons-
tantinopla. Al fin de tal tarea resulté que sobra-
ron un varén y una hembra, los que, en conse-
cuencia, hubieron de ser atados juntos. El varén
era don Juan, que (cosa impropia para su edad)
fue el compafiero de una joven bacante de rubi-
cundo rostro. Y preciso es notar que el empare-
jamiento aludido y las operaciones todas no se
verificaron sino después de una discusion larga
y dudosa sobre el sexo del tenor, decidiéndose,
al fin, colocarlo como vigilante de las mujeres.

La linda compafiera de don Juan era la
de la Romafa, aunque habia sido educada en
las cercanias de la antigua Arcona; entre otros
atributos, lucia la bella-donna unos ojos que
penetraban el alma, mas negros y ardientes que
el carbon. Su pélida y gentil fisonomia expresa-
ba constantemente el deseo de agradar, cosa



muy atractiva, especialmente cuando acompa-
fia a la belleza. Mas todas aquellas gracias pa-
saban para nuestro héroe, pues solo el dolor y
el pesar dominaban sus sentidos. En vano los
ojos de la italiana trataban de encontrarse con
los de don Juan. Este permanecia insensible,
aunque, encadenados como estaban, estuviesen
unidas mutuamente sus manos. Ni la suave
piel de la hermosa, ni la proximidad de sus
atrayentes prendas corporales pudieron agitar
el pulso de Juan ni alegrar su fiel corazén. El
recuerdo de Haida y quizé también la debilidad
gue le habian producido sus heridas contribui-
an a ello. Ningun caballero hubiera podido sen-
tirse més fiel, ni ninguna dama hubiera podido
desear una mas firme constancia. Dicese que
una persona no puede permanecer con un car-
bdén encendido en la mano y pensar a la vez en
el frio de los hielos del Céucaso, y yo creo fir-
memente que muy pocos podrian hacerlo. Pero
la prueba de Juan fue aln mas victoriosa. Po-
dria empezar aqui una casta descripcion deta-



llada del trance y de la firmeza demostrada por
nuestro héroe, mas conozco que se me vitupera
por haber sido demasiado franco en mis dos
libros anteriores, y me ahorro el riesgo, procu-
rando que don Juan deje pronto el navio, ya
gue mi editor piensa que es mas facil hacer pa-
sar un camello por el ojo de una aguja, que con-
seguir que mis dos cantos primeros entren en
ciertas casas.

En realidad, el aplauso publico me es
indiferente. Los grandes nombres no son mas
gue nombres, y el amor de la existencia de Tro-
ya. Las edades venideras discutirdn si hubo una
vez 0 no hubo una ciudad llamada Roma. Las
generaciones de los muertos quedaran borra-
das. Las tumbas son las herederas de las tum-
bas, pero un dia la memoria de los siglos se
acaba y desaparece bajo las ruinas de los que
los siguen. ;Donde estadn aquellos epitafios que
lefan nuestros padres? Apenas quedan unos
pocos salvados de la inmensa noche sepulcral,



en la que millares y millares de muertos han
perdido su nombre en la universal muerte. To-
das las tardes gusto de pasear a caballo junto al
sitio donde perecio, en medio de su gloria
aquel héroe que vivio demasiado para los
héroes y demasiado poco para la vanidad
humana, el joven Gaston de Foix. Una corona,
esculpida con arte, pero cruelmente abandona-
da a la mano destructora del tiempo, cuenta la
carniceria de Ravena, y la base de esa corona
estd cubierta de espinas e inmundicias. Todos
los dias paso junto al mausoleo del Dante: una
pequefa cupula, mas sencilla que majestuosa,
protege sus cenizas, y si bien, de vez en cuan-
do, la tumba del poeta luce unas flores, reci-
biendo con ello un homenaje rehusado a la del
guerrero, no obstante llegara un tiempo en que,
igualmente olvidado el trofeo del capitan y el
libro del poeta, tendran la misma suerte que los
versos y las hazafias que precedieron a la muer-
te del hijo de Peleo y al nacimiento del divino
Homero... Con todo, siempre habrd poetas;



aunque la gloria no sea méas que humo, porque
ese humo es incienso para el hombre. El senti-
miento inquieto que inventd los primeros ver-
sos buscara siempre lo que buscaba antafio. Asi
como las olas se convierten en espuma sobre las
playas, las pasiones, alcanzando sus ultimos
limites, se hacen poesia. La poesia no es mas
gue la pasion o, por lo menos, tal fue hasta que
llegd a convertirse en una moda...

Volvamos a nuestro poema, injusta-
mente abandonado. Ved el navio cargado de
esclavos anclado en el puerto de Constantino-
pla, junto a los muros del serrallo del sultan. Su
cargamento humano ha sido trasladado al mer-
cado y ofrecido a la venta publica.

Algunos de aquellos desdichados se
vendieron caros. Se dieron hasta 1500 dolares
por una linda circasiana, la cual fue garantizada
como virgen y cuya tez, casi bermeja, daba a su
duefia una expresion del todo celeste. Doce



negras de la Nubia fueron tasadas a un precio
gue hubiera asustado en cualquier mercado
americano, aunque W.ilberforoe haya hecho
duplicar aquél con la abolicion del tréfico, lo
cual, sin embargo, no nos sorprende, porque el
vicio es més prédigo y magnifico que un rey.
Las virtudes son econdmicas, aun la més desin-
teresada de todas, que es la caridad; pero el
vicio no ahorra nada para procurarse un deseo.

En cuanto al destino de nuestra compa-
fila de cantantes, los unos fueron comprados
por bajaes y los otros por judios, al paso que las
mujeres, elegidas una por una, aguardaban su
suerte esperando no caer en manos de algun
viejo visir que hiciese de ellas una querida, una
cuarta mujer o una victima. Don Juan, joven,
animoso, lleno de esperanza y salud, aparecia
sin embargo, algo triste, y, a veces, asomaba a
hurtadillas una lagrima en sus ojos. Atraia so-
bre él todas las miradas por su hermosura. Por
su parte, contemplaba, como la tabla de un jue-



go de chapete, la plaza abigarrada de gentes,
gue contemplaban a los desdichados puestos en
venta. Entre estos desdichados destacaba otro
hombre, de unos treinta afios, lozano y robusto,
cuyos 0jos garzos manifestaban un corazén
resuelto. Tenia trazas de inglés, es decir, hom-
bros cuadrados y tez blanca y rojiza, hermosos
dientes, cabellos rizados, y, sea por efecto de
los pesares y fatigas o de los estudios, su ancha
frente aparecia surcada de arrugas. Llevaba el
brazo izquierdo en cabestrillo y manifestaba
una sangre fria tal, que un simple espectador
no hubiera mostrado menos inquietud que él.

Acercandose a don Juan, cuyo aspecto
revelaba un corazon elevado, aunque entonces
se hallase abatido por su destino, el hombre
aquel le dijo con amabilidad y ternura: —Hijo
mio, entre esta mezcla de seres con la que nos
confunde la casualidad, veo que no hay mas
personas decentes que vos y yo, y ello me hace
desear que, como es de razon, hagamos cono-



cimiento. Os suplico me digéais de qué nacién
sois. Juan respondid: —Soy espariol.

—Bien creia yo —replico el otro— que
no podiais ser griego, pues nadie entre todos
ellos tiene una mirada tan entera como la vues-
tra. La fortuna, sin duda, os ha jugado una ma-
la partida, pero, tarde o temprano, hace eso
siempre con los hombres, sin duda, para pro-
barlos. No paséis cuidado por ello, pues os ser-
vird mejor para el futuro.

—Caballero dijo Juan—, ¢(puedo to-
marme la libertad de preguntaros quién os ha
conducido aqui?

—iOh!, nada mas extraordinario: seis
tartaros y una cadena.

—Pero el objeto de mi pregunta, si
puedo repetirla sin ser indiscreto, es el de cono-
cer la causa de vuestra desgracia...



—He servido algun tiempo en el ejérci-
to ruso, y estando ultimamente encargado de
tomar una plaza por orden del general Suga-
row, he sido cogido yo mismo en lugar de co-
ger la ciudad que deseaba.

—¢No tenéis amigos?

—Los tenia; pero, a Dios gracias, ape-
nas me han importunado en estos ultimos
tiempos... ¢Por qué os afligis?

—No me aflijo por mi suerte actual, si-
no por la pasada. Amaba a una joven...

—Ya adivinaba yo que habia alguna
dama metida en la aventura, pues eso es una
cosa que exige tiernas lagrimas. Yo lloré cuan-
do murié mi primera esposa, y volvi a llorar
cuando me dejé la segunda. Mi tercera...



—¢Vuestra tercera? ¢Apenas contéis
treinta afios y tenéis tres mujeres?

—No, ahora s6lo tengo dos en tierra.
Por cierto, joven, que no es nada extrafio ver a
un hombre enredado tres veces en los sagrados
lazos del matrimonio.

—Y ¢qué hizo vuestra tercera mujer?
¢Os dej6 como la segunda?

—No, a fe.
—¢Entonces...?
—Soy yo quien huyo de ella.

—Tomais las cosas con sangre fria, ca-
ballero.

—¢Queé otra cosa puede hacer un hom-
bre?... Vos tenéis todavia mas de un arco iris en



vuestro firmamento, pero todos los mios han
desaparecido... Empezamos nuestra primera
juventud entre sentimientos ardientes y eleva-
das esperanzas, mas el tiempo destruye el color
de todas nuestras ilusiones y cada afio nos des-
poja de nuestros errores, como a las serpientes
de su brillante piel. Verdad es que algunas ve-
ces ello es Unicamente para volver a cubrirnos
con otra mas hermosa, pero de todos modos
resulta que al fin del afio este dltimo ropaje
sigue la misma suerte que el primero. El amor
es la mentira que mas pronto nos tiende sus
pérfidas redes. Tras €l vienen la ambicion, la
avaricia, la venganza, la gloria, que preparan
sus brillantes anzuelos en torno de los cuales
nos pasamos la vida revoloteando en busca de
dinero o alabanzas...

—He aqui cosas muy bellas, y quiza
muy ciertas, pero os confieso que no sé en qué
pueda mejorar nuestro presente el hablar de
ellas.



—Sin duda que no, mas convendreéis
conmigo en que, poniendo las cosas bajo su
verdadero punto de vista, se adquiere, por lo
menos, experiencia. Por ejemplo, ya sabemos
ahora lo que es la esclavitud, y nuestras desgra-
cias nos ensefiaran a portarnos mejor con aque-
llos cuyos amos seamos algun dia... Aparte de
ello, ¢cual es nuestro estado presente? Es triste,
lo cual quiere decir que puede ser mejorado, y
tal es la mejor suerte de todo el género humano.
Ademaés, casi todos los hombres son esclavos, y
nadie lo es més que los grandes y poderosos,
gue lo son de sus caprichos, de sus pasiones y
no sé de cuantas mil cosas mas. La misma so-
ciedad, que deberia inspirar la benevolencia
mutua, destruye la poca que llevamos en el
corazon...

En aguel momento, un viejo personaje,
a primera vista digno de ser clasificado en el
tercer sexo, se adelantd, mirando a los cautivos,



en los que parecia estudiar detenidamente la
apostura, la edad, la belleza y la capacidad,
como para ver si eran dignos de la jaula que se
les destinaba. Jamés fue ojeada una dama por
su amante, un caballo por el chaldn, un pafio
por el sastre, el dinero por un abogado, un la-
drén por el carcelero, como lo es un esclavo por
aquél que quiere comprarle. Cosa chistosa es,
desde luego. comprar a nuestros semejantes.
Estos se venden y se compran siempre, sin em-
bargo, aungque no se trate del mercado de Cons-
tantinopla. Se venden y se compran los rostros
bonitos, los empleos, los sentimientos, las pa-
siones. Todo tiene su tarifa, desde ricos escudos
a tristes puntapiés, conforme a las virtudes y
los vicios.

Habiendo observado el eunuco a los
dos cautivos con atencién, se volvio hacia el
vendedor y comenz0 su trato sobre uno y otro;
le contest6 aquél, disputaron, juraron como si
estuvieran en una feria cristiana ajustando un



buey; de manera que la compra de aquel gana-
do humano causo6 toda la algarabia de una ba-
talla. Terminaron, por fin, comprador y vende-
dor, por murmurar entre dientes; sac6 su bolsi-
llo el eunuco, entreg6 la suma correspondiente
al otro, la examind cuidadosamente, firmoé los
recibos, y, satisfecho, comenzé a pensar en se-
creto en su comida.

Si os sorprende que tuviera aquel rufian
buen apetito, tenéis el mismo criterio que yo.
De todos modos, Voltaire pretende que Candi-
do consideraba mas tolerable la existencia
mientras hacia sus digestiones, y asi el vende-
dor de nuestra historia se consolaria con un
buen almuerzo de su triste comercio. Yo no le
aplaudo el gusto. Pienso, como Alejandro, que
el acto de comer, con otros dos o tres mas de la
vida, nos hace conocer dolorosamente lo que
hay de mortal en nuestra naturaleza. Si un asa-
do, un guisado, un pez y una sopa pueden pro-
curarnos dafio o placer, ¢quién puede tener la



vanidad de poseer una inteligencia que de tal
manera depende de los jugos géstricos? Esta es
la desolada conclusion que alcanzamos. La otra
tarde (el viernes pasado), y ello es un hecho, no
una fabula poética, acababa de embozarme en
mi capa y tomaba mi sombrero y mis guantes
de sobre la mesa, cuando oi un tiro. Sali a la
calle y hallé tendido en ella a un bravo militar,
gue apenas respiraba. Por alguna razén, que no
conozco, le habian traspasado de un balazo.
Hice que lo llevaran a mi casa, a fin de curarle;
pero no hubo remedio, porque cuando llegd
habia muerto ya. Me puse a contemplarle ape-
nado. He visto mas de un cadaver, y por ello
mantuve con facilidad la sangre fria ante aquel
testimonio de la muerte. ;Quién poseia mo-
mentos antes una energia mayor que la de
aquel hombre? Mil guerreros respetaban y
obedecian sus menores 6rdenes. La trompeta y
las armas permanecian mudas hasta que él
hablaba. Junto a su herida reciente mostraba su
cuerpo, sano y fuerte, las honrosas cicatrices



que hicieron su gloria... Tal debia ser, pues, el
fin del que tantas veces habia arrostrado los
peligros y puesto en fuga a los enemigos en las
batallas...

El comprador de Juan y su compariero
los condujo a un barco dorado, en el cual se
embarcé con ellos, navegando rapidamente, a
golpe de remos, hasta llegar a anclar junto a
una muralla dominada por las copas de unos
sombrios cipreses. Descendieron, y su conduc-
tor golpeo el postigo de una puertecilla de hie-
rro, que se abrio al momento, entrando los tres
en una alameda sombreada. Mientras avanza-
ban, don Juan comunicd a su compafiero en voz
baja sus pensamientos:

—Me parece que no seria un gran pe-
cado intentar conseguir nuestra libertad. Ma-
temos a este viejo negro y huyamos. Antes po-
driamos hacerlo que decirlo.



—Si —replico el otro—, pero, (qué
haremos después? ;Cémo saldremos de aqui?
Aun cuando consiguiéramos salir, mafiana nos
veriamos en otro atolladero y en peor disposi-
cién, tras la muerte del viejo, de la que estamos
ahora. Por otra parte, tengo hambre y, como
Esal, cambiaria de buena gana mi derecho de
huir por un razonable bistec.

Llegaron a un vasto edificio; a todas
luces, un hermoso palacio. Segun las costum-
bres turcas, su fachada dorada se hallaba cu-
bierta por pinturas de variados colores, de posi-
tivo mal gusto, y que recordaban la decoracion
de un teatro o el biombo pintado de una entre-
tenida europea. Pero, corroborando los secretos
proyectos del compafiero de Juan, al acercarse a
la casa, llegd hasta ellos el aroma de ciertos
manjares, asados, guisados, fritos y otros platos
gue halagan el gusto de todo hombre ham-
briento, lo cual vencié las Gltimas intenciones
belicosas de Juan, el que, abandonando al mo-



mento sus ideas, siguié pacientemente al guia,
deseoso ya tan sélo de una buena cena.

Entraron los tres en un salébn magnifico
y muy amplio, contemplando toda la pompa
asiatica de que sabe rodearse el orgullo otoma-
no. De un extremo a otro de aquel aposento
discurrian o formaban grupos multitud de per-
sonas, todas altivas y lujosamente vestidas que
ni siquiera pararon atencion en el eunuco y los
dos cautivos. Atravesaron los tres la vasta sala,
y a continuacién de ella, sin detenerse, una fila
de aposentos lujosamente decorados, en los que
reinaban la soledad y el silencio. Llegaron a
una habitaciéon redonda, en el centro de la cual
una hermosa fuente lanzaba sin cesar un rumo-
roso chorro de agua. Al fondo de ella se veia
una puerta amplisima, cerrada por una reja, v,
a través de sus barrotes, pudieron contemplar
los hermosos ojos de un grupo de mujeres, cu-
yo rostro permanecia cubierto por un blanco
velo, las cuales mostraban una intensa curiosi-



dad por los cautivos. Siguieron después hasta
un aposento, en el que se admiraban profusion
de objetos que parecian inutiles, puesto que
s6lo constituian un halago para la mirada. Pa-
recia el tal aposento el vestibulo de otra serie de
cuartos, por los que se iria Dios sabe a donde.
Los muebles eran de un lujo extraordinario, y
simplemente tenderse en los magnificos y lujo-
sos sofas debia de constituir un pecado. El tra-
bajo y colorido de los tapices era tan admirable
y precioso, que hacia nacer en el que los con-
templaba el deseo de deslizarse sobre ellos aca-
riciandolos.

El eunuco, sin dignarse apenas dirigir
una mirada a las bellezas que tanto admiraban
los cautivos, se acerco a una especie de armario
0 guardarropa, oculto en un rincén, lo abrié y
saco de él unos vestidos dignos de adornar el
cuerpo del mas distinguido musulman. El traje
escogido para el compafiero de Juan se compo-
nia de una capa que descendia hasta las rodi-



llas, un ancho pantalon otomano, un chal de
cachemira, unas chinelas amarillas, una daga
de riquisima empufiadura y, en una palabra, de
todo lo que constituye el tocado de un petrime-
tre turco.

Mientras el compariero de Juan se ves-
tia aquellas ropas, el eunuco, cuyo nombre era
Baba, explicaba a los dos cristianos las inmen-
sas ventajas que podrian lograr s6lo con seguir
el sendero que la fortuna abria ante ellos, ala-
bando incesantemente la suerte de los dos cau-
tivos, siempre que supieran conducirse con
inteligencia ante los hechos y sucedidos que les
esperaban.

Cuando el inglés se hubo convertido en
un elegante ciudadano de Constantinopla, Baba
se volvié hacia Juan, rogandole que se vistiera
el otro traje, con el cual se hubiera ataviado
maghnificamente y con gusto una princesa. Juan
permanecia mudo e inmovil; su humor no esta-



ba propicio a los disfraces, y rechazé aquellos
vestidos con la punta de su pie cristiano, di-
ciendo:

—Anciano, yo no soy una mujer.

La discusién que se sostuvo al respecto
fue larga y hasta violenta, pero Baba la terminé
concisamente, asegurando a don Juan que si no
accedia a cubrirse con aquellos vestidos, a él le
seria muy fécil acabar la cuestion llamando a
alguien que en un momento le resolveria, de-
jando a don Juan al margen de uno u otro sexo.

Jurando y perjurando, hubo, pues,
nuestro héroe de meterse en aquellas ropas,
gue no eran otras sino un precioso pantalén de
seda color carne, una tunica de gasa blanca y
un simple cinturén que le cefiia el talle. Como
sus cabellos no eran muy largos, Baba uni6 a
ellos unas trenzas postizas, cubriendo luego su
cabeza conforme a la moda entonces usada en



Turquia. Finalmente, perfumé a don Juan con
las mas amables esencias.

Equipado asi del todo como una mujer,
gracias a las ropas, los postizos, las tenacillas,
los afeites y los perfumes, diestramente mane-
jados por Baba, nuestro héroe parecia una mu-
chacha joven y hermosa, hasta el punto de que
el eunuco se mostré inconcebiblemente encan-
tado de contemplarla. Llamé a unos enanos y
ante ellos y los cautivos, con una risible solem-
nidad, dijo lo siguiente:

—Vos, —sefior— dirigiéndose al com-
pafiero de Juan—, no tendréis inconveniente-
mente en ir a cenar con estos sefiores—y sefia-
laba a los enanos—. En cuanto a vos—se dirigia
a Juan—, respetable monja cristiana, me segui-
réis. Pocas chanzas, caballero, porque cuando
digo una cosa debe hacerse. ;Qué teméis? ;To-
mais este sitio por la cueva de un le6n? Es un
palacio donde los verdaderos sabios ganan an-



ticipadamente el paraiso del Profeta, y donde, a
veces, hasta lo gozan.

Y como don Juan protestara, afiadio:

—Vamos, locuela, os digo que nadie os
hara mal.

Don Juan se volvié hacia su compariero,
el cual, aunque algo triste, no pudo contener
una sonrisa ante la metamorfosis de que era
testigo:

—Adiés—dijo don Juan.

—Adios—replico el otro—. Conservad
vuestro honor, aunque la misma Eva haya sido
la primera que nos mostré el camino del peca-

do.

Y don Juan, con orgullo, aseguro:



—Estad tranquilo. Ni el mismo sultan
me poseera, a no ser que su Alteza me dé pala-
bra formal de casamiento.

Con esto, que indica un cierto buen
humor, se separaron ambos, tomando cada uno
distinto rumbo. Baba condujo a Juan, de apo-
sento en aposento, atravesando suntuosas gale-
rias, hasta llegar a una ancha puerta de marmol
gue se distinguia a lo lejos entre las tinieblas.
Los vapores de un rico perfume les envolvian a
los dos y parecia que se acercaban a un templo,
porque todo cuanto les rodeaba era vasto, si-
lencioso, odorifico y divino. La gigantesca
puerta de méarmol se hallaba recamada de
bronces dorados, cincelados con exquisito ta-
lento. Cerraba la entrada de una extensa sala.
Antes de entrar, Baba se detuvo para dar a
Juan, como fiel guia de su conducta, algunos
sanos consejos:



—Si pudierais probar, tan solo, a modi-
ficar vuestro paso, realmente majestuoso, pero
demasiado varonil, todo iria mejor. Deberiais
balancearos un poco de uno a otro costado,
cosa que 0s comunicaria una gracia encantado-
ra. Seria también conveniente que tomaseis un
aire mas modestito. Lo digo porque los guar-
dianes de esa puerta podrian ver a través de
vuestras ropas, y si llegase a descubrirse vues-
tro disfraz, lo mismo vos que yo, dormiriamos
esta noche en el Bésforo dentro de un saco,
modo de navegar, en realidad, un poco dificil.

Después de haber animado asi a nues-
tro héroe, Baba introdujo a Juan en una sala
mas esplendorosa aun que la ultima de que
hemos hablado. Un confuso monton de rique-
zas deslumbraba la vista del que penetraba en
ella. En aquel aposento maravilloso, bajo un
dosel de las més ricas telas imaginables, se ex-
tendia un amplisimo lecho, cubierto de pieles y
de sedas, en el que se hallaba recostada una



dama, con el aire de bienestar y abandono de
una reina. Baba se paré y, doblando la rodilla,
hizo una sefia a Juan, que, poco acostumbrado
a rezar, se arrodillé6 también por instinto, igno-
rando lo que esto podia significar, en tanto el
eunuco continuaba sus zalemas hasta el fin de
la ceremonia. La dama, levantdndose con gracia
singular, con la gracia de la misma Venus
Afrodita saliendo de las ondas, fij6 sobre los
dos sus ojos voluptuosos, como los de una ga-
cela, que eclipsaron toda la pedreria que la cer-
caban, y, levantando un brazo, tan blanco como
un rayo de luna, hizo una sefia a Baba, el cual,
después de haber besado sus sandalias de pur-
pura, la hablé en voz baja, mostrandole a Juan.

Todo en la dama era tan noble como su
mismo rango y su belleza. Tenia ese encanto
omnipotente que una descripcion literaria debi-
litaria. Prefiero abandonarla a vuestra imagina-
cién que perjudicarla con mis palabras, ya que
guedariais deslumbrados totalmente si fuera



posible que os describiera y detallara sus atrac-
tivos, ajustindome a la realidad verdadera.
Debo decir, sin embargo, que tan hermosa mu-
jer habia pasado ya la primera juventud y po-
dria tener de veinticinco a veintiséis primave-
ras. Pero hay bellezas en las que el tiempo no
deja la menor huella; tal fue Maria Estuardo,
porgue aunque el amor y las lagrimas perjudi-
guen la belleza y el dolor marchite sus encan-
tos, es cierto que hay hermosas que nunca pier-
den la belleza. Tal fue también, y el ejemplo es
todavia més justo, Ninon de I'Enclos.

La dama dijo algunas palabras a las
doncellas que formaban un grupo de 10 6 12
jovenzuelas e iban uniformemente vestidas con
la misma ropa que don Juan. Parecian todas
verdaderas ninfas, y hubieran podido tratar
como hermanas a aquellas doncellas de Diana
qgue el tiempo no olvida. Claro esta que esta
doncellez comparativa era sélo exterior y que
yo no puedo, por mucho que lo quiera, ofrecer



garantia de lo demas... Hicieron todas ellas un
saludo respetuoso y se retiraron. Luego que
hubieron salido, Baba hizo una sefia a Juan pa-
ra que se acercara y después para que se arrodi-
llase y besase los los dos lindos pies de la her-
mosa dama. Juan se hizo repetir esta invitacion,
haciendo notar a Baba que lo sentia mucho,
pero que €l no podia besar ningun zapato, ex-
cepto el del Papa. Indignado Baba con aquella
orgullosa contestacion, le amenaz6 en voz baja,
hablandole del Bésforo. Al fin, hubo un arreglo,
gue consistié en que Juan, ya que no queria
besar el pie, besase la linda mano de la dama.
Asi lo hizo, y preciso es convenir que si el esta-
do de su alma, fiel a la memoria de la dulce
Haida, hubiera sido otro, acaso no se hubiese
limitado a aquella formula de cortesia, cuanto
gue en manos como aquélla que besaba se de-
tiene la boca con amor, y daria muy gustosa
dos besos en vez de uno.



Miré la dama a Juan de pies a cabeza y
ordend a Baba que se marchase, lo cual hizo
éste al momento Después que el guia salio, se
produjo en la dama, que hasta entonces habia
permanecido solemne y desdefiosa, un cambio
repentino. Su frente dejé ver una extrafia con-
mocién y sus mejillas se cubrieron de un rubor
semejante al de las nubes que recorren el cielo
en el estio a la hora de la puesta del sol. Mez-
clabanse en sus ojos las variadas luces que indi-
can el orgullo y el deleite. Su belleza tenia en tal
actitud todas las gracias de su sexo, y sus fac-
ciones poseian el aire seductor del demonio
cuando tomo la forma de un querubin para
engafiar a Eva y abrirnos, Dios sabe como, la
senda del mal. Iguales defectos hubieran podi-
do encontrarse en el sol que en ella. Le faltaba,
sin embargo, algo, como si pareciese mas pro-
pia a mandar que a conceder. Su sonrisa era
altiva, aunque muy dulce. Sus movimientos,
soberanos e imperiosos. Habia orgullo hasta en
las uiias de sus lindos pies pequefiitos, como si



ellas también hubiesen comprendido su rango.
Parecia caminar sobre cabezas humilladas. Para
acabar plenamente su descripcién entera en
alma y cuerpo, diremos que un pufal, con la
empufadura cargada de pedreria, adornaba su
cintura admirable. Sefal que indicaba, ademas
de las condiciones de su caricter, que era la
esposa del Sultan.

Todo merece ser explicado en un poe-
ma. La verdad es que don Juan, el ultimo de los
caprichos de esta hermosa Sultana, la habia
seducido con su sola presencia cuando ella pa-
s6 entre sus esclavos delante del mercado.
Mando al instante que se lo comprasen, y Baba,
gue jamés habia rehusado su ministerio para
ninguna mala jugada, recibi6 sus instrucciones
para obrar. Si ella no tenia prudencia, el eunuco
suplia esa falta, y ello explica el traje que don
Juan se habia visto obligado a vestirse tan a
pesar suyo. La juventud y las facciones de
nuestro héroe favorececieron el disfraz, y esto



fue todo. Si vosotros me preguntais como se
aventuraba la esposa de un Sultdn a satisfacer
semejantes caprichos, he ahi un punto cuya
contestacion dejo al arbitrio de las propias Sul-
tanas. Los emperadores mas poderosos y exi-
gentes no son sino maridos a los ojos de sus
mujeres, maridos simplemente, con idéntica
facultad en sus frentes, y los reyes, como las
reinas, son engafiados muchas veces, cosa que
la experienciay la tradicién atestiguan.

La Sultana creia haber zanjado ya todas
las dificultades. Estimando a Juan de su absolu-
ta propiedad, le dirigié una tierna mirada amo-
rosa, no exenta de autoridad, y le dijo, sin
preambulo alguno, persuadida de que su frase
seria méas que suficiente para abrir-le las puer-
tas a su deseo:

—Cristiano ;sabes amar?



Hubiera sido suficiente aquello, en
tiempo y lugar oportunos, pero Juan, cuya alma
estaba llena adn del recuerdo de Haida, sintid
retroceder hasta el corazon la sangre que colo-
reaba su rostro, cambiandose el encarnado que
lo cubria en una palidez extrema. La pregunta
de la hermosa mujer penetré en él como una
lanza, le emocion6 profundamente, trajo a su
memoria el dulcisimo recuerdo de otras horas,
y su tierna juventud se deshizo en llanto. Choco
esto a la Sultana, no por las lagrimas, que las
mujeres usan con tanta frecuencia, sino porque
siempre hay algo desagradable en los ojos
hdmedos de un hombre. Un momento, Gulbe-
yaz, que asi se llamaba la hermosa, tuvo el im-
pulso de consolar a Juan, pero no supo como
hacerlo, puesto que conocia escasamente la
manera de dirigirse de igual a igual a un seme-
jante. No pudo, pues, intervenir, y las lagrimas
de don Juan hubieron de cesar solas. En ello se
perdi6 un tiempo que Gulbeyaz consideraba
muy valioso, ya que, arriesgando como arries-



gaba, dado el caracter del Sultan, su vida en
aquella agradable leccion de amor que habia
proyectado, era para ella un verdadero martirio
perder la hora de que podia disponer, y de la
cual se habia pasado ya una parte considerable,
viendo verter lagrimas al varonil objeto de sus
caprichos.

He de afirmar que la bella Sultana tenia
razon y tengo que aconsejar a los que se en-
cuentren en iguales circunstancias que ella que
aprovechen su tiempo, sobre todo, si viven en
un pais meridional, puesto que, entre nosotros,
en general, hay menos prisa para eso. Pero en
los climas del mediodia, toda dilacion es un
crimen. Como mucho favor no se conceden mas
gue dos minutos o tres para preparar el asunto,
y la tardanza de un momento més menoscaba
la buena fama de cualquiera.

La reputacion de Juan como amador
era bastante buena y aun, dada su juventud,



hubiera podido mejorarse, pero se le habia me-
tido Haida en la cabeza, y por extrafio que fue-
ra frente a una mujer como Gulbeyaz, no po-
dria olvidarla, lo que le hacia parecer muy mal
educado. La Sultana, que lo consideraba como
deudor suyo por haberlo traido a su palacio,
empez6 a ruborizarse hasta el blanco de los
ojos, empalidecié después rapida e intensamen-
te, volvio a ruborizarse, torné a ponerse palida,
y luego se ruborizé de nuevo. Finalmente, colo-
cd sus manos entre las de él y le dirigi6 una
tierna mirada, con ojos que no necesitaban na-
da para persuadir al menos propicio, buscando
el amor en los suyos; pero no lo encontré. Su
frente se obscurecid entonces, pero se abstuvo
de toda amenaza, porque esto es lo ultimo que
hace una mujer verdaderamente altiva. Se se-
paré de Juan y fue a reclinarse sobre su lecho.

Don Juan, entonces, conociendo lo em-
barazoso de la prueba por la que pasaba, para
la que le servian de coraza el dolor, la célera 'y



el orgullo, pero deseoso de salvar la opinion
gue de él pudiera haber Gulbeyaz, se acerco a
ellay, altivamente, dijo:

—EIl aguila rehusa anidar; yo rehuso
también servir los sensuales caprichos de una
Sultana. ¢(Me preguntas si sé amar? Con no
amarte a ti, te pruebo cuanto he amado. Bajo
este vil disfraz, mas que el amor me convendri-
an el huso y la rueca. EI amor pertenece a los
corazones libres. No me fascinan ni tu poderio
ni la belleza de estos espléndidos artesonados.
Cualquiera que sea tu poder, que tan grande
parece, las frentes se humillan ante é€l, las rodi-
llas se doblan, los ojos velan, los brazos obede-
cen; pero aun nos pertenecen nuestros corazo-
nes.

Eran estas de don Juan unas verdades
muy comunes entre nosotros, los europeos,
mas Gulbeyaz no habia oido jamas palabras
semejantes. Creia que el menor de sus manda-



tos constituia un placer para aquél que lo reci-
bia, e imagindbase que la tierra entera no habia
sido creada sino para los Sultanes y las Sulta-
nas. Apenas sabia si el corazon estaba a la dere-
cha o a la izquierda. Por otra parte, era tan
hermosa, que, en una situacion mucho mas
humilde que la suya, hubiera podido ser reina
o turbar un reino. Jamas sus atractivos habian
sido desdefiados por nadie. Por consiguiente...
Recordad vosotros lo que sucedié cuando con-
servasteis vuestra castidad juvenil contra los
propésitos de amor de una viuda desesperada
y dolida por vuestro desdén en la canicula; re-
cordad su rabia y todo cuanto se ha dicho y
escrito sobre el tema, y en seguida tendréis una
idea aproximada de la figura que hacia la bella
Sultana en el mismo caso. Suponed... la esposa
de Putifar, lady Boody, Fedra y todos los bue-
nos ejemplos que la historia nos ha dejado, y
después suponed que aun os hallais lejos de
concebir el furor de Gulbeyaz.



Su rabia no duré mas que un minuto,
lo cual fue una felicidad, porque un momento
maés la hubiera hecho morir. Fue como un re-
lampago, y paso sin palabras. En realidad, Gul-
beyaz no podia hablar, puesto que la verglenza
natural en su sexo, por débil que hubiese sido
en ella hasta entonces, se manifesté de repente,
humilldndola dolorosamente. Su primer pen-
samiento fue mandar que cortaran la cabeza de
Juan...; el, segundo despedirle...; el tercero, pre-
guntarle dénde habia recibido su educacion...;
el cuarto, excitar su arrepentimiento...; el quin-
to, llamar a sus doncellas y echarse a dormir...;
el sexto (lo cual indica que la ira intento retor-
nar), darse de pufaladas a si misma...; el sépti-
mo, mandar azotar al pobre Baba... Pero, al fin,
se sentO de nuevo en el borde de su lecho y... se
puso a llorar.

Enternecidse Juan al verla; mas era tan-
to su heroismo, que se hubiera dejado empalar,
descuartizar, degollar en medio de los mayores



tormentos, arrojar a los leones, o servir de cebo
a los peces, antes que consentir en el pecado,
excepto cuando ello le conviniese. De todos
modos, su virtud vacil6 ante aquel tierno espec-
taculo. En un momento se asombré de haber
rehusado las proposiciones de la Sultana y has-
ta sofid que aun podia volver a entablar nego-
ciaciones, concluyendo por acusar a su salvaje
virtud lo mismo que el monje acusa al voto que
ha contraido o la mujer al juramento que ha
prestado, de lo que resulta con frecuencia que
unay otro violen su juramento y quebranten su
voto... Empez0, pues, Juan, a tartamudear al-
gunas excusas, pero las palabras no bastan en
semejante negocio. Sin embargo, en el momen-
to en que una languida sonrisa de Gulbeyaz le
traia la esperanza de hacer las paces, entro de
repente, sin aviso, y con una expresion de te-
rror en los ojos saltones, el viejo Baba. Se arrojé
a los pies de la Sultana y exclamg, sin aliento:



—Esposa del Sol y hermana de la Lu-
na, Emperatriz de la tierra, vuestro esclavo os
trae..., esperando que no sea demasiado pron-
to..., noticias dignas de vuestra sublime aten-
ciéon: El Sultan llega. EI mismo Sol me ha en-
viado a anunciaros su venida...

—Bien quisiera yo—dijo Gulbeyaz—
gue no brillase hasta por la mafiana..., pero de-
cid a mis doncellas que formen la via lactea..., y
ta, cristiano, mézclate entre ellas como puedas,
si quieres que te perdone tus desdenes.

Asi conocié don Juan al poderoso Sul-
tan de Turquia. Mezclado con el tropel encan-
tador de las doncellas de Gulbeyaz vio llegar a
sus eunucos blancos y negros, los soldados de
su guardia y sus esclavos indios. Detrds venia
su Majestad con un turbante colado hasta la
nariz y una hermosa barba que cubria su rostro
hasta los ojos. Sacado de una cércel para presi-



dir su corte y gobernar su reino, debia el trono
al corddn con el que hacia poco habia ahorcado
a su hermano. Su Majestad pase6 en su derre-
dor su mirada y viendo a Juan, disfrazado, en-
tre las doncellas, dijo a la Sultana:

—Ya veo que habéis comprado otra
muchacha. Lastima es que una simple cristiana
sea tan hermosa.

Este requiebro hizo temblar y sonrojar-
se a la virgen recién comprada, en tanto que sus
compafieras la miraban entre mohines y cuchi-
cheos que la etiqueta contenia. La envidia no es
s6lo patrimonio de nuestras damas europeas.

*k%

Pero nuestro poema bien merece que
hagamos una pausa, examinando determinados
hechos. Hemos dejado a nuestro héroe y a
nuestra tercera heroina en una situacion que,



aunque embarazosa, no es de las mas extraor-
dinarias, puesto que los hombres se ven mu-
chas veces obligados a exponer su vida por dar
en la triste tentaciébn de conquistar una mujer
cuyos amores les estdn vedados. Los Sultanes
aborrecen extraordinariamente estos pecadillos,
no siendo, por cierto, del parecer del sabio ro-
mano, (el heroico, el estoico, el sentencioso, el
amable Catdn, que prestaba su mujer a su ami-
go Hortensio... Ya sé que Gulbeyaz no obraba
con razon, y asi lo confieso, lo deploro y lo vi-
tupero, pero, como detesto toda mentira, aun-
que sea en poesia, tengo que hacer constar que
la razén de la Sultana era méas débil que sus
pasiones. Asi, ella pensaba que no le bastaba el
corazon de su esposo, aun suponiendo que le
perteneciese por entero, lo que, en verdad, era
cosa dudosa, considerando que el Emperador
contaba cincuenta, y nueve afios de edad y te-
nia mil quinientas concubinas. No soy "aritme-
tico" como Cacio, pero, si calculamos con exac-
titud, tal como hacen nuestras lindas mujercitas



con sus cuentas, el calculo nos demostrard que
la imposibilidad en que se encontraba el bar-
budo Sultan de cumplir por entero sus deberes
conyugales, era lo que hacia pecar a la Sultana,
pues si aquél era equitativo, no podia ésta re-
clamar para si mas que el insignificante mil
guinientos-avo de su corazén, viscera turca que
deberia estar entregada a su monopolio, con-
forme a la verdadera justicia amorosa... Se ha
observado que las mujeres litigan sobre toda
clase de posesiones, y si esto sucede en los pai-
ses cristianos como lo prueban sendas sesiones
de los tribunales en el instante en que ellas sos-
pechan que otra tiene parte en lo que la Ley les
concede para su goce exclusivo, también las
damas paganas estdn dispuestas a reclamar lo
suyo. Hacen, pues, valer sus derechos matri-
moniales todas las hijas de Eva, lo mismo en los
paises bafiados por el Tigris que en los que rie-
ga el Tamesis. Gulbeyaz, pues, tenia algin mo-
tivo para sentirse caprichosa...



Y volvamos al poema. La Sultana debid
llevar bastante habilmente su papel, puesto
gue, a pesar del requiebro dedicado por su es-
poso a nuestro héroe, es lo cierto que unas
horas después los dos soberanos turcos dormi-
an placidamente en su lecho, o cuando menos
uno de ellos. {Cuan penosa es la noche que pasa
junto a su celoso la mala mujer que, amando a
algun mozalbete, suspira por el alba y espia en
vano su llegada, no osando moverse, ni dar
vueltas, ni dormir, ni respirar siquiera, por te-
mor a despertar a su demasiado legitimo com-
parfiero de camal

En cuanto a don Juan, disfrazado con
sus vestidos de doncella, hubo de no olvidarse
de tal disfraz entre sus comparieras, a las que,
sin embargo, no pudo menos de admirar a cada
instante, contemplando a conciencia sus encan-
tos, desde la garganta hasta las ufias de los pie-
cecitos. Confundido con ellas, fue trasladado al
dormitorio de aquellas hermosas jovenes v,



después de un agradable rato dedicado a la
conversacion, el juego, la danza y el canto, se
encontré convertido en la mejor "amiga" de tres
de aguellas muchachas, llamadas Lolah, Katin-
ka y Dudu. Lolah era morena, fuerte y flexible,
como una indiana; Katinka, que habia anacido
en Georgia, blanca y sonrosada, con grandes
ojos azules, bonitos brazos, lindas manos y
unos pies tan pequefios que no parecian hechos
para andar, sino para deslizarse suavemente
sobre la tierra; al paso que Dudu, bellisima y
muy joven, parecia estar hecha para vivir siem-
pre en la cama, porque era més bien algo gordi-
ta, lAnguida e indolente, y con un atractivo sin-
gular que hacia perder la cabeza a cualquiera.
Se hallaban las cuatro amigas en la méas amable
y carifiosa conversacion posible cuando la en-
cargada de las doncellas se acerco y dijo:

—Ya es tiempo de acostarse. No sé qué
hacer de vos, querida nifia—afadio, dirigién-
dose a don Juan—. Vuestra llegada no estaba



prevista, y todas las camas estan ocupadas.
Habréis de partir conmigo la mia. Mafiana por
la mafiana arreglaremos el asunto.

Al oir estas palabras, Lolah se apresuré a
intervenir:

—Vuestro suefio es ligero, querida
duefa, y no puedo sufrir que nadie lo turbe.
Me llevaré a Juana. No nos molestaremos nada
la una a la otra, pues entre las dos somos la
mitad de delgadas que vos. Os respondo de
cuidar bien a la joven extranjera.

Pero fue interrumpida por Katinka, la
cual manifestd que sentia también compasion
por su amiga y poseia igualmente una cama,
afadiendo:

—Ademas, odio el dormir sin compa-
fiia.



—¢Por qué?—replico la matrona, frun-
ciendo las cejas.

—iOh!—dijo Katinka—. Por miedo a los
duendes.

—Os advierto a las dos—replico la ma-
trona—que debéis continuar durmiendo solas,
en tanto el Sultdn no opine de otro modo. Con-
fiaré a Juana a Dudu que es tranquila, inofensi-
va, silenciosa y timida, y que no se mueve, ni
charla, ni rie, ni molesta en toda la noche. ;Qué
o0s parece, hija mia?

Dudud no respondié nada, porgue era
de un cardcter bastante silencioso; pero se le-
vant6 para besar a la matrona en los ojos y a
Katinka y a Lolah en las mejillas y, después,
con un ligero movimiento de cabeza, tomé a
Juana de la mano para conducirla a su habita-
ciébny asu lecho.



Tal habitacion era el dormitorio comun
de todas aquellas ninfas, y Juan fue conducido
por Dudu por aquel laberinto de mujeres, escu-
chando las explicaciones de la dulce nifia sobre
las costumbres de Oriente y las leyes castas y
pudicas, gracias a las cuales, cuanto més se
puebla un harén, més estrictas se van haciendo,
por necesidad, las virtudes virginales de cada
belleza supernumeraria.

Después de todo esto, la dulce Dudu
dio a quien ella tenia por Juanita un casto beso,
pues estaba loca por dar besos, lo que nadie,
estoy seguro, tomard a mal, ya que se trata de
algo muy grato que, ademas, no significa nada
entre mujeres. Se fue quitando después, inocen-
temente, sus vestidos, lo que no le costé mucho
trabajo, porgue, como hija de la naturaleza que
era, se adornaba con muy pocos velos. Las dife-
rentes prendas de su traje fueron puestas a un
lado, una después de otra, aunque no sin que



Dudu hubiera ofrecido primero su ayuda para
desvestirse a la hermosa Juana, si bien la exce-
siva modestia de ésta le hizo rehusar la com-
placiente oferta. Después ambas se metieron en
la cama, en la mutua actitud de ignorancia y
sobresalto que el lector puede suponer.

Reinaba un profundo silencio en el
dormitorio; las lamparas no iluminaban sino
débilmente la estancia, y en cada lecho se cernia
el sueiio sobre las bellas que los ocupaban. Eran
todas ellas semejantes a flores diferentes entre
si por sus colores, su clima, la arrogancia y
flexibilidad de sus talles. La una con la cabelle-
ra de ébano, enlazada con desalifio, y la hermo-
sa frente suavemente reclinada en la almohada,
como una fruta pendiente de su rama, dormi-
taba con tranquila respiracion, dejando ver por
sus entreabiertos labios una doble fila de per-
las. Otra apoyaba su sonrosada mejilla sobre un
brazo de resplandeciente blancura, y numero-
sos rizos de oro coronaban su frente. Entregada



a un suefo grato, y suponemos que ardoroso,
se sonreia de un modo encantador y, semejante
a la luna que penetra a través de una nube, des-
cubria a medias sus mas secretos atractivos,
agitdndose blandamente entre las blancas saba-
nas de su lecho, como si se aprovechara de las
discretas horas nocturnas para sacarlos sin ru-
bor a la luz. Las facciones palidas de una terce-
ra recordaban el dolor e indicaban que sofiaba
en unas playas lejanas y queridas, de las que
habia sido arrancada cruelmente; bajo las som-
brias pestafias de sus parpados corrian con
suavidad algunas lagrimas, semejantes a las
gotas de rocio que brillan en la negra rama de
un ciprés.

Otra habia inmo6vil, como una estatua
de marmol, sumergida en un suefio silencioso y
apacible: blanca, fria y pura y extraordinaria-
mente hermosa.



¢Cémo dormia o ensofiaba la dulce
Dudu, mientras tanto? Nunca ha podido saber-
se. Mas lo cierto es que la noche no habria lle-
gado aun a la mitad de su camino, cuando, de
repente, Dudu lanz6 un grito tan agudo que
despert6 a todas sus compafieras, produciendo
una conmocion general. Las doncellas saltaron
de sus lechos y acudieron asombradas. Dudd,
gue se habia despertado también con su propio
grito, hubo de contestar a las agitadas pregun-
tas de las bellas que rodeaban su cama, envuel-
tas en flotantes velos, los cabellos en desorden,
los pechos, los brazos y las piernas desnudos y
la vista ansiosa. S6lo una, y ello es asombroso,
permanecia dormida en la habitacion, y era
Juana, precisamente acostada al lado de Dudu.
Ninguan clamor fue bastante a interrumpir su
suefio, y hasta que la sacudieron sus comparie-
ras no abrio los ojos, bostezando.

Estrechada a preguntas, confes6 Dudu
gue habia sofiado que se paseaba por un bos-



gue obscuro, lleno, sin embargo, de frutas
agradables. En medio del bosque, pendiente de
la rama de un arbol, se veia una hermosa man-
zana que Dudu hubiera querido probar. Como
la fruta se hallaba muy alta, fuera del alcance
de sus manos, arroj0 piedras y cuanto pudo
encontrar, contra ella, a fin de desprenderla del
arbol y conseguir que cayera a sus plantas. De
repente, en el momento que mas desesperada
se hallaba, la manzana cayé por si misma a sus
pies, y entonces su primer movimiento fue el
de tomarla entre sus manos y morderla con
ansia hasta el corazén. Sus labios bermejos iban
a abrirse sobre la fruta de oro de su suefio,
cuando salié de ella una abeja zumbadora que
clavo a Dudu su aguijén hasta el fondo del al-
ma. Ello fue lo que la hizo despertarse con es-
panto y lanzar su queja.

Las doncellas del harén, al escuchar el
relato de su compafiera, comenzaron a murmu-
rar, considerando que Dudu las habia desper-



tado sin motivo. La matrona se incomodé tam-
bién, rifiendo a la pobre Dudu, que no hizo mas
gue suspirar, sintiendo haber gritado.

—He oido hablar de historias de gallos
y de toros —dijo la matrona—, pero arrancar-
nos de nuestro reposo por bobos ensuefios so-
bre una manzana y una abeja y turbar a todas
las odaliscas en su cama a las tres y media de la
madrugada, eso es inconcebible. Mafiana ve-
remos lo que dice el médico sobre vuestro his-
terismo... {Y la pobre Juanita, verse incomodada
de este modo la primera noche que pasa entre
nosotros! Muy cuerda andaba yo cuando pen-
saba que la joven extranjera no podia dormir
sola, pero que necesitaba una compafiera tran-
quila. Crei que vos hubierais podido propor-
cionarla un buen reposo, pero ahora veo que
serd preciso que la confie a los buenos cuidados
de Lolah, aunque su cama no sea tan ancha
como la vuestra.



Al oir esto, brillaron los ojos de Lolah;
pero la pobre Dudu, entre lagrimas, imploré el
perdon por su culpa y afiadio, con tono tierno y
afectuoso, que suplicaba no la quitasen a Juana
y que en adelante procuraria reprimir sus en-
suefios. La misma Juana se interpuso carifiosa-
mente diciendo que se encontraba muy bien al
lado de Dudu, como lo atestiguaba su profundo
suefio, y que no tenia deseo de abandonar a su
buena compafiera de lecho. Mientras asi habla-
ba nuestro héroe, convertido en heroina, Dudu
escondia su cabeza en el seno de aquélla, no
dejando visible sino una parte de su lindo cue-
llo del color de las rosas a punto de abrirse.
Ignoro por qué se ruborizaba, y no podria ex-
plicaros el misterio de su grito y de su ensuefio
interrumpido, pero puedo aseguraros que
cuanto os relato es absolutamente verdadero...

*k%



Mientras sucedia lo que queda relata-
do, los timidos rayos de la nueva aurora envol-
vian tiernamente el palacio del Sultan de Tur-
quia. La bella Gulbeyaz, abandonando su lecho,
en el cual s6lo habia hallado insomnios, un le-
cho magnifico y més blando que el de aquel
sibarita que gritaba de dolor cuando encontra-
ba en su cama una hoja de rosa, se cubrié con
una capa de gasa y se adorné con algunas jo-
yas. Era tan hermosa que el arte de tocador no
hacia sino destacar levemente sus propios
atractivos. En aquel momento se hallaba tan
agitada que ni siquiera pensé contemplarse en
cualquier espejo, por lo que perdi6 una ocasion
de sentirse orgullosa de si misma, puesto que
su palidez y sus ojeras, consecuencia de la mala
noche que habia pasado en lucha entre el amor
y el orgullo, la hacian alin mas bella.

Casi al mismo tiempo, 0 quizd un poco
mas tarde, se levantaba también el Sultan, due-
fio sublime de treinta reinos y de una mujer



gue, sin embargo, lo aborrecia. Cuando el Sul-
tan abandono el palacio, Gulbeyaz se retir6 a su
gabinete e hizo llamar a Baba. Le pregunté por
Juan y se informé de lo que habia pasado desde
gue los esclavos se retiraron. ;Qué habia hecho
Baba de ellos? ¢Habia salido todo a la medida
de su deseo? ¢Habia sido conocido el disfraz?
Pero, sobre todo, ;como habia pasado Juan la
noche y en qué sitio? jOh!, la Sultana estaba
impaciente por saberlo...

Baba parecia preocupado, perplejo, y
como si quisiera ocultar algo. Gulbeyaz, que
amaba ante todo la obediencia rapida en sus
subditos, multiplic6 sus preguntas; pero las
respuestas eran cada vez mas vagas, de manera
gue el semblante de la Sultana comenz6 a dar
sefialadas muestras de disgusto. Con ello, Baba
hubo de ser relativamente sincero, y explico a
su duefia que don Juan habia sido confiado a
Dudu y se habia visto obligado a pasar la noche
con ella en un mismo lecho. De todos modos, él



estaba seguro de que Juan no habia dejado co-
nocer su verdadero sexo... Buen cuidado tuvo
Baba de olvidar en su relato el extrafio suefio
sufrido por Dudd.

Aunque Gulbeyaz no era una mujer
deébil y propicia al desmayo, como lo son las
damas cristianas, aunque no lo sean, el hecho es
que parecié préxima a desmayarse. Postrada
lentamente en un sillén apoy6 su hermosa ca-
beza entre las manos, reclinando los brazos
sobre las trémulas rodillas. Una sombria deses-
peracién elevaba y oprimia su seno encantador,
y su larga cabellera caia sobre su rostro ocul-
tando casi sus hermosas facciones y sus exqui-
sitas manos pélidas... Baba, que sabia por expe-
riencia cudndo debe hablarse y cuando no, con-
tuvo su lengua hasta que hubo pasado aquella
tempestad... Por fin, la Sultana se dirigi6 al eu-
nuco y le dijo:

—Baba, trae a los dos esclavos.



Baba se estremecio y parecié dudar un
momento, pidié perdon después y, al fin, acabo
por suplicar respetuosamente a su ama que se
sirviera decirle con exactitud a qué esclavos se
referia.

—La georgiana y su amante—replicé
Gulbeyaz, y luego afiadié—: Que esté pronta la
barca al pie de la puerta secreta; lo demas ya lo
sabes.

Baba suplico a la Sultana que revocase
la orden que acababa de oir.

—OQir es obedecer —dijo—, pero pen-
sad en las consecuencias. No es que no esté
pronto a obedeceros, pero una precipitacion
puede constituir un grave riesgo, sefiora mia.
Pienso en vuestra sensibilidad, en el caso que se
produjera un descubrimiento inesperado. Aun
oculto por las olas més profundas de todos los



mares vuestro esclavo, ya le amais, sefiora, y si
recurris a un medio violento y lo hacéis perecer,
no os curaréis por ello.

—¢;Qué entiendes td de amor, misera-
ble? jVete! {Vete y ejecuta mi voluntad!

Baba desaparecio, porque sabia muy
bien que si llevaba adelante sus razonamientos,
se hubiera visto expuesto a seguir la misma
suerte de don Juan, y, por més que deseaba
acabar el asunto sin hacer mal al projimo, pre-
feria su cabeza a la de otro cualquiera. Marcho,
pues, a ejecutar su comision, si bien refunfu-
fiando contra las mujeres, en especial cuando
son Sultanas. Llamo en su auxilio a dos compa-
fieros, enviando a uno de éstos para que advir-
tiera a la joven pareja que se ataviase sin tar-
danza y se presentase a la soberana, la cual se
habia informado de Dudu y Juana con la méas
tierna solicitud. Al oir tal mensaje, una y otra
parecieron sorprendidas, pero hubieron de



obedecer de buen o mal grado. Dejémoslas aho-
ra que se preparen para asistir a la audiencia
imperial. (En ella Gulbeyaz se compadecio de
nuestro héroe y de la tierna nifia, libertando a
una y otro, como hubieran hecho tantas muje-
res de su especie, 0 no lo hizo? He aqui algo
gue conviene saber mas adelante.

Ahora es preciso que nuestro poema
cambie de escenario. Esperando que la dulce
Juana y su compafiera, o nuestro hermoso
héroe y su reciente esposa, porque ya casi no
sabemos lo que en verdad era don Juan, se li-
braran de ser pasto de los peces, utilizamos el
incontenible vuelo de la fantasia para iniciar el
canto de sucesos y personas distintos...

Cantemos los amores feroces y los
combates infieles. Cantemos las hazarfias y los
cafionazos que hicieron famoso el sitio de una
fortaleza llamada Ismail, sitio que fue sosteni-
do, al frente de sus ejércitos, por el bravo gene-



ral Suvaroff, guerrero, aficionado a la sangre,
como los alemanes a la cerveza. La fortaleza lo
era de primer orden y guarnecia todo un arra-
bal de la ciudad. Su foso era profundo, como el
mar mismo, y sus murallas se elevaban a una
altura, de la cual no quisierais por cierto veros
ahorcados.

La mafiana de nuestro relato, los ejérci-
tos rusos se hallaban dispuestos para el asalto
de la ciudadela. jAy! ; Qué he de hacer para
poder citar los gloriosos nombres de sus gene-
rales, todos a las drdenes del inmarcesible Su-
varoff? ;Qué ortografia y qué esfuerzo no serén
necesarios para introducir sus inmortales nom-
bres en mis versos? Sin embargo, he de citar
algunos. Strongenoff, Strokonoff, Meknoff, Ser-
gio Loff, Arsnieuw, de la Grecia moderna;
Tchitsshakoff, Rokenoff, Chokenoff y otros de
doce consonantes para una vocal, de los cuales
harian mencion, si pudiera sacarlos del olvido.
Entre todos ellos habia también extranjeros



ilustres, voluntarios que combatian contra el
turco; ingleses inmortales, de los cuales dieci-
séis se llaman Thompson y diecinueve se lla-
maban Smith; franceses valientes, jovenes y
alegres; espafoles, alemanes, y diversas mez-
clas de europeos.

La batalla comenzé casi de madrugada,
y durante mucho tiempo las baterias rusas
bombardearon la ciudad y la fortaleza. Més
tarde, los barcos sitiadores avanzaron en orden
de combate acercAndose a la ciudad y comen-
zando un feroz cafioneo contra ella. Entonces
los barcos turcos contestaron el fuego, y duran-
te seis horas hubieron de sufrir las naves rusas
la horrible lluvia de proyectiles de la armada
turca. En tales juegos, unos y otros perdieron
muchos buques, a la vez que veian morir a mi-
les los bravos soldados de su infanteria. Entre
todos éstos se destacaba especialmente un ver-
dadero hércules, llamado Potemkin, gran per-
sonaje de los ejércitos rusos, muy destacado en



los tiempos en que el homicidio y la prostitu-
cién podian servir para hacer una grandeza.

Fue este Potemkin quien tuvo la fortu-
na, en medio del combate, al realizar un valero-
so avance sobre el terreno enemigo, a fin de
averiguar el emplazamiento de su artilleria, de
encontrar al anochecer una banda desconocida
de turcos, uno de los cuales hablaba su lengua
bien, o mal, y traerlos prisioneros ante el gran
Suvaroff. Suvaroff, en aquel momento, en man-
gas de camisa, arengaba a una compafia de
cosacos, intentando convencerles de la enorme
belleza que anida en la noble ciencia de matar,
pues, considerando la naturaleza humana como
barro vil, aquel gran filésofo proclamaba sus
preceptos, a fin de probar a las inteligencias
marciales que, en una batalla, la muerte equiva-
le a una buena pension para las viudas. Viendo
Suvaroff que Potemkin se acercaba con aquella
tropa de prisioneros, le pregunto:



—¢De donde vienen esos hombres?

—De Constantinopla, sefior. Somos
cautivos escapados del serrallo— dijo uno de
los prisioneros.

—¢Quiénes sois?

—Los que veis.

—¢Vuestros nombres?

—Jhonson es el mio. Juan, el de mi
compafiero.

Los otros dos son mujeres. El quinto no
es ni mujer ni hombre.

—He oido ya vuestros nombres; el
vuestro no es nuevo para mi. En cuanto a esa
quinta persona... En fin... Bien, ya veremos...



Digo que creo haber oido vuestro nombre en el
regimiento Nikolaiew.

—Precisamente.

—¢Serviais en Midis?

—Si.

—Conduciais el ataque?

—Si.

—¢Qué hasido de vos después?

—Un tiro me derribé y me hicieron pri-
sionero.

—Seréis vengado... ;{Donde queréis ser-
vir?

—Donde queréis.



—Y ese joven, ;qué puede hacer?

—A fe, general, que si es tan bueno en
la guerra como en el amor, podia ser puesto a la
cabeza de los encargados del asalto.

—Se le pondrj, si se atreve a ello.

A estas palabras, nuestro héroe, que no
era otro el desconocido, se inclind con el respe-
to que merecia el cumplido de su amigo y se
cuadr6 marcialmente ante el general. Este pro-
siguio:

—Una providencia especial ha querido
gue vuestro antiguo regimiento sea el sefialado
para el asalto. He jurado a més de un santo que
entraremos en la fortaleza, quieran o no quie-
ran... jAsi, pues, hijos mios, a la glorial... Vos,
Jhonson, volveréis a incorporaros al mando de
vuestro regimiento. El joven extranjero se que-



dara entre los bravos que me rodean. En cuanto
a las mujeres, y a ese otro que pertenece a una
clase especial, irdn con sus bagajes a las tiendas
de los heridos.

Pero aqui tuvo principio una verdadera
escena. Las damas, que por cierto no habian
sido educadas de modo que se pudiera dispo-
ner de ellas de tal manera, a pesar de su educa-
cién de harén, levantaron la cabeza y, con los
ojos inflamados y arrasados en llanto, extendie-
ron sus brazos y se agarraron firmemente a
Jhonson y a don Juan. Entonces Suvaroff, que
tenia poco miramiento ante las lagrimas y poca
simpatia hacia las lamentaciones, creyo ver, sin
embargo, cierta emocionada simpatia en aque-
llos ademanes femeninos, y dijo a Jhonson con
el mas blando acento aue le fue posible usar:

—~Pero, Jhonson... ;en qué diantre pen-
séis trayendo aqui a mujeres? Se les tendran
todas las consideraciones que sean precisas,



pero habran de ser conducidas, para su propia
seguridad, al hospital de sangre. Hubierais de-
bido comprender que este equipaje femenino
no es comodo en una batalla. No me gustan los
reclutas casados, y tengo muy buenos motivos
para sostener esta opinion.

—No se disguste vuestra excelencia —
replicd nuestro inglés—, pues son las mujeres
de otro y no las nuestras. Soy antiguo en el ser-
vicio y estoy al corriente de las costumbres mi-
litares. Estas no son sino dos damas turcas que
de consuno, con su guardian, han favorecido
nuestra fuga y nos han acompafiado por entre
mil riesgos bajo este peligroso disfraz. Com-
prended que para ellas, pobres mujeres, el que
han dado es un primer paso algo penoso. Os
ruego por ello que sean tratadas con todo mi-
ramiento.

Entretanto, las pobres mujeres, des-
hechas en llanto, empezaban a perder la con-



fianza que tenian en sus propios protectores, y
en medio de su tristeza se sorprendian de que
un anciano, en mangas de camisa, sucio, con el
barro hasta las rodillas, fuese mas respetado y
ordenara con mayor soberania ain que el mas
ostentoso sultan del mundo. Tal comprobacion
no hizo sino aumentar sus penas, y, viendo
Jonhson el dolor que las aquejaba, intento diri-
girles, a su modo, algunos consuelos. Don Juan,
gue era mucho mas sentimental, les juré que
volveria a verlas al alba, 0 que se arrepentiria
de ello todo el ejército ruso, consiguiendo que
tales palabras, por lo que gusta a las mujeres la
exageracion, llevaran a su animo algun consue-
lo. En seguida, después de algunas lagrimas,
algunos suspiros y algunos besos, se separaron
de ellas. Los hombres tomaron las armas para
incendiar una poblacién que no les habia hecho
dafio alguno, en tanto que las mujeres fueron a
esperar su regreso Suvaroff, que consideraba la
vida como una pequeriiez, y que con tal de ob-
tener un triunfo se le daba muy poco de la pér-



dida de su ejército, se olvido al momento de las
dos mujeres y media abandonadas. La obra de
su gloria continuaba entretanto y se preparaba
un cafioneo tan terrible como el de Ilién, si
Homero hubiera hallado morteros que enfilar
contra las murallas.

Escuchad, entre el silencio de la fria y
monotona noche que caia sobre el campamento,
el murmullo de las conversaciones de los sol-
dados. Vedlos moverse a lentos pasos, como
sombras tristes, a lo largo de los sitiados muros,
mientras la temblorosa y escasa luz de las estre-
llas forma a su alrededor como un velo mucho
menos espeso que el que les cubrira en la bata-
lla. Detengdmonos por ahora frente a ellos.
Hagamos una corta pausa, un momento toda-
via, antes que el grito de la muerte convoque el
estrépito de la lucha.



TERCERA PARTE

Todo estaba preparado, el fuego, el hie-
rro y los hombres, para salir de su madriguera.
El ejército avanzd, y a las anchas filas de solda-
dos caidas frente a la metralla sustituian otras,
igualmente destinadas para la muerte.

La Historia s6lo considera las cosas en
conjunto. Es tal vez éste su recurso moral para
evitarse el pensamiento de que, en cada guerra,
con oro y con sangre se paga un poco de lodo.
Secar una sola lagrima es gloria méas honrosa
gue derramar mares de sangre...

Tras el terrible duelo de la artilleria,
avanzaron, unos contra otros, los infantes. Un
instante después ya pueden ser contempladas
las angustias, siempre renacientes, que son el
espectaculo de las batallas. Aqui gime uno, alli
se revuelca otro en el polvo y un tercero hace
girar en las oOrbitas sus ojos de livido color. Esa



es la recompensa reservada a la mitad de cada
batallén, mientras la otra mitad alcanzara quizéa
una cinta para el ojal de su casaca... Pero, de
todos modos, la lucha tiene su profunda belle-
za. Mirad los granaderos rusos subiendo
acompasadamente, en medio del fuego mas
nutrido que pueda imaginarse, una loma forti-
ficada. Entre ellos camina nuestro héroe. Siga-
mosla, abandonando a sus comparfieros a la
gloria de las gacetas y los partes, a la cual co-
rresponde recordar a los muertos. | Feliz mil
veces aquel cuyo nombre ha sido bien escrito
en el comunicado! Yo he conocido a un oficial
muerto en Waterloo, citado con el nhombre de
Grove, a pesar de llamarse realmente Grosse...

Juan y mi amigo Jhonson combatieron
como unos valientes y, aunque fuera aquel el
primer lance en que nuestro héroe se encontra-
ba, hay que reconocer que supo quedar a la
mejor altura. En un momento de la batalla, se-
parado de los suyos, por uno de esos azares del



combate que separan a un guerrero de otro, de
modo semejante a como sucede a las castas
esposas con sus constantes maridos al ano de
matrimonio, Juan se encontré solo, entre las
ruinas de un parapeto, y tuvo la sensacién clara
de su importancia como soldado. Un instante
ocupo6 aquellas ruinas nuestro héroe frente al
fuego infernal de los turcos. Después sus com-
paneros, que habian acaso huido momenta-
neamente, volvieron a su lado impresionados
por el ejemplo, y todos juntos, con Juan a la
cabeza, dieron la ultima embestida y tomaron
las murallas. Y ahi estd, sobre ellas, nuestro
héroe, como toda su vida ha estado junto al
hermoso seno de las bellas, del que por cierto
no se separd nunca, mientras conservaba sus
atractivos, a no verse obligado a ello por el fiero
destino, los barbaros elementos o los parientes
proximos, que viene a ser lo mismo.

Pero no acab6 aqui el heroismo de Juan.
Viendo al general Lascy, con parte de sus tro-



pas, rodeado y en peligro en otro lugar de la
brecha, corrio hacia él con los suyos para auxi-
liarle. No le conocia, en realidad, ni entendia
sus palabras cuando le daba las gracias, puesto
gue sabia de aleman lo que de sanscrito; pero
viendo a un hombre lleno de cintas negras, azu-
les y doradas, escudos, medallas y espada en-
sangrentada en la mano, que le hablaba en tono
cortés, comprendié que se hallaba ante un ofi-
cial superior, y también él estuvo muy amable.
En tanto se cruzaban estos saludos ininteligi-
bles, la batalla seguia y las tropas rusas y de sus
aliados entraban en Ismail. No es posible referir
siquiera cuanto fue el esfuerzo necesario para
ello, ni cdmo los cosacos fueron acribillados a
balazos y a cuchilladas por las cimitarras hasta
llegar a conseguirlo. Lo cierto es, olvidando las
hazafnas de los bravos de tanda, que, muchas
horas después, en las que fue disputado el te-
rreno palmo a palmo, don Juan y Jonhson y
algunos de los suyos tomaron un baluarte que
su defensor turco les hizo pagar muy caro. Juan



le ofrecid cuartel, pero esta palabra debe sonar
muy mal a los oidos de un turco que se precie
de serlo, y aquél prefiri6 morir merecedor de
todas las lagrimas turcas presentes y futuras.
Aquello fue espantoso. Tres mil turcos cayeron
y su jefe fue lindamente traspasado por dieci-
séis bayonetas rusas.

* % %

La ciudad fue tomada, pero en cada
esquina, en cada trozo de muralla, en cada casa,
los turcos no han depuesto todavia las armas, y
la lucha no cesa en toda la noche. Don Juan
recorre los baluartes sin descanso. En un rin-
cén, donde poco ha han sido degollados unos
turcos, una hermosa nifia de unos diez afios de
edad gime inconsolable, asustada del aspecto
feroz de dos cosacos que la persiguen. Luchan-
do con los dos fieros soldados rusos, nuestro
héroe la salva de sus garras. La nifia le mira y
en el animo de don Juan se mezclan por prime-



ra vez las emociones de los mas puros senti-
mientos. Consulta con su amigo Jonhson como
poder dejar a aquella criatura a salvo del horror
de la batalla y acuerdan enviarla al campamen-
to con unos soldados que la guarden. Hecho
asi, nuestro héroe continlia batallando. Las in-
cidencias de la lucha le conducen con su amigo
ante la propia torre donde el Sultan se defiende
desesperadamente, no pudiendo creer en la
derrota. Ambos le ruegan que se rinda, pero, a
despecho de toda la fraseologia turca prodiga-
da por ellos, el Sultdn no cede y hasta les ataca
personalmente con su cimitarra. Caen entonces
sobre su feroz sultaneria resueltos a acabar con
su inhumana resistencia. jNunca sabrda don
Juan hasta qué punto el Sultdn no veia, olvi-
dando los encantos de sus cuatrocientas jove-
nes esposas terrenales, sino los de las huries de
0j0s negros que preparan en el paraiso el lecho
de los valientes que rechazan el cuartel de los
vencedores! El buen turco sonri6 mentalmente



a los mil deleites que le esperaban, se arrojé
sobre sus enemigos y muri6 dignamente...

*k%

Toda la ciudad fue devastada en un
abrir y cerrar de ojos. La Historia canta a me-
nudo proezas semejantes. Leed en vuestros
propios corazones, recordando la historia ac-
tual de Irlanda. Decidme luego si la gloria de
Wellington la consuela del hambre. Hoy existe,
para un pueblo patriota que tanto se ama a si
mismo y tanto ama a su rey, un sublime gozo, y
es ése de la gloria de los héroes... Aunque de
nuevo se nos ocurra meditar en que el dolor y
la devastacion... Si bien hemos de convenir que
Irlanda puede morir de hambre, pero el gran
Wellington pesa doscientas libras...

Ismail sucumbio, y Suvaroff, vencedor,
pudo gritar a voces: "j Viva la emperatriz! jGlo-



ria a Dios! jGloria a la gran Catalinal!" (jEterni-
dad, qué alianza de nombres!...)

He cumplido mi palabra. Habéis teni-
do escenas de amor, de tempestades, de viajes,
de guerra... Podria deciros lo que ha sucedido y
sucederd aun al héroe de este gran enigma poé-
tico, pero me complazco en detenerme ante la
ciudad incendiada y cubierta de sangre, y envio
a Juan, con un parte de la batalla victoriosa, a
San Petersburgo, donde todos esperan angus-
tiosamente. Tal honra le ha sido concedida en
premio a su valor. La huerfanita musulmana
gue salvé en el fragor del combate partié con él
para aquella capital de salvajes civilizados por
el Zar Pedro. Ya sé bien que aquel inmenso
Imperio se ha granjeado ahora muchas adula-
ciones y que hasta el viejo Voltaire le elogia;
pero yo prefiero ser sincero y decir que consi-
dero a los autodcratas absolutos, no como barba-
ros, sino como algo mucho peor que eso...



Juan rodaba en un maldito coche hacia
la capital rusa. Un fiero coche sin colgar, que
por los malos caminos no deja hueso sano. Me-
ditaba en los reyes, en las 6rdenes con que asia
condecorado, en la caballeria y en la gloria, y si
bien deseaba que todo aquello le fuera conoci-
do muy pronto, la verdad es que mejor querria
gue las sillas de posta tuvieran almohadones.

A cada vaivén y cada salto miraba a su
pequefia protegida y se compadecia de ella.
Pero yo soy demasiado propenso a la metafisica
y ando tan trastornado como el mundo. Cuen-
to, relato, hablo, diserto demasiado. Pongamos
a don Juan y su nifia turca en San Petersburgo
de una vez y veamos coOmo es esa ciudad, en-
vuelta por las nieves, dividida entre el lujo mas
ostentoso y la més inconcebible miseria que
guepa imaginar.

Miremos a don Juan en un salén her-
moso del palacio imperial. Viste un lindo uni-



forme: frac encamado con solapas negras, largo
plumero blanco, ceflidos pantalones de casimir
amarillo, medias brillantes de excelente seda,
sin una sola arruga que estropee la linea de sus
admirables piernas. Mirémosle con la espada
colgada del costado, el sombrero en la mano,
adornado por todos los encantos de la juventud
y la gloria, y también por el sastre del regimien-
to, gran hechicero, cuya varita magica crea la
belleza. Vedle colocado como en un pedestal y
pareciéndose al amor convertido en teniente de
caballeria.

Los cortesanos le miraron con atencion,
las damas se hablaron al oido unas a otras, la
Emperatriz sonrié dulcemente y el favorito
reinante se mordio los labios y fruncié las cejas.
No puedo recordar a quién correspondia aquel
dia tan intimo servicio, ya que eran muy nume-
rosos los que alternativamente se sacrificaban
por la patria y aceptaban aquel puesto dificil
desde que Su Majestad habia sido coronada



sola, pero si sé que la mayoria de ellos eran
unos compadres de seis pies de estatura, robus-
tos como toros y muy capaces de despertar ce-
los en un patagon... Juan no tenia aquella talla;
delicado y esbelto, barbilampifio y de aire ri-
suefio, era de otra naturaleza que ellos; pero
habia, sin embargo, en su talante, y sobre todo
en su mirada, algo que demostraba sin necesi-
dad de prueba la existencia del hombre bajo su
aire de serafin y sus apariencias de espiritu
celeste. Por otra parte, la caprichosa Catalina
amaba a veces a los jovenes asi, y acababa pre-
cisamente de enterrar a su rubio Lanskoi. No
debe, por lo tanto, extrafiarnos que Yermoloff,
Monotoff, Schermomoff, o cualquier otro "off",
temiese por su puesto, sospechando que Su
Majestad diese aun cabida a una nueva llama
en un corazon acreditado como eléstico; pen-
samiento éste capaz de sobresaltar a aquél que,
segun el lenguaje de su empleo, desempefiaba
entonces "tan elevada mision oficial”.



Catalina se embelesé al ver al mozo, al
héroe encantador sobre cuyo penacho se habia
prendido la victoria. Tan atenta estuvo con-
templandole cuando él dobl6 la rodilla y la
alarg6 el pliego, que se olvidé de romper el
pliego y permanecié un momento con el parte
en la mano. Reaccion6 en seguida, rasgo el pa-
guete y ley6 con los ojos de la Corte pendientes
de ella. Sonrié después, y es preciso convenir
gue aguella sonrisa era muy agradable. Su im-
perial rostro, aunque algo ancho, era noble; sus
ojos, bellos, y su boca, graciosa. Aquella sonri-
sa, al fin demostraba tres goces de muy distinta
especie. El primero era el goce de saber que
habia ganado una batalla, tomado una ciudad,
hecho morir a treinta y tantos mil enemigos y
conquistado una vez més el temor y el respeto
del mundo. El segundo goce se lo dio, como
siempre, la mala literatura de Suvaroff, su ge-
neralisimo comunicante. El tercero, marcada-
mente femenil, se lo produjo bajar la vista y
hallar frente a sus ojos los del joven espafiol. De



esta simple manera broté6 en ambos el amor.
Catalina se sintié prendida por la gracia, por la
figura, por no supo qué que hall6é en don Juan.
La copa de Cupido embriagaba al primer trago,
pues contiene una quintaesencia que nos hace
perder la cabeza sin necesidad de abusar de su
bebida... ElI hecho es que ambos se prendaron
mutuamente y que Juan se sintié en brazos del
amor o de la lujuria, contemplando a la Empe-
ratriz, Y que no se nos censure por emplear
juntas estas dos palabras, pues tan mezcladas
andan en la vida con el polvo humano que no
es posible separarlas. Y en el caso de nuestro
héroe, mucho menos, cuanto que la grande
soberana de todas las Rusias obraba al respecto
como una mujerzuela.

Toda la Corte se dedicé al cuchicheo,
mientras los ojos de los rivales de nuestro joven
se llenaban de lagrimas. Los embajadores ex-
tranjeros preguntaron quién era aquel nuevo
joven que prometia subir tan alto. Todos los



presentes le veian ya sobre un rio de rublos
sonoros y llameantes, cubierto de honores y
condecoraciones. El, aln inocente, no com-
prendia la admiracion general, pero supo con-
ducirse conforme a su noble cuna. Habia reci-
bido, por otra parte, de la naturaleza la apostu-
ra mas amable y gallarda, y asi se comporto
maravillosamente: hablé poco, pero a propdsito
y con gracia, y sus modales fueran bellos y
puede decirse que insuperables... Una orden de
la Emperatriz le confi6 a los cuidados de todos
sus funcionarios. Y hasta recibié muy especial-
mente las atenciones y sonrisas de la "sefiorita"
Protasoff, un angel del cielo, llamada, segun los
secretos de su misterioso empleo, "la probado-
ra", ttrmino inexpresable para mi pobre musa
de poeta. Abandond con ella los salones, como
parece que era su deber, y nosotros los aban-
donaremos a ambos, como parece lo correcto.
Que mi Pegaso descanse. Descendamos de los
altos lugares del mundo, cuya grandeza besa el
cielo, evitemos el vértigo de las alturas, y con-



duzcamos despacito nuestra cabalgadura sobre
el verde y humilde tapiz de algun sendero...

Don Juan lleg6 a ser un ruso muy civili-
zado, y es natural, porque muy pocos jévenes
saben resistir el choque de las tentaciones que
encuentran en su camino y, ademas, la que se
presentd ante él lo hacia ofreciéndole el almo-
hadon de honor de un monarca. Lindas donce-
llas, por otra parte, banquetes, fiestas, danzas,
vinos, dinero contante y sonante, hicieron que
creyera un paraiso el hielo, y el invierno, vera-
no. El favor de la Emperatriz le era muy lisonje-
ro, y, aunque un poquito asiduo, le dejaba
horas libres, ademés de que un joven debe y
sabe cumplir con mucha gracia semejantes fun-
ciones. Mas como soy sincero cantor de su
poema, debo también decir que, durante aquel
tiempo, don Juan acaso se mostré un tanto di-
sipado, circunstancia o defecto muy sensible,
gue no s6lo marchita la flor de nuestras sensa-
ciones mas puras, sino que también suele



hacernos egoistas y esconde nuestro fondo
bondadoso, a la manera que la ostra, amenaza-
da de acompafiar un trago de vino aperitivo, se
agazapa en su concha y une sus dos valvas. Por
eso no queremos describir esta época de su Vi-
da. Baste decir, tan sélo, que su éxito fue tal
gue, en lugar de cortejar a la Corte, se vio corte-
jado por ella, acontecimiento diariamente repe-
tido que, aunque se debiese a sus gracias, su
juventud y su sastre, tenia su verdadero fun-
damento en la circulacién sanguinea de una
vieja mujer y en el empleo que representaba
junto a ella.

Escribié a Espafay, con la distancia sin
duda, todos sus deudos se alegraron de saberle
en el camino de la fortuna y en la mejor dispo-
sicién para colocar primos y sobrinos, elogian-
do, algo imprudentemente, que al fin hubiérase
decidido a seguir la buena senda. Algunos de
los suyos le hablaron de trasladarse a Rusiay,
tomando helados, decian a todo el mundo que



el clima de Madrid y el de Moscu eran casi
iguales para el que se cubriera con un buen
capote. Su madre se alegré también de su carre-
ra cortesana, puesto que asi no habia de man-
darle dinero en abundancia como antes, y le
escribié diciéndole que le felicitaba por verle
apartado de los placeres, que siempre represen-
tan un cuantioso gasto. Le prevenia contra el
culto griego, recomendandole, sin embargo,
gue no llevara su actitud catélica hasta un limi-
te que pudiera ser molesto para otros senti-
mientos, le informaba de que ya tenia un her-
manito, fruto de su segundo matrimonio, y le
ensalzaba a cada paso el amor "maternal” de la
Emperatriz, cuya regla de conducta, protectora
de los jovenes, nunca seria bastante alabada...

*k%

iOh! jAsi me dieran mis musas la fuer-
za necesaria para cantar tus loores, vieja hipo-
cresial jAsi pudiera entonar un himno tan



grandioso como las virtudes de que te alabas
con tanta inmodestia y que jaméas practicas!
iAy! iSi me fueran dadas las trompetas de los
guerubines...! {Si me dieran, al menos, aquella
trompetilla de mi anciana tia, sabia y buena,
gue no hubo recurso ni consuelo cuando ya no
pudo seguir leyendo su devocionario a través
del obscurecido vidrio de sus anteojos...! Ya que
ella, cuando menos, no tuvo nunca hipocresia
en el alma...

*k%k

Pero sigamos nuestra historia. Nuestro
héroe enfermd. La Emperatriz se alarmé. Tem-
blé la Corte. EI médico imperial habl6 de posi-
bilidad de muerte. Catalina creyd sucumbir de
tristeza. El médico torno a hablar de climay de
peligro y de necesidad de viaje, tal vez porque
un aspirante a determinado cargo le diere sufi-
cientes motivos para ello. La Emperatriz se pu-
so algo mohina con la receta del doctor, pero, al



fin, accedid, y nuestro héroe, cargado de dine-
ros y de honores; sali6 para determinada mi-
sion oficial fuera de Rusia.

Su destino final era Inglaterra, y partia
hacia ella muy feliz. Menos feliz quedaba Cata-
lina, que, aunque de capa caida, no queria
comprenderlo, y sufria por la pérdida de su
amante en silencio, hasta tal punto que durante
algun tiempo nuestro héroe no tuvo sustituto
posible. Pero el tiempo es gran consolador, y
nuestra querida Emperatriz, a las cuarenta y
ocho horas, hubo de consolarse... Dejémosla
ocupada en tal consuelo y subamos con Juan a
la "barouche" que habia de trasladarle fuera de
Rusia. La misma barouche” en la que la bella
Catalina de antafio, cual nueva Ifigenia. se en-
caminé a Tanride, fue dada a su favorito. En las
portezuelas llevaba sus armas imperiales: un
alano, una alondra y un armifo...



Con Juan iba Leila, la nifia salvada en
Ismail. Juan la amaba y ella le amaba a él con
un extrafio amor que no era afecto familiar y de
sangre, ni sentimiento inspirado para nada en
el sexo. Acaso por eso, por no fundamentarse
en razon alguna humana, era mas tierno y pro-
fundo aquel mutuo carifio... Atravesaron Polo-
nia, el ducado de Varsovia, famoso por sus mi-
nas de sal y su yugo de hierro; Curlandia, don-
de hubo de ocurrir aguella farsa que dio a sus
duques el nombre de Byron. Llegaron a la Pru-
sia propiamente nombrada. Visitaron Koenis-
berg, su capital, cuya gloria se funda sobre
Kant; pero, como a Juan no le importaba para
nada su filosofia, continuaron su camino por
Alemania. Conocieron Berlin, Dresde y otras
ciudades del Rhin. Atravesaron Manheim y
Bonn, Drachenfeds y Colonia. Llegaron, por fin,
a La Haya, Helvoetsluys, patria himeda de los
holandeses y los fosos, donde la ginebra da sus
mejores frutos y suple por si sola todas las ri-
guezas de que se ven privados los pobres. Los



sabios y los senados han condenado siempre su
uso, pero parece muy cruel prohibir a los hom-
bres un cordial que es todo el vestido, todo
alimento, toda la lefia y todo el ensuefio que
puede proporcionarles un buen gobierno... En
La Haya se embarcaron en un navio que bogé a
toda vela hacia la patria de los hombres libres...

No tengo demasiados motivos de cari-
fio para la rubia Albién, que contiene en si
misma cuanto hubiera sido necesario para ser
la mas noble de las naciones; pero, aunque sélo
sea porque la debo mi nacimiento, experimento
una mezcla de pesar y de respeto ante su mori-
bunda gloria y sus antiguas virtudes en deca-
dencia. Una ausencia de siete anos—término
ordinario de una deportacion—destruye todos
los posibles resentimientos de un ciudadano
honesto, cuando su patria estd dada a los dia-
blos... jAy, si supiera ella cuanto desean todos
los otros pueblos vengarse de su falsa amistad,
como esperan el instante de hundir en su pecho



el acero de la venganza, porque les prometio la
libertad del género humano, ella, la misma que
ahora quiere encadenar a todos los hombres,
incluyendo sus almas...! Si pudiera saberlo, ;se
mostraria ella tan altiva y se vanagloriaria de
ser libre, siendo la primera de las esclavas?
¢Los pueblos estan aprisionados ellos solos, 0
con ellos lo est4 también su carcelero? ElI mise-
rable privilegio de tener encadenado al cautivo,
¢puede considerarse como libertad? No, porque
privados del goce de ella estan tanto el que lle-
va la cadena como el que tiene la fatal obliga-
cién constante de vigilarla...

Don Juan vio las primeras bellezas de
Albidén: sus rocas, sus puertos, sus fondas de
Douvres, tan queridas; su aduana, cuyas atri-
buciones son tan delicadas; sus mozos de hos-
teria, corriendo como locos a cada campanilla-
z0o; sus paquebotes, cuyos pasajeros son alter-
nativamente presa de los habitantes de la tierra
y el mar; sus largas, sus larguisimas cuentas de



hotel, sin reduccion alguna posible. Aunque
indiferente, joven, rico, magnifico, don Juan se
asombro, y su mayordomo, diestro y vivo ser-
vidor nacido en Grecia, hubo de explicarle que
acaso el aire inglés, puesto que era libre, como
todo en Inglaterra, se hacia pagar por ser respi-
rado...

*k%

iHurra! jCaballos, caminos y posadas!
iHurra! jVamos a Canterbury, a galope tendido
sobre la tierra llana y gentil, salpicando de ba-
rro a todo el mundo! jHurra! {Con qué rapidez
corre la postal No sucede lo mismo, pesada
Germania, en tus caminos fangosos, donde pa-
rece que los coches van a un entierro, y no se
cansan de parar, para emborracharse, los posti-
llones, para los cuales los juramentos son cosa
corriente... jHurra...! Mirad la catedral de Can-
terbury, el casco de hierro de Eduardo, el prin-
cipe negro, y la piedra sangrienta de Becket,



que ensefia el bedel con el tono mas frio y afec-
tado del mundo. He aqui la gloria, que ha ve-
nido a parar en un casco mohoso y en los restos
de las pobres sosas y magnesias que forman esa
porcion amarga que se ha dado en llamar espe-
cie humana... El efecto fue, naturalmente, su-
blime para Juan, que creyo ver mil Crecys mi-
rando aquel casco... En cuanto a Leila, pregunt6
gué era aquéllo, y cuando la dijeron que la “ca-
sa de Dios", elogi6 su riqueza, pero se extrafid
de que en ella entraran los "infieles" que habia
visto incendiar en su patria los verdaderos
templos de los buenos creyentes... jPartamos!
iAprisa, aprisa! jCrucemos esos prados cultiva-
dos como jardines! (Después de tantos afios de
viaje por otras tierras calidas, pero menos fe-
cundas, un campo de verdor es, para un poeta,
un amable espectidculo que le hace olvidar
aquellos paisajes en los que vio una vez vifias,
olivos, dlamos, ventisqueros, hielos, naranjas y
volcanes...! (Por qué viene a las mientes del que
viaja en esta posta una simple botella de cerve-



za muy fria? jArre, arre, postillén...! jQué cosa
deliciosa es un camino con portazgos, tan sua-
ve, llano y liso, donde se roza el suelo, como el
&guila roza con sus alas poderosas el aire...! iSi,
qué gloria! Lo malo es el portazgo. Tomad la
vida entera de un hombre razonable; arrebatad-
le su esposa querida, sus libros, sus recuerdos;
quitédselo todo; pero no toquéis su bolsillo,
porgue sus alaridos llegaran al cielo... Altivos
ingleses y humildes habitantes de todo el resto
de la tierra: jescuchad! ;Qué importa el portaz-
go? jEstamos ahora sobre una colina insupera-
ble, a ocho millas de Londres...!

*k%

El sol se ocultd, el humo se elevé como
de un volcan medio apagado y nuestro héroe
hubo de experimentar un sentimiento extrafio,
diferente al que hubiera experimentado un in-
glés legitimo: un sentimiento de respeto pro-
fundo por este suelo, donde nacieron aquéllos



hombres que han degollado a la mitad del gé-
nero humano y asustado a la otra mitad con sus
fanfarronerias... Una enorme masa de ladrillo,
de humo de navios; sucia, sombria, pero que se
extendia hasta donde la vista podia alcanzar;
una vela que se agitaba de repente y después se
perdia en una selva de mastiles: una soledad
plantada de campanarios que atravesaban sus
doseles negros como el hollin, asesinando el
aire; inmensa y obscura cupula, semejante al
casquete de un loco gigantesco: tal parecia 'y es
Londres... Pero Juan no lo vio asi. Cada torbe-
llino de humo se le imaginaba el vapor mégico
de un hornillo de alquimista, del que brotaba la
rigueza del mundo (riqueza de impuestos y de
papel moneda), y hasta las tenebrosas nubes
gue se agrupaban sobre el techo de los edificios
y apagaban el sol, que no brilla alli mas que lo
haga una antorcha, eran para él una atmésfera
sana y francamente pura... Contemplando todo
esto, se detuvo. También yo me detengo, como



hace un navio de guerra antes de soltar su an-
danada...

*k%

Querida Mrs. Fry, mejoradora de todos
los sistemas carcelarios ingleses, dejadme que
limpie vuestro cuchitril con una escoba fiel y
diligente, porque estan llenas de telarafias sus
paredes. (Por qué vais a Newgate a predicar a
los pobres bribones alli presos? ¢Por qué no
comenzais vuestros sermones por ei palacio
real de Carlton y otros hermosos inmuebles
semejantes? Ensayaos contra los pecadores in-
corregibles y endurecidos de la Corte. No inten-
téis mejorar, porque seria un absurdo, al pobre
pueblo con vuestra vana palabreria filantropica.
iQuitad alla! Os crei mas religiosa, Mrs. Fry...
Ensefiad la decencia que conviene al hombre de
sesenta afios, curadle de vanidosas y egoistas
apetencias, de las costumbres hdsaras y escoce-
sas; mostradle que sélo una vez pasa la juven-



tud, y que después no vuelve nunca; hacedle
ver que el poderoso banquero Curtis es un ton-
to. Decidle, aunque acaso sea demasiado tarde
para su pobre vida gastada y estragada que...

*k%

A la caida del sol lleg6 don Juan a Soo-
ters-Hill, donde el bien y el mal han sido domi-
nados y fermentan en plena actividad las calles
londinenses. Todo era silencio alrededor, salvo
ese murmullo, ese susurro de las ciudades, que
es su misma espuma inaprehensible. Absorto
ante la grandeza de aquel pueblo, bajé de su
coche y se puso a seguirlo meditando. Esto era
lo que meditaba:

—He aqui la mansién querida de la li-
bertad; aqui resuena la voz del pueblo, al cual
los tormentos, los calabozos y la Inquisicién no
pueden ya sumir en las tumbas; aqui le espera,
por el contrario, una resurreccion a cada nueva



asamblea o a cada nuevas elecciones. Aqui las
esposas son castas y la vida pura; aqui no paga
el pueblo més que lo que le place, y si todo esta
caro, es porgue gusta a la gente tirar su dinero a
la calle para manifestar el bonito volumen de su
renta; aqui las leyes son inviolables; nadie ace-
cha a los viajeros, y los caminos son seguros y
placidos; aqui...

Asi meditaba, cuando se sintié cogido
por detras, empujado contra un muro, amena-
zado por una abierta navaja, y escuchd estas
increibles palabras:

—iMalditos sean vuestros ojos! jLa bol-
sa o la vidal

Se trataba de cuatro perillanes, nacidos
por error en Inglaterra, que se dedicaban al
pintoresco oficio de privar de su dinero, sus
calzones y su vida a cualquier viajero de la
opulenta isla. Juan al principio sospech6 que



todo aquella fuera el saludo cortés de los ingle-
ses, el "Dios os guarde" nacional, y es preciso
convenir que tal idea no era demasiado loca,
cuanto que yo mismo, por mi desgracia, no he
oido decir jamas a un inglés "'Dios os guarde"
de otro modo que de ése. Pero, al poco, tuvo
gue comprender que la cosa iba en serio, y, co-
mo era impulsivo e iracundo, saco su pistola y
se la descargd a uno de los rufianes en medio
del estbmago. Cay0 éste, aullando de dolor,
sobre su natal lodo. Huyeron los demés. Acu-
dieron los de la comitiva de nuestro héroe. Mu-
ri6 por fin, el herido, no sin entregar antes a
Juan su pafiuelo ensangrentado, encomendan-
dole este dulce encargo de imposible cumpli-
miento, pero no por ello menos tierno:

—Entregad esto a Sal, respetable mi-
lord...

Y murid, como digo, cosa que, tras mo-
lestar un tanto a nuestro héroe ante el Juez co-



rrespondiente, no dejo de darle tema para muy
hondas cavilaciones sobre la pobre vida huma-
na. Aquel desdichado se llamaba Tom... Pero
Tom ya no existe. Los héroes deben morir vy,
por la gracia de Dios, no pasa mucho tiempo
sin que la mayor parte de ellos se vayan a la
altima morada...

iSalud, Tamesis, salud! La carroza de
Juan vuela, con alegre estrépito, entre las filas
de coches y carretas de los cerveceros, las esta-
cadas obstruidas con escombros, el torbellino
de las ruedas, los gritos, la confusién, las puer-
tas abiertas de las tabernas, las malas postas, las
tristes cabezas de madera, cubiertas con pelu-
cas apolilladas de los escaparates de las pelu-
querias; los brillantes faroles, donde un hom-
bre, subido en una escalera, derrama lentamen-
te su porcion municipal de aceite (porque aun
no teniamos entonces gas).



Habiase puesto el sol cuando nuestros
viajeros atravesaron el puente. jHermosa obra,
en verdad! El blando rumor del ancho Tamesis,
gue reclama un momento de atencion en favor
de sus olas, aunque apenas oido entre mil ju-
ramentos; la luminosa claridad de los fanales
de Westminster; la anchura de las calles y ace-
ras; la silueta de aquel lujoso templo, habitado
por la gloria, que hace sagrada esta parte de
Albidén. Los bosques de druidas ya no existen, y
ello nos complace, porque tampoco existe Stone
Henge; mas, ¢qué diantres es todo eso? Existen
aun, por ventura, las cadenas de Bedlam, para
gue los locos no muerdan a los visitantes. Exis-
te el banco del rey, el Mansion-House, en el que
el monarca hace sentar a la fuerza a sus deudo-
res. Existe, sobre todo, la abadia, y ella vale sola
por todas las cosas del mundo... Don Juan y los
suyos cruzaron sobre los retumbantes empe-
drados, camino de Pall-Mall, hacia su fonda.
Una de las fondas méas hermosas de toda la
tierra...



La mision de Juan era secreta y so6lo se
sabia de él que era extranjero, rico, joven y
hermoso y que habia merecido el amor de la
soberana de todas las Rusias. El supo presentar
sus cartas muy a tiempo, y fue recibido con
honores y zalemas por esos buenos politicos de
dos caras que, frente a un hombre casi un nifio,
se las prometieron muy felices, pensando en-
gafarle facilmente. No fue asi, como habra de
verse, mas ello no importa ahora. Porque ahora
se trata simplemente de cantar la mentira. Ella
es Unicamente una verdad rebozada y desafio a
todos los seres humanos a que afirmen algo que
no tenga alguna levadura de falsedad. jLoor a
los embusteros y sus embustes!

Fue presentado en palacio. Fue admira-
do por todos, y gustd especialmente, entre sus
prendas personales, un diamante admirable y
grandisimo que le habia regalado Catalina, sin
duda porque tuvo sus motivos intimos para



hacerlo, lo cual, a ciertos ojos, aumentaba el
valor de la preciosa piedra. Noble como era,
merecio la amistad y consideracion de los de su
estirpe. Mozo, lo apetecian por igual solteras y
casadas: para unas, porque era una esperanza
de matrimonio, y para otras, por un sentimien-
to algo més generoso. El, bachiller tres veces en
artes, en talentos y en corazon, bailaba, cantaba
y lucia un aire sentimental como una suave
melodia de Mozart, apareciendo triste o alegre,
segun venia a cuento. No tenia caprichos y de-
mostraba conocer el mundo. Las doncellitas
frescas e inocentes se ruborizaban frente a él;
las casadas intentaban ruborizarle; las marisa-
bidillas, esas tan sensibles que suspiran por el
ultimo soneto y guarnecen su desdichada sole-
dad tras las paginas de la revista de poesia mas
desconocida, avanzaron hacia él como verda-
deros asaltantes; pero Juan era hébil y se libré
de servir para que lady Fitz-Friky o miss Maria
Maunisw se sintieran cantadas en el idioma de
Cervantes... De todo triunfé Juan. Entregoé a la



pequena Leila al cuidado carifioso y la sabia
educacion de lady Pinchbeck, conforme le
aconsejaron ciertas damas de la "Asociacion
para la supresion del vicio", y continué vivien-
do alegremente. Esta lady Pinchbeck era algo
vieja, pero habia sido joven; era virtuosa 'y no lo
habia sido, conforme aseguraban malas len-
guas. En todo caso, era ahora una anciana in-
geniosa, que tenia a Juan en gran estima y que
abrid a la nifia las puertas de su casa y de su
corazon. Tranquilo en este punto, Juan tuvo
muchos amigos que tenian muchas mujeres, y
fue espléndidamente atendido por todos en esa
alegre vida que consiste en tener el coche siem-
pre preparado para hacerle correr en cualquier
momento en pos de un convite.

Un joven soltero que tenga un nombre
y sea rico —no me canso de decirlo— se ve pre-
cisado a jugar en sociedad un juego que consis-
te en hallar el perfecto equilibrio entre la aspi-
racion de las solteras por encontrar compafia



asegurada y el afan de las casadas de ahorrar a
las virgenes el trabajo del matrimonio. Puede
éste parecer un juego féacil, mas si hablais siete
veces seguidas con una cualquiera de las pri-
meras, ya podéis preparar el vestido de boda.
Quiz4 recibiréis una carta de la madre, asegu-
rdndoos que ha descubierto casualmente los
sentimientos de su hija y que no quiere estorbar
vuestra mutua felicidad; quiza sea la visita del
hermano, que vendra con su levita y su corsé
debajo, sus bigotes y su aire trascendente, a
preguntaros por vuestras verdaderas intencio-
nes. Ambos inesperados acontecimientos, tanto
por compasion hacia la virgen como por cari-
dad hacia vosotros misinos, pueden muy bien
servir para afiadir un ejemplo mas a la larga
lista de curaciones realizadas por el matrimo-
nio. En cuanto a las casadas, son més dulces y
generosas, pero, ¢quién garantiza nunca el ca-
racter de sus maridos? Y aun se mezcla en el
juego, para no detenernos demasiado sobre él,
un tercer elemento que quiero denunciaros: el



de esa especie de cortesana anfibia, "color de
rosa", es decir, ni carmesi ni blanco, la fria co-
gueta que no puede decir "no" y no quiere decir
"si" la cual envia todos los afios a la tumba una
considerable cantidad de Werthers. Y, en fin,
para acabar, existe aun un peligro, que es, en
verdad, el més grave de todos: el de aquéllas
gue, sin miramientos a la Iglesia, al Estado, al
marido, a la madre o al hermano, se entrega
formalmente a enamorarse de vosotros. En la
antigua Inglaterra, cuando eso sucede, jpobre
criatura! el pecado de Eva se considera una
bagatela comparado con el suyo.

Si, por ventura, la inglesa llega a entre-
garse a "una pasion”, el negocio se pone muy
serio. Por cada diez veces, en nueve no inter-
viene sino la moda o el capricho, la coqueteria o
el deseo de darse tono, el orgullo de un nifio
adornado con un cinturon nuevo o el anhelo de
desconsolar a una rival; pero tal vez llega la
ocasion en que el amor serd un huracén, y en-



tonces no puede calcularse de lo que una ingle-
sa es capaz. Juan, aungque no conociera esta
verdad, ni fuera casuista, recordaba a su dulce
Haida, y entre varios centenares de mujeres no
encontraba ninguna que fuera enteramente de
su gusto. Por otra parte, se divertia conociendo
Londres, visitando sus Camaras, prodigios de
la elocuencia y de la libertad del hombre, sien-
do recibido en la mejor sociedad, donde, sin
embargo, como sucede con frecuencia, se halla-
ba amenazado de caer ante el peligro que que-
ria evitar. Mas, ¢(por quién, como, cuando? He
aqui lo que todavia no podemos saber, aunque,
sin duda, se preparaba ya en el secreto inson-
dable de los hechos organizados y previstos
por el destino.

Milady Adelina Amundeville era de
noble origen, rica por el testamento de su padre
y muy bella en el pais en que més abundan las
bellas, segun voto de sus fieles y celosos patrio-
tas, que la proclaman, cosa indispensable, la



tierra méas preciosa en cuerpos y en almas. No
soy yo quien les contradice. Unos 0jos son
siempre unos 0jos y, en realidad, no importa
gue sean azules en lugar de ser negros. El bello
sexo debe ser bello siempre, y ningn hombre
de menos de sesenta afios debe advertir que
existe una mujer que no sea linda. Transcurrida
esa edad, les resta todavia a los hombres la pa-
sion por la reforma, la paz, la discusion de los
impuestos, lo que se llama la nacion, en fin;
gozan de la esperanza de llegar algun dia a
regir la nave del Estado, y, por ultimo, de los
placeres que encierra el odio, que viene a susti-
tuir al amor. Ello es la Gltima ensefianza, puesto
gue los hombres que aman de prisa odian con
cachaza. Yo ni amo ni odio con exceso, aunque
bien es verdad que siempre no me ha sucedido
lo mismo. Pero confieso que seria muy feliz si
pudiera enderezar entuertos y que preferiria
prevenir el crimen a tener que castigarlo, aun-
gue Cervantes, en su demasiado veridica histo-
ria del Quijote, haya demostrado lo inutil de



semejante designio. Por cierto que ninguna
novela es més triste que ésta, tanto mas triste
cuanto que hace reir. El héroe es en ella un
hombre honrado que anda buscando el bien sin
fatiga y que corre constantemente tras el mal
para combatirlo... La risa de Cervantes conclu-
y0 con la caballeria espafiola, resultando de ello
gue su chanza privo a Espafia de su brazo dere-
cho. Desde entonces han sido alli muy raros los
héroes. En los dias en que las novelas de caba-
lleria encontraban a aquel pueblo, el Universo
abria ancho campo a sus brillantes falanges.
Pero tanto ha sido el mal producido por la ge-
nial burla del poeta, que toda su gloria, como
ingente creacion literaria, ha venido a resultar
pagada muy cara con la ruina de Espafia.

Mas me olvido de milady Adelina
Amundeville, la hermosura més fatal con que
Juan tropezara jamds, aunque ella no fuese ma-
la ni deseara enojarle. El destino y la pasion, sin
molestarse en dar explicaciones, extendieron



sus redes alrededor de estos dos jovenes. La
dulce Adelina era, en medio de la zumboneria
de este mundo, un espejo de belleza, cuyos en-
cantos daban que hablar a todos los hombres y
hacian callar a todas las mujeres. Esto ultimo
fue tenido por un milagro, que desde aquellos
dias no ha vuelto a repetirse. Casta, hasta el
punto de desesperar a la maledicencia; esposa
de un hombre a quien habia amado con todo su
corazon, hombre muy conocido en los circulos
politicos: frio, imperturbable, franco, como
buen inglés, bastante inclinado a obrar con ca-
lor en determinadas circunstancias y tan orgu-
lloso de si mismo como de su encantadora mu-
jer. El mundo no tenia nada que decir en contra
de ellos, y ambos parecian vivir en la més per-
fecta tranquilidad: ella en su virtud y él en su
altaneria.

El acaso hizo que determinadas gestio-
nes diplomaticas reunieran muchas veces a don
Juan y al esposo de milady. Aunque éste fuera



reservado, la juventud, la gracia y el talento de
nuestro héroe hicieron mella en su espiritu,
inspirdndole una estimacion que acaba casi
siempre por hacer buenos amigos a los hom-
bres, segun las reglas de la buena crianza. Co-
mo los dos eran iguales en nacimiento, posicion
social y fortuna, no podian, uno a otro, recla-
marse distincion alguna que los diferenciara,
aunque milord creyera que le llevaba alguna
ventaja por los afis y por la patria. El hecho es
gue su amistad se hizo de dia en dia mas intima
y que don Juan acabd por ser siempre huésped
bien venido y aun deseado en casa de lord En-
rigue.

Es muy cierto que las mujeres se hallan
mas seguras de su propia virtud entre una mu-
chedumbre de fatuos aspirantes a su desapari-
cién que ante uno solo. El palacio de lord Enri-
que, repleto de ellos, podia representar en tal
sentido la mas perfecta de las garantias, pero la
verdad es que Adelina no tenia la menor nece-



sidad de semejante escudo, que deja, por cierto,
muy poco mérito para la verdadera pureza fe-
menina. Su gran recurso estaba en su elevado
espiritu, que sabia juzgar a los hombres segun
su verdadero valor. En cuanto a la coqueteria la
desdefaba la esposa del inglés, porque, segura
de la admiracién que causaba, habia concluido
por importarle muy poco los tributos que di-
ariamente recibia. Cortés sin afectacién, si bien
es verdad que sabia mostrar por algunos de sus
admiradores cierta deferencia halagadora, tam-
bién lo es que ella no dejaba nunca huella algu-
na indigna de la esposa o de la doncella mas
casta y que, si era generosa y amable por natu-
raleza, lo era por cortesia con cuantos pasaban
por amigos suyos Yy, acaso, por tierna solicitud
y caridad hacia los que gozaban fama de ge-
nios, a fin de consolarlos de la triste gloria de
ser gloriosos. Bella hasta lo infinito, venia a ser,
por unién de su hermosura corporal con la de
su alma, lo més grato que Londres podia ofre-
cer a viajero alguno.



Mas no crea el lector que milady fuera
una muijer fria e indiferente, porque de todos es
conocida la repetida imagen del volcan que,
alimentando en su seno la ardiente lava, se cu-
bre de por fuera con un manto de nieve, o
aquella otra que me viene a las mientes de una
botella de champaria, cuyo licor, helado por el
frio, no encerrase entre sus témpanos sino unas
pocas gotas, que por ello serian las mejores del
mundo, ya que nada hay como el vino reducido
a su quintaesencia. jOh!, estas gentes que pare-
cen contenidas y frias son sorprendentemente
ardorosas, una vez roto el hielo maldito que las
rodea.

*k%

El invierno inglés, que termina en julio
para volver a empezar en agosto, habia termi-
nado ya en el tiempo en que tiene lugar nuestra
historia. Tal época era, pues, la que todos los



afos se transforma en el paraiso de los postillo-
nes: vuelan las ruedas, los caminos se cubren
de carruajes, las diligencias se cruzan, al Sur o
al Este, al Norte o al Oeste, sin que nadie com-
padezca a los pobres caballos de posta, porque
cada cual guarda su piedad para si y para sus
hijos, bien entendido que éstos, que se hallan en
los colegios, habran cumplido su deber contra-
yendo méas deudas que sabiduria... Milord En-
rique partié también en su carroza, durmiéndo-
se en ella al lado de milady. Partian para su
magnifico castillo en el campo, Babel gdtica,
gue contaba ya méas de mil afios de antigliedad.
Ya todos los periédicos habian dedicado un
parrafo al comentario de su viaje. Tal es la glo-
ria moderna. El Morning Post fue el primero en
proclamar la gran noticia: "Hoy ha partido—
dijo—, para su casa de campo, lord H. Amun-
deville con su esposa, lady Adelina." Y adn
afadia: "Se asegura que este ilustre sefior reci-
biré este otofio, en su castillo, a una espléndida
partida de sus nobles amigos, entre los cuales



sabemos, por conducto fidedigmo, que se cuen-
ta el duque D., que piensa pasar por alli la esta-
cién de la caza con otros muchos personajes de
alto rango, entre los cuales se nombra al ilustre
extranjero enviado en misién diplomética por
la Corte de Rusia."

Asi vemos, puesto que no puede du-
darse siquiera de lo que dice el Morning Post, a
nuestro amable ruso-espafiol brillar, con los
reflejos de sus encantos propios, en medio de
los encantos de todos los demas.

El castillo de los Amundeville hallaba-
se, desde antiquisimas edades, enclavado en el
fondo de un fértil valle, guardado por todos
lados por colmas pobladas de frondosos bos-
gues. Ante él se extendia un lago de limpidas
aguas, mantenido por la corriente liquida de un
bello riachuelo, que trazaba su curso constante
a través de la floresta, y cuyas claras aguas es-
capaban de él por medio de una brillante cas-



cada coronada de espumas, cuyos ecos se iban
apagando a lo lejos, como los quejidos de un
nifio consolado por su nodriza, y que acababa
convirtiéndose en un pequefio arroyuelo que se
deslizaba suavemente a través de la enramada.

El castillo era un edificio vasto y vene-
rable, que conservaba todavia las raras huellas
de su anterior destino monéstico, y en el que
aun existian los claustros, las antiguas celdas, el
refectorio y una pequefia capilla intacta. En
todo lo demaés habia sido reformado, por lo que
actualmente recordaba més a los barones que
eran sus propietarios que a los monjes que
habian sido sus habitantes. Sus anchas salas,
sus largas galerias, sus espaciosos aposentos,
juntos todos por una ilegitima, pero bella unién
de los estilos y las artes, podian chocar a un
inteligente, pero producian una muy noble im-
presion en el &nimo de aquéllos que ven con los
ojos del corazon, puesto que mirando asi se
halla bello a un gigante, sin pensar si esta hecho



segun las regulares leyes de la naturaleza. In-
signes barones cubiertos de hierro que en la
siguiente generacion se veian convertidos en
finos condes vestidos de sedas y de cintas, or-
naban las paredes del castillo, cada uno en su
lienzo correspondiente, en admirables cuadros
muy bien conservados y habia también, alter-
nando con ellos, lindas ladies Marias de frescos
rostros y largos cabellos, condesas de edad més
madura, brillantes de perlas y de rasos, y algu-
nas de esas bellezas a lo sir Peter Lely, cuyo
escaso vestido nos invita a admirarlas libre-
mente.

*k%

Ha llegado el otofio y, con él, los hués-
pedes que eran esperados para el dulce goce de
los placeres del campo inglés. El trigo esta ya
segado; los montes, llenos de caza; corren los
perros de presa, seguidos de los cazadores a
caballo, por las praderas verdes y alegres... In-



glaterra tiene una felicidad a flor de piel y al
alcance de todos: la de que, cuando comienzan
su dulce declive los dias otofales, se creeria que
va a volver la primavera; tiene también una
inagotable mina de placeres interiores, a base
del amable fuego sostenido con carbdn de pie-
dra, vy, al fin, posee ese conmovedor panorama
de madurez del buen otofio, que lo que pierde
en verdes lo gana en amarillos...

Los nobles huéspedes, reunidos en la
abadia-castillo, eran, dando la preferencia al
sexo femenino, la duquesa Fitz-Fulke, la conde-
sa Grabby, lady Scilly, lady Busey, miss Eclat,
miss Bombazeen, miss Mackstay, miss O'Tab-
by, miss Rabby, esposa del rico banquero, y la
honradisima Mrs. Sleep, que parecia una cosa y
era otra. Habia, ademas, algunas de esas conde-
sas, de las que es mejor no dar el nombre, sino
el rango, que son la flor y nata, y también la
hez, de las sociedades, mujeres por las que pa-
san los pecados como el agua a través de los



filtros, que también son como el papel moneda
gue llega a convertirse en buen oro contante y
sonante en los Bancos. El por qué ni el cdmo no
importan, puesto que el pasaporte cubre lo pa-
sado, ya que la gente de buen tono no tiene
menos nombradia por su tolerancia que por su
piedad. Advertiré, sin embargo, que son muy
dificiles de apreciar las reglas de la justicia que
rige entre tales gentes, demasiado parecidas a
las de la loteria. Mujeres virtuosas he visto tira-
das por tierra sin motivo, en tanto que otras,
realmente pecadoras, han sabido intrigar y lu-
char tan bien, que han podido volver al seno de
la sociedad, brillando en ella como estrellas
salvadas de la ferocidad ajena, tan s6lo median-
te algunas ligeras murmuraciones que no dejan
cicatriz ninguna.

La partida se compondria de unas
treinta y tantas personas de muy noble casta, y
entre los hombres estaban: Paroles, el legista
espadachin, que, limitando el terreno de sus



batallas al foro y al Senado, cuando se ve lla-
mado a otro lugar, se muestra siempre mas
amigo de las palabras que de los combates; el
joven poeta Rackrhyme, recientemente apare-
cido, y brillante como un astro; lord Pyrrho; el
gran librepensador y bebedor sir John Pottle-
deep; el duque Dash; doce pares, semejantes a
los de Carlomagno; cuatro honorables misters,
gue no tenian otro honor que ése que, por titu-
lo, colocaban ante sus nombres; estaba también
ese valiente caballero anénimo, venido de
Francia, que nunca falta y representa la astucia
y la fortuna, el metafisico Dick Dubious, que
amaba la filosofia y las buenas comidas; Angle,
gue se llamaba a si mismo ilustre matematico;
Silvercup, famoso por los muchos premios que
habia obtenido en las carreras de caballos; el
reverendo Rodomonte Precisian, que odiaba
menos el pecado que el pecador; lord Augusto
Fitz-Plantagenet, muy bueno para todo, aunque
mejor que para todo, para las apuestas; el gi-
gantesco oficial de la guardia, Jack Jargon; el



general Fireface, famoso en los campos de bata-
lla, que en las ultimas guerras se comié mas
yanquis que los que mat6; el divertido juez del
Pais de Gales, Jefferis Hardsman, tan experto
en su oficio que, cuando un acusado oia su sen-
tencia, escuchaba a la vez, para su consuelo,
una chunga del que le habia sentenciado. jAh!,
y estaban también, se me olvidaba, las cuatro
miss Rawbolds, lindas hembras, en las cuales
todo era musica y sentimiento, y cuyos corazo-
nes pensaban menos en un convento que en
una corona de conde o barén.

La compafia de buen tono se parece a
un juego de ajedrez, pues en ella hay reyes,
reinas, obispos, caballeros, rateros, usureros, de
tal modo que el mundo no es mas que un juego,
con la sola diferencia de que las figurillas que
en él trabajan se mueven por impulsos o resor-
tes encerrados en ellas mismas y quizé pudie-
ran compararse con los del alegre Polichinela.



Lord Enrique y su bella esposa eran el
sefior y la sefiora del castillo, y las personas que
hemos nombrado, con alguna que tal vez se nos
olvide, eran sus huéspedes. Su mesa hubiera
quizé puesto a los manes en la tentacion de
pasar la laguna Estigia para hacer un banquete
més substancioso. No me extenderé descri-
biendo los guisados o asados, aunque la histo-
ria atestigua que, en todo, la felicidad del hom-
bre, ese pecador hambriento desde que Eva
comio la manzana, depende mucho de la comi-
da. Diré solamente que los hombres salian
temprano para cazar: los méas jovenes, porque
gustaban de aquel ejercicio, y los de media
edad para abreviar el dia, en tanto que los vie-
jos se paseaban por la biblioteca, revolviendo
libros, criticando cuadros, o iban y venian mi-
serablemente por el jardin, disertando sobre el
invernadero. Algunos muy valientes montaban
todavia un viejo caballo de apacible trote. Y
todos, en fin, leian por la mafana las gacetas,
fijando una languida mirada en los relojes en la



disimulada, pero impaciente espera, propia de
los setenta afos, de que dieran las seis de la
tarde. Nadie se sentia incémodo; la hora de las
citas generales era anunciada por la campana
de la comida, y hasta aquel momento todos
eran duefios de su tiempo y libres de entretener
sus ocios, reunidos o en soledad, conforme qui-
sieran emplear su dia, circunstancia amable de
muy pocos mortales conocida.

Las sefioras, unas con afeites y otras
palidas, disponian también como les parecia de
las mafanas; si hacia buen tiempo, salian a ca-
ballo o a pie; si lo hacia malo, leian o referian
una historia, cantaban o repetian la tltima con-
tradanza llegada del Continente, discutian so-
bre la moda del porvenir, arreglaban la futura
forma de los sombreros o borroneaban media
docena de hojas de papel, aglomeradas en una
cartita, con la que entretenian su corresponden-
cia. Pues preciso es saber que, si algunas tenian
sus maridos ausentes, todas ellas poseian ami-



gos a quienes escribir. Nada hay en la tierra y
en el cielo que se parezca a una epistola feme-
nina, que, lo primero que es, es interminable y
gue jamas dice lo que tiene intencién de decir,
ni mucho menos lo que decir debiera... Tam-
bién habia partidas de billar y diversos juegos
de cartas. Barquichuelos, para los dias en que el
agua del lago estaba tranquila; patines, para
cuando helaba y el frio dificultaba las pistas de
la caza; pesca de cafia, viejo y triste vicio solita-
rio, diga lo que diga Isaac Wartol, ese viejo lo-
co, ese cruel fatuo, que deberia tener un anzue-
lo en la garganta y una trucha tirando del sedal
para sacéarselo.

Por la tarde se verificaba el banquete y
se bebia vino, se entablaban conversaciones, y
voces mas o menos divinas (como que aun pa-
decen con el recuerdo mi corazén y mi cabeza)
ejecutaban duos; las cuatro miss Rawbolds
danzaban alegremente y aprovechaban la oca-
sion de ostentar sus lindos brazos blancos y sus



talles de silfidos. Separabanse todos temprano,
es decir, antes de la media noche, la que es el
mediodia de Londres... Y que Dios guarde en
paz el dulce suefio de cada una de aquellas
damas, flor replegada en si misma, y haga re-
saltar cuanto antes los verdaderos colores de su
rosa espléndida.

Nuestro héroe se avenia bien con toda
clase de personas y vivia igualmente contento
en el campo, a bordo de un navio, en una choza
0 en los palacios cortesanos, pues habia nacido
con ese dote feliz del alma que por nada se tur-
ba, de manera que tomaba parte con la misma
modestia asi en los trabajos como en los juegos.
Sabia quedar en buen lugar con todas las muje-
res, sin dejarse llevar por afectacion alguna.
Conquisto la admiracion de todos aquella tem-
porada campesing, y hasta en el deporte tan
inglés de la caza del zorro supo mostrarse con-
sumado maestro. Poseia, por otra parte, una
cualidad, muy rara para una persona que habia



de madrugar para ir a la caza, y era la de no
dormirse después de las comidas, cosa que gus-
ta siempre a las mujeres, deseosas de poseer un
oyente, sea santo o pecador, a quien dirigir las
gratas palabras que se deslizan de sus labios de
rosas. Vivo e inteligente estaba siempre atento a
la parte més interesante del dialogo, aceptando
cuantos conceptos ellas asentaban; unas veces
grato, otras alegre, nunca pesado o impertinen-
te, componiendo a las mil maravillas la figura
del oyente perfecto. También bailaba, y muy
bien, con gracia y comedimiento; sus pasos de
danza eran castos y sabian retenerse en sus
legitimos limites, sin que por eso perdieran ni
la elegancia ni el atractivo... No debe, pues,
causarnos admiracion que llegara a ser el favo-
rito de todas las sefioras que habitaban el casti-
llo, y que muchas lo consideraran como un Cu-
pido verdadero, tanto dentro del grupo de las
castas como en el de las que no gozan de tal
felicidad. La duquesa de Fitz-Fulke, que gusta-



ba de él, comenz6 a atraparle con una marcada
deferencia.

Era la duquesa una hermosa rubia, de
edad inicialmente madura, pero de apetecible
posesion aun, muy distinguida y celebrada en
los inviernos del gran mundo. No relato su
hazafas, porgque constituyen, en cierto modo,
un asunto espinoso, aparte de que pueden
haberse deslizado determinadas calumnias en
su crénica. Solo debo decir que su ultima pa-
sion habia sido consagrada a su reciente espo-
so, lord Augusto Fitz-Plantagenet, noble perso-
naje que, de todas maneras, empez0 a fruncir
las cejas ante el coquetismo que, frente a don
Juan, invadia manifiestamente a su sefiora.

Inflamada por el amor sagrado a la vir-
tud, lady Adelina empez6 a encontrar algo cen-
surable la conducta de la duguesa y, sintiendo
muy de veras que tal dama hubiese entrado en
la mala senda y hubiera, acaso, de pasar por el



terrible dolor de perder su decoro, se decidio a
poner de su parte cuanto fuera preciso para
evitarlo. Y, asi, la tranquila severidad de la cas-
ta lady Adelina no se limité a apesadumbrarse
por su amiga, cuya reputacion estaba a punto
de parecer dudosa a la posteridad, sino que
resolvié tomar las medidas que fueran conve-
nientes para detener los progresos de tan triste
aventura.

No era una de las razones menores de
la conducta de lady Adelina la de considerar el
peligro que habia también para don Juan en
semejante asunto, ya que la juventud de nues-
tro héroe (nada menos que seis meses menor
gue ella), el genio del duque y, en especial, las
condiciones temperamentales de la duquesa, lo
justificaban cumplidamente. Tenia Su Gracia
fama de intrigante y algo picara, aun en la esfe-
ra de lo amoroso; era una de esas bonitas y pre-
ciosas plagas que fatigan a un amante con tier-
nos caprichos, que gustan de promover duelos



y disputas, siempre que tienen ocasion para
ello; que os encantan y os atormentan, si las
amais, en sus accesos de frialdad y ardor alter-
nativos, y, o que es aun peor, que no os dejan
marcharos nunca de su lado, que no dejan que
acabe nunca la aventura. En una palabra, era
una de las mujeres nacidas para trastornar la
cabeza de los hombres jovenes o para acabar de
convertirlos en un Werther. No es extrafo,
pues, que el alma pura de lady Adelina temiera
gue la duquesa llegara a ser funesta para su
joven amigo. Movida por la inocencia de su
corazon, que ignoraba o creia ignorar toda es-
pecie de artificios, suplicé primero a su esposo
gue diese algunos consejos a don Juan, sin con-
seguir que éste le hiciera caso, ya que lord En-
rique se limitd a aconsejarle, a su vez, que no se
mezclara en asuntos ajenos, y se marcho a leer
su correspondencia, dandole un inocente beso
en la frente, mas propio de un hermano que de
un esposo. Y en este beso estd, al fin y al cabo,
toda la psicologia de este buen hombre, a



guien, reuniendo numerosas excelentes condi-
ciones, le faltaba aun algo, que, por consecuen-
cia, también le faltaba a su hermosa lady Ade-
lina. Tanto le faltaba que, a veces, especialmen-
te en los atardecidos, sentia ella vacio su cora-
z6n, aunque lo supiera muy digno de hallarse
bien ocupado. Ella amaba, o al menos creia
amar, a su marido, mas tal amor la costaba un
esfuerzo, pues terrible trabajo es, al fin y al ca-
bo, hacer caminar nuestros sentimientos cuesta
arriba.

Por més que la bella Adelina pudiera
lisonjearse intimamente de la pureza de sus
intenciones, interviniendo en el pleito de don
Juan y la duquesa, lo cierto es que en su alma
iba creciendo, gota a gota, un extrafio senti-
miento que la obligaba a sentirse cada hora mas
resuelta a oponerse a los deseos de su amiga. Si
Bonaparte hubiese vencido en Waterloo hubie-
ra seguido siendo firme, pero alcanzé esta fir-
meza suya de siempre un grado de obstinacion



total precisamente cuando fue vencido. No creo
que nuestra hermosa estuviera ya entonces
enamorada de don Juan, pues, de lo contrario,
hubiera tenido fuerza de animo bastante para
rechazar como convenia tan exaltado senti-
miento, absolutamente nuevo para su alma.
Creo que experimentaba tan s6lo hacia él una
simpatia extraordinaria, que no sé si era verda-
dera o falsa, y que se afirmaba més vigorosa-
mente al considerar que nuestro héroe era muy
joven, extranjero, amigo suyo Yy de su esposo, y
se hallaba a punto de caer en los brazos de una
sirena tan acreditada como la duquesa.

Es indudable que la secreta, pero cons-
tante influencia del sexo interviene mucho en la
amistad y transforma en sentimientos, espe-
cialmente gratos y tiernos, la de los hombres y
las mujeres. Don Juan y la casta Adelina, ¢llega-
ron, por ventura, en su amistad a darse cuenta
de este matiz profundo? En otra parte lo vere-
mos. Durante la temporada de estancia en el



castillo, pasearon mucho juntos, estudiaron el
espafiol, conversaron largamente, danzaron vy,
acaso, se contaron uno a otro més de un leve
secreto. Mas ruego al lector que no prejuzgue
nada anticipadamente, pues se expondria a
incurrir en equivocaciones, tanto acerca de ella
como de él... Tomaré, en consecuencia, un tono
mas serio que el que hasta ahora he empleado
en esta satira para hablar de ellos. Ignoro a
punto fijo si, al fin, habran o no de sucumbir.
Pero si asi sucede, los tendré por perdidos a los
dos y lo sentiré profundamente.

*k%

De las cosas més pequefias suelen ori-
ginarse las méas grandes consecuencias. ;Quién
creeria que una pasion tan peligrosa como la
gue conduce muchas veces al hombre y a la
mujer al borde de los precipicios del pecado
puede producirse simplemente a consecuencia
de una ocasion trivial, insignificante? Bien se-



guro estoy de que no creeréis la historia aquélla
de un galan francés y una arrogante y dulce
lady escocesa que hubieron de sufrir el fuego
eterno y el desdén humano, simplemente por-
gue el destino los dejo6 solos una tarde de lluvia
durante una partida de billar. El mundo nuevo
no seria nada comparado con el antiguo si al-
gun Cristébal Colon de los mares morales en-
sefiase a los hombres las antipodas de sus al-
mas. jCuantos desiertos, cuantos bosques,
cuantas montafias, y rios, y paisajes, se descu-
bririan en el alma humana! Lady Adelina, la
muy honorable y muy honrada lady, corria el
riesgo de perder, al menos, una parte de su
honor, aunque no lo supiera ella misma, pues
son muy pocas las personas de su amable sexo
gue saben ser constantes en las resoluciones
gue toman. Adelina, sin embargo, podia com-
pararse a esos licores puros, esencia misma de
los pampanos, que acaso no pueden nunca
adulterarse. Cuanto mas interesada estaba en
una cosa, mas ingenua se mostraba. Entregaba



sin reparo su cabeza y su corazon a los senti-
mientos de la naturaleza mas inocente. Y asi era
de esa pura especie su agrado al conocer la his-
toria de don Juan, tan llena de aventuras, gue-
rras, viajes, amores, peligros y ternuras, porque
las mujeres oyen siempre esas relaciones con
placer infinito. Afiadid a esto que don Juan ga-
naba cada dia ante los ojos que lo contempla-
ban. Era sereno, amable, y se manifestaba pla-
centero, aunque sin ostentarlo; era insinuante
sin insinuacioén; observaba los defectos y las
fragilidades del mundo, pero no lo decia; mos-
trdbase altivo con las personas altivas, mas
siempre con cortesia, de un modo capaz de
hacerlas entender que conoci el rango que ocu-
paba él, asi como el que perteneci a ellas; sin
sentir pretensiones a la prioridad, jamas con-
sentia ni reclamaba la superioridad. Y conste
gue todo esto es de aplicacion para referirlo al
trato de don Juan con los hombres, porque, en
cuanto a las mujeres, era lo que ellas querian
gue fuese o llegase a ser, gentil y simplemente.



Como Adelina no era un juez muy pro-
fundo en materia de caracteres, dominaba bas-
tante en ella la propension a prestar a los de-
mas un colorido que era, al fin y al cabo, el su-
YO propio; asi es como la bondad comete ama-
bles yerros y lo hace también la sabiduria, con-
forme lo atestigua la experiencia, que es el gran
filésofo, el mas triste de todos, pero el mas sa-
bio cuando una vez hemos llegado a profundi-
zar su ciencia...

Cuando Adelina, apreciando algo del
propio mérito de Juan y del peligro de su situa-
cién actual frente a la duquesa, experimentd
hacia nuestro héroe un vivo interés que quiza
era un poco de afecto, por ser una sensacion
nueva para ella, o porque habia alli cierta apa-
riencia de inocencia, lo cual es una tentacién
cruel para las mismas inocentes, comenzd a
reflexionar sobre la manera de salvar el alma de
su buen amigo, expresion un poco diferente da



la de su bien amado. Como auténticamente era
una lady digna y respetable, y como sélo era
experimentada en su propia experiencia y no
tenia demasiado interés en que Juan encontrara
el amor entre sus amigas, reflexion6 dos o tres
horas sobre el caso y decidié que moralmente, y
conforme a las buenas costumbres, el mejor
estado del hombre —jay, no podria decir lo
mismo del de la mujer, aunque no lo supo defi-
nir claramentel—es el del matrimonio, por lo
cual aconsej6 con mucha formalidad a don Juan
gue se casase. Don Juan, con la deferencia con-
veniente, aunque sin entenderlo demasiado, la
contestd que sentia una especial predileccion
por el lazo matrimonial, pero que de momento,
y en atencion a sus ocupaciones, no estaba pre-
cisamente en la ocasion de hacer un matrimo-
nio, aparte de que era preciso consultar en tales
trances, no s6lo a su propio gusto, sino al de las
personas a las que podria dirigirse y, sobre to-
do (no podia decir més), que él se casaria con
muchisimo gusto con alguna dama si no fuera



porque daba la casualidad de que ya estaba
casada. Adelina cit6 entonces los mejores parti-
dos femeninos de la Gran Bretafia: la discreta
miss Reading, 0 sus semejantes miss Raw, miss
Flaw, miss Flowman, miss Knowman o las dos
hermosas y ricas heredades (queremos decir,
naturalmente, una cualquiera de las dos) Gilt-
bedding. También podia contarse con miss
Millpond, apacible como el mar en un hermoso
dia de verano, aquella maravilla, tantas veces
citada, hija Unica, con espléndida dote, seme-
jante a una crema de dulce mansedumbre,
cuando menos en lo exterior, porque en el fon-
do de la crema habia una leche acuosa, tefiida
de ligeros matices azules; pero esto importa
poco, porgue el amor es libertino, naturalmen-
te, pero el matrimonio debe ser pacifico y, como
se ve con frecuencia atacado de consuncién, es
recomendable para €l la dieta lactanciosa... Es-
taba también miss Audacia Shoestring, brillante
sefiorita, de estupenda fortuna. Podia también
pensarse en..., pero, ¢a qué ir mas lejos, a no ser



que las sefioras gusten de que terminemos la
revista de las novias?

Sin embargo, la verdad es que podia
todavia pensarse en una belleza no citada por
lady Adelina, una belleza deseada por todos,
del mejor gusto y la mejor clase: Aurora Raby,
astro joven y lindo, alegre sano, hermoso sin
disputa, hacia el que no tenemos més remedio
gue lanzar nuestras alabanzas; admirable cria-
tura apenas formada, capullo de rosa, cuyas
hojas més tiernas auin no se habian abierto. Era
rica, noble, huérfana, amante de la soledad,
joven, soberbia y sublime, melancdlica, sin em-
bargo de ello, como los serafines. jY, era, ade-
mas, triste y grave, como un angel que se lasti-
mase del &ngel caido, arrepentida de un crimen
gue no habia cometido, flor nacida a las puertas
del Edén para el gozo de los desgraciados que
nunca podran entrar en él..! Pero, cosa rara,
Adelina la habia olvidado entre sus candida-
tas...



Tal omisién, como la del busto de Bru-
to en la pompa fanebre de Tiberio, sorprendié a
don Juan, y asi lo hizo notar con cierta sonrisa.
Adelina, con algun desdén, contestd que no se
le habia ocurrido pensar en una nifia afectada,
desdefosa y fria.

No seriamos justos si pensaramos que a
lady Adelina la movia la envidia, puesto que
sus ideas y su mismo rango y belleza la ponia
al abrigo de sospecha semejante. Tampoco era
desprecio, puesto que la joven no era despre-
ciable. Tampoco podian ser celos... Mas deje-
mos este vano intento de explicar lo que fuese.
El coraz6n humano tiene siempre esas sombras,
esos secretos... Mas facil es siempre, jay!, decir
lo que no era que lo que era...

Para resumir: el congreso habido entre
Adelina y Juan acab6 como los de nuestros di-
as; es decir, que produjo cierto mal humor entre



ellos, porque Adelina era obstinada y aun du-
daba de su Waterloo... Pero el sonido de la
campana, que llamaba a todos a la mesa, acabd
la cuestion muy lindamente.

Por una extrafa casualidad, Juan se en-
contrd colocado en la mesa entre lady Adelina
y la duquesa, de cuyos ocultos pensamientos ya
hemos hablado..., lo cual era una situacion
realmente muy apurada para un joven que de-
seaba comer, pero que, sin embargo, tenia cora-
z6n y ojos. Por si fuera poco ya esta situacion
no podia tampoco ostentar siquiera las gracias
de su ingenio suelta y gentilmente, porque
Adelina, que ni siquiera le dirigia la palabra,
llegaba hasta el fondo de su alma con sus pene-
trantes miradas. Se puede comprender que alli
habia cierta violencia. Tanta, que Adelina pare-
cia felicitarse —siempre con las miradas— de
gue la duquesa no demostrara demasiado in-
genio; y tanta, al fin, que Juan se vio precisado
a dirigirle a ésta ciertas atenciones y galanterias



gue, al menos, justificaran las sonrisas de ella.
Con lo que la comida acabd proporcionando
poco gusto a los tres: a la duquesa, a Adelina'y
aJuan...

*k%

La vida fluctlla entre dos mundos, co-
mo el dia y la noche, el sol y las estrellas. jCuan
poco sabemos lo que somos y cuan menos lo
gue mafana hemos de ser! El eterno curso del
tiempo lleva muy lejos nuestras fragiles exis-
tencias. Las olas del Océano de los siglos se
suceden unas a otras, en tanto que los mas or-
gullosos monumentos edificados por los mas
poderosos emperadores solo viven y triunfan
un instante... Los antiguos persas ensefiaban
tres cosas Utiles: tirar al arco, montar a caballo y
decir la verdad. La juventud moderna imita a
su manera tal ejemplo, adoptando arcos de dos
cuerdas, haciendo sudar a su caballo sin piedad
y haciendo reverencias que sustituyen gentil-



mente la sinceridad. De todas las verdades del
mundo, la que voy a contar es la mas verdade-
ra.

Tras la triste comida celebrada en el
castillo, Juan se retir6 a su cuarto, sintiéndose
escéptico, inquieto, receloso y turbado, pues en
la juventud todos estos sentimientos pueden
mezclarse. Tenia ante si los dulces ojos de Au-
rora Raby, méas brillantes de lo que hubiera
deseado Adelina (tal es la suerte que siempre
espera a los buenos consejos), los picaros labios
de la duquesa y la tierna solicitud y encanto de
su huesped. Medité en todo ello, suspiro, con-
templd la luna desde su balcon, y, con la idea
de pasear un rato por el bello jardin, pues le
huia el suefio, sali6 a la galeria. La galeria esta-
ba inundada de la azulada luz de la luna. Todo
lo que esa luz toca, hombre de mundo, poeta,
pastor, amante, aldeano o prestamista, se siente
propenso a entregarse a las ideas abstractas.
Como existen grandes secretos confiados a su



brillante luz obtenemos de ella grandes pensa-
mientos.

Juan permanecia en la galeria, medi-
tando en su suerte y su desgracia (ya que de
todo hay en esta vida y de todo habia o al me-
nos podia haber en el castillo entre los tres en-
cantos de las tres bellas que le seducian), cuan-
do un ruido le sobresalté. Fue un ruido muy
extrafio. Parecia el deslizamiento silencioso de
un ser humano sobre los enlosados de piedra.
Es preciso decir que la galeria estaba colgada
de retratos antiguos de los barones y las ladies
fallecidos, que eran los antecesores de lord En-
rigue y de lady Adelina, antecesores que alcan-
zaban a los tiempos més antiguos de Inglaterra,
y que tales lienzos, muchos de ellos gastados
por los siglos, tenian ese aire y ese sombreado
inconfundible que recuerda que sus modelos
duermen deshechos en las tumbas... EI rumor
persistia, y don Juan, que nunca fue cobarde,
quedo petrificado al contemplar una extrafa



figura, envuelta en un a modo de hébito de
monje, que pasO ante sus 0jos por tres veces,
lenta y grave, como si flotara suavemente sobre
sus invisibles pies fantasmales. A la tercera
vuelta desaparecié el fantasma, tras una pausa
mas o menos larga desde que nuestro héroe
dejara de verlo, sin que don Juan fuera capaz
de precisar si se habia filtrado por los muros de
piedra del castillo o habia utilizado para su
desaparicion alguna de las numerosas puertas
de la galeria. Quedd nuestro joven petrificado,
inmovil, esperando la nueva aparicion del fan-
tasma. Mas tarde fue recobrando su tranquili-
dad y hubiera deseado verdaderamente que
todo hubiera sido un suefio, pero no tuvo la
fortuna de despertar de él. Volvié a su habita-
cién, aun tembloroso, sin saber por qué pensar;
se acostd, sin conseguir dormir en toda la no-
che, y se despertd, sin haber dormido, muy
temprano y muy preocupado.



Cuando bajo al salon para el almuerzo,
se sentd pensativo junto a su taza de té. Tan
distraido se hallaba que todos lo notaron. Ade-
lina, que habia, reparado en ello la primera, sin
poder adivinar la causa, se acerco a €l, aunque
para dirigirle unas palabras vanas, sin atreverse
a inquirir la manifiesta causa que le desasose-
gaba. La duquesa, jugando con su velo, fijé
también su mirada distraida sobre él aunque
sin proferir una sola palabra al respecto. Y la
bella Aurora Raby le examind con sus 0jos ne-
gros mostrando una especie de sorpresa sose-
gada.

Adelina, por fin, no pudo contenerse y
le pregunté a Juan la causa de su preocupacion
indiscutible. Juan, al principio, contesté vaga-
mente. Al fin, conté la aparicion de la noche
pasada. Con sorpresa escuch6 algo que no sa-
bia, pero que era de todos conocido, o0 sea que
en el castillo, cosa que es muy frecuente en las
casas inglesas, habia un fantasma. Mostr6 en-



tonces don Juan mayor preocupacion, y enton-
ces Adelina quiso quitar importancia al asunto
y dijo, con aquella gracia casi celestial que la
caracterizaba, que sabia una cancion muy linda
sobre el tema y que iba a cantarla. Entre la ale-
gria, no exenta de temor, si somos sinceros, de
todos los invitados, se senté al piano y canté lo
siguiente:

"Guardaos del sombrio padre, descen-
diente de los primitivos moradores de este edi-
ficio, que vaga por el castillo y ora todas las
noches por los que yacen en sus tumbas. Desde
que el viejo lord Amundeville arrojé a los frai-
les de esta casa, ese monje habita las tinieblas
del sagrado asilo de la antigua iglesia. En vano
vinieron los soldados del rey a amenazar la
abadia y vigilarla concienzudamente; el fraile
fiel sigue paseando por esta mansion luego que
la noche sucede al dia. Nadie sabe si es hueés-
ped fatal o invitado benéfico. Cuando mueren
los lores Amundeville, se posa respetuoso so-



bre sus tumbas. Cuando les nace un hijo, se
gueja lastimeramente. Cuando les amenaza una
desgracia, rie sin temor alguno. Los pliegues de
Su negra capucha ocultan su rostro y sélo dejan
ver sus 0jos, que brillan con mirada de sombrio
presagio jGuardaos del monje de Amundeville,
el monje negro, heredero del viejo monasterio!
Hasta hoy, el lord que lleva el titulo es el amo
del dia, pero el monje lo es de la noche y nadie
sabe cuando lo sera de todas las horas creadas
por los hombres. No maldigais su presencia
cuando sale de las sombras, ni turbéis el silen-
cio de este inmortal habitante del sombrio casti-
llo. Dirigid mas bien al Cielo preces por su al-
ma. Sea cual sea ese fraile y sus designios, de-
sead para él el descanso eterno."

Adelina call6. Se hablé mas tarde de
otros temas. Se olvidé por el mismo don Juan la
aparicion nocturna. Pas6 éste su dia entre las
tres hermosas de sus suefios, admirando de-
terminadas condiciones de marisabidilla de



Adelina, ciertas hermosas cualidades de Aurora
y la gracia indudable de Su Gracia la duquesa,
cuyos 0jos parecian rejuvenecidos. El rostro de
esta ultima era la residencia de su alma —si es
gue gozaba de ella— y era muy seductor, sin
perjuicio de un cierto airecillo maligno y pica-
resco... Las horas transcurrieron sobre iguales
acontecimientos que los dias anteriores: canti-
cos, juegos, caza del zorro, danzas, conversa-
ciones y coqueteos, con y sin secreto. Se oyo,
por fin, sonar la campana que congregaba a
todos para la comida, viejos y jovenes, aunque
ninguno inocente, y se bendijo, como siempre,
la lujosa mesa. He aqui una bendicién que de-
biamos cantar cumplidamente.

*k%

En la comida de aquel dia rein6 en cier-
to sentido, la displicencia. Un vecino de mesa
de Juan declard su deseo de chupar una aleta
de pescado. La relacion que pudiera haber en-



tre esto y la aparicion de la noche anterior no es
para comprendida, pero el hecho es que Juan
recordd su aventura de ultratumba y que torno
a sentirse incomodo. Turbdse todavia mas
cuando sorprendié los ojos de miss Aurora fijos
en los suyos y cierta cosa en sus labios que no
podia ser sino una sonrisa. En cuanto a Adeli-
na, ocupada aquel dia por la gloria que aun le
duraba a su cancion, se ocupaba tan sélo de sus
invitados, con manifiesta gracia, pero con cierto
olvido de su preconcebida mision custodiadora
de las virtudes de don Juan.

Mientras que Adelina prodigaba a to-
dos sus gracias y agasajos, como perfecta caste-
llana de su castillo, la hermosa duquesa de Fitz-
Fulke se mostraba muy contenta y satisfecha...
Se sirvio el café. Se despidieron los comensales
gue no vivian en el castillo. Se jugd un poco. Se
charlé. Llegaron las doce. Y cada huésped se
marchd a su cama. Pues aunque hubiera algu-
nos matrimonios, la rigida costumbre del casti-



llo y las exigencias naturales de la caza tempra-
na, reservada a los hombres, determinaban la
prudente separacion de sexos.

Don Juan, como los otros, fue a su cuar-
to. Desnudo ya, y envuelto en su bata, dio en
pensar que podia volver su fantastico visitador
de la noche anterior y se sentd a esperarle,
puesto que él, ante todo, y por razones de bue-
na educacion y excelente nacimiento, se debia a
si mismo determinadas correcciones, determi-
nadas delicadezas. Quiero decir que resolvio a
esperar la llegada del fantasma.

Tantos afios después podemos asegurar
gue no esperd en vano... (Qué es eso? Veo,
veo... Ah, no, no... Pero..., jsi!... iGran DiosL... iEl
es!... iEl es, de nuevo!... Vaya al diablo ese furti-
VO paso, que lo mismo puede recordar las pisa-
das de un fantasma que el suave deslizarse de
una miss enamorada hacia los brazos de su
amante..., encaminandose a una cita amorosa



por primera vez y, por ello, sobradamente te-
merosa de que puedan oirse los ecos de sus
zapatitos... EI monje estaba alli, el mismo monje
de la noche antes, dispuesto a helar la sangre
de don Juan en sus venas...

Tras el ruido conocido, vino algo mas
intenso todavia. La puerta del aposento de don
Juan comenzd a abrirse lentamente. Acabd, al
fin, por estar abierta ya de par en par, no con
temor, sino con la gracia con que se abren las
alas de las gaviotas, y luego volvié a cerrarse
con el mismo impulso decidido, en tanto que
don Juan, desfallecido, tomaba la cosa comple-
tamente en serio. En el umbral aparecio el mon-
je negro con su capucha... El alma del hombre
esta llena de temor al ridiculo, y don Juan lo
temidé también aquella noche, puesto que era
hombre de mucha alma. Se avergonzé de su
actitud y hasta se atrevié a pensar que, aun en
el supuesto de que se tratara de un verdadero
fantasma, un alma y un cuerpo son mas que



suficientes para poder entendérselas con un
almasola...

Su primitivo miedo se convirtié en des-
pecho y su despecho en colera cuando quiso
suponer que se trataba de una broma. Se levan-
t6 de su asiento, avanz6 decidido hacia el fan-
tasma... Pero éste abrio la puerta e intent6 huir.
Don Juan la cerré de un empujon definitivo.
Decidido a saber, contempl6 cara a cara al mon-
je. Hubo de extrafiarse de que sus 0jos, que
eran lo Unico visible de su rostro, fueran bri-
llantes y vivos, completamente opuestos a la
idea infeliz que podemos tener en este mundo
de los ojos de un muerto hace mil afios. Y no
era solo esto, porque la tumba aqui habia con-
servado algo muy agradable: el dulzor exquisi-
to de la respiracion del muerto. Era un olor
encantador, de veras. Y aln, un suave rizo ru-
bio se escapaba de la capucha. Y todavia la lu-
na, saliendo de una nube, hizo que viera Juan
dos blancas y lindas filas de perlas que asoma-



ban a unos bermejos labios, cuando el fantasma
pretendia desasirse de sus brazos...

¢Qué podia hacer Juan, lleno de curio-
sidad verdadera? Alarg6 un poco mas sus fuer-
tes brazos, dominando del todo al viejo monije.
Movié sus manos. Y, joh, maravilla!, tocé, sin
duda alguna, un duro seno, una turgente gracia
terminada en la gloria, que palpitaba alegre-
mente, como si contuviera un joven corazon
conmovido... Volvié a tocar, ya sin usar los bra-
zos para ninguna violencia, y comprobé que
habia dos maravillas como aquélla bajo los ne-
gros habitos del fantasma...

Y muy pronto, lector: una barbilla deli-
cada, un cuello de marfil, un calor suave vy tier-
no, dulce y pecadorzuelo, revelaron a nuestro
héroe una existencia demasiado carnal para su
fantasma bajo aquellos sayales... Un momento
después cayo el disfraz al suelo y... jay!... ;de-
bemos decirlo?... aparecio ante los ojos de don



Juan... Digamos de una vez que aparecio el vo-
luptuoso cuerpo, nada fantasmal, de Su locuela
Gracia la duquesa de Fitz-Fulke, a cuya buena
alma debe agradecer nuestro héroe determina-
das cosas muy delicadas y poco faciles de ex-
plicar en este poema.

*k%

El mundo esta lleno de huérfanos: en
primer lugar, los que lo son en el estricto senti-
do de la palabra, pero muchos son los arboles
solitarios que crecen mas alto que los apifiados
en la marafia del bosque; los siguientes son
aquellos que, sin estar condenados a perder a
sus amantes padres en la tierna infancia, se ven
privados del carifio paternal, con lo cual van a
dar en no menos que huérfanos de corazén;
otros son los hijos Unicos, hoy tan de moda, que
no dejan nunca de ser nifios, pues, como dicen,
un hijo Unico es un hijo malcriado —su educa-
cién, en mi opinidn, ya sea benevolente o seve-



ra, no debe ir nunca tan lejos que transgreda los
limites del amor o el respeto—. Quienes lo pa-
decen —sea en el corazén o el intelecto— sea
cual sea la causa, son en la practica huérfanos.

Pero volviendo a la norma estricta —en
tanto las palabras sirvan para dictar normas—
la nociébn mas comun de huérfano implica a un
tiempo la imagen de una escuela parroquial,
una criatura hambrienta, un naufragio en el
océano de la vida, una mula (como dirian los
italianos) humana, objeto de piedad o alguna
emocion peor. Incluso, si se piensa un poco, tal
vez habria que admitir que los huérfanos ricos
son aun mas dignos de conmiseracion.

Son demasiado pronto sus propios pa-
dres. ¢Qué valor tienen los tutores, guardas,
etc., comparados con los progenitores natura-
les? De ese modo el hijo de un canciller, de la
Guarderia de la Camara Estrellada (por poner
el primer ejemplo que me viene a la mente) es



como un patito, criado por Dame Parlett —
especialmente si es una nifia—, temeroso de
echarse al agua de cabeza.

Dice el clamor popular, cuando alguien
osa ofrecer una perspectiva nueva: "si usted
tiene razon entonces todo el mundo esta equi-
vocado". Supongamos el caso contrario: "si us-
ted estd equivocado, entonces todo el mundo
tiene razon". ¢ Alguna vez es alguien tan discre-
to? Asi pues, yo recomendaria libre discusion
sobre todos los temas, cualesquiera estos sean,
o debidos a quién fuere, porque a medida que
unos tiempos van empujando a los otros, el
ultimo tiende a acusar al anterior de colocarlo
en un colchon de puas, sin importarle los pin-
chazos porque es demasiado obtuso: lo que era
una paradoja deviene una verdad, o algo pare-
cido (Lutero lo atestigua).

Los sacramentos se ven reducidos a
dos, y las brujas a una, aunque un poco tarde,



ahora que quemar viejas en la hoguera ha sido
declarado un acto de inurbanidad (a pesar de lo
cual, hay que decir, no faltan en algunas fami-
lias quienes merecieran buena reprimenda). Al
gran Galileo le fue negado el sol porque lo
habia arreglado, y para evitar que contara que
la tierra rodaba en torno a él, le prohibieron
incluso que andara. Cuando estuvo casi muerto
y enterrado, algunos hombres comenzaron a
pensar que su ccabeza no habia merecido en-
mienda; y hoy, por lo visto, resulta que tenia
razon. Sin duda serd un consuelo para sus ceni-
zas. El hombre sabio s6lo est4 seguro cuando
ya no puede compartir su saber; tendra un fir-
me Post Obit en la posteridad.

Si tal condena espera a cada gigante in-
telectual, nosotros, gente nimia en nuestro mo-
desto modo, deberiamos, sin duda, soportar
mejor los leves quebrantos de la vida, y eso es
por una vez lo que voy a hacer yo, tan bien co-
mo sepa —ojala fuera menos impetuoso—.



Cuando me propongo, cada mafana, ser un
totus teres, estoico, sabio, el viento empieza a
soplar y yo vuelo, lleno de rabia. Moderado lo
soy —jamas fui temperamental—; soy modesto
—sin ser inseguro—; flexible —aunque en cier-
to modo idem semper—; paciente —si bien no
aficionado a resistir a cualquier precio—; alegre
—aunque, a veces, un tanto dado al lloriqueo—
; pacifico —pero en ocasiones también una es-
pecie de Hercules Jurens—, de tal modo que
casi pienso que la misma piel contiene a dos o
tres seres distintos.

Dejamos arriba a nuestro héroe en una
situacion algo delicada, de las que ofrecen al
hombre la posibilidad de mostrar su fuerza —
fisica 0 moral—. En esta ocasion, si vencié su
virtud o, de llano, su vicio —pues procedia de
una nacion generosa—, es méas de lo que yo
deba atreverme a describir, a menos que una
beldad me pague con un beso.



Ahi dejo la cuestion: lleg6 la mafiana, y
el desayuno, té y tostadas, del que casi todos
los hombres toman sin rechistar. La compafia
cuyo nacimiento, salud, valor, han costado a mi
lira varias cuerdas, se uni6 a nuestra anfitriona,
y mi anfitrién; aparecieron los invitados, el pe-
nultimo, Su Gracia, el ultimo, Juan, con su ros-
tro virginal.

Si es mejor hallar un fantasma o nada,
era dificil de determinar. Juan parecia haber
combatido con més de uno, y haber sido venci-
do y agotado. Con unos 0jos que apenas arroja-
ban la escasa luz que traspasa un ventanal goti-
co, Su Gracia, también, tenia todo el aspecto de
haber sufrido escarmiento; se la veia palida y
temblorosa, como si hubiera guardado vigilia, o
sofiado mas que dormido.

FIN






