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Prefácio

É uma honra escrever o prefácio de um livro que é uma contribuição 
poderosa ao cânone lésbico brasileiro emergente. Arco-íris para quem? (In)vi-
sibilidades lésbicas e sapatônicas, como grande parte da produção intelectual e 
acadêmica que está sendo publicada na área de estudos lésbicos no Brasil, ofe-
rece uma importante e profunda intervenção no campo dos estudos lésbicos, 
globalmente e, especialmente, nas Américas. Essa coletânea teoriza e responde 
às perguntas, tensões e contradições do contexto nacional brasileiro no que 
diz respeito à invisibilidade lésbica. O contexto é muito importante nesse caso. 
No Brasil, a invisibilidade das lésbicas, e sapatões, é uma questão que reflete a 
manutenção do regime racial brasileiro enraizado no campo das intimidades, 
dentro do campo do afeto. É uma questão que se refere à raça e racialização. A 
racialização e o ser lésbica ou sapatão é tanto sobre a questão da branquitude 
quanto sobre negritude e indigeneidade. Refere-se muito sobre o machismo da 
sociedade brasileira, assim como se trata do sistema capitalista neoliberal bra-
sileiro em seu cerne. Trata-se de como as pessoas classificadas como mulheres 
ao nascer, e aquelas que vivem uma existência feminina e/ou feminilizada, são 
oprimidas dentro de um contexto brasileiro. Agora, mais do que nunca, é im-
portante que as/os brasileiras/os assumam uma política epistêmica insurgente 
de centralizar vidas, experiências, amores, existências na produção intelectual 
produzida dentro e para o Brasil. Saber que somos milhões, que olham para o 
conhecimento e sabedoria brasileira como fonte de inspiração e reflexão que 
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é útil para aquelas/es de nós que vivem além das fronteiras do Brasil. Assim, 
não preciso de Wittig, Sedgwick, Butler e Halberstam quando posso citar da 
Silva Lemos, Brandão Souza, Borges Sousa e todas as brilhantes estudiosas que 
compõem esta coletânea. Congratulo a todas vocês por um trabalho tão po-
deroso. Neste prefácio vou oferecer algumas reflexões sobre como recebi essa 
coletânea de textos.

No contexto de Wittig, Sedgwick, Butler e outras/os escrevendo do Norte 
geopolítico, a invisibilidade das lésbicas significa algo muito diferente do que 
no contexto brasileiro – estamos falando de diferentes nações que têm dife-
rentes projetos ideológicos no que se refere à construção da nação. Claro, há 
sobreposições – todos os projetos nacionais ocidentais hegemônicos são eu-
rocêntricos e genocidas, e podemos encontrar convergências em construções 
de gênero e sexualidade dentro do Ocidente. No entanto, o trabalho dessas es-
tudiosas não reflete as questões e tensões do outro Ocidente, especificamente, 
o Ocidente que foi, e ainda é, excluído de uma narrativa eurocêntrica sobre o 
que significa ser uma mulher, uma lésbica e sapatão – uma palavra que nomeia 
e aponta para uma existência não teorizada o suficiente, e para aqual, assim 
como o termo saudade, não há tradução direta para outras línguas. Talvez, en-
tão, aquelas/es que moram fora do Brasil devessem incorporar o termo ‘sapatão’ 
como categoria de gênero resultante de experiências vividas e produção inte-
lectual brasileiras, as quais podem ser úteis para nomear aquelas não nomea-
das dentro de diversos contextos culturais. 

Pensar em ser lésbica e ser sapatão a partir de uma perspectiva inter-
seccional é central na teorização da nossa libertação não apenas de sistemas 
externos de opressão e como eles agem sobre nós, mas também das formas 
em que todes nós também somos constituídas por esses sistemas de opres-
são e, por isso, através de nossa socialização/internalização das ideologias de 
opressão também reproduzimos essas dinâmicas nós mesmas. Uma coisa que 
é evidente é que esta coletânea é um tremendo ato de amor e cuidado de todas 
as envolvidas. É isso que quero dizer: é poderoso que o primeiro texto desta 
coletânea comece com uma crítica à branquitude, à fragilidade branca e ao im-
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pacto que ela tem sobre as parceiras negras nas relações inter-raciais. O texto é 
um extraordinário ato de amor. 

Neste contexto o ato de amor é lembrar que a crítica e o convite para a 
autorreflexão não precisa ser violento, degradante, combativo – embora um 
convite para refletir possa provocar essa sensação para algumas/alguns. Mas o 
amor é tomar o tempo para fazer o trabalho emocional que é necessário para 
expressar algo que provoca sofrimento. Isso é feito quando uma pessoa tem fé 
na capacidade da outra de ser empática, ouvir, mudar e crescer. Há fé de que a 
outra compartilha o desejo de viver para sermos melhores pessoas, e oferecer 
reparação e cuidado quando causamos danos. 

Este é um texto corajoso: quando vejo essa discussão acontecer em ou-
tros contextos, a pessoa que traz essa conversa difícil, especificamente se é uma 
mulher negra que traz à tona essa conversa, é frequentemente atacada por mu-
lheres brancas que talvez resistam em elaborar o que significa ser socializada 
para ser uma opressora. Ninguém nunca disse que descontruir o racismo inter-
nalizado seria fácil, confortável e que eram apenas negras/os e indígenas que 
precisavam desse trabalho desconfortável e desorientador. As/Os brancas/os 
precisam lidar com todas as realidades desconfortáveis sobre o que significa 
socializar como brancas/os. Esta é a verdadeira política decolonial, antirracista. 
Lembre-se, ninguém pode ser antirracista. O objetivo é estar antirracista. E isso 
requer autorreflexão crítica e ações conscientes.

Esta é uma coletânea importante. É um projeto revolucionário dentro de 
um projeto – o ato de amor e que é um texto sobre nós, todas as nossas con-
tradições, todas as nossas lutas em sua diversidade, como forma de continuar 
pensando através de possibilidades de uma verdadeira solidariedade e unida-
de inclusivas, primeiro reconhecendo nossa diversidade, levando isso a sério 
através de nossas ações. Isso porque o sistema de racialização do Brasil está 
profundamente enraizado no domínio do afeto e no erótico, no qual se espe-
ra que os sujeitos negros e indígenas desapareçam lentamente. A perspectiva 
interseccional desta coletânea torna visíveis múltiplas estruturas de poder, in-
cluindo as que se destinam a permanecer invisíveis e não discutidas.
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O ensaio de Brandão Souza foca nas experiências das mulheres lésbi-
cas negras dentro do sistema prisional. Neste capítulo, Brandão Souza mostra 
como a performance de gênero das mulheres encarceradas desafia todos os 
pressupostos que sustentam a invisibilidade das lésbicas na prisão: essas mu-
lheres minam todas as premissas normativas que são feitas sobre elas e sobre as 
mulheres em geral. Vieira da Silva faz uma intervenção importante para pensar 
como a lésbica se torna invisível dentro de casos de asilo. Melhor colocando, 
como a lésbica é forçada a provar sua sexualidade, enquanto a mulher heteros-
sexual não, enquanto a construção heteronormativa do Estado Nação e cidada-
nia também forca as lésbicas a fugirem da violência dirigida a elas por causa de 
sua sexualidade. 

O capítulo 4 é um capítulo essencial que une os temas todos os textos. 
Neste capítulo, Brunetto e Ribas abordam a questão central da coletânea: por 
que lésbicas e sapatões (cis ou trans) são invisíveis e têm que lidar com a lesbo-
fobia? Na sequência, Bissolotti dos Santos aborda a figura da “Outra Mãe” em 
casais lésbicos que usam inseminação para ter filhos. A pergunta que muitas 
vezes é apresentada como uma questão biológica (perguntas sobre a paterni-
dade da criança, e quem é a mãe biológica) é realmente uma proposição hete-
rossexista. 

No capítulo seis Tagliamento aborda outra dimensão das questões apon-
tadas por Bissolotti dos Santos por meio de uma análise do filme “Assunto de 
Meninas”, em que a heterossexualidade é normalizada por meio de binários de 
gênero. No capítulo 7 Portinari, Lara Resende e Castro Ferreira abordam a invi-
sibilidade lésbica através do pensamento sobre a memória. No 8, Soares, Car-
neiro Peres e Marques Dias apresentam uma pesquisa sobre lesbocídio e sua 
conexão com a institucionalização da lesbofobia pelo Estado brasileiro. Depois 
de considerar as implicações do lesbocídio para futuras pesquisas no capítulo 
8, Silva Lemos, no capítulo 9, apresenta considerações sobre como todas essas 
questões se destacam dentro da academia, sob a perspectiva de uma feminista 
negra e lésbica que participa de movimentos sociais e grupos de pesquisas. 
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Cada texto deste livro é excelente e foi um prazer ler. E o mais importante 
é que me trouxe novas perspectivas sobre as lesbianidades no Brasil. Vi a diver-
sidade das minhas próprias identidades refletidas e terminei o livro sentindo-se 
viste, amade, apreciade e pronte para a próxima batalha.

Tanya L. Saunders

Centro de Estudos Latino-Americanos

Universidade da Flórida
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1 
O amor tem cor?

 Uma análise da branquitude através da 
autoetnografia de uma relação lésbica inter-racial

Elaine Borges Sousa

Introdução

As relações lésbicas, embora sejam mais horizontais que relações em que 
há presenças de homens, não estão isentas de reproduzirem violências estru-
turais, principalmente quando existem grandes diferenças entre as parceiras, 
como em questões raciais e de classe. Quando uma pode exercer, mesmo in-
conscientemente, um poder demasiado sobre a outra. 

Temos enraizado em nossos vínculos sociais a cultura do particular como 
um espaço totalmente restrito. Esse ideal nos faz analisar, na maioria das ve-
zes, as relações sociais de modo macro, sem levar em conta as especificidades 
de cada uma, ao mesmo tempo de uma maneira fragmentada, transformando 
equivocadamente os acontecimentos dos ambientes privados em eventos iso-
lados dos demais. Deixando passar batido tensões estruturais – principalmente 
quando se trata dos laços afetivos-sexuais – existentes a partir do lugar que 
cada corpo integrante da relação ocupa em todo o meio social.

Refletindo através do conceito da interseccionalidade1, que nos ajuda a 
compreender as vivências a partir de sistemas múltiplos de subordinação que 

1 Ver Crenshaw (2002).
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interagem principalmente sobre a vida de pessoas que são historicamente opri-
midas por conta de sua raça/etnia, como no meu caso, que sou negra, pobre e 
lésbica, vinda de um bairro periférico da cidade de Salvador2, acabei esbarran-
do também em um outro ponto que atravessa o debate.

No momento em que estudava, as reflexões me fizeram deslocar meu 
olhar das pessoas interseccionadas por muitas opressões para sujeitos menos 
atingidos por intersecções, cujos privilégios são maiores em detrimento aos ou-
tros e também as dificuldades em compreender que podem ser potencialmen-
te opressores, sendo a aceitação deste último o primeiro passo para a constru-
ção de vínculos mais saudáveis. 

Outra coisa a destacar é que busco inverter a lógica do que sempre foi o 
foco dos estudos sobre as questões raciais no Brasil, que por muito tempo es-
tiveram direcionados principalmente à população negra. A exemplo podemos 
citar as análises de cunho racista como as de Nina Rodrigues (1935), Caio Prado 
Junior (1976) e Sérgio Buarque de Holanda (1995), que buscavam entender a 
situação do negro colocando-o sempre como o problema nacional. 

Temos também Gilberto Freyre (1933) que, por meio do mito das três 
raças no qual idealiza a miscigenação a partir de um equilíbrio entre brancos, 
negros e indígenas, ignorando ou minimizando as violências existentes nessas 
relações, instaura uma falsa ideia de democracia racial. Mesmo que nem todos 
os estudos citados tenham um caráter científico, seus escritos tiveram grande 
notoriedade, tornando-se clássicos nos estudos das relações raciais. Contribuí-
ram então para a inferiorização e estigmatização do negro, reforçando os pre-
conceitos já existentes sobre esse povo. 

O mito da democracia racial serviu não somente para criar uma visão 
equivocada de um Brasil harmonioso para fora do país, mas sobretudo para 
silenciar as tensões raciais dentro do próprio país. Embora esse discurso não 

2 O intuito do artigo não é focar necessariamente em minha negritude, porém gostaria de demarcar aqui leituras 
de autoras como Conceição Evaristo, Lélia Gonzales, Tanya Saunders, Audre Lorde, Angela Davis, Patricia Hill Collins, 
Djamila Ribeiro, bell hooks, Angela Figueredo, Tatiana Nascimento, Fatima Lima, Ariana Mara, entre outras, que me 
fizeram refletir o meu lugar no mundo, me mostrando a verdadeira posição que devo ocupar.
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se sustente mais, pois existem vários estudos que contradizem essa ideologia, 
como de Lélia Gonzalez (1984), Maria Beatriz Nascimento (1974, 1977), Sueli 
Carneiro (2011), Guerreiro Ramos (1995), entre outros, ele está enraizado no 
imaginário social brasileiro e muitas pessoas, principalmente as brancas de 
classes altas, ainda se guiam por tal pensamento. É o caminho mais fácil, até 
porque assumir que não existe uma harmonia racial é também assumir suas 
responsabilidades, a culpa dessas tensões (BENTO, 2002). 

Utilizo então como base os estudos de branquitude. Edith Piza em seu 
texto A Porta de Vidro nos mostra a definição de Branquitude feita por Ruth 
Frankenberg:

[...] um lugar estrutural de onde o sujeito branco vê os outros e a 
si mesmo; uma posição de poder, não nomeada, vivenciada em 
uma geografia social de raça como um lugar confortável e do qual 
se pode atribuir ao outro aquilo que não se atribui a si mesmo 
(p.43s.). (FRANKENBERG, 1999 apud PIZA, 2002, p. 71). 

Logo, os estudos de branquitude, como nos mostra Lourenço Cardoso 
(2011), tem como objetivo tornar o branco-objeto nas análises sociais. Sendo 
assim, a intenção deste artigo é fazer uma autoetnografia a partir de minha 
experiência como negra parte de uma relação lésbica inter-racial, no intuito de 
questionar o lugar que as/os brancas/os ocupam nas relações da esfera pública, 
que influenciam direta ou indiretamente o exercício de poder dentro das rela-
ções pessoais. Essa perspectiva de análise situa as pessoas brancas enquanto 
grupo também racializado e detentor de privilégios que foram historicamen-
te construídos em detrimento de outros povos. Busco analisar os contrastes e 
tensões existentes, em que a cor de pele branca se torna uma credencial até 
mesmo dentro dos vínculos afetivos-sexuais.

A autoetnografia3 é uma ferramenta muito importante para analisarmos 
como contextos individuais interseccionam-se com o social, e revela elementos 

3 Referências que pautam análises a partir de autoetnografias: Lopes (2017) e Calva (2019).
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de uma estrutura maior – que por sua vez é racista, machista, sexista, lesbofóbi-
ca, gordofóbica etc. – que norteia nossas “meras” atitudes particulares. Não digo 
isso na intenção de isentar o indivíduo de assumir suas ações errôneas, e sim no 
sentido de (re)pensarmos nossas relações a partir do local de privilégio ou não 
que ocupamos na estrutura.   

O que me impulsiona a usar a escrita sobre minhas experiências enquan-
to negra lésbica, revelando partes de minha relação íntima com minha namo-
rada4, é saber que estou utilizando ferramentas conquistadas por feministas 
negras como Conceição Evaristo (2016), onde ela nos ensina a utilizar a escrevi-
vência como uma das estratégias em prol da emancipação das opressões que 
nos atingem. Nesse mesmo sentido, no Letramento Racial, Aparecida de Jesus 
Ferreira (2015) acredita que através de narrativas autobiográficas conseguimos 
levantar reflexões acerca de vivências marcadas por identidades de raça e sua 
experiência com o racismo, visando desconstruções de preconceitos.

Outro motivo é que, de um modo geral, há uma invisibilidade nas cons-
truções discursivas sobre a existência lésbica. Como afirma Ana Cristina Santos, 
Simone Brandão Souza e Thaís Faria (2017), ao dizerem que “uma grande difi-
culdade para as pessoas estudiosas da lesbianidade é a produção acadêmica, 
ainda restrita, sobre a temática” (p. 1). Apoiadas em Rich (2010), reiteram que os 
estudos discutiam as homossexualidades de forma praticamente homogênea, 
o que gerava “um apagamento da existência lésbica na academia” (p.1) e tam-
bém em todo o campo social.

Desse modo se tornam ainda mais restritos trabalhos que debatam sobre 
as relações lésbicas de forma interseccional e situando a branquitude, princi-
palmente quando se trata de laços afetivos-sexuais inter-raciais. Isso dificulta o 
acesso a referências que sirvam como base para construções de análises como 
esta, já que os estudos com essas temáticas existem e ganham maior notorie-
dade no campo heterossexual.

Como nos confirmam mais uma vez as autoras citadas anteriormente: 
“[...] é importante que as produções sobre lesbianidade sejam pensadas não a 

4 Vale ressaltar que esta publicação conta com o consentimento de minha companheira.
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partir de um discurso que constrói e significa o universo masculino [...]” (SAN-
TOS; SOUZA; FARIA, 2017, p. 2). As autoras ainda ressaltam a relevância de se-
rem “frutos de uma postura crítica e questionadora sobre a heterocentricidade, 
e da identificação entre mulheres (RICH, 2010) e não destas com o universo he-
terossexual normalizador, hierárquico e classificatório” (SANTOS; SOUZA; FARIA, 
2017, p. 2). 

Os Contrastes de uma Relação Lésbica Inter-racial

Para esta análise, cito dois momentos vivenciados por mim que sou uma 
mulher negra e minha namorada que é uma mulher branca, onde podemos 
perceber aspectos de branquitude. O primeiro diz respeito a uma situação 
que ocorreu ao procurarmos uma casa para morarmos e outro onde relato um 
desconforto existente na forma como dialogamos. Ao me relacionar com uma 
pessoa branca, transformo o campo da relação afetivo-sexual num espaço de 
tensão entre a negritude e a branquitude. 

Importante ressaltar que vivo um relacionamento com uma mulher bran-
ca, gorda, de olhos claros, cabelos loiros, bissexual, que tem a mesma idade que 
eu. Oriunda de família rural, seu núcleo familiar é composto pela sua irmã e 
mãe. Seu pai atualmente faz parte de um outro núcleo, mas continua presente 
em sua vida. Ela possui um bom capital cultural, principalmente no que diz res-
peito à leitura, tem condições financeiras estáveis para uma vida relativamente 
boa, que quando comparada à minha gera grandes contrastes. 

Nasci em Pernambués5, bairro periférico de Salvador, onde moravam eu, 
minha mãe e meu progenitor. O sustento da casa era provido por eles, através 
de atividades autônomas. Devido às constantes separações dos dois, vivi tam-

5 Pernambués é um dos bairros mais populosos de Salvador, com 64.983 habitantes, em 2010, e também é considerado 
um dos mais negros da cidade, com cerca de 27,77% da população autodeclarada preta e 54,69% autodeclarada parda 
(BAHIA, 2016). Ao pesquisar sobre o local, tentei buscar dados mais recentes, visto que já faz dez anos desde o último 
Censo Demográfico do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), porém não se encontram disponíveis nos 
sites oficiais.



16

Arco-íris para quem? (In)visibilidades lésbicas e sapatônicas

bém uma parte de minha infância e início de adolescência no interior baiano 
chamado Santa Terezinha6. Lá as coisas eram diferentes, para além de minha 
mãe, eu dividia a casa com primos, tios, avós e, tempos depois, com minha irmã 
fruto do novo relacionamento de minha mãe. 

Minha namorada, embora não seja isenta de sofrer opressões estruturais, 
sendo atingida pelo machismo, pela gordofobia e pela lesbofobia, seu lugar 
na estrutura social marcado pela sua condição enquanto branca torna suas ex-
periências menos desconfortáveis. Sua cor da pele, seu fenótipo, seus capitais 
culturais abrem leques de possibilidades, chegam até mesmo a minimizar as 
violências que lhe atravessam, uma vez que correspondem a um padrão hege-
mônico e legitimado que se transforma em privilégios, estando à frente de mui-
tos em termos de competição, ainda mais de pessoas historicamente oprimidas 
por conta de sua raça/etnia, em diversas esferas do campo social. 

Munanga, em seu texto Uma Abordagem Conceitual das Noções de Raça, 
Racismo, Identidade e Etnia (2003), nos mostra por que isso acontece quando 
afirma que os brancos se deram o direito de hierarquizar as raças e “o fizeram 
erigindo uma relação intrínseca entre o biológico (cor da pele, traços morfoló-
gicos) e as qualidades psicológicas, morais, intelectuais e culturais” (p. 5). Dessa 
maneira, atribuíram através de um decreto coletivo suas características brancas 
diretamente a um padrão único de valor positivo, os mesmos seriam então “na-
turalmente” superiores “e consequentemente mais aptos para dirigir e dominar 
as outras raças, principalmente a negra mais escura de todas” (p. 5).

A primeira experiência que analiso nesta autoetnografia aconteceu quan-
do saímos para procurar uma casa, pois, embora dividíssemos aluguel e o preço 
não fosse tão caro, a minha bolsa da universidade não dava conta de cobrir a 
moradia que estávamos, visto que ainda existiam outras necessidades básicas 
para suprir, como a alimentação. Através da indicação de nossa antiga locadora, 
encontramos uma casa. Ao chegarmos no espaço para avaliar as condições es-

6 Município localizado no Piemonte do Paraguaçu, com pouco mais de 10.000 habitantes, de acordo com o Censo de 
2010 (IBGE, 2019).
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truturais e possível mudança, nos deparamos com um local que tinha somente 
um quarto, uma sala, um banheiro e uma cozinha, todos bem compactos. 

Apesar de a casa ser pequena, a estrutura era nova. Tinha uma pintura 
relativamente boa, pisos ainda com qualidade, chuveiro quente e, o melhor, no 
“precinho” que condizia com minha bolsa. Logo sorri e disse: é aqui! Ela, por sua 
vez, não se agradou muito, ficou bastante pensativa, pois ali não teria espaço 
suficiente para todas as coisas que vinha acumulando ao longo dos anos e o 
fato da casa não ter portas também foi um incômodo. Já bastava ser pequena, 
não haver algo que estabelecesse exatamente uma divisão que lhe proporcio-
nasse privacidade poderia gerar desconfortos e conflitos. 

Desse momento, tomo como categoria analítica a noção de privacidade. 
Pensando a formação do Brasil, considero o acesso à privacidade, na totalidade 
do seu significado, também um privilégio pouco possível para classes baixas 
e, sob uma ótica racial, podemos considerá-la como um valor presente nos ha-
bitus (BOURDIEU, 2003) da branquitude brasileira. Povos que foram historica-
mente marginalizados por relações colonialistas de poder, desde a escraviza-
ção, mesmo após abolição, até os dias atuais partilham experiências nas quais 
a noção de privacidade se perde no momento que a necessidade de sobreviver 
faz do coletivo e do compartilhado a sua maior ferramenta. 

Importante destacar que o que estamos questionando e analisando aqui 
não é somente uma noção de privacidade que pode ser conquistada através 
do meio econômico, nem o fato somente de estar sozinha em um ambiente, e 
sim uma privacidade enquanto resultado de violências históricas, tanto físicas 
quanto simbólicas (BOURDIEU, 2003). Ou seja, é pensar que sua real efetividade 
está restrita a um grupo específico que em detrimento a outros criou benefícios 
sociais que o possibilitou criar espaços privados e individuais. Essas violências 
condicionam os demais grupos a uma vida subalterna e compartilhável.

Enquanto nós negras/os compomos majoritariamente os cenários dos 
transportes coletivos, muitas vezes lotados e expostos a várias hostilidades, ri-
cas/os que em sua maioria são brancas/os movimentam-se de carros pelas ci-
dades. Enquanto negras/os moram em casas feitas de extensões em locais que 
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as políticas públicas não chegam com tanta efetividade, brancas/os residem em 
condomínios com segurança de alta qualidade e com todo o conforto que acre-
ditam ter por direito, quando na verdade tudo isso é fruto da herança simbólica 
(BENTO, 2002) apropriada da população negra. Uma/Um negra/o representa 
todo o seu grupo, já a/o branca/o representa somente o seu próprio reflexo.  

Assim, o lugar do negro é o seu grupo como um todo e do branco é o 
de sua individualidade. Um negro representa todos os negros. Um 
branco é uma unidade representativa apenas de si mesmo. Não se 
trata, portanto, da invisibilidade da cor, mas da intensa visibilidade 
da cor e de outros traços fenótipos aliados a estereótipos sociais, mo-
rais, para uns, e a neutralidade racial, para outros. (PIZA, 2002, p. 72).

A/O branca/o, por ser racializada/o como superior, torna-se isenta/o das 
responsabilidades do seu grupo, logo, manter essa individualidade torna-se sua 
maior preocupação. Então, mesmo que seja economicamente vulnerável, ainda 
será detentor/a de privilégios, onde até mesmo em busca de uma ascensão so-
cial – pensando que nossa sociedade é capitalista, racista e hierarquicamente 
organizada – estará à frente de pessoas que sofrem historicamente por conta 
de sua raça. Este ser branco, ainda que existente nas classes mais populares, irá 
partilhar do imaginário de uma existência solo, onde a centralidade está em si. 

A atitude da minha namorada de questionar a falta de uma porta pode 
ser lida então como um reflexo de suas experiências de privilégios e conforto. 
A casa que cresceu fica localizada em um pequeno povoado, no Baixo Sul da 
Bahia. Sua estrutura é nova, com mais de 10 cômodos, onde alguns se repetem 
como no caso dos banheiros. Os espaços em sua maioria têm portas e a casa, 
diferente das que cresci, não é grudada em outras ou compartilhada com mui-
tas pessoas, onde a privacidade torna-se algo incomum.

Na minha realidade em Salvador, embora vivesse dentro de uma casa 
somente eu, minha mãe e meu progenitor, analisando toda a estrutura da rua 
16 de Setembro, as casas vizinhas pareciam, e parecem até hoje, uma só. Suas 
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construções baseiam-se em extensões, ou seja, uma casa colada com a outra, 
onde uma mesma parede é que faz a distinção, uma casa em cima da outra e 
assim por diante. A rua é constituída majoritariamente por parentes.

Já em Santa Terezinha as coisas mudaram completamente. Dividia a casa 
com mais 10 pessoas. Em sua estrutura faltavam portas para isolar os cômodos 
e as cortinas eram a melhor solução. Em uma casa cheia e com crianças era 
impossível estar completamente sozinha e, devido à baixa condição financei-
ra, o pouco que tínhamos era partilhado por todas/os. A partir daí, podemos 
compreender o porquê para mim a casa logo de cara era boa, o porquê não 
me importei com detalhes que por muito tempo não fizeram parte de minha 
realidade, ao mesmo tempo que para minha namorada ali existiam problemas 
que afetariam sua individualidade.

O segundo momento analisado é onde conseguimos enxergar maior 
tensão em nossa relação, que é quando falamos sobre incômodos, principal-
mente em nossa forma de dialogar. Sempre que reclamo de sua conduta existe 
uma tentativa de sua parte para mudar a situação a seu favor, procurando como 
se defender de coisas muitas vezes indefensáveis. Estamos juntas há quase 3 
anos e, ao longo do tempo, começamos a perceber que essas tensões estavam 
ligadas à posição em que estamos localizadas na estrutura social e que não 
dava mais para discutir qualquer ponto da relação sem debater a partir da raça. 

Um dia estávamos em sala de aula fazendo um trabalho em equipe em 
que deveríamos pensar sobre como elaborar um estudo de caso que fosse pos-
sível de ser aplicado em escolas públicas de ensino médio. Em meio à constru-
ção, achei que não estávamos dando a devida atenção para o tipo de público 
que iríamos trabalhar e estávamos atropelando as etapas, esquecendo de ana-
lisar dados importantes, que inclusive diziam respeito também a questões de 
raça. Foi então que comecei a defender que não deveríamos pular nenhuma 
delas, pois, mesmo que nossa intenção fosse adiantar, qualquer erro que come-
têssemos poderia comprometer todo o processo. 

Minha namorada e mais uma colega, que já estavam com o notebook 
escrevendo o que tínhamos idealizado, mal me deram ouvidos. Olhavam para 



20

Arco-íris para quem? (In)visibilidades lésbicas e sapatônicas

mim, trocavam algumas palavras e questionamentos, mas logo voltavam a es-
crever. Continuei a chamar atenção, até que se instaurou um clima tenso de dis-
cussão e ainda assim não paralisaram a escrita para prestar atenção no que eu 
estava falando. A professora, que preferiu observar de longe, havia percebido a 
situação, mas não interferiu. Até que fiquei bastante nervosa a ponto de termos 
que sair da sala para resolver.

Do lado de fora, em nossa conversa, o clima tenso continuava presente. 
Eu colocando meus incômodos, dizendo que ela não estava me escutando, ao 
mesmo tempo que ela se defendia em tom de ironia. Até que eu não aguentei e 
com a voz trêmula soltei: “Não, você não estava, você mal olhava para mim e nem 
sequer parou o que estava fazendo para prestar atenção”. Logo em seguida, não 
contive as lágrimas. Foi então ao me ver em prantos que ela percebeu a gravi-
dade de sua ação e deixou de lado naquele momento a resistência, o egoísmo, 
a mania de querer sempre estar certa e de comandar as situações. 

Naquele mesmo instante, nós conseguimos identificar que tal compor-
tamento já havia se repetido em outras ocasiões, embora de formas diferentes. 
Já havíamos diagnosticado que o diálogo era uma área em nossa relação que 
estava bastante comprometida, mas foi através desse acontecimento que com-
preendemos que nosso diálogo estava sendo afetado pela sua branquitude.

Acreditamos que o fato de estudarmos Ciências Sociais, termos contatos 
com movimentos sociais e várias discussões que pautam a interseccionalida-
de entre gênero, raça, classe, sexualidade, território, entre outros (CRENSHAW, 
2002), acirra ainda mais nossos debates. A disciplina que pegamos em conjunto 
no ano de 2019 de Introdução à Branquitude, ministrada pela Doutora Suzana 
Maia7, contribuiu para nossa tomada de consciência sobre como a branquitude 
atua tanto dentro da nossa relação quanto no âmbito geral das relações. Fez 
minha namorada colidir com sua porta de vidro (PIZA, 2002), e no meu caso 
confirmou o que há muito tempo vêm apontando minhas experiências de vida. 
Segundo Edith Piza (2002): 

7 Professora adjunta da Universidade Federal do Recôncavo da Bahia (UFRB), que tem se dedicado aos estudos de 
branquitude, utilizando as autoetnografias como ferramenta. Inclusive suas análises ajudaram na construção desta. 
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Bater contra uma porta de vidro aparentemente inexistente é um 
impacto fortíssimo e, depois do susto e da dor, a surpresa de não 
ter percebido o contorno do vidro, a fechadura, os gonzos de me-
tal que mantinham a porta de vidro. Isso resume, em parte, o des-
cobrir-se racializado, quando tudo o que se fez, leu ou informou 
(e se formou) atitudes e comportamentos diante das experiências 
sociais, públicas e principalmente privadas, não incluiu explicita-
mente nem a mínima parcela da própria racionalidade, diante da 
imensa racialidade atribuída ao outro. (PIZA, 2002, p. 61).

A partir desse momento, podemos analisar pelos escritos de Maria Apa-
recida Bento que, em seu texto Branqueamento e Branquitude no Brasil, nos 
mostra como a/o branca/o sempre tem atitudes que visam um ocultamento 
de seus atos errôneos, através de um pacto narcisístico, de um silenciamen-
to dessas ações. A autora coloca de uma forma bem generalizada, apontando 
momentos cruéis da história, onde as/os brancas/os foram protagonistas, mas 
nem sequer lembramos disso. “Há desigualdades raciais? Há! Há uma carência 
negra? Há! Isso tem algo a ver com o branco? Não! É porque o negro foi escravo, 
ou seja, é legado inerte de um passado no qual os brancos parecem ter estado 
ausentes.” (BENTO, 2002, p. 27). 

Refletindo a partir daí, podemos analisar também as atitudes individuais 
das/os brancas/os. São as resistências, as impaciências, as ironias, o autorita-
rismo, o espírito despótico, como diria Moura (1988), exteriorizado, como no 
caso de minha namorada, que se concretiza – como já apontei através de Mu-
nanga (2003) – a dominação sobre a/o outra/o. Isso acontece a partir da ideia 
internalizada e naturalizada da/o branca/o ser superior. Quando essas atitudes 
são constantemente confrontadas, a/o branca/o sente-se ameaçada/o e esses 
comportamentos tendem a transformarem-se também em ações intencionais 
em busca da razão. 

Em meio a tantos conflitos e, também, a tantos acertos, eu penso o quan-
to é mais fácil estar entre as/os iguais. Falamos sobre isso constantemente quan-
do vamos refletir sobre as desigualdades existentes no nosso relacionamento e 
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quais seriam nossas ações para minimizar as consequências disso. Tenho plena 
consciência que branca/o sempre vai reproduzir “merdas” e é lamentável que 
tenhamos que ensinar como sermos tratadas/os o tempo todo e isso muitas 
vezes dói. 

Por isso, acredito e digo sempre à minha parceira que enquanto houver 
diálogo as coisas caminham e quando isso não for mais possível o “nós” tam-
bém não será. E que espero que os aprendizados que nossa relação está nos 
proporcionando sirvam para nós, mas principalmente para ela enquanto bran-
ca, como ferramenta para a não reprodução do racismo e das demais opressões 
existentes. 

É também com esse propósito que compartilho aqui e analiso uma parte 
íntima da minha vida. Que possamos tornar nossas relações mais saudáveis, pois, 
como já apontei no início do texto, nem os vínculos que subvertem e rompem 
com a lógica dominante, como os LGTBQIA+8, estão isentos de serem abusivos.

Considerações Finais 

Assumir um relacionamento afetivo-sexual inter-racial é também assu-
mir as problemáticas das vidas individuais que atravessam a vida em conjunto. 
Os contrastes entre a/o branca/o e a/o negra/o geram vários conflitos até mes-
mo em campos mais específicos das relações. Buscar um equilíbrio não é uma 
tarefa fácil e quando o encontramos descobrimos também que não é estável. É 
como se fôssemos cada uma um lado da balança e nossas atitudes, reflexos do 
lugar estrutural que ocupamos, fossem os pesos a interferir nas nossas posições 
dentro da relação. 

Pois então, se acreditamos ser superiores, mesmo que inconsciente-
mente, depositamos pesos injustos na/o outra/o que podem acionar gatilhos 
devastadores, impactando diretamente suas individualidades, principalmente 

8 Sigla utilizada para referir-se a pessoas Lésbicas, Gays, Bissexuais, Trans, Travestis, Queer, Intersexo, Assexual. O ‘+’ 
representa todas as diversas possibilidades de orientação sexual e/ou identidade de gênero.  
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na vida de pessoas negras, que foram historicamente marginalizadas e sofrem 
com essas consequências até os dias atuais. Pessoas brancas tendem a deposi-
tar esses pesos. 

Contudo, sou obrigada a acreditar na possibilidade de desconstruções 
e reconstruções que visem relações mais horizontais entre as raças9, um des-
ses caminhos seria através do Letramento Racial (FERREIRA, 2015). Porém, ain-
da não consigo imaginar uma modificação total de atitudes das/os brancas/os, 
mas creio em desconstruções e reconstruções contínuas que podem minimizar 
algumas tensões existentes nas relações.  

Ao racializar minha namorada, ao apontar sua branquitude em diversas 
situações e seus privilégios, quando mostro os contrastes existentes em nossas 
vivências levando em conta raça, classe, sexualidade e território, ainda que não 
seja um letramento, no sentido geral do seu significado – leitura –, minha his-
tória oral gera desconfortos e a movimenta em busca de atitudes antirracistas. 
Afinal, o problema do Brasil e de muitos outros países, no que diz respeito às 
relações raciais, é da/o branca/o. 

Nós, negras/os, não deixaremos de nos movimentar contra as opressões 
e isso nem é uma opção. Mas, ninguém melhor do que as/os brancas/os com 
toda essa “superinteligência”, que acreditam ser exclusivamente sua, para mo-
dificar essa situação.
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2 
Mulheres negras lésbicas em situação de 

encarceramento e os desafios da visibilidade 
outsider frente à ordem e à heteronormatividade

Simone Brandão Souza

Introdução

Norbert Elias e John L. Scotson, em seu livro Os estabelecidos e os outsi-
ders, apresenta a pesquisa que realizou numa pequena cidade do interior da 
Inglaterra e analisa as relações de poder ali presentes, a partir da cisão identitá-
ria da sociedade local, que se divide em dois grupos distintos, os quais o autor 
denomina de estabelecidos e outsiders.

O primeiro grupo diz respeito àquelas pessoas que se reconhecem e se 
autopercebem como um grupo de valores morais superiores, empoderadas, 
com “uma identidade social construída a partir de uma combinação singular de 
tradição, autoridade e influência” (ELIAS; SCOTSON, 2000, p. 7). Nesse sentido, o 
poder dos estabelecidos é construído sobre um arcabouço moral, considerado 
modelar para aquela comunidade e se pauta também na tradição, ou na manu-
tenção de práticas antigas que aquele grupo preserva. 

A tradição seria, nesse caso, uma invenção, estruturada a partir de deter-
minada estratégia discursiva que intenciona disciplinar uma dada comunidade, 
mantendo ainda uma hierarquia de poder historicamente instituída. Assim, ela 
se traduz em “um conjunto de práticas, de natureza ritual ou simbólica, que 
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buscam inculcar certos valores e normas de comportamentos através da repeti-
ção, a qual, automaticamente, implica continuidade com um passado histórico 
adequado” (HALL, 2005, p. 54).

A cultura comunitária, assim como ocorre na cultura nacional, é, segundo 
Hall (2005) um discurso ou uma forma de construir sentidos que vai moldar as 
ações dos indivíduos e sua autorrepresentação. Os sentidos fabricados por tais 
culturas geram identificação entre os sujeitos, produzem identidades e perten-
cimentos, mas também exclusões.

No estudo de Elias e Scotson (2000, p. 20), os outsiders representam essa 
exclusão, porque, embora pertençam à mesma comunidade, são considerados 
os que estão fora dela e, por não serem antigos na comunidade, não partilham 
das tradições e da coesão daquele grupo, ou do que seria a “virtude humana 
superior”. Assim, não fazendo parte do que os “estabelecidos” reconhecem por 
“boa sociedade”, são avaliados como moralmente inferiores e estigmatizados. 
Entretanto, como bem destaca o autor, “um grupo só pode estigmatizar outro 
com eficácia quando está bem instalado em posições de poder das quais o 
grupo estigmatizado é excluído” (p. 23). Para isso, é preciso também dispor de 
coesão, o que favorece ao grupo estabelecido a manutenção em posições so-
ciais de poder, ao mesmo tempo que exclui os integrantes dos grupos outsiders 
desses espaços (ELIAS; SCOTSON, 2000).

Essa coesão no grupo de estabelecidos só acontece porque seus inte-
grantes se submetem às normas impostas internamente, numa obediência ser-
vil, o que não acontece com os outsiders, que resistem à submissão das mesmas 
regras. Assim, uma das estratégias para se garantir o desequilíbrio de poder e 
manter o outro grupo no status subalternizado de outsider, neutralizando sua 
insurgência e a possibilidade de mobilidade na escala do poder, é a sua rotu-
lação como humanamente inferior e também o realce das suas diferenças, em 
tom negativo, de forma a depreciá-lo e desempoderá-lo. 

Vemos na relação entre estabelecidos e outsiders duas identidades di-
ferentes, uma incluída e outra excluída que são construídas discursivamente. 
Segundo Woodward (2009, p. 8), “as identidades adquirem sentido por meio da 
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linguagem e dos sistemas simbólicos pelos quais elas são representadas”. Nesse 
caso, é através da linguagem que se proferem termos que podem ser estigma-
tizantes, a depender da intenção e agência com a qual são empregados, como 
vagabundo, viado, sapatão, crioulo, utilizados para marcar a diferença entre os 
grupos, reforçando a superioridade de uns sobre os outros e garantindo contro-
le e poder nessa relação. Então, é possível afirmar que a identidade é relacional, 
porque se constrói na relação com o outro, um outro ao qual se atribui uma 
diferença constitutiva, reforçando uma identidade enquanto nega a outra e, 
dessa forma, também excluindo-a. 

Quando recorremos à categoria outsider, cunhada por Elias e Scotson 
(2000), para nos referirmos às mulheres negras, lésbicas e em situação de en-
carceramento, o fazemos por entender que as diferenciações entre estabeleci-
dos – ou os que estão dentro – e outsiders – ou os que estão fora – não são tão 
somente oposições binárias incapazes de dar conta da multiplicidade e fluidez 
das identidades, mas representam sistemas culturais de classificação que ob-
jetivam o estabelecimento da ordem e o controle social. Assim, esses sistemas 
classificatórios, através da demarcação da diferença entre as identidades, criam 
fronteiras simbólicas separando o que/quem está incluído, o que/quem está 
excluído e o que se considera como práticas culturalmente e socialmente ad-
mitidas ou não, e buscam, dessa forma, estabelecer a ordem e perpetuar o de-
sequilíbrio de poder:

A produção de categorias pelas quais os indivíduos que transgri-
dem são relegados ao status de ‘forasteiros’, de acordo com o siste-
ma social vigente, garante um certo controle social. A classificação 
simbólica está, assim, intimamente relacionada à ordem social. Por 
exemplo, o criminoso é um ‘forasteiro’ cuja transgressão o excluí 
da sociedade convencional, produzindo uma identidade, que por 
estar associada com a transgressão da lei, é vinculada ao perigo, 
sendo separada e marginalizada [...] uma identidade é sempre pro-
duzida em relação a uma outra. (WOODWARD, 2009, p. 46).
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A diferença é tomada, portanto, de forma negativa, através da exclusão, 
da marginalização e da invisibilidade daquelas pessoas que são consideradas 
outsiders, como as mulheres negras lésbicas em situação de encarceramento, 
mas é uma diferença que desafiadoramente pode ser ressignificada na pers-
pectiva da diversidade e da dissidência de sexualidades, gêneros e raças, deses-
tabilizando, desse modo, a ordem heteronormativa, sexista e racista, presentes 
na sociedade como um todo, mas especialmente na instituição prisão. Acredi-
tamos que um primeiro passo para esse processo é a promoção da visibilidade 
desse grupo.

Invisibilidade Lésbica Fora dos Muros

Para pensarmos a extensão dessa invisibilidade que tratamos em nossa 
análise, podemos inicialmente focar nossa reflexão na construção discursiva so-
bre a existência lésbica, a princípio fora dos muros da prisão. Dentro dos cam-
pos de gêneros e sexualidades, por exemplo, uma grande dificuldade para as 
pessoas estudiosas da lesbianidade é a produção acadêmica sobre a temática, 
que embora nos últimos anos tenha adquirido um fôlego a partir de constru-
ções provenientes não só da academia, mas também do ativismo lésbico, ainda 
é de certa forma restrita, nem tanto pelo volume de produção, mas pela invisi-
bilidade dessas produções. 

Penso que um dos fatores determinantes para a relativa escassez de tra-
balhos nessa área, até poucos anos atrás, é o fato de que durante um longo pe-
ríodo a lesbianidade foi tratada como uma extensão da homossexualidade gay, 
um seu quase sinônimo. Significa dizer que os estudos discutiam as homosse-
xualidades de forma quase homogênea, gerando, de acordo com Rich (2010) e 
Swain (2004), um apagamento da existência lésbica na academia.

Esse fator contribuiu para conferir, portanto, invisibilidade à lesbianidade 
e, por conseguinte, promoveu pouca produção sobre o tema. Favoreceu, ade-
mais, a publicação de trabalhos que tratam dessa experiência de forma enviesa-
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da, na medida em que falam a partir de um olhar masculino que se faz presente 
na maioria das produções sobre as homossexualidades e que não capturam as 
especificidades do universo lésbico.

Foi somente após a década de 1970, com o surgimento de coletivos de 
lésbicas, que se iniciou o processo afirmativo da identidade lésbica, intensifica-
do na década de 1990, contribuindo para um crescimento nas produções sobre 
lesbianidade que falam a partir do e sobre o universo lésbico, na medida em 
que emerge a necessidade de se discutir políticas e produzir conhecimento, 
considerando as peculiaridades de cada segmento dentro do universo LGBTI+.

Podemos afirmar, portanto, que historicamente esse incremento nos tra-
balhos acadêmicos sobre a lesbianidade possui nexo com a autonomização do 
movimento lésbico em relação ao movimento homossexual ou da identidade 
lésbica em relação às outras identidades políticas.

Não queremos com essas observações essencializar as identidades ou 
afirmar nenhuma supremacia da produção endógena lésbica nem deixar de 
considerar a pluralidade de experiências dos grupos identitários. Importa-nos, 
porém, situar a necessidade de se tratar a lesbianidade a partir de um olhar 
não impregnado de valores e cultura masculina, colonizado, que atravessa as 
publicações sobre as homossexualidades de uma forma geral, reproduzindo es-
pecificidades do universo gay sem dar visibilidade às peculiaridades do mundo 
lésbico.

Essa crítica não é inédita, ao contrário, ela foi um dos motes centrais da 
autonomização dos movimentos lésbicos em relação aos movimentos gays, ex-
pressos inclusive em campanhas de coletivos lésbicos, como a frase impressa 
no postal da ONG Nuances (Grupo Pela Livre Orientação Sexual), do Rio Grande 
do Sul, e reproduzida em artigo de Almeida e Heilborn (2008): “Não somos me-
ninas gueis, somos lésbicas.”

Então, é importante que as produções sobre lesbianidade sejam pensa-
das não a partir de um discurso que constrói e significa o universo masculino, 
que, por sua vez, permeia grande parte das produções sobre a homossexuali-
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dade gay, mas que sejam frutos de uma postura crítica e questionadora sobre 
a heterocentricidade, e também da identificação entre mulheres (RICH, 2010) e 
não destas com o universo heterossexual normalizador, hierárquico e classifi-
catório.

Outras representações distorcidas sobre o universo lésbico estão igual-
mente presentes no aparato midiático, que, ao produzir sentido para as coisas, 
é corresponsável pela construção social e cultural da lesbianidade e do estereó-
tipo lésbico – ou mesmo pela sua invisibilização. 

Os diversos meios utilizados pela mídia, além de promoverem o contato 
com as coisas, com os sentimentos, com as instituições e as produções sociais, 
procuram representar o mundo, mas também o normatizam e o organizam 
através da linguagem ou do discurso implícito nos diferentes canais midiáticos 
(TV, jornal escrito, propaganda, web e quadrinhos, por exemplo). Sua lingua-
gem é carregada de valores, não necessariamente originados da massa, mas 
muitas vezes de grupos pequenos que detêm um poder decisório e normativo 
na sociedade e objetivam representar e/ou interpretar o real/realidade, mesmo 
que se utilizando de signos arbitrários que distorcem ou apagam esse real (PAI-
VA, 2000). 

Kulick (2008), ao analisar como lésbicas são retratadas em alguns veículos 
da mídia e na literatura, faz uma comparação entre os estereótipos construídos 
a respeito das lésbicas e dos alemães, onde ambos seriam destituídos de humor 
na medida em que estariam associados a uma postura rígida e à masculinida-
de, que diferente da feminilidade vincula-se ao humor, conforme disciplina a 
heteronormatividade, a partir de padrões binários. Outrossim, esse estereótipo 
de mal-humoradas, associado às lésbicas, possui uma intencionalidade, pois “o 
significado disso em termos sociais, é que estimular uma visão de que grupos 
particulares são sem humor equivale a desumanizá-los” (KULICK, 2008, p. 23). 

Apesar de todo conservadorismo ainda presente na mídia através de in-
visibilizações ou interpretações enviesadas sobre as sexualidades dissidentes, 
como a lesbianidade, temos presenciado, mais recentemente, a produção de 
folhetins televisivos que tratam da temática através da inclusão de persona-
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gens gays, trans ou lésbicas em suas histórias, e estabelecendo uma discussão 
crítica sobre a questão, entretanto, as relações lésbicas não têm sido retratadas 
de forma plena nas novelas e a censura popular tem influenciado no destino 
das personagens nos folhetins. 

Um dos casos mais emblemáticos foi observado na novela Global “Ba-
bilônia” em 2015. Na trama a atriz Fernanda Montenegro era Teresa, uma ad-
vogada bem-sucedida, militante das causas LGBTs, que vivia há muitos anos 
com a companheira Estela, protagonizada por Nathalia Timberg. As persona-
gens possuíam um filho em comum e o desejo de formalizar a união através 
do casamento. Já no primeiro capítulo, numa cena romântica, tendo por fundo 
belíssima música de Maria Bethânia, protagonizaram um beijo na boca, que se-
ria banal se não se tratasse de um beijo lésbico. Por esse motivo, a cena causou 
reações de reprovação dos setores mais conservadores da sociedade, incluindo, 
na esfera política, as bancadas cristãs.

Percebemos com esse episódio, como as personagens lésbicas, que eram 
também idosas, incomodaram de forma intensa este insurgente neoconserva-
dorismo fundamentalista – fantasiado de moralidade –, pois para além de dar 
visibilidade à lesbianidade também acionou a questão geracional. Então, se 
essa sexualidade dissidente já é demonizada – porque é essa relação que os ul-
traconservadores estão tendo com as reflexões e expressões contemporâneas 
no campo dos gêneros e das sexualidades –, mais ainda se diz respeito a uma 
classe de pessoas que, para essa perspectiva normativa, não deveria mais viver 
o amor sensual ou a sexualidade. 

A censura direcionada à relação lésbica em Babilônia impediu a exibição 
de novas cenas de afeto mais íntimo entre as personagens e foi somente no 
final da novela que Estela e Teresa trocaram outro beijo, do tipo selinho, segura-
mente mais discreto do que o televisado no início da trama.

Nos anos seguintes ao folhetim Babilônia, as telenovelas retrataram 
as personagens lésbicas em suas tramas de forma superficial e invisibilizada, 
como em “A lei do amor” (2016), que não explorou o romance entre as persona-
gens Flávia e Gabi, ou em “Rocky Story” (2016), na qual a personagem Vanessa 
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possuía um amor platônico que não se desenvolveu na trama, e também na su-
persérie “Onde nascem os fortes” (2018), na qual a personagem Gilvânia flertou 
com mulheres, mas não evoluiu para nenhum romance, apenas insinuando sua 
lesbianidade. Assistimos ainda a invisibilização das relações lésbicas na novela 
“Bom Sucesso” (2018) através da personagem Gláucia que teve sua lesbianida-
de sutilmente sugerida quando em uma única cena flertava com outra mulher 
em um bar, mas não teve na trama nenhum par.

A deslegitimação das relações lésbicas na dramaturgia, a partir do refe-
rencial da heterossexualidade, é percebido nas novelas “A regra do jogo” (2015) 
com as personagens Úrsula e Duda que decidem ter um filho, mas para isso 
Duda engravida do cunhado e a traição quase leva ao fim do relacionamento, 
e em “Segundo Sol” (2018), com as personagens Maura e Selma, um casal que 
luta para ficarem juntas, a despeito do preconceito social, mas ao longo da tra-
ma Maura se envolve com um colega de trabalho e passa a viver um triangulo 
amoroso.

Também temos observado, a partir das ainda insipientes conquistas no 
campo dos direitos LGBTs e da ampliação do debate sobre as dissidências de 
gêneros e sexualidades, sujeitos políticos usarem recursos e expedientes do Es-
tado, que sabemos é laico, para travar uma verdadeira cruzada de preconceito 
contra as sexualidades dissidentes, atacando inclusive produções televisivas 
que abordam tais temáticas. Lamentavelmente, esse preconceito extrapola os 
indivíduos ultraconservadores, que explicitam a sua LGBTfobia de forma “ofi-
cial”, e encontra eco na maioria da sociedade que hoje já não mantém seu pre-
conceito oculto dentro de um armário, o mesmo armário que querem colocar 
todas as dissidências de gêneros e sexualidades. 

Esse preconceito, presente em muitos, inclusive entre aqueles com os 
quais convivemos cotidianamente é acionado quando menos se espera, por 
exemplo, quando se deparam com uma cena de novela de beijo lésbico: nesse 
momento deixam escapar uma exclamação, uma careta, um deslize qualquer 
que visibiliza o preconceito antes oculto ou disfarçado. Para muitos é permiti-
do ser lésbica, ser gay, desde que esse amor não seja visível, desde que não se 
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performatize o gênero fora dos padrões heteronormativos, desde que a mas-
culinidade não seja feminina e a feminilidade não seja masculina, desde que se 
fuja o mínimo possível dos papéis identitários de gênero. Mas o que incomoda 
socialmente é que as lésbicas não cumprem tais papéis, porque borram as fron-
teiras normativas e desestabilizam as construções de gênero que foram desde 
sempre impostas. 

Para ampliar essa reflexão podemos recorrer à Monique Wittig em Pen-
samento Hétero, quando afirma que as lésbicas não são mulheres porque não 
estão submetidas ao domínio heterossexista. Nesse sentido, a lésbica não seria 
uma mulher econômica, política ou ideologicamente falando, na medida em 
que a categoria mulher só teria sentido levando-se em conta a sua construção 
em relação aos homens, numa relação de submissão que se traduz em obriga-
ção “pessoal, física e econômica: o trabalho doméstico, a obrigação conjugal, o 
cuidado com os filhos”. O pensamento de Wittig é importante para analisarmos 
o quanto a sociedade é construída sob essa dominação, entretanto, uma crítica 
nossa é que, mesmo que escape no âmbito mais doméstico, a dominação vai se 
dar ainda, e também, em outros espaços heteronormativos.

Essa análise pode ser complementada também com o pensamento de 
Adrienne Rich em Heterossexualidade Compulsória e Existência Lésbica:

A existência lesbiana compreende tanto a ruptura de um tabu 
como o rechaço de um modo de vida obrigatório. Também é um 
ataque direto e indireto ao direito masculino de acesso às mulhe-
res. [...] Podemos dizer que há um conteúdo político nascente no 
ato de eleger a uma amante ou a uma companheira de vida mu-
lher frente à heterossexualidade institucionalizada. Mas para que 
a existência lesbiana complete este conteúdo político em uma 
forma liberadora até as últimas consequências, a decisão erótica 
deve aprofundar-se e expandir-se em uma identificação feminina 
consciente: em um feminismo lésbico. (RICH, 2010, p. 36).



35

Simone Brandão Souza 
Mulheres negras lésbicas em situação de encarceramento e os desafios da visibilidade outsider frente à ordem e à heteronormatividade

Então, são essas nuances da lesbianidade, especialmente (re)produzidas 
pelo pensamento lésbico, que a mídia, em suas diversas expressões, invisibiliza, 
não problematiza ou distorce e quando são abordadas com alguma seriedade 
ou criticidade são rechaçadas e empurradas novamente para dentro do armá-
rio da heteronormatividade, como aconteceu com os beijos entre as persona-
gens de Fernanda Montenegro e Nathália Timberg, antes na boca e afirmativos 
e posteriormente apenas na face e reprimidos, cedendo à pressão dos setores 
conservadores e refratários às dissidência de gêneros e sexualidades.

Assim, queremos chamar a atenção, como ponto de partida da reflexão 
que aqui propomos, para a invisibilização, ainda recorrente, da lesbianidade em 
diversas formas narrativas, seja na mídia, seja na produção de conhecimento. 
Daí a importância de se conferir às narrativas sobre lesbianidade um olhar me-
nos impregnado da perspectiva gay-masculina-patriarcal. Pelo risco mesmo de 
ser uma perspectiva alicerçada em valores masculinos e que invisibilizam nuan-
ces próprias da lesbianidade.

Pois é nesse mundo masculino-branco-heterossexual-cristão, em que a 
discriminação, o preconceito e a violência se expressam em práticas cotidianas 
fundamentadas em valores e entendimentos enviesados sobre a diversidade 
sexual, que se naturaliza a heterossexualidade, como se essa fosse a única, pos-
sível, correta e normal expressão da sexualidade e como se todas as pessoas 
nascessem para ela designadas. É, pois, essa heterossexualidade naturalizada 
que violenta e/ou invisibiliza a lesbianidade.

E estar invisível, em qualquer lugar ou situação, significa não ter, na so-
ciedade, um sentido ou uma função reconhecida. Representa não se enquadrar 
nas normatizações preestabelecidas socialmente, o que pode expressar, a de-
pender da severidade dessa normatização, ser uma abjeção perturbadora da 
ordem estabelecida, o que justificaria, para essa moral, ações abomináveis e 
violentas como o estupro corretivo, praticado contra lésbicas.

Assim, para quem está invisível só é permitido ver, mas não tomar par-
tido no mundo ou mesmo decidir, participar, se empoderar. Resta às pessoas 
invisibilizadas a exclusão, a submissão. Esta é a realidade da maioria das lésbicas 
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em nossa sociedade: invisibilidade provocada por negação dessas existências, 
desde a família até as demais instituições presentes na sociedade.

E o que rege tais relações? É a moralidade, que desnaturaliza as sexuali-
dades dissidentes a partir da noção cristocêntrica do pecado, naturalizando a 
heterossexualidade e considerando abjetas as demais expressões da sexualida-
de e de identidades de gênero. Nessa lógica, as instituições tendem a garantir a 
emergência apenas de comportamentos sexuais considerados adequados para 
o padrão heteronormativo, qual seja homem X mulher. As sexualidades que se 
inscrevem fora dessa norma são consideradas desviantes e são reprimidas, pois 
contrariam o discurso dominante. 

Toda essa análise reforça a necessidade da capacidade de agência das 
lésbicas ou das demais sexualidades não normativas, para transgredir o jugo 
disciplinador imposto. Entretanto, interessa-nos refletir ainda sobre as possibili-
dades de materialização dessa transgressão necessária em estruturas punitivas 
como a prisão, que, como parte de um mecanismo de poder disciplinar, bus-
ca assegurar a obediência através de práticas autoritárias ancoradas na cultura 
masculina, branca, heterossexual e cristocêntrica.

A Invisibilidade por trás dos Muros: a Realidade de Feira de 
Santana/BA

Podemos dizer que o sistema prisional é uma instituição de sequestro 
de corpos, e também de almas, porque é um espaço disciplinar que produz 
sofrimento através de privações materiais e subjetivas e é ainda mais violento 
para as mulheres ali custodiadas. Isso porque estas já trazem cicatrizes de ou-
tros processos de violência experienciados ao longo da vida, tanto por serem 
mulheres quanto por serem pobres e majoritariamente negras.

Sim, a prisão é uma instituição discricionária, como todo o sistema de 
justiça e de segurança pública. Ela serve à necropolítica implementada pelo 
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Estado, portanto escolhe as vidas que vai sequestrar, julgar, condenar massiva-
mente: corpos jovens, negros e pobres. 

A prisão serve para aniquilar a vida física e social das pessoas ali custodia-
das. Ela é um braço também do capitalismo e, por isso, sequestra uma massa de 
pessoas consideradas, pelo mercado, como inempregáveis, porque o capitalis-
mo financeiro não se interessa por pessoas, em sua maioria, com baixa escolari-
dade e pouca ou nenhuma formação profissional.

Segundo dados do sistema de Informações Estatísticas do Sistema Pe-
nitenciário Brasileiro (Infopen) de dezembro de 2019, a população carcerária 
do Brasil, no período, era de 748.009 pessoas, o que equivale a terceira maior 
população carcerária do mundo, atrás apenas da China e Estados Unidos. 

A mesma base de dados mostra que o número de mulheres encarcera-
das no período era de 37.200, o que equivale a 4,97%. Embora pareça um per-
centual baixo, a taxa de encarceramento de mulheres no Brasil, em 20 anos, 
teve um acréscimo absurdo de 564%, saltando de 5.600 mulheres em 2000 para 
37.200 em 2019.

Apesar do crescimento no aprisionamento de mulheres, não há um in-
vestimento no seu processo de custódia, seja no atendimento às demandas 
específicas das mulheres, ou mesmo na construção de unidades prisionais fe-
mininas. De acordo com os dados do Infopen, apenas 3,79% dos estabeleci-
mentos prisionais no Brasil são destinados unicamente às mulheres e existem 
ainda 12,61% unidades prisionais mistas que acabam abrigando a maior parte 
das mulheres encarceradas, o que é um problema, na medida em que a prisão 
já possui de forma bem arraigada uma cultura masculina. Isso significa que as 
políticas penitenciárias são elaboradas para a custódia de homens e não pri-
vilegiam as especificidades de mulheres, o que vai gerar a violação de muitos 
direitos garantidos às mulheres no espaço prisional.

Um forte exemplo dessa cultura masculina do sistema prisional brasileiro 
está no próprio Infopen que não disponibiliza dados mais específicos sobre o 
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aprisionamento de mulheres desde 2017, quando encerrou a série de estatísti-
cas Infopen Mulheres realizada apenas nos anos de 2014, 2016 e 2017. 

Essa cultura masculina que estrutura o sistema prisional sedimentou a 
criação de prisões femininas, que surgiram alicerçadas em valores morais e em 
concepções de gênero conservadoras, objetivando tornar a mulher “criminosa” 
em mulher submissa, através do disciplinamento do seu corpo e da conversão 
da sua moral. O que se intencionava nesse processo era fazer a mulher “crimino-
sa” retornar para o lar, o espaço privado a ela destinado, docilizada.

Entretanto, essa tentativa de feminização da mulher em situação de en-
carceramento não abrangia as mulheres negras, já que estas, historicamente, 
nunca ocuparam lugares de privilégio e sempre tiveram como destino o serviço 
doméstico, nesse sentido, considerando-se as diferenças de experiências entre 
mulheres negras e brancas, o lugar designado para a mulher negra na prisão 
também era subalternizado.

Podemos dizer, portanto, que a prisão é uma instituição racializada e que, 
ao intersectar este com outros marcadores de opressão, teremos nas prisões 
femininas práticas institucionais pautadas no machismo, sexismo, racismo e 
lesbofobia e, sendo a cultura prisional bastante conservadora em relação às 
construções de gênero, raça e sexualidade, a prisão buscará exercer de forma 
mais intensa a normalização e controle das vidas das mulheres em situação de 
encarceramento. Então, é possível afirmar que na prisão não existe garantia de 
dignidade das pessoas ali custodiadas. À medida que não se respeita o direito à 
identidade de gênero e à orientação sexual, como direitos subjetivos, também 
não garante outros direitos postulados nos marcos legais que regulam a vida 
na prisão.

Sabemos que nas sociedades patriarcais, as relações são estruturadas 
também a partir da construção histórica da categoria gênero, o que por sua vez 
irá subsidiar a construção de políticas, inclusive as penitenciárias. Daí termos 
que as prisões são arquitetonicamente pensadas para a população masculina, 
à exemplo da unidade prisional de Feira de Santana na Bahia, uma unidade mis-
ta, na qual o pavilhão que abriga a população feminina serviu anteriormente de 
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espaço para a realização de visitas íntimas da população masculina. Para além 
disso, espaços garantidos para os homens como a escola com biblioteca não 
podem ser frequentados por mulheres, uma vez que a escola está instalada na 
ala masculina. Como forma de amenizar a desigualdade, construíram 4 salas de 
aula no pavilhão feminino, sem acesso à biblioteca. 

Pensando mais especificamente nas mulheres que se relacionam afetiva 
e sexualmente com mulheres na prisão e na garantia do direito a viverem essas 
relações, temos que as visitas íntimas para as pessoas em situação de encar-
ceramento são extremamente normatizadas e quando se trata de pessoas de 
gêneros ou sexualidades dissidentes são, muitas vezes, vetadas.

Assim, por ser a prisão uma instituição que viola direitos, reproduz a ex-
clusão e discriminação, e pensando ainda no exercício da sexualidade de mu-
lheres negras e lésbicas em situação de prisão e ante a ausência da efetivação 
de uma política penitenciária que respeite os direitos sexuais, podemos afirmar 
que o desrespeito às garantias desse segmento é resultado de discriminações 
cumulativas1. Além de serem “criminosas”, são também mulheres, negras e lés-
bicas, ou ainda um reflexo do não reconhecimento dessas pessoas como de-
tentoras de direitos, em uma clara reprodução da lógica heteronormativa e da 
lesbofobia/homofobia institucional.

O cárcere, para além de ser um espaço de custódia, é essencialmente 
um local de punição, violência e opressão, que contraditoriamente apregoa a 
“ressocialização2”, mas é também lugar de confluência da diversidade huma-
na, onde convivem, sob as mesmas normas e ambiente, pessoas com diferen-
tes interesses, crenças e valores que são expressão das desigualdades sociais, 
econômicas e culturais. É nesse universo que a LGBTfobia se materializa entre 
tantos outros preconceitos e discriminações que mediam as relações ali estabe-
1 Para Crenshaw (2002), a intersecção de diferentes identidades sociais no mesmo sujeito – gênero, raça, classe, casta, 
religião, orientação sexual, origem nacional – pode gerar discriminações cumulativas.
2 Partilhamos da definição crítica de “ressocialização” utilizada por Baratta, mas a empregamos aqui por ser este o termo 
utilizado correntemente pelo sistema penal, bem como nas políticas penitenciárias: “Tratamento” e “ressocialização” 
pressupõem uma postura passiva do detento e ativa das instituições: são heranças anacrônicas da velha criminologia 
positivista que tinha o condenado como um indivíduo anormal e inferior que precisava ser (re)adaptado à sociedade, 
considerando acriticamente esta como “boa” e aquele como “mau” (BARATTA, 2000).
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lecidas, traduzindo-se em violência simbólica. Ao serem propagadas ideologias 
próprias das classes hegemônicas através das normatizações legitimadas pela 
justiça e políticas penitenciárias, desconsideram a diversidade presente na to-
talidade das detentas e tentam homogeneizar comportamentos, visando con-
trolá-los ainda mais.

Para tanto, formas de ser, estar e pensar padronizadas pelo modelo he-
teronormativo são impostas às pessoas presas por técnicos, policiais penais e 
gestores, a partir do processo “socializador” intramuros, onde os papéis sociais 
atribuídos a homens e mulheres são reforçados, de forma a resguardar a supe-
rioridade masculina e a subalternidade feminina. 

Essa hierarquização referente aos papéis de gênero também é aplicada 
a questões de raça/etnia e orientação sexual, onde as pessoas heterossexuais e 
brancas são consideradas superiores àquelas homossexuais e negras, e, a des-
peito da pluralidade cultural presente em nossa sociedade, a lógica que funda-
menta a LGBTfobia valoriza como modelo ideal o homem branco, heterosse-
xual, pertencente às classes mais abastadas e cristã. 

Se pensarmos na prática da LGBTfobia por funcionários e gestores da pri-
são, espaço onde as pessoas em situação de encarceramento estão sob tutela 
e intervenção do Estado e, nesse sentido, privadas de determinados direitos e 
impedidas de exercer sua capacidade decisória e autodeterminação, percebe-
remos o quão grave é tal situação. 

Além de institucionalizar o preconceito, o Estado promove e legitima a 
violência contra as pessoas custodiadas que possuem sexualidades dissidentes 
e gêneros inconformes. Na prática, a LGBTfobia institucional vai se dar através 
de ações de opressão, humilhação, silenciamento, marginalização e exclusão.

Considerando-se a existência do marco legal, como a Resolução Conjun-
ta nº 01/2014, que estabelece parâmetros de acolhimento para pessoas LGBTs 
em privação de liberdade no Brasil, há explicitamente, nesse cenário, uma con-
tradição entre o ideal de práticas penitenciárias voltadas para a questão lesbo/
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homo/bi/trans e a forma como se dão, de fato, pois tais práticas reforçam a dis-
criminação e violência e remetem a um processo de invisibilidade.

A invisibilidade da lesbofobia nas prisões femininas, tanto para a socie-
dade quanto para o coletivo de presas e para o próprio corpo funcional, in-
cluindo-se aí os gestores, representa uma dimensão desse processo amplo de 
invisibilidade, e se materializa a partir do preconceito, discriminação e violên-
cia arraigados, de forma intensa, nas ações cotidianas daqueles atores sociais e 
fundamentadas em representações, valores e crenças construídos sobre a di-
versidade sexual, a naturalização da heterossexualidade e a negação de outras 
expressões da sexualidade e do desejo.  

Se direcionarmos nosso foco para as normatizações das políticas peni-
tenciárias que regulamentam os direitos na instituição prisional, veremos que 
elas são construídas tendo por parâmetro a heterossexualidade como algo na-
tural e não como uma invenção que objetiva a regulação dos gêneros, corpos, 
sexualidades e desejos, e invisibiliza preconceitos como a lesbofobia.

Essa invisibilização dos processos lesbofóbicos, especialmente no âmbi-
to da gestão das políticas penitenciárias, vai promover a reprodução de práticas 
discriminatórias e excludentes nas prisões, as quais, além dos efeitos no plano 
subjetivo nos indivíduos, estimulam a violência e o isolamento na convivência 
cotidiana. O silenciamento e invisibilização do desejo lésbico no universo car-
cerário feminino, sem dúvida, não contribuem para o enfrentamento da lesbo-
fobia/homofobia, o respeito às diversidades ou a garantia de direitos, como a 
visita íntima para mulheres lésbicas presas.

Para Soares, Athayde e Bill (2005, p. 175), a invisibilidade:

[...] decorre principalmente do preconceito ou da indiferença. Uma 
das formas mais eficientes para tornar alguém invisível é projetar 
sobre ele ou ela um estigma, um preconceito. Quando o fazemos, 
anulamos a pessoa e só vemos o reflexo de nossa própria intole-
rância. Tudo aquilo que distingue a pessoa tornando-a um indi-
víduo; tudo o que nela é singular desaparece. O estigma dissolve 
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a identidade do outro e a substitui pelo retrato estereotipado e a 
classificação que lhe impomos.

Todo esse processo de invisibilização da lesbianidade tende a ampliar 
as possibilidades de degradação da autoestima de mulheres que vivem uma 
sexualidade dissidente, entretanto, a capacidade de agência dessas mulheres 
pode também ressignificar as relações de poder na prisão.

Construindo uma Visibilidade Outsider

Como contraponto ao entendimento normativo de gênero na prisão, po-
demos pensar a partir dos paradigmas dos estudos queer, e ter no gênero uma 
proposta de posicionamento político, na medida em que ele pode se constituir 
como potência de ressignificação das relações de poder, inclusive no espaço 
prisional, não se resumindo em retórica teórica, mas materializada na perfor-
matividade dos gêneros entre as mulheres em situação de encarceramento que 
se relacionam afetiva e sexualmente com mulheres, e também em suas cons-
truções identitárias.

Podemos deslocar esse entendimento de potência das dissidências de 
gênero e sexuais, se pensarmos na capacidade de agência presente nas sexua-
lidades não normativas, como a lesbianidade, de forma a rasurarem as hierar-
quias de poder e subverterem o jugo disciplinador a que são submetidas na 
prisão e que busca reforçar o cumprimento da heterossexualidade compulsó-
ria, fundamento de subalternização de relações, comportamentos e pessoas, 
a exemplo das lésbicas. Essa subalternização é produzida pelo que Foucault 
(2001) definiu como um dispositivo de poder, a sexualidade, que relacionada a 
determinados saberes, produz hierarquizações e subalternizações.

Mas de que forma as construções de gênero e sexualidades realizadas 
por mulheres que se relacionam sexualmente e afetivamente com mulheres se 
estabelece na prisão? E, ainda, como se dá a construção e afirmação da identida-
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de étnico-racial entre essas mulheres, sabendo-se que possuímos um contexto 
histórico marcado por desigualdades, hierarquias e conflitos étnico-raciais que 
se reproduzem nas relações estabelecidas na prisão, uma instituição racializada 
e reprodutora das discriminações interseccionais e das violações de direitos?

De acordo com pesquisa realizada por Souza (2018) no Conjunto Penal de 
Feira de Santana, no estado da Bahia, entre os anos de 2016 e 2018, as mulheres 
em situação de encarceramento que se relacionam afetiva e sexualmente com 
mulheres e que participaram da referida pesquisa são jovens, com idades que 
variam entre 22 e 28 anos, majoritariamente negras, com precária inclusão no 
mercado de trabalho, anterior ao aprisionamento, e baixa escolarização para a 
maioria, que não possui o ensino fundamental completo.

Em relação à identidade de gênero metade das mulheres se identificou 
como mulher, a outra metade revelou a emergência de novos arranjos de gê-
nero, construídos como resistências às normatizações de gênero no interior de 
estruturas de poder, como a prisão.

Assim, apesar de as práticas e discursos da prisão reiterarem a hetero-
norma, esta é transgredida e deslocada por muitas das mulheres no cárcere, 
pois, ao se permitirem desviar da matriz que aprisiona gêneros e sexualidades 
e que é produto da heterossexualidade compulsória e da heteronormativida-
de, forjam, naquele espaço, outras identidades de gênero ou sexual a partir da 
subversão e da resistência.

Ou seja, as identidades de gênero são desestabilizadas pelas mulheres 
na prisão, através de uma explosão de categorias que performatizam, rasuran-
do inclusive as construções binárias de gênero. Emergem arranjos de gêneros 
próprios, nomeados pelas próprias mulheres e que resistem às normatividades 
da prisão, como a “lady”, o “viado”, a “lailou”, o “cabra safado” e a “mulher meio 
homem”. Embora possam parecer meras reproduções de gêneros binários, são, 
na verdade, denúncias dessas normas, além de construção de linhas de fuga da 
matriz da inteligibilidade de gênero que normatiza a partir da heterossexuali-
dade os papéis e identidades de gênero e de sexualidade.
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Em relação à orientação sexual, as participantes do estudo se identifica-
ram como lésbicas, entendida (termo utilizado por lésbicas no Brasil nos anos 
1980 e 1990) e bissexuais. É interessante notar, sobre a identidade sexual na pri-
são, a sua fluidez, mas principalmente que na prisão as mulheres se permitem 
vivenciar outras formas de expressão da sexualidade que não só a heterosse-
xualidade.

A prisão sendo uma instituição de privação de liberdade e permeada de 
valores machistas, lesbofóbicos e racistas, paradoxalmente é subvertida pela li-
berdade da expressão da sexualidade e do afeto entre mulheres, na medida em 
que estas estão, em sua maioria, distantes das famílias e da sua rede de sociabi-
lidade anterior à prisão e se sentem permitidas a viverem outras expressões de 
sua sexualidade nesse espaço tão normativo.

Outra questão importante apontada pela pesquisa é que a solidão na pri-
são termina por estabelecer entre as mulheres um laço de solidariedade acima 
das diferenças socioculturais que possam existir, mesmo que desavenças tam-
bém coexistam em função das diversidades presentes. É, portanto, a sororidade 
se sobrepondo à rivalidade feminina, que é historicamente estimulada, como 
um mito da ideologia da dominação masculina que discursivamente sustenta a 
competição e hostilidade entre mulheres como algo próprio da natureza femi-
nina, escondendo a intenção do patriarcado e da heterossexualidade compul-
sória de impedir a união e identificação entre as mulheres, o que Rich (2010, p. 
35) denominou de continuum lésbico. 

Compreendemos assim que essa identificação entre as mulheres pode 
favorecer a experiência da sexualidade entre mulheres ou a sexualidade lés-
bica. A partir de uma mirada interseccional, também é possível afirmar que as 
construções de gênero estão entrelaçadas com as vivências étnico-raciais e de 
sexualidade na prisão, a exemplo da identidade de gênero “viado”, uma cons-
trução performativa de gênero que (re)cria uma masculinidade sapatão e que 
goza de certo prestígio entre as mulheres, potencializa mulheres negras nas 
relações afetivas e sexuais estabelecidas na prisão através da visibilidade dada 
à sua sexualidade, favorecendo a aproximação afetiva e sexual com outras mu-
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lheres que tenham a mesma identidade ou práticas e desejos sexuais voltados 
para mulheres. Portanto, o marcador de raça em um corpo que performatiza a 
masculinidade cria uma possibilidade de empoderamento entre mulheres ne-
gras em situação de encarceramento que se relacionam afetiva e sexualmente 
com mulheres, pois passam a ser mais assediadas pelas mulheres com perfor-
mance ladies, ou aquelas que performatizam um padrão de feminilidade hete-
ronormativo, as quais são a maioria naquele universo prisional.

Ainda sobram as identidades étnico raciais, as mulheres que se autode-
clararam pardas, apesar da presença de traços fenotípicos negros, não se au-
toincluem no grupo de mulheres negras e falam da questão étnico racial como 
referida a outrem. Essa não identificação é reforçada por ideais de branquitude 
presentes na sociedade, aos quais se busca atingir, especialmente quando se 
têm os traços fenotípicos pouco expressivos, como a pele mais clara, invisibili-
zando e negando a própria identidade negra, o que Fanon (2008) denomina de 
“alienação colonial”, que impede a afirmação identitária negra.

Já as mulheres autodeclaradas negras demonstraram uma afirmação 
identitária mais consciente e crítica, com percepção do racismo a que sempre 
estiveram submetidas nas diferentes instâncias da vida. Esse racismo é mais in-
visível quanto menos pigmentada for a pele ou menos traços de afrodescen-
dência a pessoa tiver – sistema discriminatório que se denomina de colorismo.

O fato é que o racismo existe também no sistema prisional de forma ve-
lada, não sendo percebido pela totalidade das mulheres entrevistadas, que se 
sentem mais discriminadas pela condição de “criminosas” imputada pelo sis-
tema prisional e pela sociedade. Como mecanismo de poder, o racismo se ex-
pressa, muitas vezes, pelo discurso, através de “piadas” e expressões. O racismo 
por ser estruturante da prisão, invisibiliza para as mulheres negras em situação 
de encarceramento que o fato de estarem no cárcere em maioria já é, por si só, 
uma materialização do racismo.

Podemos, então, inferir que o processo de construção das identidades 
das mulheres que se relacionam afetivamente e sexualmente com mulheres na 
prisão é interseccional e, por não serem identidades fixas nem homogêneas, é 
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preciso se pensar interseccionalmente também a sua relação com as múltiplas 
discriminações naquele espaço. 

Há uma potência presente nas existências precárias de mulheres negras 
que se relacionam afetivamente e sexualmente com mulheres, e que não ape-
nas (re)constroem suas identidades de gênero, sexuais e étnico-raciais naquele 
espaço normativo e opressor, mas subvertem as normas e opressões, permi-
tindo-se, identificando-se, unindo-se, trocando afetos, lesbianizando-se. Visibi-
lizamos, assim, a potência transformadora presente em mulheres que são lidas 
pela sociedade como vidas abjetas, desumanizadas e, por isso, consideradas 
descartáveis, elimináveis. No entanto, elas representam a diferença que não é 
aceita, respeitada ou acolhida como possibilidade de transformação das discri-
minações interseccionais que nos aprisionam e oprimem a todas. 

Considerações Finais

Queremos chamar a atenção para o Plano Nacional de Promoção da Ci-
dadania e Direitos de LGBT, criado pelo governo federal em 2009, que prevê a 
“implementação de uma política de enfrentamento à homofobia em todas as 
unidades de custódia (casas de custódia e penitenciárias)” (BRASIL, 2009) e que 
deixa claro também o dever do Estado de não tolerar práticas sociais e institu-
cionais que criminalizem, estigmatizem e marginalizem as pessoas em função 
de sua orientação sexual. 

O Estado deve, portanto, estabelecer políticas que eliminem preconcei-
tos como a lesbofobia, a misoginia, o racismo, em especial quando são de ori-
gem institucional, de forma a banir violências físicas e simbólicas provenientes 
de tais discriminações, garantindo, por exemplo, direitos de mulheres negras e 
lésbicas em situação de prisão e respeitando as diversidades humanas.

Uma medida para a construção de práticas institucionais isentas de les-
bofobia e racismo é o investimento na formação e qualificação de profissionais 
através da inserção de conteúdos pedagógicos sobre orientação sexual, diver-
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sidade sexual e cultural e identidade de gênero nos currículos dos cursos de 
formação de pessoal e gestores do sistema prisional, como indicado no Plano 
Nacional de Promoção da Cidadania e Direitos de LGBT. O objetivo é construir 
novos paradigmas de respeito às diversidades culturais, sociais e econômicas, 
estabelecendo um novo olhar sobre gêneros, raças e sexualidades.

É preciso ainda, nesse processo pedagógico, desconstruir a ordem he-
teronormativa e suas definições de papéis masculinos e femininos que subor-
dinam a mulher ao homem, associam a sexualidade feminina à reprodução, e 
não falam da pluralidade das sexualidades com isenção de preconceito ou dis-
criminação.

Também as políticas de enfrentamento à lesbofobia na prisão devem ser 
concebidas em rede, abrangendo a população carcerária, suas famílias, o go-
verno federal, estadual, universidades, de modo a garantir um maior alcance de 
objetivos na superação da discriminação às diversidades sexuais.

Por fim, é necessário estabelecer uma prática institucional estratégica 
para o enfrentamento das invisibilidades perversas presentes na lesbofobia e 
no racismo, e que obstruem a criticidade do olhar sobre o fazer profissional 
na prisão, impedem o livre desenvolvimento das sexualidades e subjetividades, 
bloqueando a construção do respeito às diversas expressões da sexualidade e 
a efetivação de direitos.
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Invisibilidade e o reconhecimento de refugiadas 

lésbicas em razão de orientação sexual

Letícia Vieira da Silva

Introdução

Primeiramente é importante pontuar que a forma com que os Estados 
ocidentais se construíram possui prerrogativas de gênero e raça bem determi-
nadas, a despeito da suposta “neutralidade” com que muitos temas da política 
e do direito são tratados. Tais pressupostos influenciaram a construção do ima-
ginário político do Estado (WALKER, 2013) e as noções de cidadania, regulação 
da mobilidade humana e outros aspectos da vida social. A partir de tais diferen-
ciações de pertencimento e exclusão, inside/outside (WALKER, 2013), o Estado 
organiza, portanto, quem está dentro e quem está fora das possibilidades de ter 
direitos. Assim, a constituição do Estado-nação constitui-se ao longo dos anos 
sob uma lógica de reprodução da vida social em que a heterossexualidade é a 
norma, a branquitude no topo de uma hierarquia social, bem como a cisgene-
ridade.

Quer no imaginário social, quer nos documentos internacionais tradicio-
nais, reina uma visão androcêntrica sobre a figura da/o refugiada/o. Os princi-
pais documentos internacionais que versam sobre o direito das/os refugiadas/
os não fazem menção explícita a questões de gênero. 
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As solicitações de refúgio, com base em orientação sexual e identidade 
de gênero, despontam nos anos 1990, segundo Janna Wessels (2011). Nos anos 
2000, o Alto Comissariado das Nações Unidas (ACNUR) cria uma diretriz com 
recomendações específicas para dissidências sexuais (ACNUR, 2012). O debate 
sobre refúgio e diversidade sexual cresce à medida que a pauta dos direitos hu-
manos para dissidências sexuais ganha maior visibilidade no cenário interna-
cional e no direito internacional. Alguns Estados passam a considerar a orienta-
ção sexual e a identidade de gênero como elementos constitutivos e imutáveis 
de uma pessoa, consequência das conquistas dos movimentos sociais frente a 
estruturas conservadoras, binárias e frequentemente relacionadas a religiões 
ocidentais.

Neste trabalho, todavia, é apontar para questões específicas de mulheres 
lésbicas que são solicitantes de refúgio com base em orientação sexual. Inte-
ressa-me compreender em que medida os dispositivos legais contemplam ou 
não as mulheres lésbicas. Meu argumento é que mesmo as diretrizes e reco-
mendações que tentam “incluir” a diversidade sexual como um eixo de análise 
e que fazem o esforço de investigar a discriminação com base em orientação 
sexual e identidade de gênero como possíveis constituintes de fundado temor 
de perseguição pecam ao não considerar experiências distintas que mulheres 
lésbicas podem ter. Nesse sentido, analiso os discursos presentes em proces-
sos judiciais de solicitação de refúgio de mulheres lésbicas e tento apontar as 
incongruências que surgem ao considerar a categoria LGBTI1 (que é a utilizada 
atualmente pela ONU e por outras organizações internacionais como a Inter-
national Lesbian, Gay, Bisexual, Trans and Intersex Association – ILGA) como um 
grupo amorfo, monolítico. Destaco também que os enquadramentos das se-
xualidades sob lentes ocidentais colocam vidas de mulheres lésbicas em risco 
em dois sentidos: as experiências de ser dissidência sexual em outros Estados 
nem sempre correspondem ao imaginário ocidental do que seria considerado 

1 LGBTI faz referência a lésbicas, gays, bissexuais, transexuais e intersexo. Compreendo que há mais identidades que não 
estão representadas na sigla. Como trata-se de um trabalho com foco em orientação sexual, opto por não utilizar esse 
termo. Preferi utilizar “dissidências sexuais” quando faço menção à orientação sexual e/ou identidade de gênero. Em se 
tratando especificamente de orientação sexual e de lesbianidade(s) utilizo “orientação sexual”.
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uma experiência enquanto dissidência sexual. Exige-se uma coerência discursi-
va e de corporalidade que despreza qualquer possibilidade de agência dessas/
es solicitantes de refúgio e que exige comportamentos determinados tanto no 
Estado de origem, associado ao conservadorismo, quanto no Estado de desti-
no, considerado “progressista” e moderno. Essas expectativas compreendem as 
expressões de gênero e, também, as práticas sexuais das/os solicitantes nesses 
territórios. Além disso, as manifestações de violências contra mulheres lésbicas 
têm particularidades, pois há uma dupla discriminação: por ser mulher e por 
negar a heterossexualidade.

Refúgio como Fenômeno Político e Histórico

Os principais documentos que compõem o direito internacional dos re-
fugiados são a Convenção de 1951 e o Protocolo de 1967. Tais documentos não 
fazem menção explícita a questões de gênero. O artigo 1º, segunda cláusula, da 
Convenção de 1951 diz que refugiada/o é: 

[...] em conseqüência dos acontecimentos ocorridos antes de 1º 
de janeiro de 1951 e temendo ser perseguida por motivos de raça, 
religião, nacionalidade, grupo social ou opiniões políticas, se en-
contra fora do país de sua nacionalidade e que não pode ou, em 
virtude desse temor, não quer valer-se da proteção desse país, ou 
que, se não tem nacionalidade e se encontra fora do país no qual 
tinha sua residência habitual em conseqüência de tais aconteci-
mentos, não pode ou, devido ao referido temor, não quer voltar a 
ele. (ACNUR, 1951). 

 

Vale dizer que a importância da Convenção de 1951 é o fato de ser o 
primeiro documento que estabelece cláusulas de inclusão, cessação e exclu-
são de quem é refugiada/o, ou seja, estabelece limites temporais, geográficos 
e contextuais de quem é passível de ser protegida/o sob a lei do refúgio e que 
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substitui os documentos precedentes, produzidos como soluções temporárias, 
ad hoc, para a questão.

A Convenção tem particular importância, pois os documentos criados 
anteriormente para sanar o “problema” do refúgio tinham caráter passageiro e 
não havia um grau de comprometimento tão grande quanto à época da Con-
venção, com o propósito de pensar soluções conjuntas para uma questão, ain-
da naquele momento, considerada regional. 

Dezesseis anos depois surge o Protocolo de 1967, refletindo as mudan-
ças políticas do período que incluem as lutas pela descolonização de Estados 
na África e na Ásia e a maior proeminência desses Estados no tabuleiro geopo-
lítico. O Protocolo reconhece a condição de refugiada/o como uma categoria 
que pode atingir cidadãos não europeus e, também, engloba conflitos poste-
riores a 1951. 

O refúgio não é um conceito auto evidente, está historicamente localiza-
do e não pode ser compreendido fora da lógica estatal que institui a diferencia-
ção entre inside e outside, no mundo político. Essa noção binária que faz parte 
da construção do Estado-nação, bem como das noções de cidadania, produz as 
figuras de quem não está incluído em uma condição, nem em outra (HADDAD, 
2008). A/O refugiada/o se encontra, portanto, fora do escopo de proteção do 
Estado de origem e os esforços da comunidade internacional, em termos de 
mecanismos de reconhecimento buscam reincluí-lo nessa lógica.

Reconhecimento de Direitos da Diversidade Sexual 

A ILGA analisa a diversidade sexual a partir de quatro dimensões em seus 
relatórios: criminalização da homossexualidade, restrição legal de temas rela-
cionados, proteção contra discriminação e reconhecimento (relacionado à po-
sitivação de direitos, como casamento igualitário e adoção). Até o fim de 2019, 
segundo dados do Report da ILGA (2020), 68 Estados criminalizavam atos se-
xuais consensuais entre pessoas do mesmo gênero (Figura 1). Segundo o State 
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Sponsored Homophobia Report, desses 68 Estados, 18 (mais as Ilhas Cook) são 
específicas para homens, nos termos da lei. Não significa dizer que mulheres 
não sofram discriminação ou que haja condescendência com relações lésbicas, 
ao contrário, trata-se de uma invisibilidade dessas relações que não são inter-
mediadas por um homem. Nesses casos, comprovar a discriminação é ainda 
mais complicado.

Figura 1 – Sexual orientation laws in the world.

Fonte: ILGA (2020). 

Destacaria duas questões que merecem atenção: a primeira é o fato de 
muitos países se mostrarem favoráveis aos direitos de dissidências sexuais não 
significa necessária e automaticamente acesso a direitos que, reconhecendo os 
estigmas e as discriminações de orientação sexual e identidade de gênero, ga-
rantiriam prerrogativas frente ao Estado como herança, casamento civil, leis de 
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não discriminação e de criminalização da violência. A depender da orientação 
política do Estado, a defesa dos direitos da diversidade sexual se baseará no 
direito à vida privada e não em uma agenda propositiva (BORRILLO, 2010).

Tal noção de não interferência no espaço privado, para nós mulheres, é 
extremamente problemática, pois o espaço privado funciona historicamente 
nas sociedades capitalistas e coloniais como um espaço de reprodução social e 
a família como uma instituição que serve para a manutenção do status quo. Em 
um sentido mais macro, a família funcionaria como guardiã dos valores nacio-
nais. Nesse sentido, sexualidade e nacionalidade estão estritamente ligados e 
são em muitos Estados marcadores importantes para a concessão de nacionali-
dade (jus sanguinis). Uma visão, diga-se de passagem, patriarcal, vide os diferen-
tes episódios de violência de gênero como arma de guerra. A economia política 
do sexo (RUBIN, 2017) é atravessada pela figura da mulher como mantenedora 
da cultura nacional e, portanto, uma extensão do território nacional e da sobe-
rania do Estado. 

Outra questão que merece destaque no mapa da ILGA é a herança co-
lonial refletida em Estados que criminalizam a homossexualidade. A coloniali-
dade é refletida também para comprovar seu fundado temor de perseguição, 
a defesa da/o solicitante precisa respaldar que o Estado de origem não é sufi-
cientemente progressista como o Norte Global, ou seja, o próprio processo de 
reconhecimento da categoria de refugiada/o muitas vezes implica reforçar uma 
noção estereotipada de civilização e barbárie (DUSTIN, 2018).

Refúgio Baseado em Orientação Sexual e Identidade de Gênero 
(SOGI) 

Em se tratando de refúgio por orientação sexual e identidade de gênero, 
além de cumprir os requisitos de elegibilidade sobre quem é refugiada/o ou 
não, ainda é esperado que a/os solicitantes de refúgio tenham uma performan-
ce, expressão de gênero e práticas sexuais coerentes com os padrões de inteli-
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gibilidade (BUTLER, 2004) ocidentais sobre o que é ser uma dissidência sexual. 
São duas as diretrizes internacionais do ACNUR que orientam a jurisprudência 
de tais casos: uma considerando o pertencimento a um grupo social específico 
e outra considerando a orientação sexual e a identidade de gênero. 

Segundo as Diretrizes de Proteção Internacional nº 2 (pertencimento a 
um grupo social específico) no contexto do Artigo 1A(2) da Convenção de 1951 
e/ou do Protocolo de 1967, o reconhecimento de um grupo social específico 
precisa ser feito compreendendo as mudanças sociais e políticas dos grupos e 
também o entendimento da comunidade internacional sobre tal grupo. A ju-
rista Lyliana Jubilut (2007) considera que um grupo social específico pode ser 
constituído a partir de três critérios: autoidentificação, percepção social e exis-
tência de um agente de perseguição. 

Conforme aponta o ACNUR, há duas abordagens preconizadas no com-
mon law: uma que valoriza o critério de imutabilidade (se pensamos a orienta-
ção sexual ou a identidade de gênero como fator constitutivo da identidade de 
uma pessoa e que não pode ser escondida, mudada, trocada) e uma segunda 
abordagem que privilegia a percepção que a sociedade adota para identificar 
uma pessoa como pertencente a esse grupo (ACNUR, 2019). Isso significa que 
o reconhecimento de refúgio por orientação sexual e identidade de gênero 
aplica-se não apenas para dissidências sexuais, mas para pessoas que sofrem 
perseguição por serem percebidas como tal. 

Na argumentação do ACNUR (2012), o fundado temor de perseguição 
aciona dois fatores, um objetivo (fundado) e outro subjetivo (temor). Contudo, 
uma vez que esses termos não estão dados, na prática os critérios dependem 
muito da perspectiva que o tomador de decisão tem a respeito do que repre-
senta essa violência e dos riscos que uma pessoa pode correr. Outra questão 
problemática é o critério de discrição (discretion reasoning), abordada por Janna 
Wessels (2011), como a visão do Estado de que haveria a possibilidade de uma 
dissidência sexual viver de forma “discreta” para escapar de perseguições ba-
seadas em orientação sexual e identidade de gênero.
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Dentro da Convenção de 1951 há de se destacar o trecho “é incapaz ou, 
devido a tanto medo, não deseja voltar a ele” presente no primeiro parágrafo. 
Isso significa dizer que, segundo a Convenção, há uma preocupação com o pos-
sível retorno do solicitante de refúgio e dos riscos que ele correria ao retornar. 
Essa preocupação é esquecida algumas vezes na análise do mérito dos casos, 
como citarei adiante. 

As decisões tomadas no âmbito da jurisprudência, no entanto, careciam 
de diretrizes mais formais sobre os critérios de elegibilidade, até que nos anos 
2000 o Alto Comissariado das Nações Unidas cria uma primeira diretriz com 
recomendações específicas para dissidências sexuais (ACNUR, 2012).

O reconhecimento do refúgio em razão de orientação sexual traz o de-
safio de enquadrar pessoas em duas categorias: uma de mobilidade humana 
devido à perseguição e outra que relaciona essa perseguição e seu fundado te-
mor à orientação sexual ou identidade de gênero do indivíduo. Essa coerência 
exigida parte de visões ocidentais preconcebidas sobre a corporalidade das dis-
sidências sexuais no Ocidente, e espera uma vivência similar em outros territó-
rios. Essas noções estereotipadas ignoram o papel de aspectos sociais, culturais, 
linguísticos e jurídicos pois fazem parte da lente colonial que parte da premissa 
de experiências, conceitos e cosmovisões universalizantes. Quem solicita refú-
gio está submetida/o a adequar suas narrativas à categoria de refugiada/o nos 
termos da Convenção, bem como às representações de dissidência sexual que 
os tomadores de decisão têm em mente (WESSELS, 2011). 

As consequências da imagem que certos Estados ocidentais constroem 
no tocante aos direitos da diversidade mostram uma perspectiva hierárquica 
e evolucionista que fica implícita na economia política do refúgio: se por um 
lado a não criminalização das relações homossexuais em alguns Estados repre-
sentaria uma vitória para as comunidades LGBTs, por outro reforça estereótipos 
coloniais de civilização e barbárie (PUAR, 2007). 

O reconhecimento de refúgio com base em orientação sexual e identida-
de de gênero geralmente é feito a partir do entendimento de que essas catego-
rias compõem um grupo social específico. As diretrizes do ACNUR, por exem-
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plo, oferecem definições sobre cada uma das letras que compõem a sigla LGBTI. 
Na seção “análise dos méritos” do documento (ACNUR, 2012), é recomendado 
que se leve em conta os riscos de perseguição e que a perseguição anterior não 
seja um requisito obrigatório. O documento ressalta que a discriminação e o 
próprio estigma que a homossexualidade perpetrada ou permitida pelo Estado 
de origem afetam psicologicamente as/os solicitantes de refúgio. 

Lesbofobia como Fundado Temor de Perseguição 

A homogeneidade com que os direitos da diversidade são tratados re-
presenta um empecilho para compreender os riscos de perseguição baseados 
em orientação sexual que uma mulher lésbica pode correr, e a exigência de 
uma consonância com padrões ocidentalizados sobre ser dissidente sexual. 

A lesbofobia é vivenciada de diferentes maneiras: discriminação na fa-
mília, no território, nas instituições (com restrição ao acesso à saúde, ou trata-
mento discriminatório) e estatal (com o não reconhecimento de direitos civis, 
bem como a falta de garantias contra violências específicas perpetradas contra 
mulheres lésbicas). 

Compreendendo a heterossexualidade como uma instituição e regime 
políticos (WITTIG, 2010; RICH, 2010; CURIEL, 2013) há uma pressão para a cor-
respondência de expectativas de sexo, gênero, expressão sexual, orientação e 
práticas sexuais. 

As manifestações de violência lesbofóbica muitas vezes não são consi-
deradas como fundado temor de perseguição, pois ocorrem no ambiente pri-
vado. Mais uma vez a dicotomia de espaço público e privado vai invisibilizar as 
violências a que mulheres em geral, e lésbicas principalmente, estão suscetíveis 
no âmbito privado. O âmbito privado funciona como um produtor de indiví-
duos que devem cumprir os papéis sociais esperados. Nesse sentido, a família 
enquanto instituição opera cotidianamente impondo as normas de gênero e 
cobrando a performatividade desses indivíduos. No caso das mulheres, a famí-
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lia opera para que não transgridam as normas de feminilidade e, consequente-
mente, de heterossexualidade. Uma política mais justa de migrações e refúgio 
precisa levar em conta os atravessamentos de gênero e as manifestações de 
violência que ocorrem em casa. 

Se geralmente a família serve para tolher a expressão mais livre da sexua-
lidade, impondo uma relação castradora e de geração de culpa, principalmente 
para as mulheres, é desafiador e por vezes um risco de estigma social, persegui-
ção e até morte negar-se a casar e ter filhas/os com um homem. Nesse sentido, 
falar de casamento forçado não é apenas de um casamento arranjado em que 
a família do noivo paga um dote ou os terríveis casamentos infantis, mas tam-
bém a imposição social do casamento como manutenção de valores sociais. 

A homofobia familiar (SCHULMAN, 2012) reside também em ignorar a 
orientação sexual do ente familiar que é homossexual. A transgressão das nor-
mas de gênero pode representar um estigma dentro da família e na comunida-
de, e, muitas vezes, uma pessoa não heterossexual tem que lidar com o trata-
mento diferenciado por parte da família que não reconhece sua sexualidade e 
as relações que constrói. Nesse sentido, as exclusões familiares podem ser mais 
ou menos graves (SEDGWICK, 2016). 

A violência familiar e vinda de conhecidas/os e pessoas da comunidade 
pode se expressar através de xingamentos, agressões físicas, psicológicas, es-
tupro corretivo e terapias de conversão sexual, violências que são respaldadas 
culturalmente pela heteronormatividade e que podem ter como consequên-
cias o autoextermínio e o lesbocídio, ou seja, a morte de mulheres lésbicas em 
razão de sua orientação sexual (PERES; SOARES; DIAS, 2018). Explicar a violência 
sofrida em casa, por entes familiares e também a incapacidade de instâncias do 
governo de agir frente a essas agressões, ou mesmo a conivência das autorida-
des com essas violências é uma questão que influencia diretamente na aquisi-
ção de fundado temor de perseguição para a concessão de refúgio. 

Em muitas sociedades, optar por não se casar com um homem é uma 
grave transgressão de normas. Esse é um ponto crucial na análise da fragilida-
de do argumento de “critério de discrição” alegado por muitos tomadores de 
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decisão. O caso HJ and HT Iran and Cameroon versus UK (2010) – em que pese 
que os solicitantes de refúgio eram homens gays – representou uma ruptura 
na interpretação comum de que uma pessoa não heterossexual pode viver dis-
cretamente para evitar perseguição em um Estado onde há criminalização da 
homossexualidade (jurídico formal ou por costumes). No entanto, esse debate 
ainda encontra resistência quando são analisados casos posteriores de mulhe-
res lésbicas. Viver “discretamente” para uma mulher lésbica pode ser ter que 
aceitar toda a cartilha heterossexual prevista para as mulheres: casamento com 
um homem, ter filhas/os, além das violências sexuais como estupro marital e 
corretivo, infeliz realidade na vida de muitas mulheres e dissidências sexuais.

Millbank (2002) mostra que, em comum aos homens gays, está a reação 
violenta quanto a demonstrações de homossexualidade em público (ocupação 
dos espaços públicos, com ou sem afeto). Esse ocupar o espaço público é visto 
como uma transgressão. Todavia, são os homens gays que mais são violentados 
no espaço público, porque ocupam mais o espaço público, pois não deixam de 
ser homens e é socialmente aceito que estejam ocupando os espaços públi-
cos. Quando negam os padrões de heteronormatividade, são agredidos, mas 
já estão no espaço público. As lésbicas terão mais empecilhos para ocupar os 
espaços públicos e antes mesmo de ocuparem podem já ter recebido muitas 
represálias sociais dentro do âmbito familiar: primeiro, por serem mulheres e vi-
verem em uma sociedade que vai tentar impor um padrão de comportamento 
do que é ser uma mulher ideal, desde o padrão de beleza até como comportar-
-se; segundo, porque esse padrão inclui a heterossexualidade como norma e, 
ao menor sinal de desvio, é passível de reprimenda. 

O que chamo de lesbofobia estatal é a presunção de heterossexualidade 
para as mulheres e a forma como o Estado ignora a possibilidade de existência 
de mulheres que se relacionam com outras mulheres. Isso reflete a falta de reso-
luções específicas nos serviços de saúde, por exemplo, bem como nos discursos 
que associam a mulher aos cuidados e reprodução social nos termos heteros-
sexuais. A lesbofobia estatal pode ser observada também através da misoginia 
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que impera no reconhecimento de direitos da diversidade sexual que reflete a 
invisibilidade das mulheres lésbicas nas siglas “LGBTI”, entre outras. 

Por vezes, as violências não são perpetradas pelo Estado diretamente, 
mas por grupos paramilitares, pessoas próximas da vítima, quando falamos 
de violência contra mulheres, de forma parecida com os algozes de violências 
contra as mulheres em geral (família, vizinhas/os, conhecidas/os, colegas de 
trabalho e chefas/es). Destaco a permissibilidade social que existe nos atos de 
violência contra mulheres lésbicas, quer pela política do esquecimento (NA-
VARRO-SWAIN, 2004) das mulheres como atores sociais autônomos, como su-
jeitas e pela baixa probabilidade de responsabilização de quem perpetra tal 
violência. Se o Estado não dá respostas para as violências que essas mulheres 
passam ou é conivente com essas violências, pode-se configurar um fundado 
temor de perseguição. 

Como consequência, algumas mulheres vão conseguir dar vazão à sua 
sexualidade apenas quando mais velhas e depois de terem se casado com ho-
mens para cumprir com as expectativas sociais e pressões familiares. Uma vez 
expressando sua lesbianidade e tendo temor de seguir no seu território de ori-
gem, comprovar a sua sexualidade torna-se um desafio quando as instâncias 
migratórias não levam em conta os contextos culturais. 

Considerando as vivências específicas que a lesbianidade pode trazer, 
gostaria de acrescentar algumas considerações sobre três processos jurídicos 
que ocorreram no Reino Unido, entre 2005 e 2011. Esses pequenos comentários 
fazem parte de uma pesquisa mais ampla da minha dissertação de mestrado. 
Tratam-se de casos de solicitantes de diferentes Estados de origem e todas as 
solicitações foram feitas na Inglaterra. Os casos selecionados estão disponíveis 
na plataforma RefWorld, sendo, portanto, de livre acesso ao público. Interesso-
-me pela construção dos nexos causais a partir das provas exigidas e ofertadas 
para cada caso que, geralmente, incluem a narrativa da solicitante de refúgio, 
parecer de especialistas sobre o Estado de origem, artigos de imprensa, bem 
como relatórios de organismos internacionais e ONGs locais. 
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Na análise desses processos, fica evidente como o corpo ocupa um lugar 
central na análise do mérito de um caso de refúgio por orientação sexual. Em 
alguns casos são solicitados pareceres médicos físicos e psicológicos, narrativas 
tanto da solicitante de refúgio, quanto de ex-parceiras em que detalham seus 
cotidianos, sua história, mostrem fotografias, falem de suas práticas sexuais. 

Por exemplo, no processo da Amare v. Secretary of State for the Home De-
partment (2005), a narrativa construída por ela não corresponde ao padrão de 
inteligibilidade exigido pelo juiz de que: ela como lésbica em seu país não pre-
cisaria temer, porque conseguiu ter relações afetivas escondidas lá. 

Em outros casos, não ter tido uma relação lésbica previamente no terri-
tório de origem funciona como uma prova contrária à lesbianidade, bem como 
o não pertencimento a grupos de ativismo e/ou de sociabilidade lésbica. Não 
ter passado por violência no território de origem também é tido como um fator 
desfavorável para o deferimento do processo. Isso mostra como são exigidas 
narrativas e experiências de sofrimento para que o direito à mobilidade seja 
autorizado. 

Marcando certa incoerência, em um caso de SB (Uganda) v. Secretary of 
State for the Home Department (2010), os relatos de prisão arbitrária sofrida pela 
solicitante de refúgio por ter sido percebida como lésbica foram considerados, 
em primeira instância, como incidentes. 

No caso SW (lesbians - HJ and HT applied) Jamaica v. Secretary of State for 
the Home Department (2011), é interessante notar a quebra de expectativa do 
Estado com respeito a figura da/o refugiada/o. A narrativa da revisão proces-
sual alega que: “A recorrente é educada, sofisticada e articulada.” (REINO UNIDO, 
2011, p. 7) como características que merecem ser destacadas, assim como sua 
nacionalidade e orientação sexual. Ainda que o elemento racial não esteja mar-
cado e, logo, não saibamos se se trata de pessoa racializada ou não, poderíamos 
falar sobre as relações de poder entre as origens nacionais: uma solicitante de 
refúgio jamaicana frente a um tribunal do Norte Global. 
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Quanto ao critério de discrição, o Estado por vezes assume que o futuro 
da solicitante não será prejudicado caso ela haja discretamente, baseando-se 
nas experiências escondidas ou não experienciadas no passado pela solicitante. 

A construção de redes sociais no Estado de origem e no Estado de desti-
no também é uma discussão recorrente. Frequentemente, serve de prova para 
orientação sexual se a solicitante teve relação no Estado de origem e se foi per-
seguida por isso. Ao mesmo tempo, espera-se que em um estado “mais livre” a 
solicitante tenha relações afetivas publicizadas, nos termos do que é considera-
do ser lésbica no Ocidente. 

Durante essa análise verifiquei que o tempo age como um fator impor-
tante na construção de argumentos que constituem os nexos causais da solici-
tação: no caso Amare (2005), por exemplo, no início da solicitação não havia um 
projeto de lei que criminalizasse a homossexualidade na Etiópia. No momento 
da revisão do processo, há um projeto de criminalização em curso. Esse projeto 
passa a operar, nos termos da Convenção de 1951, como um elemento objetivo 
de perseguição. Vê-se nesse exemplo como a existência de uma lei serve como 
uma prova de perseguição maior do que a alegação de não aceitação social. 

O tempo nos processos de solicitação de refúgio tem um papel importan-
te: quem advoga em defesa da solicitante por vezes aponta o temor da solici-
tante de retornar ao Estado de origem e ser perseguida, apoiada na Convenção 
de 1951. Nesse ponto, o tempo futuro possui um papel central e os argumentos 
contrários à concessão de refúgio buscam alegar ausência de perseguição, no 
tempo passado. 

Apontamentos
 	

A análise desses processos mostrou-se uma oportunidade exemplar de 
verificar como a invisibilidade lésbica manifesta-se no discurso genérico de ho-
mossexualidade que apaga a dupla opressão de gênero e orientação sexual, 
atrelado à raça e nacionalidade, bem como a maneira como o Direito é cons-
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truído e a relação com o Estado, com o tema cidadania e com quem não é su-
jeito de direitos. Dentro desse grupo supostamente homogêneo, há as lésbicas, 
cujas experiências no processo jurídico serão diferenciadas tanto pela forma 
como o Estado e o Direito são construídos, de forma não neutra e vinculados à 
preservação de nacionalidades, à defesa de um padrão de cidadania masculi-
nista, patriarcal e heterossexual. 

Desse modo, os processos analisados me mostraram possibilidades de 
resistências e brechas nos mecanismos que não foram feitos por e para não 
heterossexuais, pobres, negras/os, habitantes do Sul Global, mas que reapro-
priadas/os, podem representar possibilidades de fratura nesse sistema.  

Procuro mostrar ao longo desse artigo que as diretrizes para reconhe-
cimento da orientação sexual como elemento para elegibilidade em casos de 
refúgio não são uma concessão bondosa do Estado, mas sim que é fruto de 
lutas e disputas dos movimentos sociais. Tampouco acredito que o reconheci-
mento da diversidade sexual e das especificidades das identidades seja um fim 
em si mesmo. Sabemos que as ferramentas do Direito têm sido historicamente 
utilizadas para manutenção do status quo, mas enquanto pudermos acessá-las 
estrategicamente, seu uso pode garantir que mulheres lésbicas que saíram de 
seus países de origem fugindo da lesbofobia possam ter garantido o direito 
humano de mobilidade. 

Uma política de refúgio mais justa e que leve em conta a discriminação 
contra dissidências sexuais precisa atentar-se para as especificidades das expe-
riências. Pontuo duas dimensões que merecem atenção: noções menos colo-
nizadoras sobre o que é ser dissidência sexual, compreendendo os contextos 
políticos, sociais e culturais e compreender que muitas das violências que atra-
vessam as mulheres lésbicas são cometidas em espaço privado. Nesse sentido, 
internacionalizar essas demandas é essencial para compreender que a misogi-
nia e a lesbofobia fazem com que essas violências sejam descredibilizadas em 
muitas instâncias locais. 

É preciso implodir as visões estereotipadas e fetichizadas sobre mulheres 
lésbicas de modo a compreender a singularidade que suas experiências podem 
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ter e que operam de formas distintas em territórios outros. O critério de discri-
ção não deveria mais ser utilizado, pois se deve levar em conta que uma vida 
“discreta”, para mulheres, pode representar casamento forçado para atender às 
pressões sociais. Essa transformação será possível à medida que as vozes dessas 
sujeitas forem levadas em consideração. Os movimentos sociais de mulheres 
lésbicas e de refugiadas têm atuado ativamente na produção de visibilidade 
através da arte e de campanhas internacionais (LEWIS, 2013). Por enquanto, 
o que assistimos imperar é uma necessidade de coerência entre as narrativas 
dessas mulheres e as noções estereotipadas sobre homossexualidade feminina. 
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Dayana Brunetto

Léo Ribas

A invisibilidade lésbica é resultado de vários fatores. Entre estes, estão 
a misoginia, o machismo, a socialização destinada a esses corpos numa socie-
dade que funciona por uma moralidade judaico-cristã, a pseudocrença de que 
somos mulheres e, portanto, somos fortes e aguentamos toda a gama de vio-
lências, devendo pensar e acolher todas as outras causas antes da nossa... Mas, 
também, por se constituírem em experiências, corpos e práticas que afrontam 
as masculinidades, que questionam as normas de gênero e sexualidade, que 
desafiam e se atrevem a não estar disponíveis para os usos de machos ou a 
serviço dos prazeres masculinos. 

Bom, cansamos disso... Cansamos de bradar que somos invisíveis! Perce-
bemos que as questões das lesbianidades parecem importar apenas às próprias 
lesbianas! E isso não é pouca coisa, inferior ou menos importante! As lesbianas, 
lésbicas, sapatonas negras e não negras, suas experiências, corpos e práticas 
são potentes. Temos várias produções importantes com essas questões desde 
o século XIX, isso sem deixar de ressaltar as anteriores, que se desdobraram, 
em alguma medida, da experiência da poetisa grega Safo (625? – 580? a.C.), da 
ilha de Lesbos, situada no Mediterrâneo, no litoral da atual Turquia, que ainda 



68

Arco-íris para quem? (In)visibilidades lésbicas e sapatônicas

hoje inspiram muitos estudos, ensaios e produções de conhecimento nas mais 
variadas áreas. 

Apesar de se ter registros de muitas experiências e práticas sobre sexo 
entre mulheres, em diversas áreas, o anacronismo precisa ser evitado. Tais ex-
periências são datadas e conceituadas de forma contingente, histórica e são 
atravessadas pela cultura, racionalidade, territorialidade e intencionalidade. As 
condições de possibilidades históricas1 (FOUCAULT, 1984) que tornaram possí-
vel perguntar pelas lesbianidades na contemporaneidade, não são as mesmas 
que possibilitaram as narrativas sobre lesbianismo, por exemplo, produzidas 
em meados do século XIX, em determinadas sociedades. 

Assim, o olhar proposto neste artigo é parcial, interessado e implicado 
numa questão do presente. Isto é, por que a sociedade ocidental de uma forma 
geral ignora ou deslegitima as questões das lesbianidades? Por que a luta e os 
apelos de lésbicas em relação à representatividade e à necessidade de políticas 
públicas específicas, como as de saúde, por exemplo, abordadas pelos movi-
mentos sociais de lésbicas desde a década de 1970 no Brasil, são ignoradas?2 
Por que as denúncias de estupro corretivo são desencorajadas e até minimiza-
das a partir da desconfiança de que essas violências existam mesmo?3 Por que 
nas disputas do campo político dos movimentos sociais, as questões lésbicas 
ficam relegadas a um segundo grau de importância, quando aparecem?

Tais questões do presente constituem-se em políticas e epistemológicas. 
Políticas, a partir do deslocamento de uma postura exclusivamente denuncis-
ta da invisibilidade lésbica, historicamente observada desde a organização do 

1 Utilizamos o conceito de condições de possibilidades históricas a partir da crítica foucaultiana, que se apoia no 
acontecimento a priori histórico. Nessa perspectiva, pode-se dizer que “o adjetivo ‘histórico’ quer marcar as diferenças 
com respeito ao ‘a priori’ kantiano. O ‘a priori histórico’, efetivamente, não designa a condição de validade dos juízos, 
nem busca estabelecer o que torna legítima uma asserção, mas sim as condições históricas dos enunciados, suas 
condições de emergência, a lei de sua coexistência com os outros, sua forma específica de ser, os princípios segundo os 
quais se substituem, transformam-se e desaparecem” (CASTRO, 2009, p. 21). Para Foucault: “A priori não de verdades 
que nunca poderiam ser ditas nem realmente dadas na experiência, mas de uma história já dada, porque é a história 
das coisas efetivamente ditas” (FOUCAULT, 1984, p. 167). 
2 Para mais sobre isso, acessar: <http://www.mpgo.mp.br/portalweb/hp/41/docs/politicanacional_saudeintegral_
lgbt.pdf> Acesso em: 16 jan. 2021.
3 Para mais sobre isso, acessar: <https://www.bbc.com/portuguese/brasil-36414224> Acesso em: 16 jan. 2021.
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movimento social homossexual no Brasil, do qual se desdobraram algumas ar-
ticulações, dentre as quais a conhecida atualmente como de Lésbicas, Gays, Bis-
sexuais, Travestis e Transexuais (LGBT), para uma postura de questionamento 
permanente das condições de possibilidades históricas que produziram esta in-
visibilidade. Além de questionar também a quem interessa essa invisibilidade. 
Epistemológicas, porque possibilitam um deslocamento a partir dos estudos 
de Gênero, Sexualidades e dos Estudos Feministas. Para compreender e expli-
car esses questionamentos, assumimos a postura genealógica, de um estudo 
interessado e que se distancia da história convencional. Genealogia é tomada, 
portanto, como uma forma singular de história, que entende o sujeito como 
produção discursiva e parte dos processos constitutivos do objeto de análise. 
Para Michel Foucault: 

Queria ver como estes problemas de constituição podiam ser re-
solvidos no interior de uma trama histórica, em vez de remetê-los 
a um sujeito constituinte. É preciso se livrar do sujeito constituinte, 
livrar-se do próprio sujeito, isto é, chegar a uma análise que possa 
dar conta da constituição do sujeito na trama histórica. É isto que 
eu chamaria de genealogia, isto é, uma forma de história que dê 
conta da constituição dos saberes, dos discursos, dos domínios de 
objeto, etc., sem ter que se referir a um sujeito, seja ele transcen-
dente com relação ao campo de acontecimentos, seja perseguindo 
sua identidade vazia ao longo da história. (FOUCAULT, 2010, p. 7).

A partir da perspectiva genealógica, portanto, questionamos as condi-
ções de possibilidades históricas pelas quais discursos atuaram na produção de 
corpos, práticas e experiências lésbicas como supostamente menos importan-
tes ou “invisíveis”, dentro de um contingente de corpos, práticas e experiências 
situados compulsoriamente à margem. Tais discursos atuaram para produzir a 
posição de sujeito hierarquicamente inferior, em relação a esses outros corpos 
que compõem o movimento social LGBT, nas redes de saber-poder que fazem 
funcionar a sociedade ocidental. 
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Ao falarmos aqui de corpos, práticas e experiências lésbicas, não esta-
mos nos referindo a um bloco hegemônico. Ao contrário, estamos acionando 
a multiplicidade de formas de se colocar no mundo como lésbica, lesbiana e 
sapatão... O que se observa, empiricamente, no campo dos movimentos sociais 
lésbicos é que existem disputas de poder, sentidos e significados em relação 
à nomeação dos corpos, das práticas e das experiências das mulheres que se 
relacionam afetiva e/ou sexualmente com outras mulheres. Alguns posiciona-
mentos se apresentam de forma essencializadora, como uma identidade fixa e 
marcada que não admite muitas variações, no campo das expressões de gêne-
ro, que para Jaqueline de Jesus significa a: “[f ]orma como a pessoa se apresenta, 
sua aparência e seu comportamento, de acordo com expectativas sociais de 
aparência e comportamento de um determinado gênero. Depende da cultura 
em que a pessoa vive.” (2012, p. 13). Outros, relativamente mais difíceis de iden-
tificar num primeiro olhar, se produzem a partir da perspectiva da atitude po-
lítica e das formas de se posicionar frente às questões mundanas, constituindo 
outros ethos, isto é, outros modos de vida. Tais constituições estão atreladas às 
práticas de subjetivação que se constituem a partir de jogos de poder e verdade 
e das resistências aos seus efeitos, por meio das práticas de si (FOUCAULT, 1988, 
1990, 1994, 1995). Entretanto, ambos resultam da capacidade produtiva dos 
discursos e das relações de poder. Nesse sentido, para as reflexões propostas 
neste texto, nos deslocamos dos essencialismos assumidos por uma identidade 
lésbica fixa. Compreendemos mais as subjetividades lésbicas, lesbianas e sapa-
tão como uma atitude crítica do que necessariamente como uma identidade 
fixada que define seus corpos, práticas e experiências, atendendo às investidas 
do poder feitas a partir do funcionamento dos regimes de verdade da contem-
poraneidade (FOUCAULT, 2010).

Além disso, assumimos também uma perspectiva de saber feminista lo-
calizado, pela qual nos responsabilizamos pelo que foi possível observar e pelas 
análises propostas, considerando-as produto do diálogo entre as teorizações e 
as nossas produções subjetivas singulares, isto é, nossos modos de vida. Nesse 
sentido, Donna Haraway (2002, p. 21) argumenta que: “[a] objetividade femi-
nista trata da localização limitada e do conhecimento localizado, não da trans-
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cendência e da divisão entre sujeito e objeto. Desse modo podemos nos tornar 
responsáveis pelo que aprendemos a ver.”  

Nosso olhar, portanto, consiste num modo específico de ver, numa possi-
bilidade comprometida, política, ética e esteticamente localizada, produzida a 
partir de artifícios protéticos. Para Donna Haraway:

[...] esses artifícios protéticos nos mostram que todos os olhos, 
incluídos os nossos olhos orgânicos, são sistemas de percepção 
ativos, construindo traduções e modos específicos de ver, isto é, 
modos de vida. [...] este texto é um argumento a favor do conheci-
mento situado e corporificado e contra várias formas de postula-
dos de conhecimento não localizáveis e, portanto, irresponsáveis. 
(2002, p. 22).

Entretanto, esse nosso olhar procura se distanciar do relativismo, crítica 
constante às perspectivas pós-estruturalistas, uma vez que se produz não de 
forma encerrada em si mesma, mas pela possibilidade constante de conectivi-
dade. Assim como Donna Haraway:

Não buscamos os saberes comandados pelo falogocentrismo 
(saudades da presença da Palavra única e verdadeira) e pela visão 
incorpórea, mas aqueles comandados pela visão parcial e pela voz 
limitada. Não perseguimos a parcialidade em si mesma, mas pelas 
possibilidades de conexões e aberturas inesperadas que o conhe-
cimento situado oferece. (2002, p. 33).

Com isso, pretendemos oferecer uma perspectiva de análise parcial, crí-
tica, localizável, sustentada em uma rede de possíveis conexões, “chamadas de 
solidariedade em política e de conversas compartilhadas em epistemologia.” 
(HARAWAY, 2002, p. 23). A busca é por indícios que demonstrem esse posiciona-
mento secundário e compulsório das questões lesbianas, além de compreen-
der e explicar por que as lesbianidades não produzem um apelo ou comoção 
social generalizada em relação às suas especificidades.
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Lesbianidades e Sapatonices: Quem se Importa?

Inúmeras são as evidências empíricas de violação de direitos e de vio-
lências das mais diferentes tipificações contra lésbicas, lesbianas e sapatonas 
no Brasil, no campo dos movimentos sociais, nas redes sociais, nos grupos de 
socialização, bem como nas produções acadêmicas. A partir de um olhar in-
teressado para essas produções, é possível encontrar dados que demonstram 
que em 2017, por exemplo, em média 6 lésbicas foram estupradas por dia no 
Brasil, que em 61% dos casos notificados a vítima foi estuprada mais de uma vez 
e em 61% dos casos o estupro ocorreu dentro da residência das vítimas4. Esse 
levantamento divulgado pela Gênero e Número foi feito por meio do Sistema 
de Informação de Agravos e Notificações (SINAN), que compõe o Ministério da 
Saúde, via Lei de Acesso à Informação. Além disso, existem as produções or-
ganizadas pelo Laboratório de Estudos e Pesquisas em Lesbianidade, Gênero, 
Raça e Sexualidades (LES), da Universidade Federal do Recôncavo Baiano, pela 
Rede Um Outro Olhar5, na Nuvem Sapatão6, uma biblioteca online sobre Lesbia-
nidades, Feminismos e Gênero, no Arquivo Lésbico Brasileiro7, no Lesbocenso – 
Mapeamento de lésbicas e sapatonas no Distrito Federal do Coturno de Vênus8, 
no curso dialogando sobre feminismo lésbico e suas interseccionalidades9, nas 
diversas redes de lésbicas, como a Liga Brasileira de Lésbicas (LBL)10, a Rede Na-
cional de Lésbicas e Bissexuais Negras e Feministas Autônomas (Candaces)11, a 
Articulação Brasileira de Lésbicas e Bissexuais (ABL)12, na Rede Nacional de Ati-
vistas e Pesquisadoras Lésbicas e Bissexuais (Rede LésBi Brasil)13, pelas Lésbicas 
4 Disponível em: <http://www.generonumero.media/no-brasil-6-mulheres-lesbicas-sao-estupradas-por-dia/> 
Acesso em: 15 jan. 2021.
5 Disponível em: <http://www.umoutroolhar.com.br/> Acesso em: 15 jan. 2021.
6 Disponível em: <https://nuvemsapatao.blogspot.com/p/teste.html> Acesso em: 15 jan. 2021.
7 Disponível em: <https://www.facebook.com/ArquivoLesbicoBrasileiro/> Acesso em: 15 jan. 2021.
8 Disponível em: <https://www.facebook.com/coturno.devenus/posts/2334012900170210/> Acesso em: 15 jan. 2021.
9 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=xm-AMrFM5y0> Acesso em: 15 jan. 2021.
10 Disponível em: <https://lblnacional.wordpress.com/> Acesso em: 16 jan. 2021.
11 Disponível em: <https://www.facebook.com/candacesbr/> Acesso em: 16 jan. 2021.
12 Disponível em: <http://redeabl.blogspot.com/> Acesso em: 16 jan. 2021.
13 Disponível em: <https://www.facebook.com/RedeLesBiBrasil/> Acesso em: 16 jan. 2021.
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que Pesquisam14, dentre inúmeras outras fontes de produção lésbica, lesbiana 
e sapatão no Brasil, nas mais diversas áreas.  

Um estudo recente realizado por pesquisadoras/es da Fundação Oswal-
do Cruz, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) e do Instituto 
Federal do Rio Grande do Sul (IFRS), em conjunto com as Secretarias de Atenção 
Primária em Saúde e de Vigilância em Saúde, a partir dos dados do SINAN, estru-
tura ligada ao Ministério da Saúde (MS), demonstrou que no Brasil, no período 
de 2015 a 2017, foram registradas 24.564 notificações de violências contra a po-
pulação LGBT. Isto é, em média, mais de 22 notificações de violências interpes-
soais e/ou autoprovocadas ao dia, o que significa quase uma a cada hora. Em 
relação ao perfil das/os denunciantes, 50% eram pessoas negras e 69% tinham 
entre 20 e 59 anos. Do total, 46,6% eram transexuais ou travestis, 32,6% lésbicas 
e 25% gays (PINTO et al., 2020). Mas, ainda que a lesbofobia, entendida aqui 
como “um tipo específico de violência sofrida por lésbicas e pessoas socialmen-
te identificadas como lésbicas.” (SILVA, 2017, p. 78), apareça na segunda posição 
em registros, isso não tem se mostrado importante para o planejamento, imple-
mentação ou efetivação, enfim, para o desdobramento de políticas públicas e 
sociais específicas nas diversas áreas. Nem no que se refere ao apoio às vítimas, 
nem em relação à sistematização de dados, nem para a investigação e a possí-
vel punição de agressores, nem para a prevenção das violências lesbofóbicas.

Corpos lésbicos, lesbianos e sapatônicos são colocados compulsoria-
mente e intencionalmente em posições de sujeitos à margem, uma vez que 
desafiam as rígidas normas de gênero e sexualidade vigentes na sociedade oci-
dental. A heterossexualidade foi problematizada por Monique Wittig como um 
regime de poder (1977, 2001), por Adrienne Rich (1981) como uma instituição 
política, um sistema complexo que opera pela compulsoriedade, com imposi-
ções, leis e controles nos diferentes campos das experiências, como o político, 
o religioso e o jurídico, por exemplo. Assim, o funcionamento do poder produz 
uma matriz de inteligibilidade cultural para os corpos (BUTLER, 2008), que serve 
de chave de leitura para todos os corpos. Como essa matriz não é totalmente 

14 Disponível em: <https://www.lesbicasquepesquisam.com/> Acesso em: 16 jan. 2021.
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eficiente, ela produz os corpos normativos e também os corpos que provocam 
fissuras e deslocamentos nas normas. Isto é, os corpos lésbicos, lesbianos e 
sapatões, dentre outros corpos inconformes com as normas de gênero e se-
xualidades. No entanto, para essa matriz, apenas os corpos heterocissexuais e 
normativos importam, contam, são reconhecidos e têm a sua humanidade ou-
torgada. Isto significa dizer que corpos, experiências e práticas que se fabricam 
pela dissidência dessas normas encontram dificuldades de serem lidos cultural-
mente, inclusive como humanos. Ou seja, um corpo que desobedece, desafia, 
subverte ou não segue à risca tais normas, é lido e interpelado cotidianamente 
por práticas sociais de desumanização e compõe uma multidão de corpos ab-
jetos (BUTLER, 2000). 

Talvez isso esteja relacionado à produção das subjetividades lésbicas, les-
bianas e sapatonas que, por uma dupla constituição, se produzem como mu-
lheres cis ou trans, sendo alvo do machismo, da misoginia e da transfobia, e 
como lésbicas, o que as coloca na condição de vítimas da lesbofobia. Tais cons-
tituições subjetivas plurais, quando interseccionadas com raça, classe social, 
geração, deficiência, padrão estético corporal idealmente magro e/ou extre-
mamente malhado, dentre outras possibilidades, complexificam a posição de 
sujeito na qual esses corpos são compulsoriamente situados pelas relações de 
poder que sustentam o ideal normativo vigente no Brasil (CRENSHAW, 2002). 
Esse ideal normativo vigente é corporificado especialmente pelo homem, hete-
rossexual, cisgênero, branco, cristão, magro e/ou esteticamente extremamente 
malhado, sem deficiência e jovem, dentre outras possibilidades de análise críti-
ca, a partir das possíveis intersecções.

Desse ideal normativo se desdobra ainda a complementariedade entre 
os gêneros, sustentada pelo sistema sexo-gênero-desejo (RUBIN, 2003), pelo 
qual mulheres deveriam atender ao ideal da norma e se relacionar afetivo-se-
xualmente apenas com homens, além de não desafiarem a fixidez do feminino 
padrão. Com isso, é possível compreender que as lésbicas, lesbianas e sapa-
tonas que se reivindicam como mulheres cis ou trans, mas não colocam seus 
corpos à disposição de homens, afrontam as normas de gênero e sexualidade. 
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Algumas dessas mulheres são lidas culturalmente e socialmente como heteros-
sexuais, a priori, a não ser que expressem suas práticas e experiências lésbicas, 
lesbianas e sapatônicas. Para estas, existe a possibilidade do armário (SEDGWIK, 
2007), uma vez que a sociedade analisa tais corpos que performam15 feminili-
dades, como heterossexuais. 

As teorizações sobre a categoria do gênero são indispensáveis para a dis-
cussão sobre as constituições dos padrões de feminino e masculino que inven-
taram o modelo ocidental de sociedade. Mas, talvez seja importante deslocar 
o pensamento. Isto é, compreender que os processos de produção das subje-
tividades, tanto a cuidadosa fabricação sapatônica, que não performa feminili-
dades, quanto a construção de identidades normativas, na qual se pressupõe 
uma relação causal e linear entre corpo, sexo, gênero e desejo, produzem uma 
cópia da cópia. Judith Butler (2008) analisou a performatividade parodística de 
gênero nos processos de fabricação empreendidos pelas drags16 para enfatizar 
o conceito de performance do gênero, no campo da sua teoria da performativi-
dade. Para a autora:

No lugar da lei da coerência heterossexual, vemos o sexo e o gê-
nero desnaturalizados por meio de uma performance que confessa 
sua distinção e dramatiza o mecanismo cultural da sua unidade fa-
bricada. [...] trata-se de uma produção que, com efeito – isto é, em 
seu efeito –, coloca-se como imitação. [...] No lugar de uma iden-
tificação original a servir como causa determinante, a identidade 
de gênero pode ser reconcebida como uma história pessoal/cul-
tural de significados recebidos, sujeitos a um conjunto de práticas 
imitativas que se referem lateralmente a outras imitações e que, 
em conjunto, constroem a ilusão de um eu de gênero primário e 
interno marcado pelo gênero, ou parodiam o mecanismo dessa 
construção. (BUTLER, 2008, p. 196-197; grifos da autora).

15 A expressão performance, nesse contexto, afasta-se da noção cênica de representação. 
16 Para Butler: “a performance do drag brinca com a distinção entre a anatomia do performista e o gênero que está sendo 
performado” (BUTLER, 2008, p. 196; grifos da autora). 
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Nenhuma dessas produções subjetivas dissidentes das normas compõe 
um bloco hegemônico, pois pode se colocar diante do mundo a partir de uma 
atitude de visibilização e valorização das suas lesbianidades e sapatonices, o 
que acaba por desencadear reações lesbofóbicas as mais variadas, como as de 
espanto, de pesar e violências, tais como o estupro corretivo17, por exemplo. 

Aquelas que, além de não colocarem seus corpos a serviço dos prazeres 
masculinos, se relacionando afetiva e/ou sexualmente com outras mulheres, 
performam uma expressão de gênero não feminilizada tornam-se alvos prefe-
renciais de um escrutínio e de um olhar potencializado (BUTLER, 2008). É como 
se esses corpos se fabricassem em uma cristaleira, que permeabiliza e poten-
cializa a exposição dos corpos fora da norma em todos os tempos e espaços, 
produzindo uma ultravisibilidade. São corpos que despertam um olhar subje-
tivo que afere a sua inadequação às normas. Para tais corpos e subjetividades 
Sapatão, a possibilidade do armário não existe. Esses corpos causam reações 
sociais violentas que, muitas vezes, progridem rapidamente para agressões, in-
clusive de estupro corretivo.  

Jack Halberstam (2008) problematiza que masculinidades podem ser 
performadas em diferentes corpos que não somente os designados como mas-
culinos. Podem habitar corpos de mulheres, sejam lésbicas ou não; assim como 
as feminilidades não estão restritas às mulheres. Para o autor, o uso de termos 
como mulher-macho, macho-fêmea e butch se constitui em indicativo da fusão 
de uma conduta masculina em um corpo de mulher. Entretanto, é possível tam-
bém pensar essas experiências por meio das feminilidades, que na expressão de 
gênero sapatão, por exemplo, não são performadas, deslocando o referente. Esse 
deslocamento possibilita que se fale em lésbicas não feminilizadas (DIAS; SOA-
RES; PERES, 2018). Isto torna-se importante porque a linguagem produz sentido 

17 Estupro corretivo consiste na ação violenta praticada por um ou mais homens de cometer o estupro como forma de 
“correção”, de retorno violento à norma. Pode ser praticado contra qualquer pessoa que performe uma expressão de 
gênero ou demonstre um desejo dissidente das normas. É comum contra lésbicas, lesbianas, sapatonas e homens trans. 
Em geral, homens trans são reduzidos a sua genitália e considerados mulheres no entendimento dos estupradores. 
Na maioria das vezes, o estupro corretivo está relacionado a intencionalidade de ensinar as mulheres lésbicas como se 
portarem nas relações sexuais “normais”. Assim, existe um imaginário social de que as lesbianidades não são naturais e 
por isso, devem ser curadas (CARDIN; ROCHA, 2014).
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a partir das relações de poder (FOUCAULT, 2010) e, quando se coloca a visibilida-
de em questão, as narrativas e os sentidos também são colocados em disputa. 

Gayle Rubin (1992) demonstrou a presença de relações entre butch/fem-
me18 a partir do estudo de diferentes configurações em comunidades lésbicas 
norte-americanas. Essa denominação é comumente utilizada em grupos de 
lésbicas norte americanos em reconhecimento à expressão de gênero mascu-
lina (butch) e feminina (femme). Para a autora (1992, p. 467): “butch és el término 
vernaculo para las mujeres que se sienten más cómodas com los códigos, estilos, o 
identidades de gênero masculinos que com los femininos”. A autora (1993) iden-
tificou ainda diferentes formas como as butches produzem e significam suas 
experiências que se apresentam como contingenciais e territorializadas. Os ter-
mos bombera, camioneira, chicazo, chonguitas, marimacha indicam a presença 
da masculinidade em mulheres em culturas que falam espanhol (HALBERSTAM, 
2008). Na língua inglesa, termos como butch, dyke ou tomboy são utilizados 
para nomear corpos, práticas e experiências de mulheres que não performam 
feminilidades. No Brasil, termos como sapatão, bofe, maria-homem, maria-joão, 
machofêmea, caminhoneira e bombeira são atribuídos a lésbicas não feminili-
zadas. O termo sapatão foi ressignificado ao longo da história dos movimentos 
lésbicos feministas brasileiros e passou de xingamento a motivo de orgulho.19 

A partir desses corpos, práticas e experiências, é possível pensar que as 
diferentes formas de violências a que as lésbicas, lesbianas e sapatonas estão 
expostas na sociedade brasileira constituem-se num sistema complexo de in-
tersecção de discursos sobre corpo, gênero e sexualidades, que produziram ao 
longo da história regimes de verdade específicos (FOUCAULT, 2010). Esses re-
gimes produziram os ideais normativos e os padrões esperados para gênero e 
sexualidades que, a partir dos seus efeitos de poder, sustentam e fazem funcio-
nar o machismo, o sexismo, a misoginia, o racismo, o preconceito geracional, 

18 Femme, em francês, se refere à mulher. “Butch”, em inglês, consiste na forma reduzida do termo “butcher”, que significa 
açougueiro. Esse termo foi significado como “lésbica com jeito masculino” nos anos de 1940, nos Estados Unidos da 
América.
19 Esse tema está em análise pela pesquisadora Dayana Brunetto, no curso de pós-doutorado em Educação pelo PPGE/
UFPR, cujo relatório está em fase de finalização.
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a gordofobia, o capacitismo e o elitismo. A invisibilidade, o apagamento e a 
aniquilação das subjetividades lésbicas, lesbianas e sapatonas constituem-se 
em estratégias de saber-poder, que se desdobram na contemporaneidade, pro-
duzidas no âmbito do dispositivo da sexualidade para a manutenção da ordem 
vigente (FOUCAULT, 1988). Isto é, a supremacia masculina, a objetificação e vio-
lação das feminilidades lésbicas, o rechaço e violação dos corpos de mulheres 
que não performam feminilidades e a manutenção da branquitude e da elite 
como referenciais de humanidade. Corpos que afrontam esses padrões são pro-
duzidos como abjetos, como não humanos e, portanto, passíveis de violação 
(BUTLER, 2000).

 	

A Comoção da Lesbofobia, da Tentativa de Lesbocídio e do 
Lesbocídio

A lesbofobia20 constitui-se em um conjunto de práticas violentas direcio-
nadas às lésbicas, lesbianas e sapatonas. Tais práticas se sustentam pelo ma-
chismo, o sexismo, a misoginia, o racismo, o preconceito geracional, a gordo-
fobia, o capacitismo e o elitismo, dentre outras possibilidades de intersecção 
(CRENSHAW, 2002).

A tentativa de lesbocídio pode ser compreendida como a tentativa de 
se efetuar uma variante do feminicídio, entendido como: “un delito que ocurre 
por razones de género.” (MONÉVAR, 2012, p. 135). No Brasil, em meio a subno-
tificação crescente, um caso que ganhou repercussão recentemente foi o de 
Thaylanne. A jovem de 17 anos residente no interior do estado de Goiás, em 
Formosa, que fica a 281 Km da capital, Goiânia. De acordo com a mãe da vítima, 
dona Luciana: “Primeiro começaram a chamá-la de sapatão dos infernos, sapa-
tão tem tudo que morrer. Aí eles agrediram com pauladas, facão e uma barra de 
concreto, tudo na cabeça.” (SOBRINHO, 2020). 
20 Sim, a lesbofobia, porque não somos obrigadas a nos sentirmos representadas pelo termo homofobia, como querem 
os gays, na academia e fora dela, tampouco pelo termo homotransfobia, como deseja o judiciário. Nós determinamos 
a linguagem que nos representa. 
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Thaylanne tinha 17 anos quando foi agredida. Ela voltava de uma festa na 
cidade de Formosa, de bicicleta em outubro de 2019, quando foi cercada por 3 
homens, um com um pedaço de pau, outro com um bloco de concreto e outro 
com um facão. Depois dos insultos lesbofóbicos ela foi brutalmente agredida e 
largada desacordada em uma poça de lama. Como a rua não tinha muito mo-
vimento, Thaylanne foi resgatada horas mais tarde. Seus ferimentos eram tão 
graves que teve de ser resgatada com um helicóptero do Corpo de Bombeiros, 
levada a um hospital de Formosa e em seguida transferida para Goiânia. No 
hospital, além de tratar os ferimentos graves, foi necessário aspirar o pulmão de 
Thaylanne, que havia engolido muito sangue e água suja. Dona Luciana conta 
que: “[e]la ficou banhada de sangue. O corte na nuca dava pra ver o osso. O ros-
to dela inflamou tanto que reabriram a ferida e encontraram farpas da madeira 
e britas de concreto.” (SOBRINHO, 2020).

Thaylanne ficou dois meses internada. Perdeu 14 dentes, teve outros 
dentes quebrados, teve traumatismo craniano, hemorragia cerebral, tem con-
vulsões, ficou com transtornos psiquiátricos, depressão, perdeu parcialmente 
a audição, e segundo a mãe: “[e]la não sai do quarto, fica lá dentro com tudo 
fechado, luz apagada, embrulhada na coberta. Ela chora muito e nunca mais 
sorriu.” (SOBRINHO, 2020).

No dia 10 de agosto, Thaylanne completou 18 anos. Sua (sobre)vida mu-
dou drasticamente, desde que sofreu a agressão. A mãe, cuidadora de pessoas 
idosas teve que parar de trabalhar para cuidar da filha. Desde então, sobrevi-
vem com a ajuda de amigas e amigos, além das campanhas que a LBL e a Rede 
LésBi Brasil promovem em parceria com o movimento lésbico nacional. Ou seja, 
Thaylanne foi abandonada pelos seus agressores à morte naquela noite, por ser 
sapatão. E abandonada à morte mais uma vez pelo Estado. 

A partir dessa articulação de ativistas, como a LBL, a Rede LésBi Brasil e 
a Rede de Advogadas Populares, foi retomado o processo de Thaylanne que 
havia sido registrado na delegacia de Formosa como lesão corporal grave e que 
agora passa a ser registrado como tentativa de lesbocídio. Além disso, foi arti-
culada e está em vias de registro uma denúncia internacional no Race and Equa-
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lity, organização internacional que atua na proteção e promoção dos Direitos 
Humanos, e foram envolvidos ainda a Defensoria Pública de Goiás e o Ministé-
rio Público. Os três agressores identificados por Thaylanne permanecem soltos. 

Thaylanne é uma sapatão branca não feminilizada, pobre e periférica, ou 
seja, privilegiada em alguma medida. No entanto, nem mesmo sua branquitu-
de, que garantiu alguns dos seus privilégios e a protegeu em muitos momentos 
da sua vida, foi capaz de a manter segura nesse momento. A branquitude de 
Thaylanne a protegeu de quase tudo...

No dia 8 de abril de 2016, em Ribeirão Preto, São Paulo, Luana Barbosa 
dos Reis Santos, então com 34 anos, sapatão negra não feminilizada, pobre e 
periférica, foi brutalmente agredida por vários policiais militares homens. Se-
gundo o relato da própria Luana, os policiais chegaram agredindo e promete-
ram assassinar toda a sua família (BARBOSA, Luana, 2016). 

A irmã de Luana, Roseli Barbosa dos Reis, concedeu um depoimento na 
Câmara de Vereadoras e Vereadores de Ribeirão Preto, com o intuito de denun-
ciar e pedir providências e apoio das autoridades (BARBOSA, Roseli, 2016). Em 
seu relato, Roseli conta que Luana havia saído de moto com o filho de 14 anos 
para levá-lo até o curso de informática. Ao perceber amigos em um bar próximo 
à sua casa, Luana parou com a intenção de conversar e foi abordada de forma 
truculenta pelos policiais que chegaram agredindo e ordenando que ela se en-
costasse no muro com a cabeça baixa e as pernas afastadas. Ela disse que era 
mulher e que não estava fazendo nada de errado. Eles deram chutes na sua per-
na e socos no seu abdômen, para que ela assumisse a posição de subjugação. 
Ela caiu, se voltou e acertou um soco na boca de um dos policiais. Depois disso, 
foram ouvidos muitos tiros e gritos, o que trouxe a família de Luana para a rua. 
A irmã e a mãe de Luana imploraram para que as agressões cessassem, identifi-
cando Luana. Mas, os policiais, em especial o que estava com a boca sangrando, 
ameaçou dizendo: “ou entra ou morre! Vou atirar”. A irmã de Luana, Roseli, teve a 
arma apontada para a cabeça, enquanto via Luana ajoelhada, usando somente 
um top, sem camisa, com as mãos para trás, com um policial de cada lado, como 
se estivesse sendo imobilizada. Então, diante da ameaça do policial, foi uma cor-
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reria. E uma vizinha bateu no portão de casa avisando para socorrer a Luana 
porque eles iam matá-la. Em seguida, três policiais entraram em casa, junto com 
o filho de Luana, sem mandado, perguntando onde era o quarto dela, se ela era 
traficante, se era ladra, se era usuária... Ao serem perguntados do que se tratava 
disseram que ela agrediu um policial. Perguntaram também se essa era a única 
casa dela e foram informados de que ela ficava também na casa da namorada. 
Foram até a casa da namorada. Nada acharam. Conduziram Luana para a Dele-
gacia. Quando Roseli foi buscar Luana na delegacia, o olho dela estava saltando 
da órbita ocular, ela apresentava sinais de confusão mental, dificuldade de falar, 
tinha vomitado sangue e um líquido amarelo, não conseguia andar sem ajuda, 
assinou o termo circunstanciado, sem conseguir ver ou parar em pé. Esse termo 
relatava como vítimas os policiais e, sem assiná-lo, ela não seria liberada. Nes-
se momento, Roseli relata que um investigador da polícia civil disse que, por 
a Luana estar com marcas de agressão visíveis, a família teria direito a registrar 
um Boletim de Ocorrência. A família, por medo das represálias, disse que não 
registraria nada sem auxílio jurídico. Luana foi hospitalizada no outro dia e deu 
entrada no hospital com sinais de acidente vascular cerebral, com o lado direito 
do corpo paralisado, quase inconsciente, com muitos hematomas. Mais tarde, a 
família soube pela vizinhança que testemunhou os acontecimentos que os he-
matomas eram, muito provavelmente, resultado de inúmeras pancadas que os 
policiais desferiram em Luana com seus capacetes. Luana teve politraumatismo 
craniano e veio a óbito depois de cinco dias de internação. Ela perdeu a capaci-
dade de respirar sozinha, foi entubada, entrou em coma, teve uma pneumonia, 
porque seus pulmões se encheram de líquido devido às pancadas que levou. 

O corpo, as práticas e a experiência de Luana interseccionam alvos priori-
tários da necropolítica a brasileira: era sapatão não feminilizada, negra e pobre. 
A necropolítica de Achille Mbembe (2016) demonstra como a biopolítica que 
é a gerência da vida pelo Estado (FOUCAULT, 2008) se desdobra em uma políti-
ca de morte. O genocídio da população negra no Brasil é denunciado desde a 
década de 1970. Em 2019, as polícias militares do Rio de Janeiro e de São Paulo 
assassinaram quase três mil pessoas, sendo 719 em São Paulo e 1810 no Rio de 
Janeiro. Destas, no que se refere ao Rio de Janeiro, 80,03% eram negras, segun-
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do o Instituto de Segurança Pública do Rio de Janeiro. Além disso, o número 
de pessoas desaparecidas também aumentou significativamente, denuncian-
do um sumiço de corpos. Dos assassinatos praticados por intervenção policial, 
98% das investigações são arquivadas, sem a instauração de processos (BEL-
CHIOR, et al., 2020). 

Nas suas teorizações, Mbembe (2016) explicita que a necropolítica é uma 
forma de assassinato em massa no mundo contemporâneo. Para o autor:

as formas contemporâneas que subjugam a vida ao poder da mor-
te (necropolítica) reconfiguram profundamente as relações entre 
resistência, sacrifício e terror. Demonstrei que a noção de biopo-
der é insuficiente para explicar as formas contemporâneas de sub-
jugação da morte. Além disso, propus a noção de necropolítica e 
necropoder para explicar as várias maneiras pelas quais, em nosso 
mundo contemporâneo, armas de fogo são implantadas no inte-
resse da destruição máxima de pessoas e da criação de ‘mundos 
da morte’, formas novas e únicas de existência social, nas quais 
vastas populações são submetidas a condições de vida que lhes 
conferem o status de ‘mortos-vivos’. (MBEMBE, 2016, p. 146; grifos 
do autor).

Assim, corpos e experiências que se produzem fora das normas e as 
demais populações vulneráveis tornam-se alvos dessa biopolítica contempo-
rânea específica que se desdobrou em necropolítica e são expostos à morte 
pela desumanização, pela abjeção, sendo considerados corpos que valem me-
nos (BUTLER, 2000). A comoção, a resistência (FOUCAULT, 1988) e a ação ficam 
majoritariamente por conta dos movimentos sociais organizados, das articula-
ções de mulheres lésbicas e bissexuais feministas, negras e não negras, dentre 
outras. Pouca comoção a aniquilação desses corpos produz na sociedade em 
geral. São corpos que escapam da representatividade produzida pelas normas 
(BUTLER, 2016). A sociedade brasileira encontra-se num processo de entorpe-
cimento, no qual poucas situações produzem um exercício de alteridade, uma 
preocupação ou empatia suficiente para uma transformação. 
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Nesses tempos pandêmicos, foi possível observar essa necropolítica se 
potencializar a cada dia. A interseccionalidade entre gênero, raça, classe e se-
xualidade adquire materialidade nas mortes de populações mais vulneráveis. 
Populações inteiras negras, indígenas, pobres, mulheres, lésbicas não feminili-
zadas que, como Luana, se tornaram alvos preferenciais de uma necropolítica a 
brasileira. Populações inteiras que, como Thaylanne, foram abandonadas a pró-
pria sorte, deixadas para morrer por um Estado que se mostra indiferente em 
meio a uma crise sanitária global e a uma seletiva política de morte, por meio 
do braço estatal. Butler demonstra como a precariedade dos corpos atua no 
campo político, produzindo, a partir das normas, o direito à representatividade 
e ao luto, que passam pelo direito à humanidade (BUTLER, 2000, 2016, 2018).

Nós nos Importamos! 

Ainda que a sociedade em geral não se comova, não se importe ou não 
se mobilize para transformar, nós nos importamos. Ainda que se demonstre 
com as práticas sociais que corpos sapatônicos não são passíveis de luto, nós 
reivindicamos esse direito, a partir de uma responsabilização sapatônica femi-
nista de produção do conhecimento. Para Donna Haraway:

A corporificação feminista, assim, não trata da posição fixa num 
corpo reificado, fêmeo ou outro, mas sim de nódulos em campos, 
inflexões em orientações e responsabilidade pela diferença nos 
campos de significado material - semiótico. Corporificação é pró-
tese significante; a objetividade não pode ter a ver com a visão fixa 
quando o tema de que trata é a história do mundo. (1995, p. 29-30).

Essa história mundana que atribui, pelas normas de gênero e sexualidades 
ocidentais, posições de sujeito inferiores para os corpos, as práticas e as expe-
riências lésbicas e sapatônicas. A partir disso, o deslocamento da visão passa a ser 
perspectivada e assumidamente comprometida política e epistemologicamen-
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te e se distancia do relativismo, apresentando-se como uma alternativa, uma vez 
que: “A alternativa ao relativismo são saberes parciais, localizáveis, críticos, apoia-
dos na possibilidade de redes de conexão, chamadas de solidariedade em polí-
tica e de conversas compartilhadas em epistemologia.” (HARAWAY, 1995, p. 23).

Assim como Donna Haraway, propomos políticas e epistemologias de 
alocação, sem, no entanto, se fixar demasiadamente numa identidade essen-
cializadora das questões do mundo, para uma produção de saberes racionais. 
Nas palavras da autora:

Estou argumentando a favor de políticas e epistemologias de alo-
cação, posicionamento e situação nas quais parcialidade e não 
universalidade é a condição de ser ouvido nas propostas a fazer 
de conhecimento racional. São propostas a respeito da vida das 
pessoas; a visão desde um corpo, sempre um corpo complexo, 
contraditório, estruturante e estruturado, versus a visão de cima, 
de lugar nenhum, do simplismo. (1995, p. 30).

Judith Butler, em Quadros de Guerra: Quando a Vida é Passível de Luto? 
(2016), não se conforma com as normas de reconhecimento, pelas quais apenas 
alguns corpos são passíveis de humanidade, de inteligibilidade, ou seja, apenas 
alguns corpos importam ou são dignos de aparecer ou de se constituírem em 
demandas para as políticas públicas, por exemplo. Nas palavras da autora, “o 
problema não é apenas saber como incluir mais pessoas nas normas existentes, 
mas sim considerar como as normas existentes atribuem reconhecimento [...]?” 
(BUTLER, 2016, p. 20). Nessa perspectiva, a autora produz uma reflexão entre as 
suas teorizações sobre performatividade e precariedade, sem deixar de fazer a 
crítica à fixidez das políticas essencialistas de identidade:

Uma questão com a qual muitas vezes me defronto é a seguinte: 
Como transitar de uma teoria da performatividade de gênero para 
uma consideração sobre as vidas precárias? Apesar de por vezes 
buscar uma resposta biográfica, essa questão ainda é uma preo-
cupação teórica – qual é a conexão entre esses dois conceitos, se 
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é que existe uma? Parece que eu estava preocupada com a teoria 
queer e com os direitos das minorias sexuais e de gênero, e ago-
ra estou escrevendo de modo mais geral sobre as maneiras pelas 
quais a guerra ou outras condições sociais designam determina-
das populações como não passíveis de luto. [...]. É provável que 
uma questão política tenha permanecido praticamente a mesma, 
ainda que o meu próprio foco tenha mudado, e essa questão é 
que a política de identidade não é capaz de fornecer uma con-
cepção mais ampla do que significa, politicamente, viver junto, em 
contato com as diferenças, algumas vezes em modos de proximi-
dade não escolhida, especialmente quando viver junto, por mais 
difícil que possa ser, permanece um imperativo ético e político. 
(BUTLER, 2018, p. 34).

O que se coloca em jogo a partir disso é que as análises feministas se 
complexificam, pois as questões lésbicas e sapatônicas só importam às próprias 
lésbicas e sapatônicas. Isso desloca o pensamento de uma postura política de 
se abraçar todas as pautas como prioritárias para uma coalizão política possí-
vel (BUTLER, 2008), na qual exista minimamente uma reciprocidade. Ou seja, a 
partir do momento que existe uma coalizão política, as questões das lésbicas, 
lesbianas e sapatonas precisam também ser uma questão para outros grupos 
pelos quais as lésbicas, lesbianas e sapatonas lutam. É preciso haver troca. Coa-
lizão política não é unilateral. É uma relação complexa, a qual prescinde de um 
posicionamento de empatia política, de se deslocar e se produzir a partir da 
alteridade (ARENDT, 2010). Enquanto as questões das lésbicas, lesbianas e sa-
patonas forem importantes apenas para elas, não há coalizão política, mas sim 
uma manipulação desonesta. 

O que está em jogo são as formas de olhar para a precariedade dos cor-
pos, das práticas e experiências, sobre como alguns corpos e modos de vida são 
produzidos intencionalmente como passíveis de luto e outros não, sobre como 
dentro de uma multidão de corpos excluídos e não passíveis de luto alguns 
ainda são produzidos como menos importantes ou mais à margem na abjeção 
do que outros. É sobre como resistir ao projeto de assimilação e de normatiza-
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ção dos corpos outros. Corpos sapatônicos. A resistência se dá com os corpos, a 
partir dos modos de vida e com eles (FOUCAULT, 1988). 

Nós nos importamos! Nós estamos produzindo saberes e modos de vida 
há décadas, nós existimos e resistimos e nossos corpos, nossas práticas e nossas 
experiências importam! O que temos feito, ao longo dessas décadas, pode ser 
compreendido como resistência epistêmica e política. Somos muitas, somos 
potentes e seguiremos pela vida lesbianizando o mundo, como diz nossa amiga 
Erica Capinam, da LBL Bahia, porque lesbianizar é preciso e porque Sapatão não 
é bagunça!21, título da tese de doutorado da nossa amiga Zuleide Paiva, Eide 
da LBL Bahia. O que se coloca em jogo é uma estratégia de poder-saber, muito 
comum, na contemporaneidade de se determinar regras para os modos de vida 
outros (FOUCAULT, 2010). A pluralidade é bem-vinda, o compromisso político 
e epistemológico e novas coalizões políticas efetivas também. Nesse sentido:

Não há um ponto de vista feminista único porque nossos mapas 
requerem dimensões em demasia para que essa metáfora sirva 
para fixar nossas visões. Mas a meta de uma epistemologia e de 
uma política de posições engajadas e responsáveis das teóricas 
feministas de perspectiva permanece notavelmente potente. A 
meta são melhores explicações do mundo, isto é, ‘ciência’. (HARA-
WAY, 1995, p. 32).

Somos produtoras de saberes, de “ciência”, de problematizações relevan-
tes para toda a sociedade. Somos potentes e muitas vezes o que nos atrapalha 
é a nossa socialização em meio ao machismo e à misoginia, pela qual somos 
impelidas a abraçar todas e todos e a aceitar e compreender que poucas dessas 
causas nos abraçam. Diante disso, assumimos o posicionamento de continuar 

21 Esse termo vem de uma reunião nacional da LBL, realizada em São Paulo, no ano de 2010, quando defendi minha 
dissertação no PPGE/UFPR. Ele foi adaptado na nossa convivialidade de lesbianas a partir de uma fala da incrível Luana 
Muniz, conhecida como Luana da Lapa, uma travesti que proferiu a frase: “Travesti não é bagunça” em um vídeo que 
viralizou no YouTube, transmitido pelo programa Profissão Repórter. Para mais sobre isso, ler: BRUNETTO, Dayana. 
Cartografias da Transexualidade: a experiência escolar e outras tramas. 210 f. Dissertação (Mestrado em Educação) – 
Universidade Federal do Paraná, 2010. E assistir: <https://youtu.be/ePpQG1cDdKs> Acesso em: 15 out. 2020.
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lutando por todas e todos, mas sem depositar grandes expectativas no sentido 
de sermos abraçadas. 
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5 
A “outra mãe”: maternidade e invisibilidade 

pensadas a partir da inseminação artificial caseira
Andressa Regina Bissolotti dos Santos

Introdução

Especialmente na última década, as demandas por reconhecimento do 
Movimento LGBTI+ passaram a ser incorporadas pelo ordenamento jurídico 
brasileiro, especialmente no campo da construção de unidades familiares. As-
sim, tanto as conjugalidades quanto as parentalidades constituídas por casais 
de pessoas do mesmo gênero passaram a, teoricamente, receber o mesmo tra-
tamento jurídico daquelas formadas por pessoas de gênero oposto. 

Este capítulo pretende oferecer questões a essa suposta homogeneida-
de de tratamento jurídico, especialmente a partir do (não) reconhecimento da 
dupla maternidade de crianças advindas da chamada inseminação artificial ca-
seira, ou seja, realizada sem intervenções médicas. O contexto atual, em que se 
exige uma decisão judicial a permitir essa dupla averbação, parece colocar em 
questão a afirmação de igualdade de tratamento, e descortinar o fato de que 
nosso ordenamento jurídico permanece operando a partir de um parentesco 
heterossexual e pátrio centrado. 

A aplicação da técnica da hermenêutica jurídica permite evidenciar o tra-
tamento jurídico da temática, a partir do qual é possível questionar os funda-
mentos não ditos das normas aplicáveis, a partir de um olhar ensaístico.
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Para pensar essas questões, proponho inicialmente reconstituir rapida-
mente a construção do direito às experiências maternas e paternas de casais do 
mesmo gênero no ordenamento brasileiro, como forma de delinear o estado da 
arte atual nesse campo. Posteriormente, exporei como a maternidade da “outra 
mãe” permanece em um limbo jurídico, tanto no âmbito da legislação quanto 
da chamada “doutrina”1. 

Por fim, proponho demonstrar que as previsões e práticas jurídicas acer-
ca do estabelecimento da filiação em nosso ordenamento parecem indicar a 
manutenção da proeminência do parentesco heterossexual e patrilinear, mes-
mo após as transformações da última década. 

A partir disso, creio ser possível evidenciar o paradoxo da necessidade 
de autorização judicial para registro de ambas as mães, mesmo quando estas 
sejam casadas ou vivam em união estável, em um ordenamento que localiza o 
casamento como autorizador de operar presunções de filiação. 

Parentesco para Além da Heterossexualidade: Notas sobre um 
Processo Histórico

O reconhecimento legal das chamadas lesboparentalidades2 e homopa-
rentalidades, ou seja, das experiências de maternidade/paternidade vivencia-
das em famílias formadas por casais de lésbicas e gays, não é mais uma novida-
de no direito brasileiro, embora seja recente. 

1 As/os profissionais e pesquisadoras/es no campo do direito usam a expressão “doutrina” para se referir à produção 
acadêmica na área de interpretação e formas adequadas de aplicação das leis. Embora a pesquisa jurídica não se resuma 
à interpretação legal, é possível dizer que boa parte da produção acadêmica no campo do direito acaba por ainda se 
enquadrar dentro dessa expressão. 
2 No campo do Direito, costuma-se referir-se às parentalidades de pares homens e mulheres, indistintamente, pela 
expressão “homoparentalidades”. Aponta-se nesse momento, no entanto, que tal pode invisibilizar as expressões 
das parentalidades lésbicas, visto que essas mulheres reivindicam sua denominação como lésbicas e não como 
homossexuais, como forma de combate à invisibilização histórica de suas demandas no contexto do movimento 
LGBTI+. 
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Dentro dos objetivos deste trabalho, cabe traçar rapidamente o processo 
histórico que possibilitou esse reconhecimento. A partir dele será possível refle-
tir sobre a problemática do reconhecimento jurídico da “outra mãe”3 nas homo-
parentalidades femininas, especificamente quando o método de reprodução 
escolhido é a chamada “inseminação caseira”4, e sobre o que essa dificuldade 
de reconhecimento nos diz a respeito das formas de definição do parentesco 
no direito contemporâneo. 

O objetivo não é traçar integralmente o contexto dessa construção; para 
tanto, trabalho anteriormente desenvolvido pode auxiliar no aprofundamento 
desse debate (DOS SANTOS, 2017). Trata-se apenas de localizar o estado da arte 
atual, refletindo sobre a forma como esse direito acabou por se tornar uma (par-
cial) realidade no ordenamento jurídico brasileiro. 

De início, cabe recordar a importância histórica do caso que envolveu a 
disputa pela guarda do menino Francisco, então com nove anos, filho biológico 
da cantora Cássia Eller, entre sua mãe, Maria Eugênia Vieira Martins, e o pai da 
cantora, avô da criança. À época, após ficar evidenciada a existência de vínculo 
materno-filial entre a criança e Maria Eugênia, as partes acabaram por realizar 
acordo, posteriormente homologado pelo magistrado do caso, concedendo a 
guarda definitiva da criança à sua mãe. Tratou-se, no entanto, da concessão da 
3 Ao usar a expressão “outra mãe”, diálogo com Florencia Herrera (2007), identificando a prática social de nomear a 
mulher que não possui vínculo biológico e/ou legal com a criança por essa expressão. Aponto, igualmente, para a 
manutenção de uma postura que identifica automática legitimidade apenas ao vínculo de maternidade biológico, 
condicionando o reconhecimento do vínculo de maternidade da “outra mãe” à declaração de uma autoridade estatal 
(o/a juiz/a). Assim, a “outra mãe”, ainda que vivencie a maternidade de forma equânime no contexto familiar, acaba 
por ter sua experiência com a maternidade secundarizada pelo Estado, com todas as repercussões que podem daí advir 
(desde a impossibilidade de inclusão da criança como dependente em seu plano de saúde, até complicações cotidianas 
advindas da não configuração como representante legal). 
4 Nas palavras de Edu-Turte Cavadinha (2013, p. 248), que descreve a inseminação caseira como “uma autoinseminação 
de baixo custo realizada fora de instituições médicas. Trata-se de uma técnica simples, que envolve o controle do ciclo 
menstrual pelo calendário (tabelinha) ou por acompanhamento da temperatura basal, a fim de localizar o período fértil 
e introduzir o sêmen com o auxílio de uma seringa, que pode ser comprada em qualquer farmácia”. Apesar da utilidade 
da definição do autor, é importante contestar em parte o uso da expressão ‘auto inseminação’ para descrever a prática; 
embora a expressão vise indicar a ausência de intervenção médica, ela pode excluir a participação da companheira/
esposa da mulher que irá engravidar. Na maior parte dos casos, em contextos de planejamento conjunto dessa 
parentalidade pelas duas mulheres, a “outra mãe” participa de todas as etapas da busca pela maternidade, inclusive da 
inseminação artificial caseira. 
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guarda da criança, sem que se discutisse naquele momento o reconhecimento 
do vínculo de maternidade propriamente dito5.

Mas o caso de Francisco e sua mãe Maria Eugênia expôs as fraturas da 
maternidade não reconhecida da “outra mãe”. Por mais equânimes que sejam 
os cuidados no contexto cotidiano da família, por mais inconteste que seja o 
vínculo de maternidade na experiência da própria criança e da maioria dos fa-
miliares/amigas/os próximas/os, a ausência de reconhecimento jurídico expõe 
essa mãe e a própria criança a desvantagens inegáveis.

A impossibilidade de ignorar o reconhecimento estatal, tendo em vista 
as consequências práticas daí advindas, levaria milhares de famílias lésbicas ou 
gays a se exporem ao escrutínio estatal, na busca da sentença que lhes reco-
nheceria a existência e lhes garantiria legitimidade social. Essa busca do Judiciá-
rio por essas famílias viria em diversos contextos, mas com frequência se daria 
exatamente em contextos de desintegração familiar6, em razão da morte de 

5 Aqui, cabe uma nota técnica sobre a questão. Enquanto a guarda ao direito-dever de tomar as decisões relativas à 
vida da criança e ser responsável em primeira mão por seu cuidado e proteção diários, a filiação é o vínculo jurídico 
que estabelece o estado de mãe/pai e filho/filha. A guarda é, com frequência, a exteriorização do vínculo de filiação, 
sendo presumido que mães/pais possuem a guarda de suas/seus filhas/os, de forma que a regulamentação desse 
exercício fático só se faz necessária quando há conflito. Por outro lado, em casos em que as mães/pais, guardiãs/ões 
por excelência de suas/seus filhas/os, já não possam com elas/es estar (em razão da morte ou inaptidão, por exemplo), 
a guarda pode vir a ser deferida a uma pessoa que não possui com a criança vínculo de filiação. Por outro lado, o 
próprio vínculo de filiação pode vir a ser afastado em determinados casos, quando se aventa as hipóteses de perda da 
autoridade parental. O relevante, nesse momento, é compreender que guarda e vínculo de filiação não necessariamente 
andam juntas, para entender a extensão dos direitos conferidos à mãe de Francisco nesse caso. 
6 Nesse sentido, tenha-se em vista a pesquisa realizada por Rosa Maria Rodrigues de Oliveira (2007, p. 136), na qual 
a autora conclui que: “[...] a maneira como as relações homoeróticas aparecem no contexto mais geral das relações 
familiares – momentos frequentemente dolorosos, por exemplo em inventários, em que @ companheir@ vê-se 
compelido a litigar com os parentes d@ falecid@, em busca de habilitação como herdeir@, ou na manutenção da 
posse da casa em que residiam, e de separações em que, muitas vezes, os argumentos técnicos articulados pel@s 
companheir@s com mais posses vão na direção de negar a relação conjugal que viveram como familiar”. Muito embora a 
autora esteja se referindo exclusivamente ao aspecto da conjugalidade, essa circunstância é uma realidade do Direito de 
Família, e que inclusive escapa ao âmbito das relações lésbicas ou gays. O direito pode ser identificado como uma forma 
social de gerenciar conflitos, e as famílias chegam ao Judiciário quando os conflitos ali vivenciados são de tamanha 
monta que as próprias pessoas envolvidas não conseguem resolvê-los de forma autônoma. Na parentalidade tal fato é 
ainda mais verdadeiro que na conjugalidade; é frequente que pessoas desenvolvam formas autônomas de lidar com a 
parentalidade, em seus aspectos patrimoniais e/ou existenciais, por anos a fio, chegando ao Judiciário apenas quando 
algo sai do planejado.  
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uma das parceiras, ou da decisão do rompimento da vida comum, com riscos 
de quebra de vínculos e ofensa a direitos patrimoniais7.  

Do ponto de vista da parentalidade vivenciada por casais de lésbicas ou 
gays, as estratégias desenvolvidas para superar essa fratura (preventivamente, 
ou no contexto de desintegração familiar), variaram ao longo do tempo. Institu-
to comumente utilizado, aparecendo com frequência na jurisprudência como 
solução possível, foi o da adoção unilateral8. 

A literatura nos traz percepções de como tal manejado foi utilizado ao 
longo dos anos (MATOS; PEREIRA, 2017). A adoção unilateral foi utilizada em 
alguns casos visando a adoção de filhas/os que resultaram de experiências he-
terossexuais anteriores do pai/mãe biológicos, especialmente quando ausente 
a/o outra/o genitora/r. Foi utilizada, igualmente, como passo seguinte a uma 
estratégia de adoção efetivamente conjunta, mas apresentada juridicamente 
como individual9. 

7 Tais riscos se dão/davam em diversas faces. Por um lado, quando pensamos o rompimento da conjugalidade, a 
ausência de reconhecimento dessas relações pode com frequência colocar a/o cônjuge/companheira que dependia 
da/o outro/a financeiramente em estado de absoluta vulnerabilidade. Além disso, independentemente de haver 
dependência econômica, a escolha por constituir registralmente esta ou aquela propriedade construída conjuntamente 
como sendo apenas de uma das pessoas envolvidas na parceria não é incomum. A ausência do reconhecimento da 
conjugalidade produz assim insegurança patrimonial, em sobrevindo a dissolução da relação, seja pela morte da pessoa 
proprietária e/ou economicamente mais estabilizada, ou mesmo pelo fim do interesse pela vida em comum e eventual 
pretensão de não divisão dos bens auferidos em comum. Possui/ía também repercussões existenciais, tendo em vista 
a relevância do reconhecimento da conjugalidade para que se tomem decisões cruciais sobre a saúde do/a parceira/o 
sem condições de manifestar sua vontade, entre outros aspectos relevantes. Do ponto de vista da parentalidade, por seu 
turno, o não reconhecimento jurídico do vínculo existente entre a criança e a mãe/pai não biológico expõe essa pessoa 
ao risco de perder o direito a ter consigo sua/seu filha/o caso ocorra a dissolução da união, seja pela morte ou pela perda 
do interesse em sua manutenção; expõe, evidentemente, a própria criança à dor do rompimento deste vínculo. Além 
disso, possui também efeitos patrimoniais, especialmente negativos para os interesses da criança: a impossibilidade 
de inclusão em plano de saúde, de percepção de eventual pensão por morte, de percepção de alimentos em caso de 
dissolução da parceria, entre outros. É geralmente nesses momentos que as pessoas procuram o Poder Judiciário, visto 
que ele com frequência só é conclamado a interferir na realidade familiar quando esta inicia sua desintegração. 
8 Nome dado à adoção geralmente realizada pela pessoa atualmente companheira/cônjuge da/o mãe/pai biológico da 
criança. Nesse caso, rompe-se o vínculo com o/a outro/a genitor/a biológico, caso este exista, criando-se novo vínculo 
com o/a adotante. 
9 Fala-se de estratégia comum, antes da pacificação do entendimento pela possibilidade de habilitação conjunta 
pelas futuras mães/pais para adoção. Nesse caso, uma das pessoas habilitava-se para adoção solo, ocultando-se a 
presença da outra, quando na prática tratava-se de planejamento para constituição de experiência parental conjunta. 
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O uso desse instituto, nas duas hipóteses citadas, foi gradativamente 
substituído pelo avanço do reconhecimento da chamada filiação socioafetiva, 
especialmente após o reconhecimento jurídico erga omnes10 da conjugalida-
de entre pessoas do mesmo sexo, pelo Supremo Tribunal Federal em 2011, na 
ADPF 132/ADI 4.277 (BRASIL, 2011).

O reconhecimento da maternidade/paternidade socioafetiva é coisa 
diversa da adoção, ainda que seus efeitos possam ser sentidos pelas pessoas 
concretas como idênticos. A adoção visa constituir vínculo ainda inexistente, 
enquanto o reconhecimento da filiação socioafetiva se direciona a declarar um 
vínculo já presente na realidade, reconhecendo-o e possibilitando a ela que 
produza efeitos jurídicos. 

Por outro lado, em se tratando da adoção propriamente dita, a habilita-
ção conjunta foi definitivamente possibilitada no ordenamento jurídico, sem 
quaisquer exigências extras discriminatórias, após decisão monocrática11 pro-
ferida pela Ministra Carmem Lúcia, no Recurso Extraordinário (RE) nº 846.102 
(BRASIL, 2015), o que tornou desnecessária a prática de ocultar a existência da 
outra pessoa adotante no processo de habilitação. 

No entanto, circunstâncias há que permaneceram em aberto. Trata-se 
dos contextos de planejamento e realização de reprodução pelo casal, em que 
se pretende que a criança seja registrada conjuntamente desde seu nascimen-

Posteriormente, era comum buscar o reconhecimento do vínculo com essa segunda pessoa através de pedidos de 
adoção unilateral. 
10 Expressão que indica, no campo do direito, que a decisão será válida e aplicável em todo o território nacional, 
produzindo-se efeitos para além de eventuais partes diretamente envolvidas no processo. Ambos os tipos de 
ação julgadas naquele caso (Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental – ADPF e Ação Direta de 
Inconstitucionalidade – ADI), possuem sempre efeitos erga omnes, por se classificarem como formas de “controle 
concentrado de constitucionalidade”, ou seja, ações que tem como objetivo fixar o conteúdo das normas constitucionais, 
avaliando se outras normas e/ou práticas estão ou não de acordo com esse conteúdo. 
11 Em regra, as decisões em tribunais são tomadas por uma coletividade determinada de magistradas/os, ou seja, 
“colegiadas”. Em circunstâncias específicas, em decisões provisórias que se justificam pela presença de urgência, ou na 
presença de um precedente já firmado na Corte sobre o caso, a/o responsável por preparar o processo para o julgamento 
(a/o Relatora/r) pode vir a tomar uma decisão definitiva sozinha/o. A essa decisão, chama-se decisão “monocrática”. O 
fato de que a decisão superior existente sobre a possibilidade de habitação conjunta para adoção por casais de lésbicas 
ou gays é monocrática, indica a percepção da Corte Superior sobre a extensão do reconhecimento realizado na já 
referida ADPF 132/ADI 4.277, a qual não se restringiria ao direito à conjugalidade, mas alcançaria a parentalidade. 
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to, ou o quanto antes. Para esses casos, não se trata tecnicamente de falar em 
socioafetividade propriamente dita, visto que esta se baseia na construção do 
vínculo entre a criança e a pessoa durante anos de convivência. 

A estratégia utilizada em muitos casos foi novamente o uso da adoção 
unilateral, como na jurisprudência firmada pela Terceira Turma do Superior Tri-
bunal de Justiça12, no Recurso Especial nº 128.109-3/SP (BRASIL, 2012). Nela, 
concedeu-se a uma mulher a adoção unilateral da filha biológica da compa-
nheira, sendo esta criança fruto de reprodução humana assistida com uso de 
material genético de doador anônimo, e tendo ambas as mulheres participado 
do cotidiano do processo que resultou no nascimento da criança. 

Em outro sentido, passou-se a buscar a autorização de averbação direta 
na certidão de nascimento das crianças geradas a partir de planejamento fami-
liar conjunto, muitas vezes quando estas ainda eram nascituros. Tenha-se como 
exemplo dessa última estratégia, que foi se solidificando ao longo do tempo 
por sua maior eficiência, a decisão do Tribunal de Justiça do Estado de São Pau-
lo que indeferiu recurso do Ministério Público, interposto contra sentença que 
julgou procedente pedido de averbação de dupla maternidade no registro civil 
de criança planejada por casal de mulheres que viviam em união estável13 (BRA-
SIL, 2014). 

12 Menos conhecido popularmente do que o Supremo Tribunal Federal, o Superior Tribunal de Justiça tem um papel 
fundamental na aplicação do direito no país. Enquanto o Supremo Tribunal Federal possui a autoridade de fixar o 
sentido das normas constitucionais, o Superior Tribunal de Justiça possui a autoridade de fixar o sentido de todas as 
normas “infraconstitucionais” federais, ou seja, aquelas que se localizam abaixo da Constituição Federal e possuem 
aplicabilidade nacional e não apenas local (como no caso de normas estaduais e municipais). Assim, suas decisões 
influenciam decisivamente na forma como os Tribunais estaduais irão decidir acerca das matérias que chegam a sua 
apreciação, finalizando discussões antes presentes na jurisprudência nacional. 
13 Para leitoras/es que não sejam da área do direito, explica-se a situação da seguinte forma: a mãe não biológica 
requereu à Vara de Registros Públicos autorização para registrar a filha, quando esta nascesse, juntamente com a mãe 
biológica, possibilitando assim a dupla maternidade. O magistrado da vara, em primeiro grau de jurisdição (a primeira 
decisão dada), deferiu o pedido. O Ministério Público, que participa de todos os processos de família que envolvem 
interesses de crianças e adolescentes, não aceitou a decisão e recorreu ao Tribunal, buscando a modificação da decisão 
por entender que o pedido de dupla maternidade apenas seria possível via adoção unilateral. O Tribunal, no entanto, 
indeferiu o recurso do Ministério Público, por entender que a jurisprudência dos tribunais superiores (o STF e o STJ) 
recomenda a não criação de óbices ao reconhecimento por autorização judicial não conflituosa de dupla maternidade 
no registro de nascimento. 
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Evidentemente, o quadro explicitado demonstra um avanço considerá-
vel, em termos de diminuir a demora e possibilitar a imediata averbação da 
dupla maternidade quando do nascimento da criança, se proposta a ação com 
a antecedência necessária. Mas uma circunstância permaneceu exatamente a 
mesma: a necessidade de receber a autorização do Estado-juiz para galgar o 
reconhecimento da “outra mãe”, mesmo em contextos de existência de conju-
galidade entre as mães, o que evidenciaria tratar-se de projeto comum.

Tal situação foi solucionada, temporariamente, no ano de 2017, quando 
o Conselho Nacional de Justiça14 editou o Provimento nº 63 que, nos termos da 
ementa aprovada “[...] dispõe sobre o reconhecimento voluntário e a averba-
ção da paternidade e maternidade socioafetiva no Livro ‘A’ e sobre o registro de 
nascimento e emissão da respectiva certidão dos filhos havidos por reprodução 
assistida” (BRASIL, 2017). 

Ao fazê-lo, o Conselho Nacional de Justiça afastou a necessidade de re-
correr ao Poder Judiciário no caso de uso de técnicas de reprodução humana 
assistida ao prever, em seu artigo 16, que o assento de nascimento de filha/o 
havida/o por essas técnicas seria inscrito independentemente de autorização 
judicial, prevendo seu § 2º que no caso de filhas/os de casais lesbo/ homoafeti-
vos, a certidão não faria qualquer diferenciação quanto à ascendência paterna 
ou materna. Ressalte, ainda, que o mesmo artigo, em seu § 1º, reconheceu a 
possibilidade de comparecimento de apenas um dos “pais”15 no ato de registro, 
apresentando documentação comprobatória do casamento ou união estável. 

Ao referir-se à reprodução humana assistida, no entanto, o provimento 
trata exclusivamente daquela realizada em clínicas reconhecidas para tanto, 
como se evidencia pelo rol de documentos necessários ao pedido trazido no 

14 Órgão regulamentador, responsável por editar as normas que orientam todos os cartórios do país na realização de 
procedimentos judiciais, entre outras atribuições que para os fins deste trabalho não precisam ser referenciadas. Tenha-
se em mente que foi também o Conselho Nacional de Justiça que pacificou a dúvida sobre a possibilidade do casamento 
entre pessoas do mesmo sexo após a decisão do STF sobre as uniões estáveis, através da Resolução nº 175, editada em 
2013. 
15 A normativa usou “pais” como palavra neutra, a referir-se tanto a pais quanto a mães. Não ignoramos que essa suposta 
neutralidade sustenta práticas machistas de linguagem. Entretanto aqui, para fins de expressão do texto da normativa 
na íntegra, trouxe-se os termos exatos. 
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artigo 17, especialmente inciso II. Nele, exige-se a declaração, com firma reco-
nhecida, do diretor técnico da clínica, indicando que a criança foi gerada por re-
produção humana assistida heteróloga, bem como o nome dos “beneficiários”. 

O provimento, portanto, não resolveu nesse sentido a necessidade de 
requerimento de autorização nos casos de reprodução artificial caseira. No en-
tanto, durante certo tempo possibilitou também a essa forma de reprodução 
artificial a realização direta de averbação de dupla maternidade, sem autori-
zação judicial, através de pedido baseado no art. 10 do mesmo provimento, 
o qual tratava do reconhecimento voluntário de paternidade ou maternidade 
socioafetiva de pessoa de qualquer idade. 

Ao possibilitar o reconhecimento socioafetivo de pessoa de qualquer 
idade o CNJ possibilitou, na prática, que a maternidade ou paternidade de qual-
quer criança, mesmo recém-nascida, fosse declarada livremente por pessoa na-
tural, sem qualquer vínculo biológico com esta, exigindo-se a anuência do pai 
ou da mãe biológicos da criança reconhecida. 

A partir da abertura possibilitada por este provimento, também os casos 
de inseminação artificial caseira se viram abarcados, solucionando-se proviso-
riamente a questão. Durante a vigência do artigo 10 do Provimento nº 63/2017, 
em sua redação original, a averbação da dupla maternidade foi possibilitada 
sem maior intervenção do Estado-Juiz. 

A situação, no entanto, viria a ser modificada. É que, como rapidamen-
te já referido, o sentido técnico-jurídico da socioafetividade requer o convívio 
duradouro, durante anos, e está relacionada ao estabelecimento de vínculo 
construído primeiramente na realidade social e, posteriormente, na realidade 
jurídica. Não se relaciona propriamente, portanto, com o reconhecimento de 
crianças recém-nascidas. 

A partir dessa percepção, o CNJ sofreu pressão de entidades preocupadas 
com a possibilidade de que o provimento legalizasse a chamada “adoção a bra-
sileira”. A resposta a essa pressão foi a produção de uma alteração que acabaria 
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por excluir as crianças advindas de inseminação caseira do âmbito de regulação 
do provimento, colocando-as mais uma vez no “limbo” normativo anterior. 

A Alteração do Provimento nº 63/2017 do CNJ e o Retorno à 
Situação Anterior

Em fins de 2019, ocorreu a modificação do citado provimento, através 
do Provimento nº 83/2019 (BRASIL, 2019). Este dificultou o reconhecimento vo-
luntário extrajudicial da chamada parentalidade socioafetiva, exigindo como 
idade mínima da criança 12 (doze) anos. A partir dessa alteração, a solução que 
vinha sendo dada para o registro da dupla maternidade nos casos de insemina-
ção artificial caseira não mais se tornou possível. 

Na prática, portanto, quando pensadas as formas de reconhecimento da 
filiação de crianças advindas de inseminação artificial caseira realizada em par-
cerias lésbicas, estas voltaram ao limbo jurídico anterior, que exige para a dupla 
averbação que se requeira essa possibilidade à Vara de Registros Públicos, po-
dendo a “outra mãe” ser incluída apenas após a sentença judicial que defere o 
pedido. 

A motivação da alteração desse provimento veio pelo próprio sentido do 
que seja a filiação socioafetiva. Construída jurisprudencialmente e atualmente 
já amplamente reconhecida nos tribunais, ela está relacionada a uma convivên-
cia duradoura, capaz de criar na realidade um vínculo de filiação onde antes 
não havia. A parentalidade nesse sentido é definida pelas/os pesquisadoras/es 
do campo do direito como “[...] vínculo socioafetivo, construído na convivência 
familiar por atos de carinho e amor, olhares, cuidados, preocupações, participa-
ções diárias. Investe-se no papel de mãe ou pai aquele que pretende, intima-
mente, sê-lo e age como tal” (CARVALHO, 2012, p. 107).  

Sendo a parentalidade socioafetiva algo que se extrai da convivência 
duradoura, as/os pesquisadoras/es da área têm identificado como o elemento 
externo a indicar a presença da filiação socioafetiva, a chamada “posse de esta-
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do de filha/o”, a qual está presente principalmente diante do comportamento 
ostensivo como mãe/pai e filha/o e o reconhecimento da comunidade da qual 
fazem parte, de que há ali vínculo de filiação (FACHIN, 1996). 

Juridicamente, isso se comprova com uma construção ao longo do tem-
po; daí terem muitos/as advogadas/os, inclusive acadêmicas/os pressionado o 
Conselho Nacional de Justiça a modificar o Provimento 63/2017, no sentido de 
prever uma idade mínima para o reconhecimento extrajudicial da parentalida-
de socioafetiva. 

O vínculo de maternidade estabelecido entre a mãe não biológica e a 
criança na hipótese da inseminação artificial caseira, por outro lado, parece se 
configurar de forma diversa. É que, nesse caso, ambas as mães participam de 
todas as etapas de concretização da vinda da criança ao mundo, desde o plane-
jamento inicial e desejo inicial. A afetividade nasce não apenas quando inicia a 
convivência com a criança, mas já do desejo de tê-la, do próprio planejamento 
familiar que é dividido entre as companheiras. 

Nesse sentido, é relevante questionar se a forma da filiação estabelecida 
entre as mães não biológicas e as crianças nesses casos é suficientemente abar-
cada pelo conceito de socioafetividade, ou se antes seria necessário propor se 
tratar de forma diversa de filiação, ainda que compartilhe o aspecto da afetivi-
dade como seu fundamento central. 

Parece que melhor seria conceber o vínculo de filiação daí advindo como 
consequência da participação no processo de planejamento familiar. É que essa 
mãe já é mãe desde o momento em que o projeto se concretiza, não havendo 
necessidade de aguardar a construção desse vínculo com o passar do tempo. 

Trata-se assim de uma forma outra de filiação: nem biológica, nem exa-
tamente socioafetiva, nem (ainda) registral. Essa filiação ainda sem nome no 
campo do direito, e que passamos a nomear de filiação afetiva planejada, po-
dendo no campo do social ser simplesmente nomeada maternidade, não pode 
ser tratada como filiação inferior, nem tampouco receber qualquer tratamento 
discriminatório, no ordenamento jurídico atual. Nada justifica, portanto, que se 
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permaneça exigindo autorização judicial para que ela venha a constar do regis-
tro de nascimento da criança. 

Especialmente, é de se observar que a manutenção da régua heteronor-
mativa como medição das relações familiares, mesmo após a ADPF 132/ADI 
4.277 é responsável por um paradoxo curioso de nosso ordenamento: o Có-
digo Civil estabelece a presunção de paternidade daquele casado com a mãe 
biológica mesmo nos casos de inseminação heteróloga, em seu artigo 1.597. O 
paradoxo daí advindo é a percepção de que, para os relacionamentos heteros-
sexuais, o que importa para a paternidade não é tanto a biologia, mas a estabi-
lidade do vínculo familiar como forma de definição da filiação. 

O Código Civil curiosamente nada diz, no entanto, sobre o estabeleci-
mento da maternidade. Pergunta-se, nesse sentido: não estaria igualmente au-
torizada pela legislação a presunção de maternidade daquela casada ou convi-
vente em união estável com a mãe biológica?

Maternidade e Invisibilidade no Ordenamento Jurídico 
Brasileiro

Questionar acerca da possibilidade de presunção da maternidade da 
esposa/companheira da mãe biológica nos abre dois flancos de discussão ne-
cessários. Por um lado, a invisibilidade dos relacionamentos entre mulheres e 
a operação da presunção de que o parentesco é heterossexual em nosso or-
denamento; por outro, a invisibilidade da maternidade em termos gerais no 
sistema, tendo em vista que, diferentemente da paternidade, esta não possui 
tratamento evidenciado na legislação. 

Já abordei, em trabalhos anteriores, a forma como a manutenção do ca-
samento heterossexual como parâmetro de legitimidade da entidade familiar 
influencia no não reconhecimento de relacionamentos lesbo/homoafetivos pe-
los tribunais (DOS SANTOS, 2019, 2020). Se tal é verdade no âmbito da conjuga-
lidade, parece ser ainda mais verdadeiro no espectro da parentalidade.
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Nesse sentido, parece possível apontar que a norma heterossexual tem 
sido mantida como parâmetro regulador do parentesco, de forma geral, identi-
ficando aqui parentesco como aquilo que Butler (2003, p. 221) descreveu como: 
“um conjunto de práticas que estabelece relações de vários tipos que negociam 
a reprodução da vida e as demandas da morte.”

A autora reflete em seu ensaio sobre como a noção de parentesco tem 
sido pensada de forma absolutamente vinculada ao casamento heterossexual 
e à relevância deste para manutenção das suposições patrilineares de paren-
tesco que operam na regulação do campo sexual pela matriz heteronormativa 
(BUTLER, 2003).

Nesse sentido, é interessante observar como as disposições que relacio-
nam casamento e parentesco em nossa Legislação Civil têm como objetivo níti-
do estabelecer as formas de presunção da paternidade, mantendo uma relação 
direta entre o pai e o marido da mãe:

Art. 1.597. Presumem-se concebidos na constância do casamento 
os filhos:

I - nascidos cento e oitenta dias, pelo menos, depois de estabeleci-
da a convivência conjugal;

II - nascidos nos trezentos dias subsequentes à dissolução da so-
ciedade conjugal, por morte, separação judicial, nulidade e anula-
ção do casamento;

III - havidos por fecundação artificial homóloga, mesmo que fale-
cido o marido;

IV - havidos, a qualquer tempo, quando se tratar de embriões ex-
cedentários, decorrentes de concepção artificial homóloga;

V - havidos por inseminação artificial heteróloga, desde que tenha 
prévia autorização do marido. (BRASIL, 2002).

  

A preocupação do Código Civil é, evidentemente, a de estabelecer os pa-
râmetros de fixação da paternidade, elevando a paternidade ao aspecto central 
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definidor das formas de parentesco e garantindo ao casamento a posição de 
estabelecer a filiação pressuposta, coerente, que não precisa ser comprovada.

Essa relação entre casamento heterossexual e parentesco está atrelada à 
noção de descendência, sendo que a noção jurídica tradicional de parentesco 
tem sido definida da seguinte forma: “o conceito de parentesco apresentado ao 
longo dos tempos funda os seus esforços, basicamente, na ideia de relação en-
tre pessoas que descendem umas das outras e entre um dos cônjuges e os pa-
rentes do outro, além da relação decorrente de adoção.” (FARIAS, 2016, p. 253). 

Mas é preciso ponderar que, embora o fundamento último da autoriza-
ção da presunção jurídica seja uma pressuposição de vínculo genético, a filia-
ção estabelecida entre o marido da mãe biológica e suas/seus filhas/os já há 
muito não se encontra vinculada invariavelmente à genética. Os tribunais bra-
sileiros têm decidido, solidamente, pela impossibilidade de desconstituição da 
paternidade já estabelecida socialmente, ainda que se prove a inexistência de 
vínculo genético entre o pai e suas/seus filhas/os. 

A pressuposição do vínculo genético, portanto, serve como fundamento 
da presunção da paternidade apenas no sentido de que o casamento foi esta-
belecido, culturalmente, como o espaço de produção do parentesco legítimo, 
presumindo-se aí uma relação de descendência que autoriza a produção do 
parentesco jurídico. Mas o que parece interessar verdadeiramente para o direi-
to não é tanto o vínculo genético, mas apenas estabelecer normas capazes de 
atribuir a paternidade de forma coerente com as estruturas sociais de família. 

Nesse sentido, é especialmente relevante considerar a existência do inci-
so V do artigo 1.597, o qual estabelece serem presumidos como concebidas/os 
na constância do casamento as/os filhas/os “havidos por inseminação heterólo-
ga, desde que tenha prévia autorização do marido”. 

Ao se referir à inseminação heteróloga, o legislador refere-se à hipótese 
de reprodução artificial assistida que envolve o uso de material genético de ter-
ceiro (FARIAS, 2016). Numa leitura mais literal do dispositivo legal, no entanto, 
percebe-se que o legislador não faz referência sequer a qualquer hipótese de 
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uso de material genético de terceiro, mas à hipótese de inseminação em que o 
óvulo materno é fecundado com sêmen de terceira pessoa. Essa percepção au-
toriza pesquisadoras/es do campo jurídico a concluir que o legislador, inclusive, 
sequer considerou a possibilidade de que o material genético doado fosse o 
feminino (GOZZO; LIGIERA, 2016). 

O objetivo do legislador, portanto, foi estabelecer a linhagem paterna, 
exclusivamente. Ao optar por presumir a paternidade na inseminação artificial 
heteróloga, ou seja, mesmo quando geneticamente não exista vínculo de des-
cendência, a legislação faz uma opção explícita: entre a genética e a relevância 
do casamento heterossexual na determinação do parentesco, o último deve 
prevalecer.

É preciso partir, portanto, desse primeiro aspecto. Embora a genética 
funcione como possível estabelecedora dos vínculos de filiação, o parâmetro 
jurídico fundamental é ainda o casamento heterossexual. Inclua-se, nesse de-
bate, que, embora o artigo 1.597 fale expressamente apenas do casamento, a 
existência de união estável heterossexual declarada acaba por operar, na práti-
ca, os mesmos efeitos. 

Essa opção do ordenamento coloca em questão a extensão do deslo-
camento do casamento realizado pelo reconhecimento das famílias “lesbo/
homoafetivas” pelo Estado, seja através da união estável, seja através do casa-
mento. É que, embora a ADPF 132/ADI 4.277 tenha expressamente estabeleci-
do que toda normativa da união estável heterossexual deveria ser aplicada às 
uniões entre lésbicas e gays, e embora a Resolução nº 175/2013 tenha garan-
tido o acesso do casamento às parcerias “lesbo/homoafetivas”, a relação entre 
parentesco e casamento continuou se estabelecendo exclusivamente com a 
heterossexualidade. 

Assim é que penso ser possível afirmar que no Brasil se operou aquilo 
que Butler identificou em sua análise do debate francês, em que 
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o argumento em favor da aliança legal pode funcionar em paralelo 
com uma normalização pelo Estado das relações de parentesco re-
conhecíveis, um requisito que estende os direitos de contrato, mas 
não rompe as suposições patrilineares de parentesco. (BUTLER, 
2003, p. 225).

É que, embora os institutos jurídicos que abarcam famílias lesbo/ho-
moafetivas e heterossexuais sejam os mesmos, seus efeitos na produção do 
parentesco não o são e sem que qualquer justificação tenha sido feita nesse 
sentido – esses efeitos simplesmente se presumem e se aplicam de forma di-
versa, sem maiores digressões. 

Assim, embora os direitos no âmbito da conjugalidade estejam relativa-
mente16 garantidos a casais do mesmo gênero, através dos institutos clássicos 
do Direito de Família (casamento e união estável), o acesso a esses institutos 
não repercutiu imediatamente no acesso aos privilégios conferidos a essas he-
terossexuais no âmbito da filiação. 

Acaba por se operar um curioso deslocamento do instituto do casamen-
to, entendido como um todo, para o instituto do parentesco. Para resultar em 
presunção de filiação, é necessário mais que o casamento: é necessário que 
esse casamento seja heterossexual. 

Parece-me importante demonstrar, assim, que a não aplicação das pre-
sunções do art. 1.597 do Código Civil a casais não-heterossexuais indica uma 
manutenção da norma do parentesco heterossexual no ordenamento jurídico 
brasileiro. Que no caso da inseminação artificial caseira a esposa da mãe bioló-
gica não possa se utilizar da presunção de parentesco, mesmo após a igualdade 
garantida pela ADPF 132/ADI 4.277, parece-me uma incoerência inexplicável, 
senão pela percepção das pressuposições culturais acerca do parentesco, que o 
fazem orbitar pela linhagem paterna. 

16 Ao usar a expressão ‘relativamente’, remeto mais uma vez às reflexões realizadas em artigo anteriormente publicado, 
acerca da dificuldade de reconhecimento de algumas uniões estáveis “lesbo/homoafetivas”, tendo em vista a aplicação 
da régua heteronormativa de práticas esperadas para que uma relação se configure como familiar (DOS SANTOS, 2020)
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Por outro lado, é importante identificar ainda que não se trata apenas da 
invisibilização das maternidades planejadas por casais de mulheres, mas mes-
mo da maternidade como um todo. O Código Civil nada diz acerca da forma 
através da qual a maternidade pode ser estabelecida, preocupando-se apenas 
com as formas de estabelecimento da paternidade. 

Essa questão tem, evidentemente, um fundo biológico: até muito pouco 
tempo, a maternidade resolvia-se amplamente a partir do brocardo latino ma-
ter semper certa est, na lógica de que a maternidade possuía uma exterioridade 
inegável através do processo da gravidez e do parto (GOZZO; LIGIERA, 2016). 
É preciso considerar, no entanto, que com o desenvolvimento das técnicas de 
reprodução humana assistida como um todo, bem como com a cada vez maior 
importância das formas não-biológicas de filiação, a forma de (não) tratamento 
da maternidade pelo Direito deixa uma lacuna evidente, ao não existirem formas 
explícitas de se realizar formas de presunção de maternidade. Dessa forma, o or-
denamento mantém como norma fundante a matriz heteronormativa, com cen-
tralidade no nome paterno, apesar das transformações operadas até o momento.  

Por outro lado, para todas as circunstâncias que minimamente fujam 
à essa regra, a realidade fática é unicamente regulamentada por normativas 
administrativas, uma do Conselho Federal de Medicina e outra do Conselho 
Nacional de Justiça. Estas, ao condicionar o registro civil das crianças às decla-
rações feitas pelas clínicas de reprodução humana assistida, acaba por dar à 
medicina o poder de estabelecer os vínculos jurídicos de filiação.

Considerações Finais

Para além de evidenciar a inadequação da exigência de autorização judi-
cial para o registro da dupla maternidade de crianças advindas de inseminação 
artificial caseira, este trabalho buscou demonstrar o paradoxo da relação atual 
entre casamento, heterossexualidade e parentesco no direito.
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Esse exercício nos faz pensar nas limitações das concepções jurídicas 
acerca da filiação atualmente, e na necessidade de pensar formas de estabele-
cimento de vínculos filiais para além do trio biologia-adoção-socioafetividade. 
Nesse sentido, apontou-se a urgência de pensar a existência de um vínculo de 
filiação que decorre da participação e realização conjunta do planejamento fa-
miliar.

Principalmente, possibilita evidenciar que, por um lado, tradicionalmen-
te casamento e parentesco se fundem de forma inegável como base para defi-
nição do parentesco. Por outro lado, a existência atual de casamentos que não 
autorizam a presunção da filiação faz surgir a centralidade que a norma he-
terossexual ainda ocupa em nossa cultura e em nosso ordenamento jurídico, 
tanto na definição do casamento, quanto do próprio parentesco. 
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6 
Lesbianidades: um “assunto de meninas” – uma 

análise dos seus sentidos em uma produção 
cinematográfica

Grazielle Tagliamento

Vinde, espíritos sinistros que servem aos desígnios assassinos! Tirai-
-me o sexo, enchei-me da cabeça aos pés da mais terrível crueldade. 

Espessai meu sangue, prevenindo todo acesso e passagem ao re-
morso. Para que nenhuma batida compungida da natureza abale 

a minha sórdida determinação. Vinde aos meus seios, e fel bebei 
por leite, auxiliares do crime donde vossas substâncias incorpóreas 

sempre espreitam desgraças. Vem, noite tenebrosa e te reveste do 
mais espesso fumo do inverno, para que o meu punhal não veja o 

golpe que vibrará, nem possa o céu ver nada atrás da escuridão para 
gritar: ‘detém-te!’

(Lady M., personagem shakeasperiana)

Este trecho de uma das obras de Shakespeare, mostrado no filme cana-
dense “Assunto de Meninas”, que trata de uma relação lésbica, é citado em um 
momento em que uma das meninas da relação luta para ter seu amor de volta. 
O trecho, interpretado no próprio filme, fala da coragem necessária para que-
brar a regra que era imposta, de somente serem aceitas relações heterossexuais. 

O filme “Assunto de Meninas” nos incita questionamentos acerca das re-
lações lésbicas e dos sentidos que as/os outras/os personagens da trama dão 
a elas e que elas têm de si mesmas. Um bom exemplo para essa análise está na 
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cena em que Paulie (de mais ou menos 16 anos) pede para Mary (14 anos), sua 
colega de quarto, cortar seu cabelo, quando havia perdido a sua namorada, que 
passou a se relacionar com um menino para se enquadrar na norma daquele 
local, e decide lutar por ela:

Mary: Ela quer um cara, não uma mulher de cabelos curtos... Escute-
-me, Tori1 não é lésbica. Você precisa esquecê-la!

Paulie: Lésbica? Você tá brincando? Acha que sou lésbica? 

Mary: É uma garota que ama outra. 

Paulie: Não! Sou a Paulie que ama a Tori... Porque ela é minha e eu 
sou dela. E nenhuma de nós duas é lésbica. 

Em outra cena, Paulie chega em uma festa vestida com calça social, ca-
misa, paletó e os cabelos penteados para trás – enquanto as outras meninas 
estão usando vestidos – e convida Victoria, que está dançando com o seu pai, 
para dançar com ela. Victoria ficou “dura”, tensa, sem graça diante do pai e das 
colegas. Victoria discute, então, com Paulie e pede que ela vá embora. 

Partindo do pressuposto de que o filme é produzido por pessoas que 
vivem inseridas em uma sociedade – afinal a diretora, a roteirista, a equipe de 
produção e o elenco estão inseridos nesta –, ele acaba por (re)produzir valores, 
crenças e normas sociais. O que o torna uma valiosa fonte de elementos para 
auxiliar na compreensão das normas sociais e das práticas cotidianas. 

Dessa maneira, essa produção cinematográfica nos auxilia na reflexão da 
naturalização e normatização do heterocentrismo2. Ou seja, nos dá elementos 
para problematizar os binarismos masculino/feminino, homem/mulher e he-
terossexualidade/homossexualidade, que são considerados como uma norma 
social a ser seguida. Tal norma é tão enraizada a ponto de precisar ser repro-
duzida em relacionamentos lésbicos para serem que estes sejam, muitas ve-
zes, “aceitos”, perpetuando e transmitindo características binárias de relações, 

1 Tori era a forma pela qual Mary e Paulie chamavam Victoria (ex-namorada de Paulie).
2 Ver Butler (2003).
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permanecendo em uma “heterossexualidade compulsória”, como diria Butler 
(2003). 

Partindo do pressuposto acima, questiono: Será que Paulie, ao querer sair 
de um padrão, não acaba caindo em outro? Isto é, será que mesmo parecendo 
contestar a heterossexualidade, Paulie não acaba recaindo no padrão binário 
novamente ao tentar ser parecida com um homem para ser aceita? Por que a 
única saída encontrada por Paulie, para fugir dessa visão, foi a morte? Então, 
como fugir dos binarismos? E ainda, por que Paulie diz não ser lésbica? Será que 
ela o diz por esse termo ter um tom pejorativo ou por não querer estar presa a 
uma identidade, a um rótulo? 

As concepções de gênero aqui utilizadas serão as de Scott (1995) e Butler 
(2003). Sendo que para Scott (1995) existem duas partes principais para a com-
preensão desse conceito, a primeira que “o gênero é um elemento constitutivo 
de relações sociais baseadas nas diferenças percebidas entre os sexos” e a se-
gunda que “o gênero é uma forma primária de dar significação às relações de 
poder.” (p. 86). Já Butler (2003) enfatiza que o gênero implica os significados 
culturais que são, sobretudo, performativos3. Dessa maneira, segundo Connell 
(1995, p. 189), “no gênero, a prática social se dirige aos corpos.” O conceito pre-
tende se referir ao modo como as características sexuais são compreendidas 
e representadas ou, então, como são trazidas para a prática social e tornadas 
partes do processo histórico. Adelman (2002) afirma que “teríamos que interro-
gar as próprias categorias de ‘homem e mulher’, partindo da premissa de que 
estas são produtos de práticas discursivas; teríamos que indagar o que está em 
jogo em termos políticos, econômicos e socais – ao manter ou rejeitar estas 
categorias.” (p. 5).

É importante afirmar não somente para os estudos de sexualidades e 
gêneros, mas para o andamento deste trabalho, que a heterossexualidade é 
a norma vigente que vem a englobar toda a questão dos atributos de gênero 

3 Entende-se aqui performatividade como não sendo um ato singular, pois esta é sempre uma reiteração “de uma norma 
ou conjunto de normas, além disso, este ato não é primariamente teatral; de fato, sua aparente teatralidade é produzida 
na medida em que sua historicidade permanece dissimulada.” (BUTLER, 1993, p. 167).
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que serão discutidos adiante. O intuito é o de questionar a heterossexualidade 
como única opção de relacionamento e não somente isso, mas também como 
essa norma pode vir a “comandar” as outras formas de relação, apelando para a 
representação do binarismo masculino/feminino, mesmo em relações lésbicas. 

Para a análise do filme “Assunto de Meninas”, realizei primeiramente uma 
observação deste. Essa observação levou em conta tanto os discursos verbais 
quanto os não verbais. Visto que o discurso é uma importante fonte de dados 
acerca do gênero, uma vez que ele produz atributos dos gêneros e práticas co-
tidianas (TAGLIAMENTO, 2013). Foucault (1979) contribui nesse sentido quando 
discute que as significações sobre os corpos, subjetividades e sujeitos são pro-
duzidas por práticas discursivas. Assim, a formação dos sujeitos subjetivados é 
resultante de formações e práticas discursivas, que se inscrevem nas relações 
de saber/poder4. Portanto, a linguagem, entra nesta compreensão de gênero 
como um espaço necessário que tem tanto a função estabilizadora quanto de-
sestabilizadora. 

Ser ou Não Ser (Lésbica)? Eis a Questão 

Neste tópico, pretendo dialogar com a realidade trazida pelo filme, tendo 
como pano de fundo as teorias referentes às sexualidades e aos gêneros. Ao 
analisar o filme, podemos verificar que a normatização pode abalar as estru-
turas de uma pessoa que não segue os padrões tidos como de “natureza hu-
mana”. Paulie, ao ver que sua amada a trocou por um menino por causa dessas 
convenções sociais e medo de sua família, passou a agir e se vestir de forma 
mais masculinizada5, acreditando que cumprindo o seu “papel de homem” na 
relação Victoria voltaria a se relacionar com ela.

4 A expressão “saber/poder” está sendo utilizada no sentido foucaultiano, em que poder e saber estão diretamente 
implicados, isto é, “Não há relação de poder sem constituição correlata de um campo de saber, nem saber que não 
suponha e não constitua ao mesmo tempo relações de poder” (FOUCAUL, 1979, p. 27).
5 Aqui não utilizarei a expressão “menos feminilizada” porque a busca da personagem não era ser menos feminina, mas 
sim exercer uma masculinidade tida como hegemônica na nossa sociedade ocidental.
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Welzer-Lang (2001), ao discutir sobre sexualidades, aponta que a visão 
predominante das relações é a heterossexual. O que implica que as outras se-
xualidades, que fogem desse modelo (lesbianidades, homossexualidades, bis-
sexualidades, por exemplo) são, no máximo, definidas, ou melhor, admitidas, 
como “diferentes”. 

Quando Paulie resolve declarar publicamente seu amor por Victoria, a 
diretora do internato comenta com uma das professoras que já esperava que 
aquela situação acontecesse. O que parece, durante todo o filme, é que a dire-
tora tinha, de alguma forma, conhecimento da relação das garotas. Contudo, 
nunca havia mencionado a respeito até ver Paulie desesperada diante da perda 
de Victoria e compara a situação a um colapso nervoso, aconselhando a garota 
a procurar um terapeuta. Por que o relacionamento de Paulie e Victoria nunca 
havia sido mencionado pela diretora? Até que ponto manter o tom velado sig-
nificava respeito diante da intimidade das duas? Ou será que não falar a respei-
to era reflexo do raciocínio dominante de que relação entre mulheres se vincula 
à transgressão? Nesse sentido, pode-se refletir a respeito das determinações do 
público e do privado, em que as relações entre mulheres, por serem proibidas, 
só serão permitidas no âmbito do privado, entre quatro paredes, por baixo dos 
panos, onde tudo pode acontecer, mas não pode ser mostrado, nem contado. 

Trazendo a discussão acima – o silêncio da diretora frente ao relaciona-
mento das duas garotas – para o âmbito da linguagem, pode-se observar que, 
assim como as famílias das/os entrevistadas/os por Perucchi, Brandão e Viei-
ra (2014), o silêncio proporciona a “invisibilidade das práticas. Mais que isso, a 
questão de ‘fingir não ver’; mostra-se como uma [...] tentativa [de] que as práti-
cas desviantes fossem de algum modo caladas ou, ao menos, contidas.” (p. 72). 

A mesma diretora em uma conversa com Paulie chega a dizer que sabe 
exatamente o que a menina estava sentindo, deixando um tom no filme de 
quem já havia passado pela mesma situação, ou seja, amado alguém que não 
era permitido amar. Portanto, apesar de não condenar a relação entre suas es-
tudantes, a diretora não a assimilava ou a aceitava como possibilidade, no má-
ximo como diferente. E quando a assimilava, acabava o fazendo vinculando-a 
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a doença. Caindo novamente no contraste heterossexualidade (prática normal, 
saudável) em oposição à lesbianidade (prática anormal, doentia).

É essa diretora ainda que, como uma tentativa de controle e vigilância 
do relacionamento das duas estudantes, coloca a “novata” Mary no quarto das 
mesmas, instituindo novos saberes e controles sobre o corpo e seus novos sig-
nificados, como coloca Foucault (1979). 

Dentro dessas circunstâncias, diante das normas que regulam práticas e 
definem atributos de gêneros, Victoria em nome de sua família, que afirmava ser 
extremamente correta e conservadora, resolve não se relacionar mais com Pau-
lie, passando a se relacionar com um rapaz, adequando-se ao modelo, ao que era 
visto como certo. Ou seja, há um código moral vigente, esse código é um siste-
ma de tecnologias ao qual os sujeitos se submetem mais ou menos a princípios 
de conduta, e onde expressam sua obediência ou resistência. Foucault (1985) 
chama essas maneiras de se conduzir de moralidade dos comportamentos. 

Podemos verificar, portanto, que Victoria segue essas normas, em uma 
busca de não estar à margem da sociedade, enquanto Paulie não. Assim, Paulie 
não aceita tal decisão e, depois de ver Victoria transando com um garoto, afirma 
com veemência que sabia que era dela que Victoria gostava. A lesbianidade é 
problematizadora da construção das identidades através de categorias biná-
rias, onde mulher só se relaciona com homem e vice-versa. Victoria também 
não negava que amava Paulie, mas afirmava que não poderia mais se relacionar 
com ela, pois perderia sua família. Nega, assim, seu desejo em nome da moral e 
dos bons costumes. Ou seja, o constrangimento que a orientação sexual pode 
causar à lésbica influencia na forma como ela produz as suas práticas sexuais e 
expressão do seu gênero. 

Contudo, se retomarmos o diálogo já descrito anteriormente, entre Pau-
lie e Mary, sua colega de quarto, no momento que deseja cortar o cabelo, pode-
-se notar que Paulie afirma não se considerar lésbica, mas apenas amar Victoria, 
questionando, assim, a configuração de uma identidade lésbica. Butler (1993, p. 
161) coloca que a “nomeação é, ao mesmo tempo, o estabelecimento de uma 
fronteira e também a inculcação repetida de uma norma”. Dessa maneira, tem-
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-se o estabelecimento de contornos, limites e restrições, do que Paulie parece 
desejar fugir. Contudo, essa falta de nomeação parece incomodar as pessoas, 
causar estranhamento, é o que aconteceu com Mary ao ouvir Paulie afirmar não 
ser lésbica. Esse fato – o de Paulie dizer não ser lésbica – Heilborn (1996) ob-
servou, também, em sua análise sobre relações entre mulheres, esta relata que 
muitas destas não se identificavam como lésbicas. Assim, elas estavam naquele 
momento vivendo com uma pessoa do mesmo gênero, mas não era algo que 
definia as suas identidades. Pode-se pensar, portanto, que ao se considerar “es-
tando” lésbica seria uma forma de dar menos ênfase à sexualidade como uma 
dimensão definidora de si. 

A sexualidade lésbica questiona a necessidade de categorizações, já que 
encontrar um perfil e uma identidade que a defina é praticamente impossível 
diante das possibilidades de práticas que ela envolve. Práticas e formas de vi-
ver essa sexualidade que são extremamente singulares e que se sujeitam em 
menor ou maior grau às normas sociais, desfazendo a noção de um feminino 
singular que se move, se comporta e se representa de uma maneira específica 
no mundo. Criar uma identidade lésbica única é compartilhar de um imaginário 
domesticado na tentativa de encontrar, assim como uma coerência de gênero, 
uma coerência identitária.

A necessidade de uma definição, de uma classificação diante de uma 
determinada prática ou forma de exercer a sexualidade, era a necessidade de 
Mary, que afirmava que Victoria não era lésbica como Paulie, e que vivia em um 
sistema social onde o quadro de pensamento conferia a identidade diante do 
corpo e de sua prática sexual. Para Paulie, essa classificação não se fazia neces-
sária, mas diante do desespero de perder quem amava se vestiu com um terno 
e penteou os cabelos para trás, em uma tentativa de se enquadrar dentro de 
atributos tidos em nossa sociedade como masculinos para reconquistar Victo-
ria. Assim, “ser” lésbica seria uma forma de assumir a identidade sexual dando 
ênfase a esse aspecto na construção da identidade social6. Novamente impera 
o esquema da ordem heterossexual, a ordem. Paulie depara-se com uma estru-

6 Identidade social é aqui pensada como marcas sociais que situam um sujeito em um universo social.
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tura social que tolhe a liberdade do sujeito, ela nunca desejou se vestir como 
“menino”, mas dentro de seu contexto e das possibilidades que tinha precisava 
se adequar a um modelo, o de que o feminino se relaciona com o masculino. 

Por essas práticas, Paulie vinha sendo julgada pelas outras meninas do 
colégio, vendo-se cada vez mais sozinha. Quando Paulie “assumiu” “ser” lésbica 
perante o social, ela teve que conviver mais direta e intensamente com situa-
ções estigmatizantes e discriminatórias. 

As categorias são produtos de relações de poder, que por um lado po-
dem impor comportamentos e práticas, como traz Foucault (1979), e por outro 
são as práticas discursivas que procuram encobrir as formas de resistência que 
elas mesmas geram. Algumas pessoas se adequam com certa tranquilidade às 
normas e aos padrões e outras não, transgredindo-as. 

No caso de Paulie, ao tentar transgredir a norma regida por uma hete-
rossexualidade compulsória, acaba caindo em novas normas regulatórias7 que 
impõem estereótipos de bipolaridades, permanecendo a díade masculino/fe-
minino. Ao se dar conta que não haveria possibilidades de sair realmente des-
ses modelos de identificação, que é produzida pela mesma prática discursiva, 
Paulie comete suicídio. Havendo, assim, não só uma morte emocional por não 
conseguir viver sob as regras impostas, mas também a morte física. Isto é, ela 
já estava excluída daquela sociedade, com sua morte ela evidenciou a sua ex-
clusão, chamou a atenção para esta. Foi a única saída que ela encontrou para a 
sua “liberdade”. 

“Suspiros” Finais 

Voltando à nossa discussão do texto referente ao sofrimento de Paulie 
com relação à perda da sua amada e o conflito interno de fugir dos binarismos 

7 Segundo Butler (1993, p. 154), “as normas regulatórias do ‘sexo’ trabalham de uma forma performativa para constituir 
a materialidade dos corpos e, mais especificamente, para materializar o sexo do corpo, para materializar a diferença 
sexual a serviço da consolidação do imperativo heterossexual.”
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impostos, questiono: Existe alguma forma de fugir de uma visão binária social-
mente imposta? Socialmente imposta por uma visão heteronormativa que não 
está presente somente nas relações heterossexuais, mas que parece ser mais 
cobrada em relações entre mulheres por haver uma necessidade de definições 
das funções sexuais e dos atributos de gênero. Quem seria o homem da rela-
ção? Este é um dos tipos de cobrança que Paulie sofreu e estava presente nas 
suas relações sociais pelo fato de ela ter “perdido” a namorada para um homem. 

O auge da afirmação da sua masculinidade foi quando desafiou o namo-
rado de Victoria a um duelo. Para isto ela levou a sua espada e uma para o seu 
rival, colocando-se assim em posição de igualdade, não pelo gênero, mas em 
decorrência da igualdade de armas. Ao vencê-lo, ela se torna superior, “lavando” 
assim a sua honra com sangue; consolidando uma identidade menos subalter-
na. Durante esse duelo existiam pessoas assistindo (dois amigos de Jake8 e a 
Mary), reafirmando que o sentimento de honra é vivido diante das outras pes-
soas, como afirma Bourdieu (1988). 

Recai-se novamente no binarismo masculino/feminino, onde ela era uma 
mulher que amava outra mulher, que se viu num papel masculino ao duelar 
com um homem, que amava a sua mulher. Nesse momento ela transitou por 
identidades sociais, que a fizeram perder a noção de quem e o que ela era. Por 
que a necessidade de nomeações, rótulos? Não conseguindo se “identificar” 
com as identidades que aquela sociedade podia lhe oferecer, a saída que ela 
encontrou foi a morte. E antes de se jogar do alto do prédio do internato ela 
recita o seguinte trecho de um poema: “Farei uma cabana de salgueiro em teu 
portão. E meu espírito entrará em tua morada. Lanço-me para dentro da casa se-
creta.” Diante do ocorrido, Mary pensa: “A escuridão apossou-se dela e ela teve 
que voar para longe.”

Então, fica a pergunta: Existe alguma forma de fugir de uma visão binária 
socialmente imposta?

8 Namorado de Victoria com quem ela duelou.
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Catarina Lara Resende

Patricia Castro Ferreira

Prólogo

Minha primeira ida ao Gaivota? Foi numa sexta-feira, “noite da Luluzinha” 
no calendário da casa nessa época, em meados da década de 1980. Uma casi-
nha branca de alvenaria, cercada de muros, com jardim e quintal, erguida entre 
dois terrenos baldios na Rua Rodolfo Amoedo, escura e quase deserta. Na porta, 
um segurança inspeciona a pequena fila ressabiada que se forma junto ao mu-
rinho. No guichê, um garçom recebe o dinheiro do ingresso e me dá um papel 
carimbado – eu ainda não tinha a carteirinha, claro, era a minha primeira vez. O 
papel dá direito a uma bebida. Entramos, empurrando duas portas duplas que 
davam acesso ao interior da casa. Entrar no Gaivota era como atravessar uma 
fronteira. Uma pausa, uma reconfiguração dos sentidos. 

Nesse dia, que era o dia das habituées, o salão estava meio vazio. Uma 
boa parte das pessoas ali eram as mulheres que então nos pareciam mais ve-
lhas, as que chegavam mais cedo, talvez vindo direto do trabalho, e às vezes 
jantavam picadinho ou estrogonofe, servido nas poucas mesas dispostas em 
cima do “poleiro”. O poleiro era um estrado de madeira erguido como uma ar-
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quibancada sobre a pista, com um anteparo de madeira onde algumas se en-
costavam para conversar e olhar o entorno. Tudo escuro, iluminado apenas por 
algumas luzes coloridas, verde, vermelho, azul. Um flash ritmado de luz negra 
faz fluorescer olhos, dentes e roupas brancas. Depois de jantar, essas mulheres 
dançam música lenta, coladinhas, no melhor estilo sapatão e sapatilha. Os ca-
sais; algumas de terno, ou no figurino calça-camisa–sapato social, cabelo curti-
nho, donas do pedaço, fazendo par com outras de vestido decotado, salto alto, 
sobrancelhas arqueadas, cabelão. Reparo num detalhe: muitas se maquiavam, 
os rostos de bofes e de ladies trabalhados na sombra, delineador e batom. Dan-
çavam fumando e bebendo chope, uísque barato ou soda limonada com vodca 
Natasha em copos de plástico. O bar, no fundo, é um balcão onde fazemos fila 
para comprar as bebidas. Nesse dia não cheguei a conhecer a parte de trás da 
casa, onde ficava a mesa de sinuca e serviam feijoada nas matinês de domingo. 
Essa primeira noite eu passei toda na pista, num estranhamento fascinado, for-
mando mais um casal no meio daquelas mulheres que tinham a ousadia de se 
oferecer, paquerar, tirar para dançar e beijar na boca escancaradamente. Umas 
com as outras. Estavam ali para isso, ou pelo menos para viver essa possibilidade. 

No teto, uma bola espelhada girava devagar, lançando reflexos de papel 
picado sobre pessoas e paredes; única concessão da casa à cultura de discoteca 
que vigorava então nas casas noturnas mais abastadas da cidade. Em frente ao 
poleiro, uma escadinha de madeira levava ao canto apertado onde o Fernando, 
garçom dublê de discotecário, comandava a pista. Os garçons eram dublês de 
tudo – discotecário, barista, bilheteiro, peão de obra. O dono da casa, o Alemão, 
vivia fazendo obras ali, mas as obras eram sempre alterações na forma de ingres-
so na casa – a bilheteria era trocada de lado, colocavam um toldo, mudavam o 
portão; às vezes essas transformações serviam de pretexto para novas festas de 
inauguração. Outros elementos da casa quase nunca foram alterados. O banhei-
ro feminino, onde sempre se formava outra fila, era equipado apenas com dois 
cubículos com vaso sanitário e um tanque de lavar roupa que servia como pia. 
Sempre faltava papel higiênico, mas sobravam guardanapos. Bebia-se muito, fu-
mava-se muito, os garçons cruzavam o espaço levando torpedos que às vezes 
deflagravam encontros, às vezes brigas que depois se tornavam lendárias. 
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À meia-noite, infalivelmente, as luzes diminuíam ainda mais e o garçom/
discotecário soltava o hino da casa – La Vie en Rose, na versão de Piaf ou de Gra-
ce Jones. Os casais que ainda não dançavam descem para pista, corpos e bocas 
se colam, um casal das mais velhas rodopia em dança de salão caprichadíssima. 
No final da noite, lá para as três da manhã, outro hino embalava as despedidas 
– Gaivota Menina, na voz de Ney Matogrosso. As gaivotas meninas levantavam 
voo, pegando carona com as motorizadas ou formando grupos para caminhar 
juntas até o ponto de ônibus na praia ou na avenida. 

Os gays mais sofisticados desdenhavam do programa, diziam que 
o Gaivota era um horror, era tosco, cafona, ficava longe, no fim do 
mundo; especialmente na noite da Luluzinha, não servia nem pra pe-
gação. Mas para mim, como possivelmente para tantas outras, nessa 
noite, o Gaivota era uma porta para outra dimensão. Era o lugar mais 
extraordinário do universo. (Fala de D., 60 anos, ex-frequentadora 
do Gaivota). 

O que é contar uma história, histórias, a História? Essa é a questão estu-
dada por Walter Benjamin em suas teses sobre o conceito de história – segundo 
o apontamento de Jeanne Marie Gagnebin no prefácio à edição brasileira das 
Obras Escolhidas (GAGNEBIN, 1987).

Na muito citada sexta tese, Benjamin (1987, p. 224) afirma que “articular 
historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Signi-
fica apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de 
um perigo.” 

A filósofa Katia Muricy observa que o que está em questão aí “é a possibi-
lidade de construir uma temporalidade que articule presente e passado: esta-
belecer entre passado e presente uma relação, uma dialética, um relâmpago [...] 
a cada presente é possível inaugurar uma nova relação com o passado”1.

1 Fala da Profa. Katia Muricy em palestra proferida na XXI Semana dos alunos de Pós-graduação em Filosofia, em 30 de 
julho de 2020.
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Introdução

O passado não apenas não passou, ele às vezes ainda nem começou 
a acontecer.2 

Inaugurada no final dos anos 1970 e localizada no início da então semi-
deserta Rua Rodolfo Amoedo, na Barra da Tijuca, a casa noturna Gaivota não 
demorou a ser chamada de “Gayvota” pelos seus frequentadores e frequenta-
doras. Eram pessoas das mais diversas proveniências, idades, classes, racialida-
des, gêneros e orientações sexuais; gente que circulava, dançava, “dava pinta”, 
disputava, sofria e gozava desse espaço – que permaneceu todavia mais forte-
mente associado à cultura lésbica da cidade. 

Aproximadamente de 1976 a 1999, o Gaivota foi um lugar de encontros 
das entendidas ou das “gays” (como muitas se chamavam na época), fanchas, la-
dies, sapatões e sapatilhas que circulavam pela cidade de São Sebastião – bem 
como de seus amigos e amigas viados, bichas, trans e travas, e até mesmo de 
alguns “caretas” simpatizantes, curiosos ou desavisados. 

Durante essas duas décadas muito intensas, a casa conseguiu sobrevi-
ver à concorrência acirrada das boates e festas mais glamurosas, localizadas na 
Zona Sul e dominadas pela frequência de homens gays, como Papagaio, Dr. 
Smith e Le Boy, mas eventualmente o Gaivota foi se apagando. Na tentativa 
de resistir, houve a mudança de local (para uma casa noturna na atual Avenida 
Lúcio Costa) e de formato (transformando-se em uma festa semanal), mas as 
características e a popularidade do espaço original perderam-se no tempo. 

A desarticulação dos espaços físicos de encontros voltados para o públi-
co LGBT e especialmente dos espaços frequentados pelas lésbicas vem aconte-
cendo desde o final dos anos 1990. Esse desaparecimento tem recebido alguma 
atenção da mídia e foi abordado em diversas pesquisas que o associam com a 
gentrificação dos espaços – e das mentalidades – na sociedade contemporânea 

2 The past isn’t dead. It’s not even past. (FAULKNER, W. Requiem for a Nun., xxx) (Tradução livre nossa). 
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(SCHULMAN, 2012; PORTINARI; CESAR, 2014; WENNERHOLM, 2019); com os efei-
tos da disseminação crescente das redes sociais na configuração de outros espa-
ços sociais e afetivos, e com outras formas de apagamento da experiência lésbica. 

O desaparecimento do Gaivota e de tantos outros bares e casas noturnas 
voltadas para as lésbicas é de certa forma a perda de uma forma de existência. 
Desde então ganhamos muito, sem dúvida, especialmente no que concerne a 
certas conquistas no plano dos direitos civis, do protagonismo e da visibilidade 
sociopolítica – mas também nos tornamos de alguma maneira mais pobres. A 
perda maior, nesse sentido, seria a perda dessa memória, ou da possibilidade 
de transmiti-la – a perda disso que Benjamin chama de “experiência”. A trans-
missão é o que constitui a experiência como tal. Ir contra a perda da experiência 
é uma forma de resistência; é talvez um dos sentidos que podemos dar para a 
injunção benjaminiana de que é preciso “escovar a história a contrapelo” (BEN-
JAMIN, 1987, p. 225). Não se trata de cultivar uma nostalgia que pretende recu-
perar ou celebrar o passado, mas sim de responder de alguma maneira a uma 
demanda de trabalho que toda perda evoca: recordar e elaborar, para que o 
“irracional do passado” não nos ultrapasse, para que não sejamos condenados 
a um eterno presente. 

O Gaivota é um pequeno fragmento da existência lésbica no Rio de Ja-
neiro, no Brasil, no mundo, nas vidas de cada uma e cada um que passou por 
ali. Não é mais, nem menos do que isso. Teve a particularidade de ser, em um 
dado período, um dos poucos espaços noturnos da cidade voltado mais especi-
ficamente para receber as mulheres lésbicas – embora não se intitulasse assim, 
embora essa nomenclatura não tivesse talvez então as mesmas ressonâncias 
que tem hoje (ao menos não para as suas frequentadoras e para o meio em 
que viviam). Inicialmente frequentado por uma população mais velha e menos 
abastada, o Gaivota gradualmente foi se “gentrificando”, passando a ser asso-
ciado com uma frequência mais jovem e de classe média. Mas é muito difícil 
mapear essa trajetória, pois em toda a sua carreira a casa sempre recebeu uma 
diversidade muito grande de pessoas. Cabe lembrar também que o Gaivota 
não existiu sozinho, pois fazia parte de um pequeno circuito de locais que pon-
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tuavam o mapa socioafetivo de existências lésbicas naquele tempo e espaço 
– como a boate Encontros e o bar Pizzaiolo. O “tempo do Gayvota” é, pois, um 
tempo que abrange também esses espaços e as vidas que por eles transitavam. 

Este texto apresenta algumas reflexões e problematizações inspiradas em 
parte pela pesquisa sobre o “tempo do Gayvota” 3, que vem sendo desenvolvida 
como o trabalho de abertura de um arquivo, disponível à contribuição de todas 
e todos aqueles que desejam participar dessa iniciativa, e um projeto de regis-
tro de depoimentos orais e audiovisuais de ex-frequentadoras e frequentadores. 
Inspiradas em parte também pela questão maior da memória e da experiência, 
de seu apagamento e de sua transmissão (sua elaboração), e das possibilidades 
de potencialização do presente através de alguma articulação com o passado.4

O Papel da Experiência e da Memória na Construção de uma 
“Existência Lésbica”

É sempre a partir de uma demanda do presente que se articula, que 
se constrói a história (Katia Muricy)

A demanda pela construção da experiência lésbica como uma história, 
como objeto histórico, tem sido reiterada muitas vezes ao longo das últimas 
quatro décadas. Em um texto seminal publicado em 1980, Adrienne Rich de-
nunciou o apagamento da história da existência lésbica como parte de uma am-
pla rede de estratégias de dominação das mulheres, à qual era preciso resistir.

[...] podemos dizer que há um conteúdo político-feminista nascen-
te no ato de escolher uma mulher como amante ou companheira 
diante da heterossexualidade institucionalizada. Mas para que a 

3 PORTINARI, Denise (coordenadora); REZENDE, Catarina; SANTOS, Lucas. No tempo do Gayvota. Rio de Janeiro: PUC-Rio, 
2019. (CNPq. Programa Institucional de Bolsas de Iniciação Científica - PIBIC). Projeto em andamento.
4 Essas reflexões foram pontuadas ocasionalmente por algumas falas colhidas em depoimentos de ex-frequentadoras, 
identificadas apenas pela inicial do nome. 
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existência lésbica concretize esse conteúdo político de forma de-
finitivamente libertadora, a escolha erótica deve aprofundar-se e 
expandir-se através da identificação consciente entre mulheres – 
no feminismo lésbico. (RICH, 1980, p. 43). 

Nesse texto, a concretização libertadora da dimensão política desse ato 
erótico-afetivo estaria entrelaçada ao devir de um feminismo lésbico. Trata-se 
de um trabalho, de uma demanda de trabalho, o trabalho de elaborar – mas os 
verbos de Rich referem-se a desenterrar, examinar, descrever – uma “existência 
lésbica”. E esse trabalho deve empreender uma decolonização dessas narrativas 
e dos modos de sua elaboração e transmissão – embora a autora não use esse 
termo, que então ainda não havia alcançado o seu estatuto atual como pers-
pectiva e ferramenta política/epistemológica. 

O trabalho que vem a seguir, de desenterrar e descrever o que eu 
chamo aqui de ‘existência lésbica’, é libertador para todas as mu-
lheres. É um trabalho que deve seguramente mover-se além dos 
limites restritos, ocidentais, brancos e de classe média dos Wo-
men’s Studies a fim de examinar a vida das mulheres, seu trabalho 
e agrupamentos dentro de toda estrutura política, racial e étnica. 
(RICH, 1980, p. 43).

Vale acrescentar a dimensão temporal às dimensões da elaboração deco-
lonial de uma “existência lésbica” enumeradas por Rich – a vida, o trabalho, os 
agrupamentos dentro de toda estrutura política, racial ou étnica. Essa dimen-
são está de qualquer maneira implícita na noção de “existência”, pois não há 
existência que não seja temporal. Podemos então entender que essa tempora-
lidade terá que ser, ela também, um trabalho de elaboração. 

Elaborar uma “existência lésbica” – ou melhor, “as existências lésbicas” 
– é também articular as suas temporalidades, é construir uma temporalidade 
que permita articular passado e presente e, talvez, algum futuro possível. Essa 
demanda permanece atual, como atestam as muitas iniciativas empreendidas 
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desde então, no sentido da abertura de arquivos de memórias das “existências 
lésbicas”. 

Entre essas iniciativas, o Lesbian Herstory Archives é talvez umas das mais 
antigas e mais entrelaçadas à história estadunidense das militâncias lésbico-fe-
ministas. Tributário da noção lésbico-feminista de herstory – a elaboração de 
historiografias a partir de uma perspectiva não patriarcal e não heteronormati-
va – o LHA sustenta os princípios que o nortearam desde o início: recolher, pre-
servar e disponibilizar registros de vidas e atividades lésbicas. O Arquivo coleta 
materiais “sobre e por Lésbicas”, reconhecendo a mutabilidade dos conceitos de 
identidades lésbicas.5

O que seria uma “existência lésbica”? A diversidade das “experiências 
lésbicas” pode ser reunida sob algum denominador comum? O que as torna 
“lésbicas”? Em Rich, esse denominador comum é da ordem de uma escolha eró-
tico-afetiva que, como toda escolha, é no mínimo “nascentemente” política: o 
ato de escolher uma mulher como amante ou companheira diante da heteros-
sexualidade institucionalizada. 

Mas o que torna essas existências, “existências lésbicas”? Nem todas as 
mulheres que escolheram mulheres como amantes ou companheiras de vida 
se reconhecem como lésbicas; nem todas reconheceriam mesmo essa expe-
riência como uma “experiência lésbica”. Algumas, por temor ou vergonha do 
termo “lésbica”, com suas conotações altamente erotizadas; outras por não re-
conhecerem o termo como relevante para as suas vidas. Não entraremos aqui 
nessa questão, que demandaria tantos desdobramentos. De qualquer maneira, 
escolhemos manter, ao menos provisoriamente, o termo “lésbica” como uma 
via possível – certamente não a única – para nomear as existências daquelas 

5 No início da década de 1970, após um ano trabalhando juntas na Gay Academic Union da City University of New York, 
um grupo de mulheres lésbicas decidiram que precisavam de um espaço separado para discutir o sexismo dentro da 
organização, e formaram dois grupos de Consciousness-Raising. Em uma reunião em 1974, Julia Stanley e Joan Nestle 
falaram sobre a precariedade da cultura lésbica e como a maior parte da história das mulheres haviam sido apagadas 
ou representadas através de uma ótica patriarcal. Assim, em conjunto com Deborah Edel, Sahli Cavallaro e Pamela Oline 
começaram a construir o que hoje é conhecido como o Lesbian Herstory Archives, atualmente a maior coleção do mundo 
de materiais sobre cultura lésbica. Localizado no Brooklyn, NY, possui um acervo de fotografias, arquivos, vídeos, áudios, 
publicações e livros (LESBIAN HERSTORY ARCHIVES, 2017; LESBIAN HERSTORY ARCHIVES, 199-? apud CELEM, 2020).
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que tomaram outras mulheres por amantes ou companheiras, e por reconhecer 
também as ressonâncias que o termo adquiriu, em toda uma trajetória de apro-
priações e de lutas, para destacar o devir político-feminista dessas existências. 

Aquilo que essas “existências lésbicas” compartilham na diversidade de 
suas vidas, trabalhos e agrupamentos não é, pois, tanto um modo de ser ou 
uma identidade quanto uma vicissitude política, sexual e amorosa que todavia 
não tem como se subtrair às implicações identitárias que lhe são associadas. 
Sabemos que foi só a partir da patologização das “perversões”, em final do sé-
culo XIX, que o amor entre mulheres foi categoricamente “sexualizado”, isto é, 
passou a ser entendido como uma determinada orientação sexual de um certo 
tipo de sujeito dotado de uma certa forma de subjetividade. Daí por diante, 
pelo menos no mundo ocidental abarcado por esse dispositivo de produção 
e proliferação de sexualidades subjetivizadas, o ato de escolher uma mulher 
como amante ou companheira passa a transcorrer dentro desse horizonte epis-
têmico e imaginário, e as mulheres envolvidas nesse ato passam a entender-se 
e a interrogar-se como “homossexuais” ou “lésbicas”. Iniciam-se aí diferentes 
processos de incorporação, constituição e problematização de identidades e 
de culturas lésbicas. 

Analisando a complexidade e variedade das subculturas lésbicas estadu-
nidenses formadas a partir das décadas de 1950 e 1960, a pesquisadora Lilian 
Faderman observa que “apesar de suas diferenças, as subculturas lésbicas dos 
anos 50 e 60 compartilhavam não apenas um inimigo comum, a homofobia, 
mas também o tremendo esforço comum de se conceitualizarem a partir de 
uma escassez de referenciais históricos.” (FADERMAN, 1991, p. 160).

Diferentemente das minorias norte-americanas étnicas e raciais, 
para as lésbicas de meados do século XX não existiam séculos de 
costumes e narrativas disponíveis para incorporar aos padrões 
que elas estabeleciam sobre como viver. Havia menos de cem 
anos entre elas e a primeira definição de homossexual que ma-
terializou as suas existências enquanto entidades sociais, e havia 
muito pouca história disponibilizada para elas sobre como as mu-
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lheres que amaram mulheres haviam construído as suas vidas no 
passado. (FADERMAN, 1991, p. 160, tradução nossa).6 

A materialização de corpos e vidas, a problematização de identidades 
e a elaboração de existências lésbicas constituem processos de subjetivação 
que dependem da possibilidade de transmissão de memórias, relatos, ficções 
e imaginários sobre essas vivências. Até mesmo a constituição de um erotis-
mo lésbico, em suas variadas formas, está entrelaçada a essa possibilidade de 
transmissão. Essa é a perspectiva defendida pela escritora Joan Nestle, uma das 
fundadoras do LHA, autora e organizadora de várias coletâneas sobre vidas lés-
bicas. Ela enfatiza que:

para as pessoas gays, a História é um lugar onde o corpo carre-
ga consigo a sua própria história […] o movimento das mulheres 
compreendeu a necessidade de um profundo rompimento de 
fronteiras ao abraçar o slogan ‘o pessoal é político’ […] Eu gostaria 
de levá-lo um pouco mais adiante: se o pessoal é político, o mais 
pessoal é histórico.” (NESTLE, 1987, p. 10, tradução nossa).7

E, ainda,

A escrita erótica é tão documental quanto qualquer outra mani-
festação biográfica. Fantasias, enquanto marcas da imaginação 
erótica, preenchem o solo subjacente ao movimento das grandes 
correntes sociais; elas contam contos profundos de reivindicação e 
de resistência. [...] Por isso eu sempre me contorço quando algum 
ativista gay diz que nós somos mais do que a nossa sexualidade, 

6 Unlike for American ethnic or racial minorities, for mid-century lesbians there were no centuries of customs and mores to 
incorporate into the patterns they established of how to live. There was less than a hundred years between them and the 
first definition of homosexual which called them into being as a social entity, and there was very little history available to 
them about how women who loved women had constructed their lives in earlier times. 
7 The women’s movement understood the need for a profound breaking of boundaries when it embraced the slogan “the 
personal is political”. I would like to carry it one step further: if the personal is political, the more personal is historical. 
(Tradução nossa)
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ou quando celebrantes da cultura Lésbica tentam desqualificar o 
tesão e o desejo, a sedução e a sua realização. Se nós somos as 
pessoas que derrubam a história de suas alturas em salões de már-
more, se nós injetamos o desejo na história, se documentamos as 
formas pelas quais uma imaginação erótica coletiva questiona e 
modifica estruturas societais monolíticas como as de gênero, se 
nós mudamos, através de nossas posições públicas e estilos priva-
dos, a noção de que as mulheres são vítimas por escolha própria, 
então certamente nenhuma desculpa é necessária. Ser uma gente 
sexual é o presente que oferecemos ao mundo. (NESTLE, 1987, p. 
10, tradução nossa).8

A memória dos espaços lésbicos de encontros, a geografia lésbica de 
bares e boates pode ser entendida também como parte dessa “escrita erótica” 
defendida por Nestle, ou pelo menos como uma parte desse “mais pessoal” que 
é também histórico. Afinal, uma das razões de ser desses lugares era justamente 
a de potencializar essa erotização dos imaginários e dos corpos.

Era aquele lugar meio tosco, né, aquela precariedade, meio sofrido, 
tinha dias que era quase deprimente, mas uma coisa o Gaivota tinha, 
sei lá porque, um tesão, nossa! Mesmo nesses dias, você entrava por 
aquela porta e já recebia aquele vlupt - uma lufada na cara… Um 
erotismo, isso mesmo (em resposta a um comentário da interlocuto-
ra), aquilo estava no ar. (Fala de F., 64 anos, ex-frequentadora do 
Giyvota)

Atualmente, já contamos com uma quantidade razoável de levantamen-
tos, registros, análises, mapeamentos, arquivos, memórias e historiografias das 
8 Erotic writing is as much a documentary as any biographical display. Fantasies, the marking of the erotic imagination, 
fill in the earth beneath the movement of great social forces; they tell deep tales of endurance and reclamation. They are a 
people’s most private historic territory. This is why I always wince when a gay activist says we are more than our sexuality, 
or when Lesbian culture celebrants downplay lust and desire, seduction and fulfillement. If we are the people who call 
down history from its heights in marble assembly halls, if we put desire into history, if we document how a collective erotic 
imagination questions and modifies monolithic societal structures like gender, if we change the notion of women as self-
chosen victims by our public stances and private styles, then surely no apologies are due. Being a sexual people is our gift 
to the world. 
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diversas vivências, corpos, culturas e subculturas lésbicas, inclusive no Brasil. 
Ao longo dos últimos vinte anos, foram publicados estudos sobre o feminismo 
lésbico e bissexual no país, sobre a imprensa e a literatura lésbica brasileira, o 
papel das lésbicas na luta contra a ditadura militar, a história do primeiro grupo 
de ação lésbico-feminista no Brasil (FERNANDES, 2015, 2018; FACCHINI, 2018; 
MARTINHO, 2019; SILVEIRA-BARBOSA, 2019). Se recuarmos no tempo, incluindo 
obras pioneiras como o “Lesbianismo no Brasil”, de Luiz Mott (1987), ou se abrir-
mos o escopo para abarcar os registros e memórias lésbicas que fazem parte de 
iniciativas mais abrangentes sobre a história LGBT no país, essa lista se ampliaria 
consideravelmente. 

É importante assinalar que a maior parte dessas referências se desenvol-
ve sob a perspectiva dos movimentos e estudos feministas, e compartilha de 
suas vicissitudes – o que levanta a importante questão da visibilização e me-
mória das existências lésbicas que transcorrem por fora do circuito acadêmico 
e militante. De qualquer maneira, em comparação com outros países, especial-
mente os EUA, essas iniciativas permanecem fragmentadas e subvalorizadas 
(XAVIER; KOBASHI apud CELEM, 2020). 

Ainda sobre essa dispersão, a coletânea intitulada Explosão Feminista, or-
ganizada por Heloisa Buarque de Holanda, traz uma última seção intitulada “As 
veteranas ou um sinal de alerta sobre uma memória não escrita”. Essa seção 
apresenta depoimentos fundamentais escritos por Bila Sorj, Sueli Carneiro, Jac-
queline Pitanguy, Malu Heilborn, Schuma Schumaher e Bianca Moreira Alves, e 
é prefaciada por um comentário breve e incisivo da organizadora:

Essa parte não fala da explosão feminista, não fala da internet, não 
fala de formas jovens de militância. Traz apenas o depoimento de 
algumas veteranas desta história: mulheres militantes e acadêmi-
cas de um momento vital do feminismo no Brasil, que foi o período 
de 1975 até a virada do século. Sinaliza uma memória riquíssima 
ainda só registrada em fragmentos, estudos focais e documentos 
esparsos. Esta parte é apenas um sinal de alerta. (BUARQUE DE 
HOLLANDA, 2018, p. 444). 
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A memória dos bares lésbicos estadunidenses, mais especificamente, tem 
sido registrada em numerosos relatos e pesquisas literárias, artísticas e acadê-
micas, algumas delas reunidas em coletâneas como o inventário de geografias 
lésbicas de Kath Browne e Eduarda Ferreira (2018), o registro da invenção de 
culturas lésbicas organizado por Ellen Lewin (1996), a historiografia lésbica es-
tadunidense de Lillian Faderman (1992), e os arquivos do LHA, entre muitos ou-
tros. As memorializações literárias incluem textos que se tornaram verdadeiros 
clássicos da literatura lésbica estadunidense nos últimos quarenta anos, como 
as obras de Joan Nestle (1987, 1997), Audre Lorde (1982), Leslie Feinberg (2003) 
e Sarah Schulman (2012). Existem também diversos trabalhos voltados para o 
levantamento e análise dessa bibliografia, como a tese de doutorado de Zoe 
Wennerhom (2019), que inclui uma entrevista com a artista e memorialista lés-
bica Gwen Shockey, idealizadora de uma série de trabalhos disponibilizados em 
plataformas digitais sobre o desaparecimento dos bares lésbicos nos EUA. 

A cartografia e a memória dos bares e boates lésbicos no Brasil, por sua 
vez, ainda está em grande parte por ser construída. O paulistano Ferro’s Bar pa-
rece ter sido até hoje o espaço mais bem documentado dentre as memorializa-
ções e pesquisas existentes sobre esse tema. Funcionando no período de 1960 
a 1990 no bairro do Bexiga, o Ferro’s Bar foi imortalizado nos romances de Cas-
sandra Rios, e posteriormente documentado em algumas iniciativas de registros 
de memórias LGBT, como o site Um Outro Olhar, mantido pelo Grupo de Ação 
Lésbico-Feminista (GALF). Segundo as informações disponibilizadas no site, o 
Ferro’s era um ponto de encontro do grupo, que organizava ali as suas reuniões 
e vendia a publicação Chana com Chana. O Ferro’s também foi palco de uma das 
primeiras manifestações políticas organizadas de lésbicas no Brasil. Diante da 
tentativa do proprietário de proibir a venda, organizou-se um levante em 19 de 
agosto de 1983, reivindicando o direito de venda da publicação e denunciando 
a discriminação (UM OUTRO OLHAR, 2018)

Mais recentemente, o Bar Flor do André, localizado no Centro da cidade do 
Rio de Janeiro, foi documentado na ótima pesquisa de Andrea Lacombe (2007), 
registrando os modos de socialização e de construção de masculinidades de um 
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grupo de frequentadoras do local, cuja clientela é majoritariamente composta 
de pessoas de renda baixa que moram no entorno. A pesquisa propõe uma dis-
cussão sobre os modos em que as categorias binárias de sexo e de gênero são 
desfeitas no cotidiano daquele espaço, e problematiza também alguns pressu-
postos sobre categorias identitárias como a própria denominação de “lésbica”, 
que é estranhada pelas frequentadoras do bar. Além dessas contribuições, a pes-
quisa tem o mérito de trazer à tona a questão da invisibilização das existências 
lésbicas não acadêmicas e não militantes, que mencionamos anteriormente. 

A iniciativa de abertura de um arquivo sobre o tempo do Gayvota pode 
trazer alguma contribuição nesse sentido, na medida em que as frequentado-
ras do espaço eram em sua maioria alheias aos círculos intelectuais e politiza-
dos. Ainda que não pretenda constituir em si mesmo um estudo antropológico, 
sociológico ou historiográfico sobre as frequentadoras do local, os registros e 
documentos coletados podem alimentar futuras análises sob essas perspecti-
vas. Mas trata-se sobretudo de abrir um espaço para que as pessoas tenham as 
suas histórias, individual e coletivamente. A metodologia de constituição desse 
arquivo é inspirada em parte pelos princípios que norteiam o Lesbian Herstory 
Archives: coletar e registrar materiais e testemunhos sobre as vivências ligadas a 
esse espaço-tempo, e disponibilizar esse material de maneira respeitosa com os 
desejos de maior ou menos privacidade manifestados por aquelas e aquelas que 
contribuem com o projeto. Todas as formas de participação são bem-vindas e as-
sistidas, na medida do possível, por uma estrutura de registros através de meios 
audiovisuais e digitais: relatos escritos, depoimentos orais ou audiovisuais, re-
gistros imagéticos, impressos e documentais. Trata-se de tentar inventar, caso a 
caso, diferentes modos de transmissão e de formas de contar uma história. 

No Tempo do Gayvota

O que seria afinal esse “tempo do Gayvota”? Nada mais do que um re-
corte semificcional que possibilita a abertura de um arquivo; nesse sentido tal 
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denominação é pouco mais que um pretexto, uma maneira de contar uma his-
tória, histórias, e, talvez, um pouco de História. 

Por um lado, o tempo do Gayvota é um tempo mais ou menos estrita-
mente delimitado pelo tempo de duração de um espaço – da inauguração do 
Gaivota ao fechamento da casa. A datação desse espaço-tempo não é tão sim-
ples quanto pode parecer, pois o Gaivota passou por diversas inaugurações e 
algumas despedidas, e as memórias das ex-frequentadoras variam bastante em 
torno desse ponto. Além disso, é um espaço-tempo que aparece nessas memó-
rias em associação com outros espaços que formavam uma espécie de circuito 
lésbico, como a boate Encontros e o bar Pizzaiolo, entre outros. De qualquer 
maneira, podemos estabelecer um período que vai mais ou menos de 1976 a 
1999, e um espaço de trânsito e de encontros pontuado por essa casa noturna 
que foi chamada de Gayvota. Essa delimitação possibilita a pesquisa, ou pelo 
menos a abertura de um arquivo. 

Por outro lado, esse tempo é atravessado por muitos outros; é também 
o tempo dos últimos anos da ditadura militar no Brasil e das disputas em tor-
no do processo de construção de um novo regime democrático; é o tempo do 
finalzinho do desbunde carioca e do sonho da contracultura das décadas de 
1960 e 1970, e do início de um novo “encaretamento”; é o tempo de organiza-
ção e crescimento dos movimentos de militância gay, lésbica, negra e feminista; 
para as classes médias e altas, é o tempo do rock nacional, do Circo Voador, da 
discoteca, das ombreiras, da ginástica localizada de academia e do início da 
gentrificação da Barra da Tijuca, bairro em que a casa era localizada. É o tempo 
da ascensão da cocaína e da organização das milícias e das facções do tráfico de 
drogas, herdeiras das organizações paramilitares e dos porões da ditadura. De 
crises econômicas sucessivas e de aprofundamento das desigualdades sociais. É 
um tempo recortado também pelas temporalidades das vidas individuais e co-
letivas de quem frequentou aquele espaço. São muitos os tempos do Gayvota. 

Outra questão que se apresenta concerne àquilo que podemos ques-
tionar como a “representatividade” dessa experiência. O “tempo do Gayvota” é 
um recorte que não deve ser entendido, obviamente, como um recorte repre-
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sentativo de todas as vivências lésbicas do período contemplado. Mas então, 
quem frequentava o Gaivota? É difícil circunscrever os seus ex–frequentadores 
e frequentadoras em categorias identitárias e socioeconômicas mais precisas, 
em razão da grande diversidade de pessoas que por ali transitaram, entre po-
bres e ricas, celebridades e anônimas, negras e brancas, sulistas e nordestinas, 
politizadas e alienadas. Em virtude, também, das transformações ocorridas de 
lá para cá nas formas e categorias através das quais as pessoas se reconhecem 
e percebem o outro.

Mas chama atenção o fato de que algumas das terminologias e das prá-
ticas que predominavam no tempo e no circuito do Gaivota parecem ter per-
manecido atuais ainda em 2006, em alguns espaços da cidade frequentados 
predominantemente por mulheres homossexuais de baixa renda, como, por 
exemplo, o Bar Flor do André, localizado no Centro, segundo a pesquisa realiza-
da por Andrea Lacombe (2007). Podemos arriscar a suposição de que uma das 
temporalidades que atravessam o tempo do Gayvota é mais de ordem socio-
cultural do que propriamente cronológica? Será que as formas de identificação 
e de sociabilidade que predominavam ali constituem uma certa cultura lésbica 
(ou uma cultura homoerótica feminina, já que as frequentadoras do local não 
se identificam muito com o termo “lésbica”, segundo o estudo desenvolvido 
pela autora) que permanece atual, correndo por fora dos circuitos mais intelec-
tualizados e elitizados? Ou será que no espaço e no tempo do Gayvota, apesar 
da diversidade socioeconômica da frequência da casa, essa cultura lésbica as-
sociada já naquele tempo às classes mais baixas era também aquela que dava 
o tom do local? 

Podemos, talvez, entender melhor essas dinâmicas se levarmos em conta 
o lugar representado pelos espaços de encontros homoeróticos no imaginário 
do tempo do Gayvota, segundo a fala de uma assídua ex-frequentadora:

O Gaivota fazia parte de um [...] Submundo. A gente ia lá, nesses lu-
gares, porque era neles que era possível a gente ser gay, ser sapatão. 
Era coisa do submundo, era lá que você existia como homossexual. 
Fora dali, você não era nada, o mundo era dos caretas. Ser sapatão 
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era essa coisa do submundo. Então era tudo muito misturado, tinha 
de tudo, tinha gay, sapatão, travesti, garota de programa, malandro, 
michê, o povo da noite, os drogados, as madames, os curiosos, os do 
swing, os da noite, era essa mistura. E a gente ia lá por isso, pra poder 
existir. (Fala de F. 64 anos, ex-frequentadora do Gaivota).

Como disse Audrey Lord em sua biomitografia Zami: “Você tinha que ter 
um lugar. Quer ele fizesse ou não justiça a seja lá o que for que você sentisse 
como tendo a ver com você, você tinha que ter algum lugar para reabastecer e 
para conferir o seu equipamento de voo.” (LORDE, 1982, p. 225, tradução nossa).9 

Enquanto o Gaivota e seus congêneres faziam parte dos espaços do 
submundo, habitado por lésbicas, gays, e toda espécie de desviantes, o outro 
mundo, o mundo da superfície e da norma era o mundo “careta”. A caretice, 
nesse tempo, abrangia e ultrapassava isso que hoje aprendemos a chamar de 
heteronormatividade. Ser careta também era não usar drogas, não ser “malu-
co”; careta era ainda o estado de sobriedade, por oposição a “estar doidão”. De 
maneira geral, “careta” era o oposto ou o avesso do “normal”, mas a relação entre 
esses dois polos era dialetizável, com tese, antítese e síntese, como bem disse 
Caetano Veloso: de perto, ninguém é normal. 

Se a memória dessa fluidez pode trazer um sopro de ar fresco (ou uma 
lufada de tesão) para renovar o presente, por outro lado é preciso reconhecer as 
suas limitações e as condições em que ela se produzia. A divisão entre o mundo 
“careta” e o “normal” convivia com uma boa dose de alienação política. Enquan-
to os movimentos lésbico-feministas estadunidenses promoviam intensamen-
te a noção de que “o pessoal é político”, o tempo do Gayvota, embora cronologi-
camente contemporâneo desses movimentos, permanecia mergulhado – pelo 
menos para uma boa parte de seus frequentadores e frequentadoras – na re-
ferência do estritamente pessoal, sendo a política algo que se passava alhures. 
O longo período de ditadura militar que o antecede e que ainda se prolonga 
por esse tempo adentro certamente tem muito a ver com isso, bem como os 

9 You had to have a place. Whether or not it did justice to whatever you felt you were about, there had to be some place to 
refuel and check your flaps. 
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problemas estruturais da sociedade brasileira que possibilitaram o golpe mi-
litar e a instalação da ditadura. Ao mesmo tempo, também vale lembrar que 
as forças de resistência podem se intensificar face a mais renhida opressão, e 
que a ditadura militar no Brasil teve como contraponto o fortalecimento das 
organizações clandestinas de oposição ao regime e uma proliferação potente 
de dissidências e de manifestações estético-políticas. A suprema caretice do re-
gime militar tinha o efeito de fazer com que qualquer estado ou modo de ser 
não careta se tornasse potencialmente uma forma de resistência. 

A oposição entre “gays” e “caretas” é uma das formas dessa divisão entre 
normal e desviante, careta e não careta. A abrangência dessa oposição fazia 
com que muitas das mulheres que escolhiam mulheres se identificassem como 
“gays” ou “entendidas”, ou mais ousadamente em tom jocoso como “sapatas”. 
O termo “lésbica” era visto com certo estranhamento e ainda parece ser assim 
para muitas ex-frequentadoras do Gaivota. Esse estranhamento estava ligado 
não apenas a uma certa resistência à carga erótica (quase pornográfica) que se 
associava ao termo, mas também por ser considerado por muitas como uma 
palavra um tanto rebuscada e alheia ao seu vocabulário. Identificar-se como 
“gay” ou como “entendida” era uma maneira de definir a sua sexualidade e o seu 
pertencimento a um submundo homossexual, e poucas ali teriam consciência 
de que essas definições poderiam ser consideradas como uma certa forma de 
invisibilização da especificidade de uma identidade “lésbica”. Mas podemos ar-
gumentar que a operação subjetiva que estava em causa no tempo do Gayvota 
não era tanto a identidade – enquanto insígnia do indivíduo – quanto a identi-
ficação, que concerne mais as formas do desejo. 

As entendidas eram aquelas que entendiam de alguma coisa – enten-
diam do babado, entendiam-se umas às outras, entendiam da vivência erótico-
-amorosa com outra mulher. 

A diferença entre identificar-se como “gay” ou como “entendida” parece 
estar ligada sobretudo à idade e à classe social, apesar de que muitas adota-
vam ambos os termos. As mais velhas ou as pertencentes às camadas sociais de 
menor renda tinham mais probabilidade de se identificar como “entendidas”, as 
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mais jovens e pertencentes às classes médias e altas tendiam a se apresentar 
como “gays”. Nesse sentido, concordamos com a análise feita por Bezerra (2013), 
a partir de sua pesquisa com prostitutas, problematizando uma noção com-
partilhada por autores influentes como Aquino (1983), Fry (1982) e Perlongher 
(1987), cujas pesquisas associam o uso do termo “entendidas” às lésbicas das 
classes médias e altas brasileiras. Essa associação não corresponde aos usos ain-
da vigentes hoje entre as ex-frequentadoras do Gayvota, que em sua maioria 
rejeitam o termo “lésbica” e declaram preferir os termos “gay” ou “entendida”, 
independentemente de suas respectivas classes sociais, e reservam o termo 
“sapatão” para as mais masculinizadas ou o utilizam entre si como forma de 
autoironia ou insulto amigável. Bezerra cita ainda a tese de Fachinni (2008), que 
fez uma pesquisa com mulheres de mais de 35 anos identificadas como perten-
centes a estratos populares diversos:

[…] a categoria mais citada é a de ‘entendidas’. Essa classificação 
aparece com menos frequência entre as mais jovens do mesmo 
estrato social, e, também, entre algumas das que se enquadrariam 
num estrato médio baixo […] não é citada entre os estratos mé-
dios […] (FACHINNI, 2008, p. 225 apud BEZERRA, 2013, p. 8). 

Bezerra cita ainda a pesquisa realizada por Sérgio Carrara e Júlio Simões, 
na Parada do Orgulho LGBT de São Paulo de 2005, cujos dados parecem in-
dicar uma mudança no perfil dos homossexuais que se classificavam a partir 
dessa categoria, no sentido de que a categoria “entendido” aparecia com mais 
frequência entre os(as) de nível de escolaridade menor (CARRARA et al., 2006, 
p. 27 apud BEZERRA, 2013, p. 9). Bezerra conclui, corroborando Fachinni, que o 
termo provavelmente migrou do “gueto elitizado” da década de 1960 em que 
se teria se originado para as mulheres de extratos sociais populares e médio-
-baixos. Ao que parece, no tempo do Gayvota essa migração já estava em curso, 
e teve o efeito de fazer com que as mulheres provenientes de diversas classes 
sociais que interagiam ali adotassem – de maneira intercambiável e variavel-
mente diferenciada por idade e classe – as categorias de “entendidas” ou “gays”. 
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Essa interação não transcorria sem conflitos; o Gaivota estava longe de 
ser um local de convivência tranquila e harmoniosa. Cabe assinalar que embora 
frequentado majoritariamente por mulheres, o local era comandado pelos ho-
mens que formaram na maior parte do tempo a maioria absoluta da equipe do 
local. O dono, os garçons em suas múltiplas atribuições e os seguranças eram 
todos homens e, até onde se sabia, heterossexuais. A maioria mantinha uma re-
lação respeitosa, amigável e até afetuosa com as frequentadoras, mas isso não 
excluía os eventuais confrontos. Um segurança, policial que fazia ali o seu bico 
noturno, era conhecido por assediar as mais femininas e hostilizar as masculini-
zadas, ao mesmo tempo em que mantinha com as mais assíduas uma atitude 
de intimidade paternalista, reproduzindo a ambivalência bem característica do 
autoritarismo à moda brasileira.

Uma vez eu tive que me meter entre ele e a minha namorada; num 
dia em ela que estava super bêbada – nem vi direito o que aconteceu, 
quando me dei conta ela estava xingando e partindo pra cima dele, 
e ele revidou dando um soco no olho que a derrubou. Eu me joguei 
em cima dela, segurei e consegui tirá-la dali. No dia seguinte, tivemos 
que ir ao médico, onde descobrimos que ela estava com uma lesão na 
córnea que precisou ser tratada. Eu fui reclamar com o Alemão (pro-
prietário do Gayvota e que mantinha uma relação bastante amigá-
vel com as frequentadoras, que contemporizou, prometeu averiguar, 
mas acho que no fundo não deu muita bola para a minha indigna-
ção. Nesse dia rasguei a minha carteirinha do Gayvota e fiquei alguns 
anos sem aparecer por lá. Depois de um tempo, quando já estávamos 
separadas, eu soube que ela voltou lá e fez as pazes com o Alemão 
e até com o segurança. Fiquei perplexa com aquilo, mas depois eu 
mesma acabei voltando. Era como se a gente aceitasse que no fim 
das contas isso fazia parte dos riscos que a gente corria; era pegar ou 
largar. (Fala de L.S,58 anos, ex-frequentadora do Gaivota).

Para além do subtexto paternalista e ocasionalmente violento que decor-
ria dessa configuração de forças, as próprias frequentadoras formavam subgru-
pos distintos. Essas linhas divisórias eram parcialmente negociáveis e fluidas, 
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mas uma ida ao Gaivota sempre envolvia potencialmente algum estranhamen-
to, alguma negociação com a diferença que às vezes podia se apresentar bas-
tante traumática:

Minha primeira ida ao Gaivota foi um choque. Fui em 1997, eu devia 
ter uns dezoito anos. Acho que tinha dezoito já, porque senão não 
conseguiria entrar. Fui com um amigo viado, eu ainda nem tinha na-
morado ninguém a sério, nem homem nem mulher. Nessa época eu 
já gostava de mulher, mas ninguém sabia disso e eu ainda não tinha 
ficado com nenhuma. Era um sábado, não era o melhor dia do lugar 
mas era o único dia em que eu podia sair e ficar até mais tarde. Entra-
mos no Gaivota e dei de cara com umas mulheres da idade da minha 
avó, dançando juntinho, uma música lenta, uma de terno e sapato 
de homem e outras de vestidinho. Na verdade eram vários casais de 
mulheres nesse estilo, e que deviam ter a idade da minha avó, na épo-
ca, uns quase 70 anos. Pareciam até mais velhas do que a minha avó. 
Mulheres de cabelo branco, com rugas, gordinhas, umas de terno e 
outras de vestidinho. Eu literalmente dei de cara com a finitude. Fiquei 
muito assustada. Porque na minha cabeça, gente gay era jovem, eter-
namente jovem, gente gay não envelhecia. E eu fiquei muito assusta-
da, tão assustada que eu tive que sair dali de qualquer jeito. Depois eu 
voltei, mas só no ano seguinte. Eu fiquei tão assustada que levei um 
ano pra voltar lá. (Fala de S.W., ex-frequentadora do Gaivota)

Podemos arriscar dizer que, mesmo em seus últimos anos, quando os 
espaços que acolhiam os desviantes já não faziam necessariamente parte do 
submundo, e muitos deles passaram até a integrar um circuito glamourizado, 
o Gaivota permaneceu como um representante desse espaço-tempo marginal, 
ponto de entrecruzamento de diversos estilos e subculturas lésbicas. Pode ser 
que o seu desaparecimento esteja ligado também ao apagamento desse limiar.

Se os espaços que acolhiam pessoas homossexuais, no “tempo do Gay-
vota”, faziam parte de um submundo, talvez possamos apreender melhor as 
características desse espaço-tempo recorrendo a uma “epistemologia da encru-
zilhada”. 
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Segundo Simas e Rufino (2018), as encruzilhadas são lugares de encanta-
mento para todos os povos. Ponto de encontro entre os trajetos, a encruzilhada 
subverte a lógica dos caminhos retos, potencializando o inesperado. A encruza 
é lugar de suspensão e alteração do ritmo que se acende na boca da noite, 
espaço de transformação e de ligação com o desconhecido e com o mistério. 

Desatando esse verso, matutamos a necessidade de se pensar 
uma cultura da síncope, um traçado tático, feito pemba riscada, 
contra as tendências de planificação dos modos de ser das mulhe-
res e dos homens no mundo contemporâneo. Por mais que alguns 
botem a boca no trombone, o que se percebe é ainda a apologia 
do ser monocultural. Até mesmo setores progressistas parecem 
ainda não conseguir superar a idéia da missão civilizadora das lu-
zes, que deve consistir na generalização do acesso das camadas 
populares aos padrões de representatividade, consumo e educa-
ção sugeridos pelo cânone. Inclusão normativa e domesticada, em 
suma. Nos inquieta como os discursos, revestidos de sincero viés 
libertador e boas intenções, são empobrecedores das potenciali-
dades humanas. Educados na lógica normativa, somos incapazes 
de atentar para as culturas da síncope, aquelas que subvertem rit-
mos, rompem constâncias, acham soluções imprevisíveis e criam 
maneiras imaginativas de se preencher o vazio, com corpos, vozes, 
cantos. O problema é que para reconhecer isso temos que sair do 
conforto de nossos sofás epistemológicos e nos lançar na encru-
zilhada da alteridade, menos como mecanismo de compreensão 
apenas (normalmente estéril) e mais como vivência compartilha-
da. A síncope é a arte de dizer quando não se diz e não dizer quan-
do se está dizendo. (SIMAS; RUFINO, 2018. p. 19).

Possibilitar a transmissão das vivências que povoaram o tempo do Gay-
vota, pode ser uma maneira de evocar algum lampejo de renovação para um 
presente que parece empenhar-se em apagar, de tantas maneiras, as memórias 
do passado. Tomados por um verdadeiro furor de assepsias e revisionismos, es-
tamos nos tornando cada vez mais incapazes de nos lançarmos na encruzilhada 
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da alteridade, inclusive essa alteridade que é a de uma outra temporalidade, 
de outras existências e maneiras de habitar o espaço-tempo. Queremos que o 
passado fale a língua do presente e não conte outra história senão aquela que 
estaria em conformidade com aquilo que consideramos ser contemporanea-
mente aceitável. Em um tempo de tantas conquistas no sentido da visibilização 
das diversidades, estamos talvez nos tornando ainda mais impermeáveis às di-
ferenças do que no tempo em que as existências desviantes eram consignadas 
ao submundo. 

Recordar alguma coisa desse submundo, nos corpos e falas daquelas e 
daqueles que por ali transitaram, é como acender uma vela na encruzilhada, é 
trabalhar pela abertura dos caminhos. 
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Lesbocídio: desdobramentos da 

pesquisa sobre morte de lésbicas
Suane Felippe Soares

Milena Cristina Carneiro Peres

Maria Clara Marques Dias

O mousse de maracujá que Ana comera se mistura com o gosto 
salgado de suas lágrimas. Ana sente vontade de embalar Maria em 
seus braços e nunca mais tirá-la de lá. Por vezes, o abraço é o único 

lugar seguro para uma sapatão.

Fernanda Gomes1

A reivindicação dos direitos lésbicos é uma forma sistemática de apresen-
tar a pauta das lésbicas a fim de destacar como este é um campo de disputas 
políticas clássico e expressivo. A invisibilidade das pautas e o desconhecimento 
generalizado das demandas lésbicas não significa ausência de lutas, ao contrá-
rio, significa o acirramento da disputa e a aguerrida dedicação das lésbicas em 
prol de pautas tão antigas quanto o próprio movimento. Representa também a 
dificuldade que existe no acesso aos registros (quando estes resistem), da pró-
pria realização dos registros e dos entraves à circulação das informações sobre 
as questões lésbicas.

1 Fernanda é uma das membras fundadoras da Coletiva Luana Barbosa e uma das idealizadoras da Festa Sarrada no 
Brejo, um espaço seguro de socialização e afetividade para mulheres lésbicas e bissexuais. Graduanda em Serviço Social 
(PUC-SP), Fernanda é tamburinista/musicista no Samba Negras em Marcha e Siga Bem Caminhoneira.
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A morte de lésbicas decorrente da lesbofobia é um fenômeno tão antigo 
quanto o próprio patriarcado e a divisão da sociedade em gêneros, a opres-
são contra as mulheres, contra as dissidentes etc. O lesbocídio é um ato final 
do longo processo de opressões que recaem sobre as lésbicas na sociedade 
contemporânea. Sabemos disso porque hoje as lésbicas conseguem – ainda 
que sob muita perseguição, controle, repressão e agressões das mais diversas 
– falar, expressar e apresentar suas dores por diferentes meios de comunicação 
e representação, tais como textos pessoais, blogs, livros, manifestações, movi-
mentos sociais, coletivos, ONGs, desenhos, pinturas, músicas, versos, rimas e 
outras fluências, ocupação de cargos políticos, cargos em profissões diversas, 
formação de famílias e outras, além da própria sobrevivência diária.

As lésbicas falam o que podem, quando podem, onde podem e com 
quem podem. O que mudou nas últimas décadas? Foi conquistada – uma nova 
parcela – da possibilidade de expressão e de autoafirmação. Afirmar-se en-
quanto lésbica ainda é um desafio e um perigo, mas, ao menos no Brasil e em 
boa parte do ocidente, o cenário foi mudado. Existir enquanto lésbica sem cor-
rer todo o risco que se corria é uma grande conquista. Ser descoberta enquanto 
lésbica no Brasil, ser expulsa a força do armário, não significa, necessariamente, 
caminho certo para a fogueira, para o exorcismo e similares. Tampouco quer 
dizer, necessariamente, que a lésbica terá seus pertences saqueados, que ela 
será apedrejada em praça pública, que sofrerá estupros corretivos e às vezes 
também coletivos com ou sem o aval de tribunais estatais, que sofrerá estupros 
coletivos corretivos de seus familiares masculinos (pai, irmão, padrasto, tio etc.), 
que perderá tudo... casa, bens, comida, emprego, que será difamada sob falsas 
acusações de formas extremamente violentas, que será coagida a casar-se com 
um homem, e, por fim que perderá a vida. Não significa necessariamente nada 
disso, mas o que é preciso explicado é que ainda pode significar tudo isso, sim. Isso 
se torna evidente, seja pelo preconceito social latente, ou ainda por ações que 
encontram respaldo político institucional, como mudanças radicais defendidas 
pela direita em propostas ousadas como o Projeto de Lei do Estatuto do Nas-
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cituro (CÂMARA DOS DEPUTADOS, 2007)2, de 2017, e as diversas tentativas de 
diminuição dos já restritíssimos direitos LGBTI+ e das mulheres, em todas as 
suas expressões.

As mortes das lésbicas não são em vão, essas manifestações de ódio 
não são explosões isoladas. Ao contrário, significam exemplos concretos para 
outras mulheres do que não fazer, perfeitos instrumentos do patriarcado para 
ensinar, pela coerção e pelo medo, o lugar exato das mulheres na sociedade. 
Corroborando com essa argumentação, percebe-se que a crueldade e o sadis-
mo compõem muitos cenários. Elas não perdem apenas a vida, mas também 
são humilhadas e mortas de formas extremamente violentas, por conseguinte, 
tornam-se casos exemplares e inesquecíveis, e, como se não bastasse, têm suas 
histórias de vida corrompidas ou apagadas. 

Em geral, são vítimas de inúmeros disparos que desfiguram a vítima e 
dilaceram seus corpos. Alguns casos são mais assustadores como situações em 
que a lésbica tem seu pescoço cerrado e o ato é transmitido pela internet; ou é 
encontrada esquartejada com a própria vulva dentro da boca; também ocorre 
de uma lésbica ser torturada em grupos e por etapas. Algumas etapas podem 
incluir, por exemplo, o corte dos dedos da mão, um por um, e depois da própria 
mão, por fim, depois de muito apanhar, ser decapitada e a sua cabeça ser er-
guida para as câmeras como sinal de trinfo das masculinidades. Vale destacar o 
caso, ao qual retornaremos mais adiante, em que uma lésbica negra, não femi-
nilizada, mãe e periférica perdeu a vida decorrente da ação policial que a espan-
cou de tal forma que veio a falecer cinco dias depois na Unidade de Tratamento 
Intensivo (UTI). O motivo? Luana quis ser revistada por uma policial mulher, mas 
os policiais homens que a revistavam de forma truculenta não acreditaram, a 
princípio, que ela era uma mulher porque a lesbofobia assume recorrentemen-
te essa característica quando se trata de lésbicas não feminilizadas. Luana mor-
reu por exigir seu direito de ser tratada como mulher, como lésbica pelo Estado.

2 Este Projeto de Lei busca dificultar as possibilidades legais de uma mulher abortar. Assim, defende – consecutivamente 
– que, quando as lésbicas sofrem estupros corretivos, elas devem levar a diante a gravidez e são propostos mecanismos 
de incentivo a tal ato por parte do Estado.
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Estas e outras formas pelas quais as lésbicas perderam suas vidas e foram 
gravemente violentadas nos últimos anos estão documentadas em um material 
que publicamos no ano de 2018. Trata-se do primeiro Dossiê sobre lesbocídio no 
Brasil: de 2014 até 2017 (PERES; SOARES; DIAS, 2018), um documento resultante 
do projeto de pesquisa Lesbocídio: as histórias que ninguém conta, que integrou 
o Núcleo de Inclusão Social e o Nós: dissidências feministas, núcleos de pesquisa 
e extensão, registrados na plataforma Carlos Chagas do CNPq, vinculados à Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 

O foco de nosso estudo foi denunciar essa faceta extremamente cruel da 
lesbofobia, de forma a evidenciar porque o ódio contra lésbicas é algo que pre-
cisa ser combatido e indicar, ainda que de forma introdutória, algumas maneiras 
como isso pode vir a ser feito. Mais do que o direito a uma vida minimamente 
realizada, as lésbicas perdem o direito de existir fisicamente, usurpado por meio 
do próprio ato do lesbocídio, e o direito a permanecer existindo enquanto seres 
biográficos, direito retirado por meio da aniquilação sistemática dos registros de 
vida que buscaram em deixar. Além disso, há também a constante difamação e 
distorção da memória das lésbicas. Em muitos casos estudados, identificamos 
que parentes e pessoas próximas à lésbica falecida buscaram, após a morte, 
distorcer a memória com muitos artifícios heterossexualizantes e feminilizan-
tes. Em alguns casos, foram simplesmente apagados registros deixados pela 
lésbica. Em outros, os grupos de sociabilidade lésbicos que elas integravam fo-
ram desacreditados. Há ainda situações em que suas amigas e amantes foram 
impedidas de despedirem-se, evitando, assim, um suposto constrangimento 
público. Não foram raras as reações de terceiros, indivíduos alheios ao contexto 
da vida daquela lésbica, que fizeram questão de pronunciar palavras de ódio e 
difamação, afirmando, de formas diretas ou indiretas, que as lésbicas merecem 
e mereceram morrer por serem lésbicas.

Tudo é proibido às lésbicas. Sobretudo aquilo que garante a prevalência 
das inúmeras proibições, ou melhor, o cerceamento da liberdade de expressão. 
É por meio da perseguição sistemática, organizada, arquitetada e orquestrada 
que o patriarcado e seus ávidos representantes atuam em missão cruzadística 
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e civilizatória contra as múltiplas existências lésbicas. Quando uma lésbica é 
impedida de falar, quando sua fala é desqualificada, sua voz é sufocada, assim 
como o ar que corria por seus pulmões, o patriarcado alcança mais uma vitória 
e gera, em contrapartida, mais resistências. Resistir e existir por vezes aparecem 
como sinônimos em meio às categorias subalternas porque a subalternidade 
é caracterizada justamente pela impossibilidade de simplesmente existir (SPI-
VAK, 1985). O privilégio de simplesmente existir é para poucos, principalmente 
para aqueles que possuem outro privilégio que costuma aparecer atrelado ao 
primeiro, o privilégio de perseguir.

As mulheres cis e trans, as pessoas negras e indígenas, as pessoas pobres, 
as trabalhadoras, migrantes, as populações GBTI+ e as lésbicas estão sistema-
ticamente em posição de fuga, de sobrevivência e de resistência. A luta é pelo 
direito de respirar, de sonhar com um mundo em que o medo seja um fantasma 
e não uma realidade que espreita a cada esquina e um modo de viver. Os dados 
coletados pelos movimentos organizados, com esmero, na busca por provar o 
óbvio sobre as violências vividas são, muitas vezes, utilizados de forma deso-
nesta como meros atulhados de informações que podem ser, ao bel-prazer de 
quem as profere, de quem as maneja, transformados de vidas em números, de 
números em estatísticas e de estatísticas em descaso. 

A realidade digital e contemporânea de um sistema neoliberal racista e 
multifacetado promove as opressões através dos mais engenhosos entronca-
mentos (COMUNIDAD, 2014), inviabilizando os direitos de resposta e atuando 
diretamente no controle sobre os efeitos e repercussões da expressão lésbica. 
As lésbicas, mulheres resilientes engajadas politicamente – ou apenas namora-
das da Ana, da Maria e de tantas mais – vivem à margem dos direitos que teori-
camente são para todos e todas. Viver à margem dos direitos significa saber que 
não há qualquer chance de enfrentar as filas e discriminações que o Sistema 
Único de Saúde (SUS) ainda consegue oferecer. Significa saber que nada nem 
ninguém vai te buscar, no meio da madrugada, na rua da sua casa no asfalto, na 
favela ou na roça, após um dia longo de trabalho precarizado, em um ponto de 
ônibus ou de van, porque viver como lésbica costuma ser uma vida solitária e 
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autônoma. As lésbicas resistem em conjunto, enquanto classe, mais ou menos 
conscientes disso, mas a resistência individual é solitária e penosa.

De fato, o direito de falar e ser ouvida e ouvido há muito já foi denuncia-
do como um direito de certos seres com privilégios de classe, raça, sexo, gênero, 
religião, espécie etc. Ser ouvida, ser registrada e principalmente receber a credi-
bilidade pela sua fala e por existir parece ainda uma realidade distante para as 
lésbicas que, na contemporaneidade, principalmente no contexto do backlash3 
(FALUDI, 1991) que se vive no Brasil após o golpe de 2016, estão sofrendo re-
pressões cada vez mais complexas e agressivas.

Com o fortalecimento do consenso em torno do backlash, as esta-
tísticas sobre as mulheres deixaram de funcionar como barôme-
tros sociais. Em seu lugar, os dados tornaram-se postos de contro-
le da sociedade, posicionados a intervalos estratégicos ao longo 
da vida da mulher, enviando-lhe advertências sobre os perigos 
inerentes ao abandono da trilha convencionada. Estas diretrizes 
coercitivas determinaram a validade e a duração de praticamente 
todas as estatísticas sobre as mulheres nos anos 80 [nos Estados 
Unidos], desde a coleta de dados até a sua divulgação final. (FALU-
DI, 2001, p. 30). 

Tal qual apresenta Faludi na citação acima, podemos pensar historica-
mente para advertir que este não é um fenômeno do século XXI, conseguimos 
ponderar as repercussões de tais pressões sociais no caso de Roseli Roth, que 
cometeu suicídio após ser a primeira lésbica assumida a defender as lésbicas 
em rede nacional, ainda na década de 1980. Há também o famoso caso de So-
raya Menezes e Suely Martins que enfrentaram a discriminação da sociedade 
quando buscaram a concretização de seu matrimônio legal, na década de 1990. 
Dentre tantos outros exemplos é possível afirmar com a segurança do lugar de 
fala da subalternidade inaudível que sobreviver enquanto lésbica não é algo 

3 Termo sem tradução oficial, mas que pode ser entendido como um contra-ataque, uma reação adversa, represália, 
resposta conservadora.
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simples. Assim como, tampouco é simples, registrar os casos das que não so-
breviveram. 

Os Desafios Envolvendo o Dossiê sobre Lesbocídio no Brasil

Nesta etapa, propomos um aprofundamento em inúmeras questões que 
compõem o cenário do que é fazer a primeira pesquisa exclusivamente sobre 
mortes de lésbicas decorrentes de assassinatos e suicídios no Brasil marcadas 
pela lesbofobia. Acreditamos que tal pontuação é importante porque, quando 
nos debruçamos sobre a história do movimento de lésbicas no Brasil (PINAFI, 
2015; LESSA, 2007; SOARES; COSTA, 2011), identificamos que a maior parte dos 
coletivos e organizações de lésbicas duraram pouco tempo e reportaram mui-
tos entraves para a manutenção de suas agendas. É preciso reter mais atenção 
ao fato de que construir soluções sociais para lésbicas, construir espaços de re-
presentatividade, políticas públicas, dados, pesquisas, cultura, arte e entreteni-
mento lésbicos são missões de grande periculosidade e que não raro represen-
taram exposições e custos muito caros e imprevisíveis às envolvidas. E não tem 
sido diferente para nós que conduzimos a pesquisa Lesbocídio: as histórias que 
ninguém conta. Além de dificuldades comuns a todos os espaços de busca por 
direitos sociais para populações vulneráveis, tivemos que enfrentar muitas les-
bofobias declaradas ou indiretas por parte dos mais diversos setores da socie-
dade, aliados ou não. Apesar do tom pouco entusiasta com o qual conduzimos 
nossa argumentação o objetivo dessas páginas é principalmente registrar tais 
dificuldades para contribuir com iniciativas futuras que possam precaverem-se 
de imprevisibilidades, porque acreditamos que precisamos aprender com as 
experiências das outras lésbicas, apesar de muito pouco ser registrado sobre 
tais feitos.

A compreensão primária de que ser lésbica em uma sociedade patriarcal, 
racista, classista e hegemonicamente evangélica e/ou católica como a nossa 
é por si só uma tarefa audaciosa e nem sempre bem-sucedida. As mortes são 
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atravessadas por tantos componentes que a análise profunda de cada uma de-
las poderia ser suficiente para caracterizarmos o lesbocídio como um crime de 
ódio em cada uma das poucas mortes lésbicas que conseguimos registrar. Sim, 
porque assim como ser lésbica, morrer lésbica é algo invisibilizado. O acesso 
aos dados sobre as mortes das lésbicas é muito difícil, o que faz com que nem 
sempre o registro de um determinado caso seja possível, ainda que se tenha o 
conhecimento do mesmo. Isto sem contar, obviamente, o número impossível 
de ser precisado de casos que não chegam ao conhecimento das pesquisado-
ras, do Estado, das ONGs, da sociedade civil e tampouco das famílias e das viú-
vas. Além disso, como comentado anteriormente, não raro, no momento após a 
morte, o círculo social da lésbica é responsável por esforços absurdos, no intui-
to de ocultar o fato de que não só a lésbica morreu por ser lésbica, como o fato 
de que ela foi uma lésbica em vida.

Os preconceitos funcionam no Brasil do século XXI também em suas 
dimensões veladas ou subjetivas e esta é uma realidade que se reproduz no 
momento dos relatos dos autores de crimes de ódio ao dissertarem sobre suas 
motivações. Isto quer dizer que quanto mais complexo for o entroncamento 
de opressões vivido pela vítima, mais provável será a ausência de registros so-
bre as reais motivações do crime. Quando confrontados, os autores dos crimes 
buscam as melhores formas de expressarem suas ações, isto é, aquelas que os 
favoreçam.

Orientados ou não por advogados, há o apelo a um determinado “con-
senso social” de que algumas motivações podem ser declaradas, enquanto 
outras podem acabar depondo contra o assassino. Logo, assumir preconceitos 
costuma ser um problema. Os motivos declarados acabam recorrentemente re-
presentando justificativas distantes e destoantes dos fatos sobre o caso. Como 
as populações de menor representatividade social, menor influência nos apara-
tos de poder (mídias, religiões, política, forças armadas, justiça, poder aquisitivo 
etc.)4 (MORAES, 2018) não conseguem garantir uma investigação qualificada 

4 Moraes elenca nove governanças (racial; patriarcal; sexual; acadêmica-científica; capitalista; religiosa; oficialista; 
estética produtiva; e xenofóbica, ufanista, nacionalista) que são responsáveis pelas opressões que atingem diretamente 
os governados. Há de se acrescentar mais algumas governanças – como, por exemplo, a especista – na medida em 
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dos casos e visibilidade dessas mortes (casos e dados sobre suicídios entre mi-
norias representativas também são sistematicamente negligenciados), o pro-
cesso de atribuição de motivações aos crimes (quando tratamos sobre assassi-
natos, abusos e agressões em geral) é muito prejudicado.

Há pouco tempo, conseguimos, em teoria, enquanto mulheres ter acesso 
irrestrito aos espaços de poder e de saber, como universidades, cargos políticos, 
militares e outros, como profissões que são responsáveis pela escrita da his-
tória no cotidiano, sem levar, mas também levando em conta, o ofício das(os) 
historiadoras(os) (BLOCH, 1929). Isso quer dizer que a reescrita da história, a 
história dos vencidos, e, neste caso, a história das lésbicas (e das mulheres) re-
mete imensamente ao que Michelle Perrot aponta como o silêncio rompido, ou 
o nascimento de uma história das mulheres, em meio ao espaço acadêmico da 
historiografia. Um dos elementos que a historiadora apresenta como deter-
minante para a ausência de uma história das mulheres (e acrescentamos, das 
lésbicas) é a invisibilidade feminina, porque às mulheres era devido o silêncio, 
um silêncio eterno (PERROT, 2007) que, podemos acrescentar, recai também 
sobre toda sorte de população subalternizada, especialmente sobre as lésbicas 
negras e indígenas.

Como a história é contada e registrada por meio do discurso daquelas vo-
zes que ficaram, das vozes vencedoras, das pessoas que sobreviveram, o estudo 
do lesbocídio é sempre um estudo sobre o não dito. As lésbicas estão mortas 
e geralmente não possuíram em vida um lugar de fala hegemônico. Enquanto 
subalternas ou governadas, estiveram à margem da possibilidade de registrar 
no espaço público suas histórias, grandes conquistas, amores, trajetórias e ma-
zelas. Assim, as violências sofridas e tantas outras questões costumam ser alo-
cadas em espaços de segredo que fazem com que o combate às mesmas seja 
ainda mais prejudicado. Apartadas do direito de viver ou florescer, de exaltar 
sua condição lésbica e de deixar provas das opressões que sofriam e dos feitos 

buscamos ampliar o leque dos indivíduos entendidos como concernidos morais (DIAS, 2015). Identifica-se que a 
correlação entre governanças e opressões geradas pelas mesmas é representada por meio do entroncamento fruto 
da amálgama social decorrente destas opressões disseminadas em um ou mais corpos, em um ou mais grupos de 
governados.
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que conquistaram, as lésbicas acabam se tornando seres humanos sem histó-
ria, ou, com uma história cheia de ausências, não ditos e vácuos, distorções, rou-
bos, apropriações que revelam muito sobre a existência das opressões e pouco 
sobre minúcias de suas mortes ou de suas vidas. O que faz com que falar sobre 
lésbicas e sobre classes subalternizadas em geral se torne, recorrentemente, 
um processo de sublinhar situações de opressão, ainda que essas não sejam as 
coisas mais valiosas a serem faladas sobre essas classes.

Os dados sobre os crimes, as provas das motivações e outras evidências 
importantes, quando não são deixadas pelas vítimas, raramente serão forneci-
das pelos assassinos e, infelizmente, tampouco parecerão apropriadas (quando 
de conhecimento do entorno social da vítima) para virem a público. Por outro 
lado, quando são deixadas pelas falecidas, ainda precisam sobreviver aos ata-
ques que suas memórias podem sofrer no pós-morte. Ou seja, o círculo social 
da vítima oculta informações preciosas sobre as condições de vida e morte que 
poderiam revelar traços lesbofóbicos e preconceituosos que caracterizavam a 
relação da vítima com o assassino, em nome de uma tentativa de normatizar 
e de silenciar, ocultar, apagar e invisibilizar a vergonha da existência lésbica. 
Ao fazerem isso, impedem que a memória da lesbofobia seja construída e que 
casos similares sejam solucionados, impedem que sejam construídos dados so-
bre assassinatos e suicídios de lésbicas e prejudicam a segurança das lésbicas 
vivas, na medida em que permanecem desconhecidas informações sobre as 
condições, mais comuns ou não, destas mortes. Sem um conjunto substancial 
de dados sobre mortes de lésbicas é difícil traçar padrões, parâmetros e deman-
dar por segurança e direitos à vida para lésbicas.

Audre Lorde (2009) afirmou que o silêncio não protege as vítimas, não 
protege as lésbicas negras. De fato, há uma diferença entre falar indiscriminada-
mente e o emprego do silêncio como arma de defesa. O silêncio pode ser uma 
arma circunstancial de defesa, mas não uma arma estrutural de defesa. Deixar o 
registro sobre as opressões sofridas é a única forma atual de garantir um legado 
em primeira pessoa sobre o que se viveu e quais opressões recaíram sobre as 
existências lésbicas e subalternas. Exemplo emblemático desse argumento é o 
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caso de Luana Barbosa dos Reis Santos, que gravou um valioso depoimento so-
bre as circunstâncias da agressão que sofreu ao afirmar-se enquanto mulher e 
lésbica diante da polícia. Luana será sempre lembrada como uma heroína, uma 
guerreira, um exemplo, para as lésbicas, para as pessoas negras e para todo o 
conjunto de minorias que lutam por direitos sociais. Para fins de estudos so-
bre lesbocídio, Luana é um marco já que seu depoimento atesta cabalmente 
a situação aqui trabalhada, isto aponta para a urgência em reaver, por meio de 
investigações cuidadosas e sensíveis, as marcas deixadas em vida pelas vítimas, 
como forma de buscar as narrativas das vencidas. Este foi um legado deixado 
em seu comovente e categórico depoimento final.

Porém, casos como o de Luana são raros e justamente por isso seu depoi-
mento se torna ainda mais valioso. Na maior parte dos casos as vítimas não são 
capazes de deixar qualquer tipo de relato e apenas a versão dos assassinos é 
registrada, ouvida e levada como prova para a construção de uma investigação 
criminal. Se parentes e amizades da vítima não conhecem e não têm orgulho 
daquela lésbica, a situação se agrava. Mais uma vez, Luana é um caso ímpar já 
que sua família tem e teve atuação aguerrida e incansável em buscar por respei-
to à memória da vítima em articulação junto aos movimentos sociais diversas 
entidades ligadas aos direitos civis.

Luana é uma exceção à regra. Geralmente deparamo-nos com casos em 
que a vítima não é noticiada, em que a morte não chega ao conhecimento dos 
movimentos sociais, de entidades defensoras dos direitos humanos e a investi-
gação policial se torna superficial, contando com depoimentos dos assassinos 
ou de pessoas próximas às vítimas que não possuem interesse em visibilizar os 
motivos reais pelos quais o crime possa ter ocorrido, mas buscam, ao contrário, 
diminuir tais evidências, a fim de zelar por uma imagem conservadora, lesbofó-
bica e fantasiosa do que poderia ter sido a vida daquela lésbica. Em função de 
um sentimento de inconformismo com as existências lésbicas e em desrespeito 
para com a memória da vítima são produzidos discursos invisibilizadores, in-
fundados que distorcem a realidade.
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É evidente que a atuação positiva ou negativa da família e do entorno 
das vítimas a nível individual não é o mais determinante para a memória lés-
bica, uma vez que o paradigma lesbofóbico é institucionalizado, perpetrado, 
reproduzido e difundido em todas as instâncias de poder que determinam 
algo sobre a lésbica. Podemos citar desde o desemprego estrutural, ao precário 
acesso às políticas públicas, os cerceamentos do usufruto dos direitos básicos, 
a desmoralização coletiva das existências lésbicas por parte das religiões, mas 
não só, como também de todos os demais poderes formadores de ideologias, 
como a mídia, o entretenimento, as entidades governamentais etc.

Diante desse contexto, torna-se, muitas vezes, impossível traçar 
todas as especificidades dos crimes contra lésbicas, logo, caracterizar o 
lesbocídio. A contribuição que pretendemos fazer com essas páginas 
é justamente visibilizar essas dinâmicas e elencar os fatores que as tor-
nam uma realidade. O Estado é uma entidade promotora da lesbofo-
bia e representante da moral patriarcal, como tal, não colabora para a 
tipificação desses crimes de ódio. O estudo sobre os lesbocídios e os 
chamados hate crimes and bias5 é um esforço no sentido de se construir, 
na contramão dos poderes institucionais, dados e parâmetros de aná-
lise sobre o contexto supracitado. A princípio, causa certa estranheza 
a capacidade de casos inteiros serem construídos sem serem ouvidas 
ambas as partes, ou com a majoritária fundamentação embasada no re-
lato do assassino. Contudo, quando se trata de populações vulneráveis, 
a exceção é a regra e o absurdo banalizado (ALVES, 2017). Alves pesqui-
sou as mulheres negras encarceradas em São Paulo, mas a conclusão da 
autora é aplicável para a questão do tratamento dado aos dados sobre 
lesbocídio:

5 Estudos internacionais em língua inglesa cunharam o termo hate crimes em bias (crimes de ódio e fobias) como um 
campo de estudos acadêmicos sobre crimes de ódio e homo-lesbo-trans-fobias. Ou seja, um campo de correlaciona os 
preconceitos contra a população LGBTI+, crimes racistas e outros crimes de ódio, ou crimes contra os direitos humanos 
de forma a identificar padrões, questões teóricas e dados estatísticos sobre o tema.
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Ser negra, pobre e mulher são fatores decisivos que influenciam as 
decisões judiciais na aplicação da lei penal e no encarceramento 
em massa. Entender o legado do sistema da escravatura no Brasil, 
como constituinte do atual sistema penal pode se revelar impor-
tante meio para uma democratização da Justiça. Mais ainda, reco-
nhecer a especificidade da mulher negra encarcerada é importan-
te para perceber como tais categorias produzem um complexo e 
difuso sistema de privilégios e de desigualdades que se refletem na 
realidade carcerária em São Paulo, especialmente no que se refere 
às mulheres negras encarcerada. A igualdade formal preconizada 
pela Constituição Federal garante a todas as pessoas os direitos 
fundamentais e sociais de forma isonômica. Mas, o poder judiciá-
rio reconhecer a existência do racismo institucional é um passo 
fundamental, pois mesmo na igualdade formal, em que todos e 
todas são iguais perante a lei, existem mecanismos «invisíveis» de 
discriminação que fazem com que algumas pessoas sejam menos 
iguais ou menos humanas, ou não humanas. As práticas rotineiras 
de policiamento de comunidades predominantemente negras e 
o crescimento nas estatísticas prisionais de mulheres negras, bem 
podem ser lidos como um diagnóstico da insidiosa persistência do 
racismo e da colonialidade da justiça criminal no Brasil contempo-
râneo. (ALVES, 2017, p. 117).

Há a necessidade de se perceber que em casos de assassinatos de lésbi-
cas nem sempre as pessoas mais próximas, principalmente familiares consan-
guíneos, são as únicas (ou mesmo as mais) qualificadas para falarem em prol 
das vítimas, justamente por haver a recorrência do componente da lesbofobia 
também nestes meios. Porém, se o círculo social da vítima não demanda por 
atenção às especificidades da condição de vida lésbica – nem tampouco o 
poder público, marcadamente lesbofóbico –, resta aos movimentos sociais e 
entidades defensoras dos direitos humanos este papel. Entretanto, recorrer a 
esta parcela da sociedade em casos de mortes de minorias não é um protocolo 
padrão, justamente porque estes costumam ser casos em que não há interesse 
político em buscar as soluções mais justas. Vale lembrar também que o acesso 
às informações necessárias para se acionar ONGs e outras entidades voltadas 
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para a garantia dos direitos humanos é bastante restrito aos círculos militantes 
e pouco acessível à população em geral.

Curiosamente, é recorrente, em casos de assassinatos de lésbicas, a práti-
ca de se ignorar o fato de que o autor do ato é o maior interessado na negligên-
cia das informações e seu depoimento costuma ser tomado como uma verdade 
pouco contestada. O que nos leva ao próximo ponto: os tipos de lesbocídios. 
Os lesbocídios nem sempre são declarados e as instituições investigadoras não 
estão preparadas, não foram adequadamente conscientizadas, sensibilizadas 
e capacitadas para atentarem-se a este fato. Além disso, como a lesbofobia é 
invisibilizada, mesmo quando se trata de lesbocídios declarados pelo assassino, 
este motivo não é tratado com a seriedade que precisaria e tal informação se 
perde em meio a outras, que não são necessariamente tão fundamentais como 
esta, assim sendo, o foco é deslocado ou a informação menosprezada por ina-
bilidade, despreparo e/ou preconceito da equipe de investigação.

A ausência de provas da declaração do lesbocídio não deveria ser um 
impeditivo para a sua caracterização, mas, como tem sido demostrado pelo 
modus operandi exposto, presume-se que seja. A presunção deveria ser, na ver-
dade, a inversa, isto é, se a vítima é lésbica, o lesbocídio deveria ser um dos pon-
tos de partida da investigação, ainda que viesse a ser desconsiderado ao final, 
diante de provas que excluíssem tal possibilidade de motivação. Isto porque a 
lesbofobia é uma opressão constitutiva das vidas lésbicas e, aparentemente, 
igualmente constitutiva das mortes dessas sujeitas.

Quando a lesbofobia não é considerada – recorrentemente sequer co-
gitada – são comuns casos em que as justificativas para o assassinato perma-
necem desconhecidas ou são substituídas por outras como crimes passionais, 
crimes por motivação torpe, feminicídio6 etc. A condição lésbica é inviabilizada 
6 Em outro trabalho recente (SOARES; PERES; DIAS, 2019) defendemos a percepção de que o lesbocídio é uma categoria 
do feminicídio, assim como a condição lésbica é uma das possibilidades das condições femininas. Isso não quer dizer 
que catalogar uma mulher como mulher é suficiente para dizer tudo sobre as opressões que ela sofre quando é mulher e 
lésbica, por exemplo. Seguindo essa lógica, quando um feminicídio é também um lesbocídio não é suficiente investigá-
lo como feminicídio. Compreender a pluralidade das mulheres é compreender também a pluralidade das opressões que 
recaem sobre cada grupo delas. Alguém pode ser morta por ser mulher e lésbica, apenas por ser mulher, ou apenas 
por ser lésbica entre outras tantas alternativas. As variações são determinadas pelo contexto e não pela categoria em 
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em vida e em morte. São inúmeros os casos em que nem o assassino, nem o Es-
tado e nem o círculo social da vítima possuem interesses em diagnosticar esta 
violência letal, conduzindo-a ao silêncio.

Portanto, diferente das violências não letais, em que geralmente há a 
possibilidade de defesa por parte da vítima em julgamento, o assassinato de 
lésbicas, o lesbocídio, é marcado pelo silêncio e pela negligência de todas as 
entidades envolvidas. Ratificamos, consecutivamente, a urgência de processos 
investigativos mais atentos e despidos de preconceitos, embasados em capaci-
tação profissional e, principalmente, comprometidos com o combate à lesbo-
fobia em todas as suas expressões institucionais, sociais e patriarcais, no intuito 
de garantir processos investigativos dignos para quem morreu em situação de 
vulneração e privação fatal de direitos lésbicos e de direitos humanos em geral.

Ao longo de nossa defesa da ideia de que o lesbocídio precisa ser com-
preendido como um fenômeno social amplo, destacamos a importância de 
construir aparatos sociais para a proteção das lésbicas, mas além disso lembra-
mos que essa discussão não é sobre penalização, sobre endossar a validade de 
julgamentos e condenações aos autores dos atos. Ao contrário, o que defen-
demos é a garantia da justiça social e da ampliação dos direitos lésbicos que 
devem ser construídos em consonância com os direitos de todas as minorias 
às quais boa parte das lésbicas pertencem. Isto quer dizer que não há qualquer 
validade em um processo de valorização da condição lésbica, sem que sejam 
observadas as contradições de certas pautas identitárias pouco preocupadas 
com o contexto ao qual a lésbica pertence. Assim, o encarceramento dos as-
sassinos não é a pauta principal da defesa da construção de ferramentas de 
proteção, tampouco o investimento em leis focadas no aumento da punição, as 
leis punitivistas. O que precisa ser objetivo de investimento público e político é 
a valorização da condição lésbica por meio da garantia dos seus direitos básicos 

si. O lesbocídio é uma condição de agravo do feminicídio e uma categoria a parte do mesmo, uma vez que a condição 
lésbica pode ser a motivação basilar para que alguém seja assassinada ou suicidada. Acreditamos que todo suicídio de 
lésbicas é um crime de ódio coletivo – social – contra a categoria e, por isso, defendemos que todo suicídio de lésbicas 
é um lesbocídio.



158

Arco-íris para quem? (In)visibilidades lésbicas e sapatônicas

e subjetivos, pela difusão da conscientização da condição lésbica como uma 
sujeita de direito integrante do tecido social.

Uma Pauta Lésbica7

Para além do registro de mortes, o Dossiê visa alertar para as situações 
de perigo e violência vivenciadas pelas lésbicas. Procurando, assim, indicar me-
didas que deveriam ser adotadas para impedir que suas vidas sejam privadas 
de direitos, funcionamentos ou capacidades fundamentais. Com este intuído, 
buscamos coletar e identificar, a partir da escuta apurada de relatos (SOARES, 
2017), que funcionamentos ou capacidades básicas estariam sendo negados, 
violados ou, simplesmente, negligenciados. Adotamos como referencial teóri-
co a Perspectiva dos Funcionamentos, uma perspectiva de justiça que amplia 
o escopo da justiça a todos os chamados sistemas funcionais. Tal perspectiva 
entende um sistema funcional como um núcleo identitário não fixo, constituí-
do através da identificação de funcionamentos ou capacidades básicas, capa-
zes de se transformar ao longo do tempo. A garantia de tais funcionamentos é, 
assim, compreendida como uma condição necessária para o florescimento do 
sistema ou indivíduo. Desta forma, a identificação dos funcionamentos básicos 
de cada grupo e/ou indivíduo e sua consequente proteção torna-se o foco pri-
vilegiado de uma concepção abrangente e igualitária de justiça e de políticas 
públicas consistentes com uma mesma. 

A capacidade de apartar-se da dor, considerada por Dias (2015) um fun-
cionamento básico para a grande maioria dos sistemas funcionais, é frequen-
temente negada às lésbicas. Diariamente estas são submetidas a processos 
dolorosos, na busca por sua sobrevivência. Desde muito jovens passam a ser 
repreendidas física e psicologicamente por sua condição sexual; são submeti-
das a estupros corretivos; a processos de “reversão sexual” por grupos religiosos 

7 Parte do texto desta seção encontra-se disponível no livro Mulheres: violências vividas (2019), no capítulo de nossa 
autoria.
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que aparelham os sistemas de atendimento psicossocial, tanto institucionais 
quando particulares; sofrem agressões físicas, tanto em vias públicas quanto 
em suas residências, e são impedidas de se afastarem desses processos, por 
não possuírem condições materiais de sobrevivência, na ausência de seus pro-
vedores, dentro do sistema heteropatriarcal familista. O Estado não garante às 
lésbicas espaços necessários de acolhimento para o afastamento de situações 
de conflito. 

Diante deste cenário podemos apontar para a violação de outro fun-
cionamento identificado como básico, a capacidade de estabelecer relações de 
acolhimento. Do mesmo modo, a elas é negada também a possiblidade de ex-
pressar sensações e sentimentos. São proibidas de expressar tudo o que sentem, 
sob pena de sofrerem tortura física, psicológica e, em alguns contextos, de per-
derem a vida. A proibição da expressão de seus sentimentos e sensações não 
se limita aos espaços públicos, mas determina sua forma de existir também nos 
espaços privados. Trata-se de uma recusa da própria possibilidade de vivenciar 
plenamente sua condição lésbica. Lésbicas sofrem diversas formas de violência 
apenas por existirem enquanto lésbicas. Trata-se de vidas vividas sob constante 
tensão. Às lésbicas são também negadas condições materiais para que possam 
deliberar sobre meios e seus fins, desenvolver um projeto de vida, ou, ainda, tomar 
parte da vida sociopolítica de uma sociedade, outros funcionamentos elencados 
como básicos.

Diante das limitações estruturais, socioculturais e econômicas impostas à 
condição das mulheres lésbicas, o bom exercício de seus funcionamentos bási-
cos exige muito mais do que uma política imparcial de redistribuição de renda 
ou o seu reconhecimento enquanto signatárias de diretos abstratos e políticas 
públicas generalistas. São necessárias uma escuta apurada e a geração de me-
canismos que garantam o protagonismo sobre suas próprias narrativas de vida, 
construindo, assim, políticas públicas adequadas às demandas da comunidade 
de lésbicas. 

As lésbicas, enquanto comunidade, precisam identificar e dar expressão 
aos seus funcionamentos básicos individuais e/ou coletivos. Ou seja, precisam 
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identificar os elementos que compõem seu núcleo identitário e apontar as con-
dições necessárias à sua realização. No entanto, como procuramos mostrar, te-
mos evidências suficientes para afirmar que muitos de seus funcionamentos 
básicos, entre eles, a expressão de suas próprias demandas, vêm sendo sistema-
ticamente negados. A sociedade – especificamente a sociedade brasileira con-
temporânea, por meio de seus agentes estatais, de seus mecanismos opresso-
res e de suas ações (ou ausência delas) – nega às lésbicas, diariamente, o direito 
de reivindicarem condições mínimas para o exercício de seus funcionamentos 
básicos, entre as quais a possibilidade de permanecer existindo, uma vez que os 
números de registros de lesbocídios crescem anualmente. 

Para sintetizar o mapa das violências sofridas e da negação de alguns 
dos seus funcionamentos básicos que precisam receber urgentemente ga-
rantia institucional através de leis e políticas públicas adequadas, retornamos 
a algumas informações expostas no Dossiê sobre lesbocídio no Brasil. Segundo 
esse material, 57% das lésbicas assassinadas ou suicidadas entre 2014 e 2017 
morreram antes de completarem 25 anos. Se ampliarmos um pouco a faixa etá-
ria analisada e considerarmos as mortes antes de completarem 30 anos, estas 
representam 74% dos lesbocídios. A cultura popular e até mesmo algumas pes-
quisas indicam que a melhor fase da vida de uma pessoa tem início a partir dos 
30 anos (JAMES, 2011). A maioria das lésbicas vítimas da violência lesbocída 
não chega até esta idade de maturidade social e psicológica para desfrutar das 
suas condições de vida. Ainda que sobrevivam às violências diárias, é na juven-
tude que a maior parte das agressões letais ocorre.

Grande parte dos lesbocídios são cometidos por homens conhecidos 
ou com vínculos afetivos/familiares com as vítimas. Assim, a sociabilidade das 
lésbicas é comprometida e o isolamento social passa a ser uma estratégia de 
defesa. As violências contra lésbicas e os lesbocídios ocorrem em grande pro-
porção nos espaços públicos, o que faz com que as lésbicas, ao frequentarem 
tais espaços, não o façam sem o temor por segurança pela própria vida e de 
suas companheiras. Desta forma, seus espaços de sociabilidade tornam-se cada 
vez mais restritos. Mesmo que o espaço privado não seja uma garantia de se-
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gurança – uma vez que o número de agressões e lesbocídios que ocorrem nas 
residências das lésbicas e por pessoas conhecidas também é alto – este tor-
na-se, muitas vezes, o único espaço em que podem encontrar algum refúgio. 
Para muitas lésbicas, nem mesmo este refúgio é concedido, uma vez que não 
possuem autonomia financeira e são constrangidas a coabitar com familiares 
consanguíneos ou não, permanecendo expostas às dinâmicas desenvolvidas 
nestes ambientes, suscetíveis aos preconceitos de familiares e pessoas afins. A 
criação de espaços de acolhimento, onde possam viver e conviver socialmen-
te, compartilhar experiências e estabelecer relações afetivas, torna-se, portanto 
fundamental.

Ainda sobre a possibilidade de usufruir de espaços públicos, de propriedade 
e da habitação destacamos a condição das lésbicas nas favelas e em cidades 
interioranas, locais em que as redes de sociabilidade são muito estreitas e que 
o cotidiano de cada membro da sociedade é vigiado e conhecido pelos de-
mais. A impossibilidade de existir anonimamente em seus círculos sociais pode 
significar, para as lésbicas, uma exposição perigosa, havendo, recorrentemente, 
momentos em que elas estão sozinhas ou em posições de fragilidade.

Ser facilmente identificada como lésbica aumenta consideravelmente os 
riscos de agressões. A maioria das lésbicas assassinadas enquadra-se no grupo 
chamado de não feminilizadas, que são, grosso modo, as lésbicas que não apre-
sentam traços visíveis do processo cultural de feminilização e não incorporam 
os estereótipos de feminilidade. O rompimento com esses estereótipos que as 
enquadrariam no que se espera da classe sexual das mulheres é punido com 
inúmeras violências e com a morte. É certo que o preconceito contra as lésbicas 
acomete todos os tipos de lésbica, mas, segundo os dados coletados, as não 
feminilizadas são as vítimas mais recorrentes de assassinatos. As lésbicas femi-
nilizadas, apesar de não serem as mais assassinadas, tampouco desfrutam de 
segurança plena. Elas vivenciam, constantemente, a negação da sua condição 
lésbica. Possuem a sua condição sexual fetichizada, sofrem agressões por serem 
lidas socialmente como mulheres frágeis e são as vítimas mais comuns de vio-
lências sexuais, estupros corretivos etc. É necessário um investimento maciço 



162

Arco-íris para quem? (In)visibilidades lésbicas e sapatônicas

em formas de intervenção culturais e midiáticas, em geral, para que tais vio-
lências sejam combatidas por meio de uma mudança de percepção do senso 
comum sobre as figuras lésbicas.

Os processos de violência aos quais as lésbicas são submetidas não são 
entendidos pelo Estado como demandas suficientemente importantes para 
que a aplicação das medidas previstas no sistema de justiça vigente. Ainda que 
seja necessário um aprofundamento no debate sobre o sistema judiciário bra-
sileiro, as negligências com relação aos casos das lésbicas vitimadas pela violên-
cia lesbocída em um sistema altamente punitivista denuncia a falta de atenção 
com essa população. Há também que se pensar sobre as lésbicas em situação 
de prisão e a relação deste tema com o grande tema do encarceramento em 
massa das populações negras, indígenas e pobres (BORGES, 2018).

As mídias têm um papel fundamental na manutenção de uma memória 
coletiva e quando noticiam as mortes lésbicas, os destaques realizados para os 
registros das violências contra lésbicas nas plataformas de informação são insu-
ficientes e sistematicamente desrespeitosos para com a memória das vítimas. 
Desrespeitar a memória coletiva das lésbicas é negar o seu pertencimento à so-
ciedade, negligenciar suas conquistas e tudo o que foi deixado para o coletivo 
daquelas que compartilharam suas vidas.

Muitas violências exercidas nos corpos lésbicos das vítimas dos lesbo-
cídios registrados e estudados em nossa pesquisa são de extrema crueldade. 
Como já dissemos, são corpos mutilados, estripados, espancados, desfigurados 
de tal forma a não mais representarem as vidas que ali se expressavam. Esses 
corpos já não carregam mais memórias, não levam consigo suas histórias, suas 
marcas, suas características e passam a ser corpos violados, amorfos. A apre-
sentação destes corpos destroçados pelas mídias e pelos próprios assassinos 
representa uma ameaça ao conjunto das lésbicas vivas e uma forma de exibi-
cionismo de virilidades ultrajadas. 
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Considerações Finais

Procuramos aqui destacar alguns dos principais obstáculos à pesquisa 
sobre o lesbocídio no Brasil e denunciar as faces mais cruéis da lesbofobia, de 
forma a evidenciar porque o ódio contra lésbicas é uma pauta urgente, sob o 
ponto de vista da moralidade e da justiça. 

A identificação dos funcionamentos básicos das lésbicas e das violências 
sofridas visa contribuir para o “como” elaborar políticas públicas e ações gover-
namentais mais acertadas e direcionas a esta população. Visa, portanto, ampliar 
o espectro da justiça e promover uma sociedade onde todas e todos possam 
exercer plenamente seus funcionamentos básicos e perseguir sua própria for-
ma de realização.
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9 
Interlocuções das militâncias: 

academia e movimentos sociais
Ana Carla da Silva Lemos1

Quando me atrevo a ser poderosa, a usar minha força ao serviço da 
minha visão, o medo que sinto se torna cada vez menos importante.

Audre Lorde

Lugares Localizados: Inquietações Iniciais

Quando me reconheci lésbica em 2004, vinha de experiências heterosse-
xuais e comecei a trabalhar em uma instituição2 na qual as relações de gênero, 
direitos sexuais e reprodutivos, dentre outros temas eram tratados com afinco. 
No meu lugar localizado naquele momento, enquanto uma mulher que estava 
heterossexual, evangélica, de uma família negra, vinda do morro da Guabirara 
– Recife/PE, os trabalhos realizados na instituição me tocaram. 

Percebi que meu corpo se inscrevia em relações culturais para a reprodu-
ção da heterossexualidade e me dei conta dos lugares profissionais aos quais 
minha família toda estava inscrita, ou seja, na baixa escolaridade, com homens 
1 Agradeço a leitura e revisão de Dayana Brunetto. 
2 Instituto PAPAI. Lembro com muito saudosismo os dias de planejamento estratégico que reuniam toda a equipe do 
pedagógico e do administrativo. Com saudosismo ainda de pessoas que me ensinaram bastante, como Jorge Lyra, 
Benedito Medrado, Luciana Souza Leão, Nadjanara Vieira, Maristela Morais, Ana Luíza Funghethi, Ana Roberta Oliveira, 
Regina Souza. 
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exercendo os papéis de “provedores”, nas funções de pedreiro, auxiliar de pe-
dreiro e auxiliar de serviços gerais. As mulheres donas de casas, domésticas, 
auxiliar de serviços gerais e costureiras. 

Até minha geração era essa a configuração da família Lemos. A partir do 
meu lugar profissional que já tinha passado pela experiência de ser domésti-
ca, babá, ajudante de cozinha, vendedora de picolé em quiosque, vendedora 
e auxiliar de secretária, transformei essa história. No ensino médio, fiz o curso 
técnico em secretariado, o que me possibilitou galgar outros espaços, como 
estágios e prestação de serviços em órgãos do governo. Isso me rendeu ex-
periências para começar meu trabalho no Instituto PAPAI, o que com certeza 
mudou minha vida. 

No Instituto PAPAI, eu fazia parte da equipe do administrativo, inicial-
mente na função de Auxiliar de Secretária, depois passei a Secretária e a Geren-
te de Secretaria. Foram nove anos da minha vida, de trabalho, dedicação, trocas, 
conflitos, mas o que me fez conhecer a atuação dos movimentos sociais, espe-
cialmente os movimentos feministas e de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e 
Transexuais (LGBTs). 

Algumas pessoas me diziam que por trabalhar no administrativo não era 
legal eu participar dos movimentos, porque demanda muito investimento de 
tempo e se tratavam de lugares muito conflituosos. Mas, como sempre fui ou-
sada, esses movimentos me chamaram atenção, até porque a minha trajetória 
profissional no Instituto PAPAI transformou minha vida, em todos os aspectos, 
principalmente como despertar para a continuidade da formação, que na mi-
nha educação familiar terminava no ensino médio, quando muito se conseguia. 
Assim como a provocação para a participação nos movimentos sociais, mesmo 
que algumas pessoas me dissessem que não seria boa a minha participação. 

Mas eu fui, porque a minha participação no PAPAI já tinha questionado 
meus parâmetros de vida, desde o da orientação sexual, pois, desde a infância 
me sentia direcionada para as mulheres. No entanto, não poderia vivenciar, pois 
na minha realidade de vida não existiam pessoas referências que vivessem sua 
sexualidade para além da heteronormatividade. Lembro-me de uma vizinha 
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que as pessoas a chamavam de macho-fêmea, porque ela tinha trejeitos “mas-
culinizados”. 

Tive uma educação baseada em princípios fundamentalistas, que dire-
cionava para onde meu corpo deveria se mover e com quem eu deveria me 
relacionar, assim como acontece com a maioria das pessoas da minha geração. 
Porém, essa educação era reforçada dentro de casa, onde eu precisava arrumar 
um homem mais velho que me sustentasse, o que foi cumprido por um tempo, 
mas depois me libertei das amarras da heterossexualidade obrigatória3, feliz-
mente. 

Transgredindo todas as regras, comecei a me relacionar com mulheres, 
me desloquei das funções impostas pela família. Fui atuar inicialmente nos mo-
vimentos feministas, nos quais me deparei com a ilusão de que era um lugar 
tranquilo de acolhimento, sem conflitos e exclusões. Isso me assustou muito, 
pois o meu corpo ali não foi acolhido. Acompanhei ainda algumas reuniões, 
eventos, mas mesmo assim não me senti acolhida e achei, em alguns momen-
tos, que o que me disseram sobre não ser bom que eu fosse atuar nos movi-
mentos fosse verdade. 

Como não me conformei, fui para outros espaços dos movimentos LGBTs, 
à época conhecido ainda como GLBT. Em Pernambuco, havia alguns grupos 
que tinham reconhecimento da sua atuação, como o Movimento Gay Leões 
do Norte, hoje reconhecido como Movimento LGBT Leões do Norte. Lá eu fui 
acolhida, através das formações que existiam todos os sábados à tarde, na sua 
sede no bairro da Boa Vista, o que me rendeu articulações com outras pessoas 
dos movimentos e algumas participações na organização do Jornal Rugido4. 

Esta ambientação, pela qual sou muito grata aos homens gays que me re-
ceberam naquele espaço, também contribuiu em muito com minha formação. 
Naquele espaço conheci Elisângela Nunes e logo formamos o Jornal LUAS, que 

3 Quando me refiro às amarras da heterossexualidade obrigatória falo das dependências ocasionadas por esse sistema, 
assim como os nossos corpos como subservientes para satisfazer os homens, o sistema patriarcal e capitalista. Para 
aprofundar sobre a temática consultar Wittig (1978), Rich (1980) e Rubin (1994).
4 O Jornal Rugido é organizado pelo Movimento LGBT Leões do Norte desde os anos 2000. Para acessar algumas edições, 
consultar LEMOS (2019). 
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pensava o mundo lésbico5. Felizes com as intervenções feitas na distribuição 
dos jornais nos points LGBTs, ônibus, shoppings, praças, escutávamos sempre 
das mulheres que queriam um lugar para participar da militância, cursos, exclu-
sivo para as mulheres, o que nos impulsionou a formar o Grupo LUAS – Liberda-
de, União, Afetivo Sexual de Lésbicas e Mulheres Bissexuais. 

O grupo ouviu as necessidades e as transformou em projetos para a for-
mação de lésbicas e mulheres bissexuais e para a atuação política nos espaços 
de redes GLBTs de Pernambuco. O que foi muito importante, pois, eram espa-
ços estaduais de articulação política. Nestes espaços senti também a falta de 
acolhimento e conflitos entre as letrinhas e entre as lésbicas, o que demandava 
muito desgaste emocional das pessoas envolvidas, exposições, mas também 
muito aprendizado. 

Estive coordenadora de uma rede estadual durante um tempo, até que 
um rapaz integrante disse que eu não poderia continuar na coordenação por-
que eu não tinha formação acadêmica. Eu já tinha tentado entrar na UFPE, sem 
sucesso. Mas, essa discriminação me impulsionou a estudar mais, e também a 
me voltar mais para minha vida pessoal, porque a dedicação às ações dos mo-
vimentos era intensa. Então à noite, aos sábados, domingos e feriados minha 
rotina passou a ser dividida entre os cuidados domésticos, com as filhas e a 
dedicação aos estudos. 

Comecei a focar mais na minha formação. Fiz cursinho e passei em Ciên-
cias Sociais na UFPE. No início eu não acreditei quando vi meu nome na lista, 
pois aquele lugar para mim era impossível de chegar, a partir das minhas ex-
periências familiares, assim como o que a sociedade dizia sobre aquele lugar, 
construído para poucas pessoas, especialmente em um curso que pensa as rea-
lidades sociais tão fortemente. 

Entrar na UFPE, para cursar licenciatura à noite, era um desafio. Traba-
lhava nove horas por dia, responsável por cuidar de duas filhas. Assim como, 
acompanhar as leituras e as discussões tornou-se uma atividade desafiadora. 
Então, eu me sentia na obrigação de estudar mais. Minhas noites e finais de 

5 Acessar todas as edições do jornal em LEMOS (2019).
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semana passaram a ser direcionados para o cuidado da casa, filhas e estudos, 
nem sempre nesta ordem. 

A partir disso, meus caminhos mudaram, assim como minha autoestima 
e os enfrentamentos necessários para me manter naquele lugar desafiador. No 
entanto, foi necessário enfrentar as normativas impostas ainda brancas, euro-
centradas, com olhares masculinistas, que privilegiam certas produções, perfis 
de discentes, definem as temáticas que podem ser priorizadas, os corpos que 
têm o direito de se tornar visíveis etc. 

Se eu achava que nos movimentos as relações eram difíceis, era só o co-
meço. As trilhas no caminho acadêmico me geraram muitos enfrentamentos 
para pensar lesbianidades. Como Caroline Vance (2005) mencionou, trabalhar 
sexualidade pode ser um ato perigoso, por colocar em xeque não apenas a pro-
dução, mas a vida da pesquisadora. 

Situando-me na Academia 

Para rasgar logo o verbo, o espaço da academia para mim faz parte dos 
caminhos de militâncias, só que com muitas diferenças e requintes mais aguça-
dos de crueldades, pela institucionalidade, pelas formas peculiares de acesso e 
pelas hierarquizações potencializadas nas relações entre discentes e docentes, 
muitas vezes.

Parto do princípio de não acreditar em uma ciência neutra, na qual os 
corpos não falam e as inscrições políticas são silenciadas. Meu lugar de referên-
cia é onde os corpos políticos são potencializados nas escritas, onde meu corpo 
lésbico negro vai me dizer em qual lugar eu posso estar, onde meu trabalho 
pode ser posto à mesa e com quem, devido à visão extremamente valorizada 
da heteronormatividade e das suas produções do conhecimento, que podem 
ser mais reconhecidas na academia. 
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Como meus trabalhos se interessam, até o momento, em compreender 
as organizações sociais das lésbicas, têm um cunho extremamente político e 
epistêmico, a partir das correntes teóricas dos feminismos e, especialmente, do 
feminismo lésbico6. Tais análises refletem as sexualidades como campos de es-
tudos que analisam o patriarcado, o capitalismo e as relações de parentesco, 
como lugares pautados na reprodução da heteronormatividade e questionam 
o lugar das mulheres, saindo da reprodução e do campo doméstico, construin-
do assim o sujeito político lésbico. 

A partir dos diálogos com algumas teóricas do feminismo lésbico, antes 
de entrar na universidade, meu desejo era dialogar sobre as memórias dos mo-
vimentos lésbicos. Isto era o que me apetecia, visto que a minha curiosidade 
epistêmica me direcionava para este lugar, pela inscrição do meu corpo políti-
co, mas também porque eu procurava dados na internet e nos livros e pouco 
encontrava. 

Fui, então, trilhando minhas pesquisas com este tema, mas em 2010, 
quando comecei a afunilar a pesquisa, o que se via muito era a atuação e me-
mórias do Sudeste. As demais regiões estavam no silenciamento de produções. 
A partir disso, é possível compreender que as ações documentadas dos movi-
mentos vêm muito de São Paulo, pela contribuição dos e das estudiosas com 
influência internacional, especialmente através do Jornal Lampião da Esquina, 
que contribuíram para as ações do movimento homossexual, assim denomina-
do ainda no final da década de 1970.

Então, busquei como surgiram os movimentos lésbicos no Brasil no traba-
lho de conclusão de curso. À época, entrevistei diversas mulheres, como: Neusa 
das Dores (RJ), Rosângela Castro (RJ), Marisa Fernandes (SP), Yone Lindgren (RJ), 
Jandira Queiroz (RJ), Márcia Cabral (SP), Cris Simões (RJ) e Fabiana Karine (RJ). 
O objetivo era compreender os olhares e experiências dessas mulheres sobre o 
surgimento dos movimentos lésbicos no Brasil. 

As entrevistas se deram de forma presencial, o que me possibilitou dialo-
gar e conhecer mais de perto a realidade dessas mulheres e seus olhares sobre 

6 Wittig (1978); Rich (1980); Rubin (1975; 1994); Pichardo (2007; 2012; 2017); Falquet (2012); Lemos (2019). 
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a organização dos movimentos lésbicos no Brasil. O trabalho ficou muito locali-
zado no Sudeste, o que foi questionado pela banca ao perguntar sobre o lugar 
observado na pesquisa. Outra crítica levantada pela banca foi sobre a minha 
escrita, considerada muito panfletária, por ser advinda do “movimento social”. 
Essas duas críticas me impulsionaram a pensar a geopolítica do conhecimento, 
pensando o Nordeste. 

No levantamento realizado (LEMOS, 2017)7, sobre a geopolítica do conhe-
cimento sobre lesbianidades no Nordeste, mostrei que a produção da temática 
vem a partir de 20088. Ainda que datado desta forma, o acesso aos repositórios 
institucionais naquela época estava em processo de criação e implementação 
(SAYÃO et al., 2009), o que dificultava o acesso às produções acadêmicas no 
Brasil. 

Porém, com as implementações dos repositórios foi possível ampliar o 
acesso aos trabalhos produzidos, o que possibilitou também o refinamento das 
temáticas, palavras-chave, regionalidade etc., contribuindo para maior acesso 
aos trabalhos e para um panorama das produções, mesmo constatando que a 
produção sobre lesbianidades naquele momento era muito reduzida em rela-
ção a outras temáticas. 

Na produção do TCC, os diálogos eram mais leves, mesmo havendo a exi-
gência de uma escrita “não militante”, enquadrada nos cânones reconhecidos 
da academia, onde era impossível ousar, porque os rigores teóricos e metodo-
lógicos não deixavam. Logo a escrita de um TCC, que geralmente é engaveta-
da, considerando que o repositório da UFPE, por exemplo, não disponibiliza 
o trabalho de conclusão de curso para acesso à comunidade geral. Então, as 
disseminações dos trabalhos ficam a cargo de quem tiver interesse em divulgar, 
transformar em artigos, especialmente, quando as temáticas saem do “tradi-
cional”. Estes trabalhos logo são considerados como pouco acadêmicos, com 
escrita militante, sem grandes contribuições para a construção do conhecimen-

7 Trabalho apresentado no V Seminário Internacional Enlaçando Sexualidades, intitulado: Construção do estado da arte 
sobre as lésbicas no Nordeste: uma (geo)política necessária (2017). 
8 Mesmo reconhecendo trabalhos antes desta data como o Lesbianismo no Brasil de Luiz Mott (1987), a escrita literária 
de Cassandra Rios desde o final da década de 1950; Navarro-Swain (1999, 2004).
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to. Existem as exceções que reúnem aqueles trabalhos que se enquadram na 
forma de escrever e de análises exigidas. 

Com os rigores das escritas e a exigência na graduação, me lembro da 
sensação de sair da banca do TCC, porque aquele momento para mim era um 
ritual de passagem muito importante, pois, enquanto lésbica negra, pobre, que 
tinha escrito do seu lugar e através disso, as possibilidades de mobilidade social 
etc. No entanto, sai da banca arrasada, pois as formas de fazer, as leituras, eram, 
na minha visão, de uma exigência muito alta, para a graduação. 

Uma pessoa da banca falou “olhe Ana Carla, aprenda a escrever, e é bom 
que todas as pessoas aqui presentes escutem para não cometer o mesmo erro 
que você”. Aquilo me soou de uma arrogância, fiquei extremamente chocada, 
porque aquela fala não agregava, ao contrário, diminuía um caminho que eu 
pensei que a partir dali ia trilhar. Fui aprovada no TCC, felizmente, mas sai dali 
com a sensação de que aquele não era o meu lugar... E mais uma vez, a falta de 
acolhimento. 

As falas eram como navalha que cortavam a carne e me desestabilizaram 
muito, o choro ficou na garganta travado. Havia uma comemoração depois, que 
não aconteceu, porque nenhuma das pessoas que queriam comemorar comi-
go sentiam vontade, uma vez que o ritual da banca pedia muito choro e não 
comemoração. 

Eu passei três semanas sem sair de casa, sem conseguir olhar para o tra-
balho... foi bem mais tempo, quase seis meses. Mas precisava fazer as correções 
e entregar. Nas três semanas de recolhimento, fiquei pensando muito em como 
eu iria e se queria voltar para aquele lugar. 

É notório que as disciplinas todas cursadas na graduação não nos en-
sinam a escrever nos cânones da universidade, nem muitos dos processos de 
orientação, em sua maioria, têm a dedicação necessária para burilar o trabalho, 
até chegar à banca9. A relação de orientação tem se tornado muitas vezes em 

9 Essa foi uma situação minha, mas muitas vezes escutei de muitas colegas das mais diversas áreas circunstâncias 
semelhantes. A falta de orientação, a olhada no trabalho às vésperas da banca, sobretudo, o olhar do trabalho na banca, 
como senão fosse um trabalho que passou pela análise dos/as docentes que se disponibilizam a orientar. 
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grandes conflitos, porque para algumas pessoas existe uma “roupa pré-pronta” 
e é preciso vesti-la a todo custo, caiba ou não nas suas análises, construindo as-
sim relações de grandes violências, visto as hierarquizações institucionalizadas 
entre orientadoras/es x orientandas/os. 

Em relação à experiência da banca de análise do TCC, engoli o choro. Po-
rém, mais uma vez percebi que o não acolhimento das pessoas queria me silen-
ciar. Tentei o mestrado no mesmo ano e fiquei em 22º lugar. De certa forma, me 
reacenderam as esperanças e, mesmo toda sequelada, como diz minha ami-
ga Rosangela Castro, com aquelas experiências que para mim deixou marcas 
como rituais de dor, de exposição e falta de cuidado.

Na segunda seleção do mestrado, eu tentei com o mesmo tema e passei 
para cursar o mestrado em Antropologia. Mais uma vez eu não acreditava que 
era passível acessar aquele espaço, no qual tentaram me dizer onde eu poderia 
ou não estar. O racismo e as relações de classe dizem que não podemos acessar 
esses lugares. No entanto, o que eu pensava era que depois de passar pela ban-
ca de seleção do mestrado, as demais coisas seriam mais fáceis. Ledo engano!

Fui pelo mesmo caminho do campo de pesquisa da graduação, dessa vez 
olhando a articulação dos movimentos lésbicos em Pernambuco10. Havia uma 
resposta que precisava ser dada, eu queria provar para mim e para as pessoas 
que eu poderia escrever um trabalho robusto, fazendo as análises dos materiais 
colhidos no campo. Depois das escutas da banca do TCC, eu precisava fazer 
análises condizentes com os cânones da antropologia, assim como fazer uma 
leitura potente, sendo pesquisadora e também integrante do campo de pes-
quisa como militante. 

Essas relações já começaram a ter tensões desde a primeira disciplina de 
metodologia, na qual existia uma premissa muito forte de que não se poderia 
ser pesquisadora e pesquisada ao mesmo tempo. Aquilo não era o que eu acre-
ditava, então eu precisava achar caminhos teóricos que me ajudassem a sair da 
armadilha da neutralidade. 

10 Dissertação defendida em 28/08/2019, intitulada Movimentos de Lésbicas de Pernambuco: uma etnografia lésbica 
feminista. 
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Então, o exercício era ler os cânones teóricos e metodológicos e ler mui-
to as produções mais contemporâneas que faziam contraponto à isenção da 
neutralidade. Com esse desafio, me encontrei com as escritas de Cecília Sarden-
berg (1997), Patrícia Castañeda Salgado (2012), Mônica Tarducci (1997), Zuleide 
Paiva da Silva (2016), Gilberta Soares (2016), Monique Wittig (2012), Adrienne 
Rich (2010), Jules Falquet (2012) e Alinne de Lima Bonetti (2007), que partem de 
suas experiências para pensar as construções epistêmicas e as análises de seus 
campos e atuações enquanto militantes e pesquisadoras. 

Mônica Tarducci (1997) argumenta que a crítica do feminismo visa cor-
rigir certas distorções com relação aos propósitos para os quais foram criados 
os Estudos da Mulher, como, por exemplo, como um estudo de menor “valor”:

A intolerância, minimização do trabalho intelectual, rejeição às 
metodologias consideradas sexistas, o uso do gênero como única 
variável explicativa, o reforço das políticas de identidade a ponto 
de promover o separatismo, isolar as escolas do resto da universi-
dade, etc. (TARDUCCI, 2012, p. 1, tradução nossa).

Ainda segundo a autora, os estudos da mulher são acusados de ser ex-
cessivamente ideológicos e de fazer militância sem rigor acadêmico. A autora 
ainda faz uma ponderação importante: 

Antropólogos, tão cuidadosos em não cometer atos de etnocen-
trismo, racismo ou qualquer outro tipo de discriminação podem 
ser severamente sexistas dentro da academia (e eu não estou fa-
lando de uma mesa bar, mas na frente de uma classe) sem que isso 
constitua uma falha grave. (TARDUCCI, 1997, p. 2, tradução nossa).

Esses cuidados nem sempre fazem parte da articulação entre teorias 
e práticas nos espaços acadêmicos, considerando as hierarquizações que se 
constroem e que, com elas, certos temas são deixados às margens. 
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Vale mencionar que todos os tipos de opressões podem ser vivenciados 
nas universidades, inclusive aqueles que partem não apenas de homens, mas 
de mulheres que estão nos espaços de poder, nas classes, nas orientações. 

Então, essa tal ideologia excessiva e as questões políticas, das quais os 
estudos sobre as mulheres são acusados, têm em suas raízes numa perspectiva, 
ou seja, sempre foram vivenciados pelo prisma do patriarcalismo, capitalista, 
androcentrismo, conferindo poder aos homens (RUBIN, 1975). 

Outro ponto é quais são os estudos que são evidenciados nas univer-
sidades públicas federais? Infelizmente, na contemporaneidade, ainda estão 
muito restritos à heterossexualidade. Adrienne Rich (2010) levanta esses ques-
tionamentos nas relações entre as lesbianidades e os movimentos feministas, 
cunhando o termo da heterocentricidade entre as feministas, problematizando 
assim o apagamento da existência lésbica nos movimentos feministas. Porém, 
esses apontamentos podem ser ampliados para dentro da academia também, 
quando se pensa o levantamento dos estudos sobre lesbianidades. 

A partir da compreensão de que as produções dos conhecimentos ver-
sam essas diretrizes, na dissertação procurei pensar amplamente como conse-
guir dar conta do meu objetivo da dissertação. Ou seja, o principal era saber 
como as organizações de lésbicas se organizaram em Pernambuco. Para isso, 
procurei ampliar os olhares dos grupos e pensar quais foram as mulheres que 
começaram, com suas identidades individuais, a contribuir com as identidades 
coletivas. Nas minhas análises, usei narrativas de vida, através da escrita de Sô-
nia Maluf (1999, p. 71), quando afirma que: “é preciso levar em conta a experiên-
cia singular (ligada a uma dimensão coletiva e social) e o significado dado a essa 
experiência por sujeitos singulares.”

Assim, impulsionada por minhas experiências de vida e por Maluf, pro-
curei compreender quem são essas mulheres e me colocar como parte, tan-
to como pesquisadora quanto como interlocutora/pensadora11, visto a minha 

11 Construí esse conceito por compreender que as minhas interlocutoras/pensadoras fazem parte da pesquisa não 
apenas como pessoas que relatam suas experiências de vida, mas como mulheres que, através de suas contribuições 
e experiências de vida, conseguiram levar à pesquisa olhares enquanto participantes do campo estudado, mas, 
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atuação nos dois campos. Essa minha colocação foi alvo de grandes críticas e 
enfrentamentos na escrita do trabalho, pois algumas pessoas que leram a dis-
sertação antes da banca questionaram essa minha colocação por não ser uma 
postura “científica”. Especialmente, por não poder me colocar nos dois lugares, 
o que dava conotações de “autoridade etnográfica”12. 

Bom, tenho outra leitura, bem diferente de estar nos dois lugares par-
tir de uma autoridade etnográfica. O meu ser pesquisadora em momento ne-
nhum pode ser dissociado do meu corpo político de militante lésbica, que faz 
militâncias nos dois espaços. Para sanar a situação foi sugerido que eu me reti-
rasse do trabalho enquanto integrante dos movimentos, porque na dissertação 
eu já teria um lugar, e este seria apenas o de pesquisadora. 

Outro ponto-chave que levantou críticas foi trabalhar com narrativas de 
vida, visto que na antropologia não se trabalhava com esse conceito, mesmo 
que a autora escolhida para embasar teoricamente seja antropóloga. Outra 
questão polêmica levantada era em termos de fascismo13, o argumento consis-
tia em dizer que um trabalho tão político como o meu poderia alavancar pro-
blemas para o programa. 

Essas questões foram suficientes para que eu pudesse compreender que 
se tratava de quem poderia ou não construir um trabalho epistêmico, extrema-
mente inovador e que versava por uma escrita situada, através dos meus luga-
res de atuação, assim como uma escrita que tentou pegar a crítica da banca do 
TCC levar em conta e produzir um trabalho com rigor analítico. 

Para construir um trabalho analítico, articulei metodologicamente a ob-
servação participante, um questionário fechado e entrevistas semiestruturadas, 
teoricamente um trabalho embasado na teoria feminista e no feminismo lésbi-
co, articulando o conceito de liminiaridade de Maria Filomena Gregori (2009), 
assim como o conceito de olhares interseccionais (BRAH, 2000; FALQUET, 2006; 

sobretudo, serem pensadoras junto comigo para trilhar os caminhos da pesquisa. Para mim, todas as entrevistas foram 
aulas importantes para a construção do conhecimento e de direcionamentos da pesquisa. 
12 James Cliford (2002) faz análises interessantes sobre a temática. 
13 Eleição de um presidente fascista no Brasil, nas eleições de 2018. 
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AKOTIRENE, 2018; MOORE, 2000), o que me gerou uma visão mais ampla do 
meu campo de pesquisa. 

Pelos olhares teóricos e empíricos, o trabalho tomou uma proporção 
enorme, pelas narrativas individuais que trazem as mulheres que contribuem 
para os movimentos lésbicos, apresentados no capítulo II, depois com as nar-
rativas dos grupos e redes e suas divisões para a organização dos movimentos 
lésbicos, apresentados no capítulo III. Já o capítulo IV foi elaborado pensando 
a militância para dentro, dialogando como se dão os movimentos internos, as 
relações de poder, hierarquizações; e, no V capítulo, pensei a militância para 
fora14, as relações de parcerias e conflitos com os movimentos feministas, ne-
gros e LGBTs. 

A dissertação me demandou muito trabalho, visto que queria construir 
um panorama dos movimentos lésbicos em Pernambuco e entrevistar mulhe-
res de todas as regiões de Pernambuco para perceber as diferenças entre as 
regiões. Encarar essas articulações teóricas, metodológicas e de militâncias foi 
muito importante, tendo em vista o cunho político, ideológico e epistêmico, 
por não se tratar de um lugar de isenção, mas sim de um lugar de produção de 
uma etnografia lésbica feminista. 

No entanto, todo esse esforço me cansou muito, especialmente, porque 
escolhi algumas pessoas para ler a dissertação antes da banca, o que me gerou 
sérios problemas, novamente de autoestima. Dessa vez, tive crises de ansieda-
de, pelo medo do ritual da banca e, também, pelo que eu escutei das leituras 
mais uma vez: sua escrita está muito militante, você tem análise, mas nesses 
momentos de fascismos não se pode ousar tanto. “Parece que você está desloca-
da da realidade social”. Todas essas frases e mensagens ficaram potencializadas, 
considerando que eu precisava novamente enfrentar uma banca e, dessa vez, 
não era apenas um TCC, era uma banca do mestrado. 

Lembro-me com risos hoje que acordei no dia, tomei meu café da manhã 
e comecei a beber um licor, que seria servido no momento da defesa, vinho e 

14 Nos anexos da dissertação estão documentos importantes de memórias dos movimentos lésbicos em Pernambuco e 
seus diálogos com os movimentos nacionais e outros movimentos como os feministas e LGBTs. 
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ainda tomei dois calmantes naturais, porque eu precisava ficar calma e conse-
guir apresentar o trabalho. Ah mais a frase mais racista e lesbofóbica15 que ouvi 
um dia antes da banca nos corredores do Programa de Pós-Graduação em An-
tropologia (PPGA) da UFPE foi: “você não está preparada para o doutorado, mas 
você passa na banca.”

As palavras mais uma vez cortaram feito navalha. Fiquei com muito medo 
de convidar pessoas para a banca de defesa, mas como esse projeto não era só 
meu e fazia parte de uma conquista não só minha, mas das mulheres que me 
cederam entrevistas, dos movimentos lésbicos, de pessoas que acreditaram no 
meu trabalho, domei a ansiedade e convidei todas as pessoas que desejava. 
Naquela altura eu sabia que críticas viriam e que no campo das militâncias é 
preciso ouvi-las, burilá-las e às vezes chorar, sorrir, sublimar e seguir. 

No dia da defesa a sala estava lotada, tudo organizado, lindo, decorado, 
e, evidente, eu muito nervosa. Mas foi um momento muito importante, pois 
apresentei a dissertação. Enfim, chegou a grande hora da banca, e eu já me 
tremia desde a manhã... Mas, dessa vez foi diferente. A tal moça que não sabia 
escrever e que não estava preparada para o doutorado apresentou o trabalho 
que foi avaliado como um desbravador, que trazia um requinte de articulação 
teórica e de análises importantes. 

Eu baixei a cabeça e pensei: não acredito que estou ouvindo isso, porque 
pelo que tinha ouvido antes seria mais uma banca dolorosa, mas, ao contrário, 
foi uma banca feliz e de reconhecimento. Dessa vez teve comemoração!

No entanto, o antes e o depois foram muito cruéis e só assim consegui 
perceber o quanto o espaço de construção do conhecimento é extremamente 
perverso, com requintes de crueldades e, infelizmente, constatei que essas re-
lações são para além das relações de gênero. Eu sempre escolhi trabalhar com 
mulheres, porque achava que certos requintes não poderiam vir de mulheres, 

15 Só depois desses rituais todos foi que consegui perceber o quanto eram racistas todas aquelas práticas. Mulheres 
nas quais eu achava que podia confiar, que iam acolher meu corpo político e minha produção, usaram de requintes 
extremos de reprodução do racismo e da imposição de um olhar neutro e heteronormativo de se fazer ciência. 
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por conta da consciência de classe, de entendimento feminista etc., mas foi um 
ledo engano...

Eu precisei passar por esses rituais e processos, como sempre falo com 
minha psicóloga, para compreender que minhas inscrições de militâncias vão 
desde fora da academia nos movimentos sociais e dentro da academia, pois 
constituir certos trabalhos, como os meus, ainda parte de olhares discrimina-
tórios, o que me leva a refletir sobre a frase de Tamiris Paturi: “militante demais 
para a academia, acadêmica demais para os movimentos”16. 

Situando-me Enquanto Pesquisadora e Militante – Caminhos 
Possíveis? 

Ao compreender os caminhos velados da institucionalidade da acade-
mia e também dos movimentos, me conscientizei que não tinha para onde cor-
rer que todos os conflitos iriam atrás, uns mais fortes e outros mais leves. No 
entanto, as opressões encontradas estão em todas as esferas. 

Na pesquisa do mestrado, lendo Alinne Bonneti (2007) e estando em 
campo, percebi que não tinha para onde correr, que as hierarquizações, as 
opressões, racismo, heteronormatividade estão em todos os lugares. Nos co-
locamos para lutar contra toda essa estrutura e analisar suas nuances, mas não 
podemos esquecer que elas nos afetam. 

Nos movimentos sociais têm as hierarquias de quem pode falar e repre-
sentar e isso vai depender de um monte de fatores, desde a sua inserção, escola-
ridade, poder de articulação, recursos financeiros etc. O que faz com que muitas 
pessoas permaneçam nos movimentos, mas também que muitas se afastem, 
por compreenderem que, para além da luta contra os sistemas, existem as lutas 
de egos e isso se torna cruel. 

16 Essa frase foi preferida por Tamiris Paturi no I curso Dialogando sobre feminismo lésbico e suas interseccionalidades, 
nas discussões sobre racismo e distinção entre as militâncias na academia e nos movimentos sociais. 
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Na academia não é diferente, existe a hierarquização na produção do co-
nhecimento, de quem escreve e como escreve, quem referenda, parentesco, 
cor da pele, quais os campos de articulações de pesquisa, inserções etc. São 
experiências de militâncias parecidas, mas o que muda é a institucionalidade, 
por exemplo, com as relações entre orientadoras/es e orientandos/as, progra-
mas e professores/as, docentes e discentes, quem pode mandar calar a boca ou 
expulsar da sala de aula17, tornando relações cruéis e intimidadoras. 

Evidente que não são todas as relações, que existe um corpo docente 
também humano, que incentiva, que lê com atenção os trabalhos, mas tam-
bém existe aquelas/es que acreditam que são donas/os de orientandas/os, do 
que escrevem e tratam ou querem tratar como objetos. Nos movimentos, eu 
chamei de silenciamento, apagamento e/ou morte simbólica, pois quem não se 
adequa aos rituais das militâncias pode passar por esse termômetro moral, vai 
depender de quem é você e até onde você pode ir18. 

A institucionalidade da academia, às vezes, nos salva, porque o siste-
ma de processo administrativo pode ocorrer diferente de outros espaços de 
militâncias. No entanto, são casos raros que passam por esse caminho, visto o 
medo da perseguição. Citando um exemplo vivenciado por mim, que não aces-
sei os meios de processo administrativo, depois da banca do mestrado, uma 
pessoa chegou e falou:

Estamos em processo de fascismo no Brasil e se você não se retirar en-
quanto participante dos movimentos e não deixar o termo movimen-
tos no singular, você pode trazer problemas sérios para o programa e 
pra você, está preparada? 

A alegação de eu ter que deixar o termo no singular tinha muito a ver 
com a falta de referências teóricas que eu pudesse me agarrar. A pessoa que 

17 Sim, isso mesmo. Na graduação e na pós-graduação, já presenciei vários fatos. E ficamos reféns para não receber a 
expulsão ou não ser perseguida. 
18 Lemos (2019) aprofunda a discussão com o capítulo: Organização dos movimentos de lésbicas: interseccionando 
histórias e memórias - militância para dentro. 
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tentou me intimidar poderia ter conseguido, mas não conseguiu, por pouco. Eu 
já estava muito cansada, mas havia uma diferença no processo, eu não estava 
ali não só para conseguir um título de mestra, mas para fazer epistemologia, 
para movimentar as estruturas, então eu não cedi. Mas outras pessoas pode-
riam ter cedido, porque a pressão psicológica é muito grande e intimidadora. 

Saber qual destino pretende chegar é um caminho para nos orientar. Não 
estou aqui falando que não devemos ouvir as pessoas, as estruturas, as orienta-
ções, as pessoas mais velhas, mas que, mesmo respeitando a percepção delas, 
isso não me faz e nem deve me manter refém. 

Esses espaços de militâncias, construções de conhecimentos são muito 
parecidos quando se pensa nas hierarquias e requintes de crueldades, só muda 
a institucionalidade, as formas de inserções e permanências. No entanto, os dois 
espaços são espaços também de militância e de produção do conhecimento de 
diversas formas. Evidente que existem as hierarquizações, porém uma alimenta 
a outra e devemos entender essas interlocuções definitivamente. 

Os movimentos constroem conhecimentos e experiências, a academia 
observa, analisa e transcreve as realidades das culturas, por isso existe um pro-
cesso de coautoria dos movimentos, as interlocutoras/pensadoras de pesquisa 
de toda produção. No entanto, não é o que temos visto, quando se trata de 
hierarquização de poder, de lugar de fala e de quais trabalhos são reconhecidos 
como válidos e os que não se enquadram nos cânones estão fora do reconhe-
cimento. 

Considerações Finais (Sem Ponto Final)

Perceber que existem vários espaços de militâncias é compreender que 
precisamos repensar as institucionalidades, e nos ver enquanto sujeitos de di-
reitos dentro das estruturas, não deixar que as tutelagens guiem nossos corpos. 
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Durante muito tempo, minhas experiências eram pautadas em quais lu-
gares eu poderia expor minhas cicatrizes e poderia falar em primeira pessoa. 
Depois de compreender que minhas cicatrizes fazem parte do meu ser integral, 
enquanto pesquisadora, militante e tudo que me compõe, as minhas experiên-
cias fazem parte do meu arcabouço de experiências, de caminhos epistêmicos, 
compreendendo que eu posso falar, escrever sobre elas e isso não me faz mais 
ou menos pesquisadora, me faz ser humana. 

Relatar todas essas experiências enquanto caminhos para a produção do 
conhecimento é dizer que precisamos resistir em todos os espaços de militân-
cias, seja nos movimentos ou na academia. As teorias feministas, lésbica femi-
nista, antirracista têm muito a nos dizer sobre isso. 

Não podemos mais aceitar que a academia e movimentos sociais não são 
lugares para nós mulheres negras. Precisamos compreender que podemos es-
tar em qualquer lugar e estamos/estaremos porque lutamos muito para chegar 
a certos lugares. Que nossos corpos possam ser respeitados na academia, nos 
movimentos, que nossas escritas não sejam mais silenciadas pela condição de 
orientação sexual, cor da pele, classe ou pela forma da escrita. Sempre seremos 
e continuaremos sendo resistências. 

Meus trabalhos de graduação e de mestrado são os primeiros nos depar-
tamentos que cursei a falar de movimentos lésbicos, acho que isso quer dizer 
alguma coisa. 

  

 Alguém lembrará de nós no futuro. 

Safo
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