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Tres de la mafana. Percibo este segundo, después este otro; hago

el balance de cada minuto.
;A qué viene todo esto? A gue he nacido.

De cierto tipo de vigilias viene la inculpacién del nacimiento.

«Desde que estoy en el mundo», ese desde me parece cargado de

un significado tan espantoso, que se torna insoportable.

Hay un conocimiento que quita peso y alcance a lo que uno hace;
hasta el extremo él todo carece de fundamento, salvo él mismo. Puro,
hasta el extremo, de abominar incluso de la idea de objeto, expresa esa
suma sabiduria seguin la cual es la misma cosa cometer o no cometer
un acto, implicando, al mismo tiempo, una satisfaccién también
extrema: la de poder repetirse en cada momento que nada de cuanto se
haga merece la pena, que nada estd realzado por ningin signo sustan-
cial, que la «realidad» se inscribe en el dominio de la insensatez. Un

conocimiento de esa clase mereceria ser llamado pdstumo, ya que se

3



presenta como si el conocedor estuviera viva y no vivo, y no como si
fuera ser y reminiscencia de ser. «Es cosa pasada», dice de todo lo que
ejecuta en el instante mismo de la accién que, de esa manera, queda

para siempre desprovista de presente. [10]

No corremos hacia la muerte; huimos de la catdstrofe del naci-
miento. Nos debatimos como sobrevivientes que tratan de olvidarla. El
miedo a la muerte no es sino la proyeccién hacia el futuro de otro

miedo que se remonta a nuestro primer momento.

Nos repugna, es verdad, considerar al nacimiento una calamidad:
;acaso no nos han inculcado que se trata del supremo bien y que lo
peor se sitda al final, y no al principio, de nuestra carrera? Sin embar-
go, el mal, el verdadero mal, estd detrds, y no delante de nosotros. Lo
que a Cristo se le escapd, Buda lo ha comprendido: «Si tres cosas no
existieran en el mundo, oh discipulos, lo Perfecto no apareceria en el
mundo...» Y antes que la vejez y que la muerte, sitia el nacimiento,

fuente de todas las desgracias y de todos los desastres.

Se puede soportar cualquier verdad, por muy destructiva que sea,
a condicién de que sea total, que lleve en si tanta vitalidad como la

esperanza a la que ha sustituido.



No hago nada, es cierto. Pero veo pasar las horas —lo cual vale

mads que tratar de llenarlas.

No reducirse a una obra; s6lo hay que decir algo que pueda susu-

rrarse al oido de un borracho o de un moribundo.

La imposibilidad de encontrar un solo pueblo, una sola tribu
donde el nacimiento provoque duelo y lamentacién, prueba hasta qué

punto la Humanidad se encuentra en estado de regresidn.

Rebelarse contra la herencia, es rebelarse contra millones de afios,

contra la primera célula. [11]

Hay un dios al principio, cuando no al cabo de toda alegria.

Nunca estoy a gusto en lo inmediato, s6lo me seduce lo que me
precede, lo que me aleja de aqui, los innimeros instantes en que yo no

fui: lo no-nato, en suma.



Necesidad fisica del deshonor. Me hubiera gustado ser hijo de

verdugo.

;Con qué derecho os ponéis a rezar por mi? No tengo necesidad de
intercesores, me las arreglaré solo. De un miserable, tal vez lo acepta-
ria: de nadie mds, aunque se tratara de un santo. No tolero que se
preocupen por mi salvacién. Si le temo y le huyo, qué indiscretas
resultan entonces vuestras plegarias. Dirigidlas a otra parte, de todas
formas no estamos al servicio de los mismos dioses. Si los mios son
impotentes, no hay razén para creer que los vuestros lo sean menos. Y
aun suponiendo que sean tal y como los imagindis, todavia les faltaria

el poder de curarme de un horror més viejo que mi memoria.

iQué miserable es la sensacién! Incluso el éxtasis no es, quizd sino

una mas.

Des-hacer, des—crear, es la inica tarea que el hombre puede asig-

narse si aspira, como todo lo indica, a distinguirse del Creador.



Se que mi nacimiento es una casualidad, un accidente risible, vy,
no obstante, apenas me descuido me comporta como si se tra-[12]tara
de un acontecimiento capital, indispensable para la marcha y el

equilibrio del mundo.

Haber cometido todos los crimenes: salvo el de ser padre.

Por regla general, los hombres esperanla decepcién: saben que no
deben impacientarse, que llegard tarde o temprano, que les concedera
los plazos necesarios para que puedan entregarse a sus actividades
momentdneas. Con el desengafiado sucede de otra manera: para él la
decepcion sobrevino en el momento mismo de la accidn; no necesita
acecharla porque estéd presente. Al liberarse de la sucesidn, ha devora-
do lo posible y convertido el futuro en superfluo. «Yo no puedo encon-
traros en vuestra futuro, dice a los otros. No tenemos un solo instante
que nos sea comun.» Y es que para él, el porvenir en su totalidad estd

ya ahi.

Cuando se percibe el fin en los comienzos, se va mds aprisa que el
tiempo. La iluminacién, decepcién fulgurante, otorga una certeza que

transforma al desengafiado en liberado.



Me desligo de las apariencias y, no obstante, me enredo en ellas;
mejor dicho: estoy a medio camino entre esas apariencias y eso que las
invalida, eso que no tiene ni nombre ni contenido, eso que no es nada y
que es todo. Nunca daré el paso decisivo fuera de ellas. Mi naturaleza
me obliga a flotar, a eternizarme en el equivoco, y si tratara de deci-

dirme, sea en un sentido o en otro, pereceria por salvarme.

Mi facultad de decepcién sobrepasa el entendimiento. Ella es
quien me hace comprender a Buda, pero también es ella quien me

impide seguirlo.

Si algo no logra ya apiadarnos, deja de existir, de ser tomado en
cuenta. Por eso nuestro pasado deja de pertenecernos tan [13] pronto

se convierte en historia, en algo que no interesa ya a nadie.

Aspirar, en lo més profundo de uno mismo, a estar tan desposei-

do, a ser tan lamentable como Dios.



El verdadero contacto entre los seres sélo se establece en la pre-
sencia muda, en la aparente no-comunicacién, en el intercambio

misterioso y sin palabras que se asemeja a la plegaria interior.

Lo que sé a los sesenta afios, ya lo sabia a los veinte. Cuarenta

afios de un largo, superfluo trabajo de comprobacidn.

Estoy, por lo general, tan seguro de que todo estd desprovisto de
consistencia, de fundamento, de justificacién, que aquel que osara
contradecirme, aunque fuera el hombre que mdas estimo, me pareceria

un charlatdn o un imbécil.

Desde la infancia percibia ya el deslizarse de las horas, libres de
toda referencia, de todo acto y de todo acontecimiento, el desglose del
tiempo de lo que no era tiempo, su existencia auténoma, su estatuto
particular, su imperio; su tiranfa. Recuerdo con perfecta claridad
aquella tarde en que, por vez primera, frente al universo vacante, yo
era solo una fuga de instantes rebeldes que se negaban a cumplir su

funcién propia. El tiempo se desprendia del ser a mis expensas.



A diferencia de Job, no maldije el dia de mi nacimiento; a todos

los otros dias, en cambio, los he cubierto de anatemas. [14]

Si la muerte sélo tuviera facetas negativas, morir seria un acto

impracticable.

Todo es, nada es. Una y otra férmula aportan igual serenidad. El
ansioso, para su desgracia, se queda entre las dos, tembloroso y
perplejo, siempre a merced de un matiz, incapaz de establecerse en la

seguridad del ser o de la ausencia de ser.

En la costa normanda, a hora tan temprana, no necesitaba a na-
die. La presencia de las gaviotas me molestaba y las hice huir a pedra-
das. En sus chillidos de estridencias sobrenaturales comprendi que era
eso precisamente lo que necesitaba, que sélo lo siniestro podia apaci-

guarme, y que para hallarlo me habia levantado tan de mafana.

Estar vivo; de pronto me sorprende lo extrafio de esta expresion,

si no estuviera referida a nadie.
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Cada vez que estoy mal y me apiado de mi cerebro, me siento lle-
vado por un irresistible deseo de proclamar. Entonces adivino de qué

pedestres abismos surgen reformadores, profetas y salvadores.

Me gustaria ser libre, inimaginablemente libre. Libre como un ser

abortado.

Si entran en la lucidez tanta ambigiiedad y confusién, es porque
esa lucidez es el resultado del mal uso que hemos hecho de nuestras

vigilias. [15]

La obsesién del nacimiento, al transportarnos mds acd de nuestro
pasado, nos hace perder el gusto por el futuro, por el presente y hasta

por el pasado.

Raros son los dias en que, proyectado hacia la post-historia, no

asisto a la hilaridad de los dioses frente al episodio humano.

Hace falta una visién de repuesto, pues la del Juicio Final ya no

convence a nadie.
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Una idea, un ser, cualquier cosa que se encarna pierde su figura,
se convierte en algo grotesco. Frustracién de lo que quiere realizarse.
Nunca evadirse de lo posible, regodearse en eternidad veleidosa,

olvidarse de nacer.

La Unica, la verdadera mala suerte: nacer. Se remonta a la agresi-
vidad, al principio de expansién y de rabia aposentado en los origenes,
en el impulso hacia lo peor. No es de extrafiar que todo ser venido al

mundo sea un maldito.

Cuando se vuelve a ver a alguien después de muchos afios, habria
que sentarse, uno frente al otro, y no decir nada durante horas para
que, al amparo del silencio, la consternacién pudiese saborearse a si

misma.

Dias milagrosamente cuajados de esterilidad. Y yo, en vez de ale-
grarme, de cantar victoria, de convertir esa sequedad en fiesta, de ver
un ejemplo de mi realizacién y madurez, de mi desapego, me dejo
invadir por el despecho y el mal humor: asi de tenaz es en nosotros el

hombre viejo, la chusma turbulenta incapaz de hacerse a un lado. [16]
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Me atrae la filosofia hindd cuyo propdsito esencial es el de super-
ar el yo: todo lo que hago y todo lo que pienso es unicamente yo y

desgracias del yo.

Mientras actuamos tenemos una finalidad; una vez terminada, la
acciéon no tiene mds realidad para nosotros que el fin que hemos
perseguido. Nada consistente habia, pues, en todo eso, salvo el juego.
Pero hay quienes tienen conciencia de ese juego durante la accién
misma: viven la conclusidon en las premisas, lo realizado en lo virtual,

minan lo serio por el hecho de existir.

La vision de la no-realidad, de la carencia universal, es el resulta-
do combinado de una sensacién cotidiana y de un brusco temblor.
Todo es juego: sin esta revelaciéon fulminante, la sensacién que uno
arrastra a lo largo de los dias no tendria ese sello de evidencia que
necesitan las experiencias metafisicas para distinguirse de sus imita-
ciones: /los malestares. Pues todo malestar no es sino una experiencia

metafisica abortada.

Cuando uno ha agotado el interés que tenia por la muerte, y da
por concluido el asunto, retrocede hasta el nacimiento, y se dispone a

afrontar un abismo, también inagotable...
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En este momento, me siento mal Este acontecimiento, crucial pa-
ra mi, es inexistente, inconcebible para el resto de los seres, de todos

los seres. Salvo para Dios, si es que esa palabra tiene algin sentido.

Por todas partes se dice que, si todo es futil, hacer bien lo que se
hace no lo es. No obstante, hasta eso es frivolo. Para llegar a esta
conclusidn, y afrontarla, no hay que practicar ningtn oficio, salvo el de

rey, como Salomdn.

Reacciono como todo el mundo, incluso como aquellos a quie-
[17]nes mds desprecio; pero me recobro arrepintiéndome de todo lo

que hago, sea bueno o malo.

;Donde estdan mis sensaciones? Se han desvanecido en... mi, ;y qué

es ese yo sino la suma de esas sensaciones?

Extraordinario y nulo; estos adjetivos se aplican a un cierto acto,
¥, en consecuencia, a todo lo que de él resulta: a la vida en primer

lugar.
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La lucidez es el unico vicio que hace al hombre libre: libre en un

desierto.

A medida que los afios pasan, decrece el numero de seres con
quienes puede uno entenderse. Cuando no haya ya nadie a quien
dirigirse, seremos al fin tal y como se era antes de sucumbir en un

nombre.

Cuando se rechaza el lirismo, emborronar una pédgina se convierte
en un infortunio: ;qué sentido tiene escribir para decir exactamente lo

que se tenia que decir?

Es imposible aceptar ser juzgado por alguien que ha sufrido me-

nos que nosotros. Y como cada cual se cree un Job desconocido...

Suefio con un confesor ideal a quien decirle todo, confesarle todo:

suefio con un santo hastiado. [18]
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Después de siglos y siglos de morir, lo viviente se ha acostumbra-
do a estar vivo: de otra forma no se explicaria uno cémo un insecto o
un roedor, el hombre inclusive, llegan, con algunos remilgos, a reven-

tar tan dignamente.

El paraiso no era un lugar soportable, de lo contrario el primer
hombre se hubiera adaptado a él; este mundo tampoco lo es, ya que en
él se afiora el paraiso o se da otro por seguro. ;Qué hacer? ;Dénde ir?

No hagamos nada, no vayamos a ningun sitio, asi, sin mds.

La salud es un bien, cierto; pero a los que la poseen les ha sido
negada la suerte de saberlo, pues una salud consciente de si misma es
una salud en peligro. Y como nadie goza con su carencia de enferme-
dades, se puede decir sin exageraciéon que los sanos tienen un justo

castigo.

Algunos tienen desgracias; otros, obsesiones. ;Quiénes son mas

dignos de lastima?
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No me gustaria que fuesen justos conmigo: podria prescindir de

todo, salvo del ténico de la injusticia.

«Todo es dolor», esta formula budista modernizada daria: «Todo

es pesadilla.»

De la misma manera el nirvana, llamado a poner término a un
tormento mds generalizado, dejaria de ser un recurso reservado sélo a

algunos, para tornarse universal como la pesadilla misma.

;Qué es una crucifixién unica comparada con la cotidiana que so-

brelleva quien padece de insomnio?

Cuando me paseaba, tarde, por el camino bordeado de &rbo-
[19]les, una castafia cayd a mis pies. El ruido que hizo al estallar, el eco
que se suscité en mi, y un temblor desproporcionado con respecto a
ese infimo incidente, me sumergieron en el milagro, en la embriaguez
de lo definitivo, como si no hubiera ya mds preguntas, s6lo respuestas.
Me sentia ebrio de mil evidencias inesperadas con las que no sabia qué

hacer...
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Asi fue como estuve a punto de alcanzar mi momento supremo.

Pero crei preferible continuar el paseo.

Confesamos nuestras penas a otra persona sélo para hacerla su-
frir, para que cargue con ellas. Si quisiéramos que se apegara a noso-
tros, le hablariamos de nuestros tormentos abstractos, tnicos que

acogen con presteza todos los que nos aman.

No me perdono el haber nacido. Es como si, al insinuarme en este
mundo, hubiese profanado un misterio, traicionado algin compromiso
de magnitud, cometido una falta de gravedad sin nombre. Pero a veces
soy menos tajante: nacer me parece una calamidad que, de no haberla

conocido, me tendria inconsolable.

El pensamiento no es nunca inocente. Porque es implacable, por-
que es agresidn, nos ayuda a romper nuestras trabas. Si se suprimiera
lo que entrafia de maldad, e incluso de demoniaco, habria que renun-

ciar también al concepto de liberacidn.
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El medio mds seguro para no equivocarse, es socavar certidumbre

tras certidumbre.

De lo cual resulta también que todo lo que cuenta fue hecho fuera
de la duda.

Desde hace tiempo, desde siempre, tengo conciencia de que este
mundo no es el que necesitaba y que no podria habituarme [20] a él;
por eso, y s6lo por eso, he adquirido algo de orgullo espiritual, y mi
existencia se me presenta como la degradacién y el desgaste de un

salmo.

Nuestros pensamientos, a sueldo de nuestro pdnico, se orientan
hacia el futuro, siguen el camino del temor, desembocan en la muerte.
Dirigirlos hacia su nacimiento y obligarlos a permanecer alli, es
invertir su curso y hacerlos retroceder. De ese modo pierden el vigor, la
desapacible tensién que yace en el fondo del horror a la muerte, y que
les sirve a nuestros pensamientos para dilatarse, enriquecerse, fortale-
cerse. Y asi se comprende que, al recorrer el camino a la inversa, llegan
tan empobrecidos, tan cansados a su frontera primitiva, que ya no les

queda ninguna energia para mirar mads alld, hacia lo nunca-nato.
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No son mis comienzos lo que me interesa, sino el comienzo. Si
tropiezo con mi nacimiento, obsesién minima, es a falta de poder saltar
sobre el primer momento del tiempo. Todo malestar individual nos
devuelve, a fin de cuentas, a un malestar cosmogdnico, pues cada una
de nuestras sensaciones expia ese delito de la sensacién primordial por

el cual el ser se deslizd fuera de no se sabe ddnde...

De nada vale anteponernos al universo, de todas formas nos
odiamos mds de lo que imaginamos. Si el sabio resulta una aparicién
tan insélita, es porque no parece contaminado por la aversién que,

igual que todos los seres, deberia abrigar hacia si mismo.

Ninguna diferencia entre el ser y el no-ser, si uno los aprehende

con igual intensidad.

El no-saber es el fundamento de todo, crea todo mediante un [21]
acto que repite a cada instante, engendra este mundo y cualquier otro
pues no cesa de tomar por real aquello que no lo es. El no-saber es la
gran equivocacidn que sirve de base a todas nuestras verdades; el no-

saber es mds antiguo y mds poderoso que todos los dioses reunidos.
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En esto se reconoce a aquél que tiene disposiciones para la bus-
queda interior: pondrd el fracaso por encima de cualquier éxito,
buscard incluso ese fracaso; inconscientemente, claro estd. Y es que el
fracaso, siempre esencial, nos desenmascara, nos permite vernos como
Dios nos ve, mientras que el éxito nos aleja de lo que hay de mas

intimo en nosotros y en todo.

Hubo un tiempo en que el tiempo no existia... El rechazo del na-
cimiento no es otra cosa que la nostalgia de ese tiempo anterior al

tiempo.

Cuando pienso en tantos amigos que ya no existen, siento ldstima
por ellos. Sin embargo, no resultan tan dignos de compasidn, pues han

resuelto todos sus problemas, empezando por el de la muerte.

Hay en el hecho de nacer una ausencia tal de necesidad, que
cuando se piensa en ello con un poco mds de detenimiento, a falta de

saber cdmo reaccionar, uno se queda con la boca abierta.
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Dos tipos de espiritu: diurnos y nocturnos. No tienen el mismo
método ni la misma ética. En pleno dia uno se vigila; en la oscuridad se
dice todo. Las consecuencias saludables o enojosas de lo que piensa le
importan poco al que se interroga durante las horas en que los demds
se entregan al suefio. Rumia la mala suer-[22]te de haber nacido sin
preocuparse del dafio que puede hacerle a otro, o a si mismo. Después

de medianoche empieza la embriaguez de las verdades perniciosas.

A medida que uno acumula afios, se va formando una imagen ca-
da vez mds sombria del porvenir. ;Es sélo para consolarse de estar
excluido? Si, en apariencia; no de hecho, pues el porvenir siempre ha
sido atroz, ya que el hombre sélo sabe remediar sus males agravdndo-
los, de modo que en cada época la existencia es mds tolerable antes de

encontrar la solucidén a las dificultades del momento.

En las grandes perplejidades, redtcete a vivir como si la historia
estuviese clausurada, y a reaccionar como un monstruo devorado por

la serenidad.

Si, antaflo, frente a un muerto me preguntaba: «;De qué le sirvié

nacer?», hoy me pregunto lo mismo ante cualquiera que esté vivo.
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El apesadumbrarse sobre el nacimiento es sélo el gusto por lo in-

soluble llevado hasta la insania.

Con respecto a la muerte oscilo sin cesar entre el «misterio» y la

«nada», entre las Pirdmides y la Morgue.

Es imposible sentir que hubo un tiempo en que uno no existia. De

ahi ese apego al personaje que se era antes de nacer. [23]

«Meditad solamente una hora en la inexistencia del “yo”, y os sen-
tiréis otro hombre», decia a un visitante occidental un bonzo japonés

de la secta Kusha.

Sin haber frecuentado los conventos budistas, jcudntas veces no
me he detenido en la irrealidad del mundo y, por lo tanto, en la del yo?
No me he convertido en otro hombre, pero me quedd, es cierto, el
sentimiento de que mi yo no es real de ninguna forma y de que,

perdiéndolo, no pierdo nada, salvo algo, salvo todo.
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En lugar de detenerme al hecho de nacer como me aconseja el
sentido comun, me arriesgo, me arrastro hacia atrds, retrocedo cada
vez mds hacia no sé qué comienzos, voy de origen en origen. Un dia,
quizd, logre alcanzar el origen mismo, para descansar en él, o hundir-

me.

Fulano me insulta. Estoy a punto de abofetearlo. Reflexiono y me

abstengo.

;Quién soy, cudl es mi verdadero yo: el que replica o el que se
echa, para atrds? Mi primera reaccién es siempre enérgica; la segunda,
débil. Eso que llaman «sensatez» es, en el fondo, «reflexién», es decir, la

no- accion como primer movimiento.

Si el apego es un mal, hay que buscar su causa en el escdndalo del
nacimiento, pues nacer es apegarse. El desapego deberia, pues, aplicar-
se a hacer desaparecer las huellas de ese escandalo, el mds grave y el

mads intolerable de todos.

Frente a la ansiedad y al enloquecimiento: la calma subita al pen-

sar en el feto que se ha sido.
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En ese instante preciso, ningiin reproche que venga de los [24]
hombres o de los dioses podria afectarme: tengo la conciencia tan

tranquila como si nunca hubiese existido.

Es un error creer que hay una relacién directa entre sufrir reveses
y encarnizarse contra el nacimiento. Esta animosidad tiene raices mds
profundas y mds lejanas, y sucederia aunque no hubiera ni la sombra
de su reproche contra la existencia. Incluso es mucho mds virulenta

cuanto mds prodiga es la suerte.

Tracios y Bogomiles: no puedo olvidar que he frecuentado los
mismos parajes que ellos, ni que unos lloraban por los recién nacidos,
y que los otros, para absolver a Dios, hacian responsable a Satands de

la infamia de la Creacidn.

Durante las largas noches de las cavernas, cantidad de Hamlets
deberdn de monologar continuamente, ya que cabe suponer que el
apogeo del tormento metafisico se sitia mucho antes de esa insipidez

universal que sigue al advenimiento de la Filosofia.
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La obsesién del nacimiento procede de una exacerbacién de la
memoria, de una omnipresencia del pasado, asi como también de una
avidez por el callejon sin salida, del primer callejon sin salida. Ninguna
apertura, y en consecuencia ningin gozo, que venga de lo pasado, sino

unicamente del presente y de un porvenir emancipado del tiempo.

Durante afios, durante una vida, pensar sélo en los ultimos mo-
mentos para comprobar, cuando por fin se acerca uno a ellos, que ha

sido inutil, que la idea de la muerte ayuda a todo, salvo a morir. [25]

Son nuestras desazones las que suscitan, las que crean la concien-
cia; una vez cumplida su misién, se debilitan y desaparecen una tras
otra: La conciencia permanece y les sobrevive sin acordarse de lo que
les debe, sin siquiera haberlo sabido. Y, aun cuando se deteste y
quisiera aniquilarse, no se cansa de proclamar su autonomia, su

soberania.

Segun la regla de San Benito, si un monje se tornaba orgulloso, o

solamente contento de su trabajo, debia apartarse de él y abandonarlo.

He aqui un peligro que no teme el que haya vivido en el apetito de

la insatisfaccidn, en la orgia del remordimiento y del asco.
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Si es verdad que Dios detesta tomar partido, yo no me sentiria
nada incémodo en su presencia, tal seria mi placer de imitarlo en todo,

de ser, como El, un sin-opinidn.

Levantarse, acicalarse y después esperar alguna variante impre-

vista de tedio o de horror.

Daria el mundo entero y todo Shakespeare por una brizna de ata-

raxia.

iQué suerte la de Nietzsche, haber terminado como terminé: en

plena euforia!

Referirse sin cesar a un mundo donde todavia nada se humillaba
al surgimiento, donde se presentia la conciencia sin desearla, donde,
encenegado en lo virtual, se gozaba de la plenitud nula de un yo

anterior al yo...

No haber nacido, de solo pensarlo, jqué felicidad, qué libertad,

qué espacio!
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[29]

11

Si el hastio del mundo confiriera por si solo la santidad, no veo

como yo podria evitar la canonizacidn.

Nadie ha vivido tan apegado a su esqueleto como yo al mio: de
ello ha resultado un didlogo sin fin y algunas verdades que no acabo de

aceptar ni de rechazar.

Es mucho mads fécil avanzar con vicios que con virtudes. Los vi-
cios, acomodaticios por naturaleza, se ayudan, son indulgentes unos
con otros; en cambio las virtudes, celosas, se combaten y se anulan, y

muestran en todo su incompatibilidad y su intolerancia.

El creer en lo que uno hace o en lo que hacen los otros es entu-
siasmarse con tonterias. Se deberia abandonar sin mds a los simula-

cros; e incluso a las «realidades», situarse fuera de todo y de todos,
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apartar o aplastar los apetitos, vivir, como dice un proverbio hindu,

can tan pocos deseos como un «elefante solitario.

Todo se lo perdono a Fulano a causa de su sonrisa pasada de mo-
da. [30]

No es humilde aquel que se odia.

En algunos, todo, absolutamente todo, tiene que ver con la fisio-

logia: su cuerpo es su pensamiento, su pensamiento es su cuerpo.

El Tiempo, fecundo en recursos, mucho mds imaginativo y carita-
tivo de lo que se piensa, posee una extraordinaria capacidad de ayuda

al procurarnos, en cualquier momento, alguna nueva humillacién.

Siempre he buscado paisajes anteriores a Dios. De ahi mi debili-

dad por el Caos.
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He decidido no detestar mds a nadie desde que he observado que

termino siempre por parecerme a mi ultimo enemigo.

Durante bastante tiempo vivi con la idea de ser el hombre mas
normal del mundo. Esta idea me proporcionaba la aficién, o mejor, la
pasion por la improductividad: ;qué sentido tiene sobresalir en un
mundo de locos, hundido en la estupidez o el delirio? ;Para quién
prodigarse y con qué fin? Queda por saber si me he liberado entera-
mente de esta certeza, salvadora en el absoluto, ruinosa en lo inmedia-

to.

Los violentos son por lo general unos enclenques, unos «reventa-
dos». Viven en perpetua combustidn, a expensas de su cuerpo, exacta-
mente como los ascetas, quienes, al ejercitarse en la quietud, en la paz,

se desgastan y se agotan lo mismo que los furiosos. [31]

S6lo se deberian escribir libros para decir cosas que uno no se

atreveria a confiar a nadie.

30



Cuando Mara, el Tentador, intenta suplantar a Buda, éste le dice:
«;Con qué derecho pretendes reinar sobre los hombres y sobre el

universo? jAcaso has sufrido por el conocimiento?»

He ahi la pregunta capital, quiza la unica que deberia uno hacerse
al indagar sobre alguien, principalmente sobre un pensador. Habria
que establecer la diferencia entre aquellos que han pagado por el
menor paso hacia el conocimiento y aquellos, mucho mds numerosos,
a quienes les fue otorgado un saber cémodo, indiferente, un saber sin

adversidades.

Se dice: fulano no tiene talento, sélo tiene un estilo. Pero justa-
mente es ese estilo particular lo que no se puede inventar, es con lo que
se nace. Es una gracia heredada, el privilegio que tienen algunos de
hacer sentir su pulsacién orgdnica: es algo mds que el talento, es su

esencia.

El mismo sentimiento de no pertenencia, de juego inutil, donde
quiera que vaya: simulo interesarme por lo que no me importa, me
afano por automatismo o por caridad, sin involucrarme jamds, sin
estar nunca en ninguna parte. Lo que me atrae estd en otro lado, y ese

otro lado no sé qué es.
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Mientras mds se alejan los hombres de Dios, mds avanzan en el

conocimiento de las religiones.

«...Pero Elhoin sabe que el dia en que comiereis de ello vuestros

ojos se abrirdn.» [32]

Apenas abiertos, el drama dio comienzo. Mirar sin comprender:
eso es el paraiso. El infierno serd, pues, el lugar donde se comprende,

donde se comprende demasiado...

S6lo me entiendo bien con alguien que se encuentra en lo mas ba-
jo de si mismo, sin el deseo ni la fuerza de recuperar sus ilusiones

habituales.

Juzgando sin piedad a nuestros contemporaneos, se tiene la opor-
tunidad de presentarse a los ojos de la posteridad como un espiritu
clarividente. Al mismo tiempo se renuncia al aspecto azaroso de la
admiracion y los riesgos maravillosos que supone. Porque la admira-
cién es una aventura, la mds imprevisible: puede ocurrir que acabe con

bien.

32



Las ideas vienen caminando, decia Nietzsche. El andar disipa el

pensamiento, ensefiaba Sankara.

Las dos tesis estdn igualmente fundamentadas, y son igualmente
verdaderas, y cualquiera puede probarlo en el lapso de una hora, y a

veces de un minuto.

Ninguna originalidad literaria es posible si no se tortura, si no se
machaca el lenguaje. Otra cosa sucede si uno se atiene a la expresién de
la idea como tal. Es este un sector donde las exigencias no han variado

desde los presocrdticos.

iQue no sea posible remontarse sobre el concepto, escribir a ras
del sentir, registrar las variaciones infimas de lo que se toca, hacer lo

que haria un reptil si se pusiera a escribir! [33]

Todo lo bueno que podamos tener viene de nuestra indolencia, de
nuestra incapacidad de pasar a la accidén, de llevar a cabo nuestros
proyectos y designios. Es la imposibilidad o el rechazo a realizarnos lo
que mantiene nuestras «virtudes», y es la voluntad de dar nuestro

maximo lo que nos lleva a los excesos y a los desajustes.
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Ese «glorioso delirio» del que habla Teresa de Avila para marcar
una de las fases de unién con Dios, es lo que un espiritu endurecido, y

por fuerza envidioso, no le perdonard jamds a un mistico.

No existe un sélo instante en el que no haya estado consciente de

encontrarme fuera del Paraiso.

Sélo lo que se, esconde es profundo y es verdadero. De ahi la fuer-

za de los sentimientos viles.

Ama nesciri, dice la Imitacion. Ama ser ignorado. Sélo se estd

contento del mundo y de uno mismo conformdndose a este precepto.

El valor intrinseco de un libro no depende de la importancia del
tema (si no, los teoldgicos serian los mds importantes), sino de la
forma de abordar lo accidental y lo insignificante, de dominar lo

infimo. Lo esencial no ha necesitado nunca del menor talento.
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El sentimiento de tener diez mil afios de retraso, o de adelanto,

sobre los demds, de pertenecer a los inicios o al fin de la Humanidad... [34]

La negacién no parte nunca de un razonamiento, sino de un no se
sabe qué de oscuro y antiguo. Los argumentos vienen después, para

justificarla y apuntalarla. Todo no surge de la sangre.

En favor de la erosién de la memoria: recordar las primeras ini-

ciativas de la materia y el peligro de vivir que de ello ha resultado...

Siempre que no pienso en la muerte tengo la impresién de tram-

pear, de engafiar a alguien dentro de mi.

Hay noches que ni el mds ingenioso torturador podria haber in-
ventado. Sale uno deshecho, estupidizado, perdido. Sin recuerdos ni
presentimientos, y sin saber siquiera quién se es. Y entonces es cuando
el dia parece inutil, y la luz perniciosa y mds opresora ain que las

tinieblas.
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Un pulgdén consciente tendria que desafiar exactamente las mis-

mas dificultades, el mismo género de insolubles que el hombre.

Vale mds ser animal que hombre, insecto que animal, planta que

insecto, y asi sucesivamente.

;La salvacidn? Es todo lo que disminuye el reino de la conciencia y

compromete su supremacia.

Tengo todos los defectos de los demds, y, sin embargo, todo lo

que hacen me parece inconcebible.

Mirando las cosas desde el punto de vista de la naturaleza, el
hombre fue hecho para vivir hacia el exterior. Si quiere ver den-[35]tro
de si mismo, debe cerrar los ojos, renunciar a la accidn, salir de la
corriente. Lo que se llama «vida interior» es un fenémeno tardio sélo
posible por una disminucién en nuestras actividades vitales: el «alma»
surgié y se desarrolld a expensas del buen funcionamiento de los

0rganos.
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La minima variacién atmosférica pone en entredicho mis proyec-
tos, por no decir mis convicciones. Esta forma de dependencia, la mds
humillante que existe, no deja de deprimirse disipando al mismo
tiempo las pocas ilusiones que me quedaban sobre mis posibilidades
de ser libre, o, sencillamente, sobre la libertad. ;De qué sirve pavonear-
se si se estd a merced de lo Himedo y de lo Seco? Se desearia una

esclavitud menos lamentable y dioses de otra ralea.

No merece la pena matarse: siempre lo hace uno demasiado tarde.

Cuando se sabe de manera absoluta que todo es irreal, no tiene

ningun sentido fatigarse para demostrarlo.

La luz se prostituye a medida que se aleja del alba y avanza en el
dia, y sélo se redime —ética del crepusculo— en el momento de

desaparecer.

En los escritos budistas se habla a veces del «abismo del naci-

miento». Es, en efecto, un abismo, una sima donde no se cae sino, por
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el contrario, de donde se emerge para mayor desgracia de cada cual.
[36]

A intervalos cada vez mds aislados, accesos de gratitud hacia Job y

Chamfort, hacia la vociferacién y el vitriolo...

Toda opinidén, todo punto de vista es necesariamente parcial,
trunco, insuficiente. En filosofia, como en cualquier cosa, la originali-

dad se reduce a definiciones incompletas.

Considerando detenidamente nuestros actos llamados generosos,
no hay ninguno que, en cierta forma, no sea condenable e incluso
daifiino, capaz de inspirarnos el arrepentimiento por haberlo ejecutado,
de tal forma que no nos queda méds que optar por la abstencién o por el

remordimiento.

La fuerza explosiva de la menor mortificacién. Todo deseo venci-
do da fuerza. Mientras mds se aleja uno de este mundo sin adherirse a

él, mejor se le domina. La renuncia confiere un poder infinito.
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En lugar de que mis decepciones converjan hacia un centro y se
constituyan, si no en sistema, al menos en un conjunto, se han desper-
digado, creyéndose cada cual unica y perdiéndose por falta de organi-

zacion.

Sélo tienen éxito las filosofias y las religiones que nos halagan, ya
sea en nombre del progreso o en el del infierno. Condenado o no, el
hombre experimenta una necesidad absoluta de estar en el centro de
todo. Incluso por esta razén es hombre, se Aizo hombre. Y si un dia no
sintiera ya esa necesidad, tendria que eclipsarse en favor de otro

animal mds orgulloso y més loco.

Le repugnaban las verdades objetivas, el trabajo de la argumenta-
cidn, los razonamientos sostenidos. No le gustaba demos-[37]trar, no le

importaba convencer a nadie. £/ Otro es una invencién de dialecto.

Mientras mds le perjudica a uno el tiempo, mds se quiere huir de
él. Escribir una pdgina sin defecto, una frase solamente, le eleva a uno
por encima del devenir y de sus corrupciones. Se trasciende la muerte
por la busqueda de lo indestructible a través del verbo, a través del

simbolo mismo de la caducidad.
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En el punto crucial de un fracaso, en el momento en que la ver-
giienza amenaza con aniquilarnos, de pronto nos invade un frenesi de
orgullo que sélo dura lo suficiente para vaciarnos, para dejarnos sin
energia, para hacer descender, con nuestras fuerzas, la intensidad de la

vergiienza.

Si la muerte es tan horrible como se pretende, ;cdmo es posible
que al cabo de cierto tiempo estimemos fe/iz a quienquiera que, amigo

o enemigo, haya dejado de vivir?

Mads de una vez me ha ocurrido salir de casa porque, de haberme
quedado, no estaba seguro de poder resistir a alguna resolucién subita.
La calle es mds tranquilizadora porque se piensa menos en uno mismo,
y porque en ella todo se debilita y se deteriora, empezando por las

angustias.

Lo propio de la enfermedad es velar cuando todo duerme, cuando

todo descansa, incluso el enfermo.
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Siendo joven se tiene cierto gusto por los padecimientos. jParecen
tan nuevos, tan magnificos. Con la edad ya no sorprenden, [38] pues se
les conoce demasiado. Ahora bien, si no fuera por su punto de imprevi-

sibilidad, no valdria la pena soportarlos.

En cuanto uno apela a lo mds intimo de si mismo y empieza a ac-
tuar y a manifestarse, se atribuye dones y se insensibiliza hacia las
propias lagunas. Nadie estd en condiciones de admitir que lo que surge
de su interior podria no valer nada. ;El «conocimiento de si»? Una

contradiccién en los términos.

Todos esos poemas donde sélo es cuestidn del Poema, toda esa
poesia que no tiene otra materia que si misma. ;Qué se diria de una

plegaria cuyo objeto fuera la religién?

El espiritu que duda de todo llega, al cabo de mil interrogaciones,
a una apatia casi total, a una situacién que justamente el apdtico
conoce a primera vista, por instinto. Pues ;qué es la abulia, sino una

perplejidad congénita?
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iQué decepcidn que Epicuro, el sabio que mds necesito, haya es-

crito més de trescientos tratados! Y qué alivio que se hayan perdido.

—;Qué hace usted todo el dia?

—Me soporto.

Frases de mi hermano a propdsito de los trastornos y las enfer-
medades que padecié nuestra madre: «La vejez es la autocritica de la

naturaleza.» [39]

«Hay que estar ebrio o loco, decia Sieyes, para hablar bien las len-

guas conocidas.»

Hay que estar ebrio o loco, agregaria yo, para atreverse a utilizar

las palabras, cualquier palabra.

El fandtico del hastio eliptico estd llamado a sobresalir en cual-

quier carrera, salvo en la de escritor.
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Habiendo vivido siempre con el temor de ser sorprendido por lo
peor, he tratado, en todas las circunstancias, de adelantarme lanzédn-

dome a la desgracia mucho antes de que sucediera.

No se envidia a aquellos que tienen la facultad de rezar, pero si a
los poseedores de bienes, a los que tienen riquezas y fama. Es extrafio
que uno acepte la salvacién de otro y no el que pueda gozar de unas

cuantas ventajas fugaces.

No he encontrado ningun espiritu inferesante que no esté am-

pliamente dotado de deficiencias inconfesables.

No hay arte verdadero que no contenga una fuerte dosis de bana-
lidad. Aquel que emplea lo insdlito de una manera constante cansa
pronto, pues nada es tan insoportable como la uniformidad de lo

excepcional.

El inconveniente de escribir en una lengua ajena es no tener dere-

cho a cometer demasiados errores. Ahora bien, buscando la [40]
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incorreccidn sin abusar de ella, rozando a cada momento el solecismo,

es como se le da una apariencia de vida a la escritura.

Cada cual cree, de manera inconsciente, que es el dnico que persi-
gue la verdad, que los demds son incapaces de buscarla e indignos de
alcanzarla. Esta locura estd tan arraigada y es tan 1util, que es imposible
imaginar lo que ocurriria con cada uno de nosotros si un dia desapare-

ciera.

El primer pensador fue sin duda alguna el primer manidtico del
por qué. Mania poco habitual y de ninguna manera contagiosa. Raros,
en efecto, son los que la padecen, los que estdn roidos por la pregunta y

sin poder aceptar ninguna certeza, pues nacieron en la consternacidn.

Ser objetivo es tratar al préjimo como se trata a un objeto, a un

muerto, es comportarse con él como un sepulturero.
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Este instante ha desaparecido para siempre, se ha perdido en la
masa andénima de lo irrevocable. No volverd nunca. Sufro por ello, y no

sufro. Todo es tinico —e insignificante.

Emily Bronté. Todo lo que emana de Ella tiene la particularidad

de conmoverme. Haworth es mi lugar de peregrinacion.

Caminar a orillas de un rio, pasar, correr por el agua, sin esfuerzo,
sin precipitacidn, mientras que la muerte continia en nosotros su

rumiar, su soliloquio ininterrumpido. [41]

Solo Dios tiene el privilegio de abandonarnos. Los hombres uni-

camente pueden fallarnos.

Sin la facultad de olvidar, nuestro pasado tendria un peso tal so-
bre nuestro presente, que no soportariamos abordar un solo instante
m4ds, y mucho menos entrar en él. La vida sola le resulta soportable a

los caracteres triviales, a aquellos que, precisamente, no recuerdan.
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Cuenta Porfiro que Plotino tenia el don de leer en las almas. Un
dia, sin mds predmbulo, le dijo a su discipulo, muy sorprendido, que
no intentara matarse y que emprendiera mejor un viaje. Porfirio partié
para Sicilia: alli se curé de su melancolia, pero, agrega lleno de pesar,

no asistio a la muerte de su maestro ocurrida durante su ausencia.

Hace tiempo que los fildsofos no leen en las almas. No es su ofi-
cio, se dird. Es posible. Pero entonces no debe sorprendernos que ya no

nos interesen.

Una obra existe cuando se ha preparado en la sombra con la aten-
cidén, con el cuidado con que el asesino medita su golpe. En ambos

casos lo principal es la voluntad de golpear.

El conocimiento de si mismo, el mds amargo de todos, es el que
menos se cultiva: ;qué sentido tiene entonces sorprenderse a cada
instante en flagrante delito de ilusidn, remontar sin piedad hasta la raiz

de cada acto y perder causa tras causa ante el propio tribunal?

Cada vez que olvido algo, pienso en la angustia que deben expe-
rimentar los que saben que ya no se acuerdan de nada. Pero algo me

dice que al cabo de cierto tiempo se ven poseidos [42] por una secreta
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alegria que no aceptarian cambiar por ninguno de sus recuerdos,

incluso por los mds excitantes.

Pretenderse més desapegado, mds ajeno a todo que cualquiera, y

no ser mas que un loco de la indiferencia.

Mientras mds nos encontramos a merced de impulsos contradic-
torios, menos sabemos ante cudl ceder. No tener cardcter es eso y nada

mas.

El tiempo puro, el tiempo decantado, liberado de acontecimien-
tos, de seres y de cosas, no se manifiesta sino en ciertos momentos de
la noche, cuando se le siente avanzar con el tinico propdsito de llevarlo

a uno hacia una catdstrofe ejemplar.
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[45]

I11

Sentir bruscamente que uno sabe tanto como Dios de todas las

cosas, y ver desaparecer, con igual brusquedad, esa sensacidn.

Los pensadores de primera mano meditan sobre cosas; los otros,

sobre problemas. Hay que vivir de cara al ser, no al espiritu.

«;Qué esperas para entregarte?» Cada enfermedad nos envia una
intimacién disfrazada de pregunta. Nos hacemos los sordos sin dejar
de pensar que la farsa estd demasiado vista y que la préxima vez habrd

que tener por fin el valor de capitular.

Mientras mas avanzo, menos reacciono frente al delirio. Ya sdlo

me gustan, entre los pensadores, los volcanes apagados.
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De joven me aburria desesperadamente, pero creia en mi. Si no
tenia el presentimiento del personaje insustancial en que iba a conver-
tirme, sabia, en cambio, que pasara lo que pasara, la Perplejidad no me
abandonaria, que vigilaria mi vida con la exactitud y el celo de la

Providencia. [46]

Si uno pudiera contemplarse con los ojos de los demds, desapare-

ceria al instante.

Le comentaba a un amigo italiano que los latinos no esconden
ningin misterio, por ser demasiado abiertos, demasiado habladores;
que prefiero a los pueblos asolados por la timidez; y que un escritor
que no llega a conocerla no vale nada en sus escritos. «Es cierto, me
respondié. Cuando, en nuestros libros, relatamos nuestras experien-
cias, éstas carecen de intensidad y de prolongacién porque ya antes las
hemos relatado cien veces.» Y después hablamos de la literatura
femenina, de su falta de misterio en los paises donde han hecho

estragos los salones y el confesionario.

Alguien, no sé quién, dijo que no deberia uno privarse del «placer

de la piedad».
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;Se ha justificado alguna vez a la religién de manera mds delicada?

Este afdn de revisar los arrebatos, de cambiar de idolos, de rezar

en otra parte...

Tumbarse en un campo, olfatear la tierra y decirse que ella consti-
tuye el término y la esperanza de nuestros abatimientos, que seria vano

buscar algo mejor para descansar y disolverse.

Cuando ocurre que estoy ocupado, ni por un instante pienso en el
«sentido» de nada, y, mucho menos, en el de lo que estoy haciendo.
Prueba de que el secreto de todo reside en el acto y no en la abstencidn,

causa funesta de la conciencia. [47]

;La fisonomia de la pintura, de la poesia, de la musica dentro de
un siglo? Nadie puede imaginarla. Como después de la caida de Atenas
o de Roma, habrd una larga pausa debida al agotamiento de los medios

expresivos, asi como al de la conciencia misma. La Humanidad, para
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enlazarse al pasado, tendrd que inventar una segunda inocencia sin la

cual nunca podrd reanudar las artes.

En una de las capillas de esta horrible iglesia se ve a la Virgen con
su Hijo elevarse por encima del globo terrestre. Una secta agresiva que
mind y conquisté un imperio y heredd sus taras, empezando por el

gigantismo.

Dice el Zobar que «en cuanto aparecié el hombre aparecieron las

flores».

Mads bien creo que estaban ahi desde mucho antes, y que su llega-

da las sumid en un estupor del cual todavia no se han recuperado.

Es imposible leer una linea de Kleist sin pensar en que se matdé. Es

como si su suicidio hubiera precedido a su obra.

En Oriente, los pensadores occidentales mds curiosos, mas extra-
fios, nunca hubiesen sido tomados en serio a causa de sus contradic-

ciones. Para nosotros es justamente en ellas donde reside la razén del
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interés que nos despiertan. Mds que el pensamiento, nos gustan las
peripecias, la biografia de un pensamiento, las incompatibilidades y
aberraciones que en él se encuentran, nos gustan, en suma, los espiri-
tus que, no sabiendo cdmo ponerse en regla con los demds y mucho
menos consigo mismos, trampean tanto por capricho como por
fatalidad. ;Su marca distintiva? Un poco de engafio en lo trdgico, una

pizca de juego hasta en lo incurable... [48]

Si en sus Fundaciones, Teresa de Avila, se detiene ampliamente en
la melancolia, es porque la encuentra incurable. Los médicos, dice,
nada pueden hacer, y la superiora de un convento, en presencia de
enfermos de ese género, sélo tiene un recurso: inspirarles el temor a la
autoridad, amenazarlos, asustarles. El método que la santa preconiza
sigue siendo el mejor: frente a un «depresivo», se siente que inicamen-
te serian eficaces las patadas, las bofetadas, una buena tunda. Y eso es,
por otra parte, lo que ese «depresivo» hace cuando decide acabar:

emplea los grandes recursos.

En relacién a cualquier acto de la vida, el espiritu tiene el papel de

aguafiestas.
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Se podria imaginar a los elementos cansados de repetir un tema
trasnochado, asqueados de las mismas combinaciones de siempre, sin
variacién ni sorpresa, buscando alguna diversidn: la vida sélo seria una

disgresion, una anécdota...

Todo lo que se emprende me parece pernicioso y, en el mejor de
los casos, inutil. En ultima instancia, puedo moverme, pero no puedo
actuar. Entiendo muy bien, demasiado bien, las palabras de Words-

worth sobre Coleridge: Eternal activity without action.

Cada vez que algo me parece todavia posible, tengo la impresién

de haber sido embrujado.

La tnica confesidn sincera es aquella que hacemos, indirectamen-

te, al hablar de los otros.

No adoptamos una creencia porque sea verdadera (todas lo son),

sino porque una fuerza oscura nos empuja a ello. Si esa [49] fuerza
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llega a abandonarnos, sobreviene la postracién y la quiebra, el enfren-

tamiento con lo que queda de nosotros mismos.

«Es propio de toda forma perfecta que el espiritu emane de ella de
manera inmediata y directa, mientras que la forma enviciada le retiene

prisionero, como un mal espejo que sélo se refleja a si mismo.»

Al hacer este elogio —tan poco alemdn— de la limpidez, Kleist no
pensd especialmente en la filosofia, al menos no se dirigia a ella; eso no
impide que sea la mejor critica que se haya hecho de la jerga filoséfica,
pseudo lenguaje que, al querer ser reflejo de ideas sdlo logra adquirir
relieve y resaltar a sus expensas desnaturalizdndolas y oscureciéndolas.
Por una de las usurpaciones mds desafortunadas, la palabra se convier-

te en diva en un terreno en que deberia pasar desapercibida.

«Oh Satdn, mi Maestro, me entrego a ti para siempre». Cémo me
pesa haber olvidado el nombre de la religiosa que, habiendo escrito
esto con un clavo untado en su sangre, mereceria figurar en una

antologia de la plegaria y el laconismo.

La conciencia es algo mds que la espina, es el puial en la carne.
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Hay ferocidad en todos los estados de dnimo, salvo en el de la ale-
gria. La palabra Schadenfreude, alegria maligna, es un contrasentido.
Hacer el mal constituye un placer, no una alegria. La alegria, tnica
victoria sobre el mundo, es pura en su esencia; es, por tanto, irreducti-
ble al placer, sospechoso siempre en si mismo y en sus manifestacio-

nes.

Una existencia constantemente transfigurada por el fracaso. [50]

El sabio es aquel que consiente en todo porque no se identifica

con nada. Un oportunista sin deseo.

S6lo conozco una visién de la poesia que sea enteramente satis-
factoria: es la de Emily Dickinson cuando dice que en presencia de un
verdadero poema se siente sobrecogida por un frio tal que tiene la

impresion de que no habra fuego alguno que pueda reanimarla.

El gran error de la naturaleza es el de no haber sabido limitarse a

un sola reino. Al lado del vegetal, todo parece inoportuno. El sol tuvo
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que sentirse molesto cuando aparecidé el primer insecto, cambiar de

domicilio cuando irrumpid el primer chimpancé.

Si a medida que uno envejece hurga cada vez mds en su propio
pasado, a expensas de los «problemas», es sin duda porque es mds facil

remover recuerdos que ideas.

A los ultimos a quienes perdonamos su infidelidad es a aquellos a

quienes hemos decepcionado.

Siempre tenemos la impresién de que podriamos hacer mejor lo
que los otros hacen. Desgraciadamente no tenemos el mismo senti-

miento hacia lo que nosotros mismos hacemos.

«Yo era Profeta, advierte Mahoma, cuando Adan estaba aun entre

el agua y la arcilla.»

Cuando no se ha tenido el orgullo de fundar una religién —o al

menos de arruinar alguna—, ;cdmo osar mostrarse a la luz del dia? [51]
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El desapego no se aprende: estd inscrito en una civilizacién. No se
tiende hacia él, se le descubre en uno mismo. Eso pensaba al leer que
un misionero en el Japdn, después de dieciocho afios, sélo contaba con
un total de sesenta convertidos, ancianos ademds. Y todavia se le
escaparon en el ultimo momento, pues murieron a la manera nipona,
sin remordimientos, sin tormentos, como dignos descendientes de sus
antepasados, los cuales, para entrenarse en los tiempos de lucha contra
los mongoles, se dejaban impregnar por el vacio de todas las cosas y

del suyo propio.

S6lo acostados se puede pensar en la eternidad. Durante un pe-
riodo considerable ésta fue la preocupaciéon principal de los orientales:

;y acaso no preferian la posicién horizontal?

En cuanto uno se recuesta, el tiempo deja de fluir y de tener im-

portancia. La historia es el producto de una raza en pre.

En tanto que animal vertical, el hombre deberia acostumbrarse a
mirar de frente, no sélo en el espacio sino también en el tiempo. jA qué

lamentable origen se remonta el Porvenir!

Cualquier misdntropo, por muy sincero que sea, recuerda en oca-
siones a ese viejo poeta clavado en su lecho y completamente olvidado

que, furioso contra sus contempordneos, habia decretado que no
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deseaba ya recibir a ninguno. Su mujer, por caridad, iba de vez en

cuando a llamar a la puerta...

Una obra estd terminada cuando ya no podemos mejorarla, aun-
que se la sepa insuficiente e incompleta. Cuando se estd tan harto que
no se tiene ya la fuerza de agregar una sola coma, aunque sea indispen-
sable. Lo que decide el grado de perfeccién de una obra no es de
ninguna manera una exigencia de arte o de verdad, es el cansancio, v,

mads aun, el hartazgo.

En tanto que la minima frase que escribe exige un simulacro de
inventiva, basta, en cambio, un poco de atencién para comprender en
un texto, aunque sea dificil. Garrapatear una tarjeta [52] postal se
acerca mds a una actividad creadora que leer la Fenomenologia del

espiritu.

El budismo llama «madcula del espiritu», a la cdlera; el manique-

ismo, «raiz del arbol de muerte».

Lo sé. ;Y de qué me sirve?
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Ella me era totalmente indiferente. Pensando, de pronto, después
de tantos afios, que pasara lo que pasara no volveria a verla nunca mds,
estuve a punto de ponerme enfermo. No comprendemos lo que la
muerte es sino cuando recordamos de repente en el rostro de alguien

que nunca nos importo.

A medida que el arte se hunde en un callejon sin salida, los artis-
tas se multiplican. Esto deja de ser una anomalia si se piensa que el arte

en vias de agotamiento se ha tornado, a la vez, imposible y fécil.

Nadie es responsable de lo que es, ni siquiera de lo que hace. Esto
es evidente y todo el mundo estd méds o menos de acuerdo en ello. ;Por
qué entonces exaltar o denigrar? Porque existir equivale a evaluar, a
emitir juicios, y la abstencién, cuando no es producto de la apatia o de

la cobardjia, exige un esfuerzo que nadie quiere hacer.

Cualquier forma de apresuramiento, incluso en direccién al bien,

traiciona algin desajuste mental.
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Los pensamientos menos impuros son aquellos que surgen en
medio de nuestras confusiones, en los intervalos entre nuestros
problemas, en esos momentos de lujo que nuestra miseria se ofrece.
[53]

Los dolores imaginarios son, con mucho, los mds, reales ya que se
les necesita constantemente y se inventan porque no es posible pres-

cindir de ellos.

Si lo propio del sabio es no hacer nada inttil, nadie me ganard en

sabiduria: ni siquiera me rebajo a hacer cosas utiles.

Imposible imaginar un animal degradado, un sub-animal.

iS1 hubiera sido posible nacer antes que el hombre!
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Por més que lo intento, no consigo despreciar todos esos siglos
durante los cuales no se hizo otra cosa que intentar una definicién de

Dios.

La manera mds eficaz de sustraerse a una depresién, motivada o
gratuita, es la de tomar un diccionario, de preferencia en una lengua
que apenas se conoce, y buscar palabras y palabras, poniendo cuidado

en que sean aquellas que nunca se utilizaran.

Mientras se vive fuera de lo terrible, se hallan palabras para ex-
presarlo; en cuanto se le conoce por dentro, ya no se encuentra ningu-

na.

No hay afliccién limite.

Los desconsuelos de cualquier género pasan, pero el fondo [34]
del que proceden subsiste y nada lo mitiga. Es inatacable e inalterable.

Es nuestro fatum.
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«Ese poco de materia»: a fuerza de pensar en ello, se llega a la

calma, una calma que ciertamente, mds valdria no haber conocido.

La paradoja no tiene sentido en los entierros, ni tampoco en los
matrimonios o en los nacimientos. Los acontecimientos siniestros —o
grotescos— exigen el lugar comun, pues lo terrible, al igual que lo

desagradable, cae dentro del estereotipo.

Recordar, tanto en el furor como en la desolacidn, que la Natura-
leza, como dice Bossuet, no consentird en dejarnos por mucho tiempo

«ese poco de materia que nos prestan.

Por muy desengafiados que estemos, es imposible vivir sin alguna
esperanza. Siempre conservamos una, a pesar nuestro, y esa esperanza
inconsciente compensa todas las demds, explicitas, que hemos recha-

zado o agotado.

Cuanto mds entrado en afios estd uno, mds habla de su propia

desapariciéon como de un acontecimiento lejano altamente improbable.
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Se ha adquirido de tal forma el hdbito de la vida, que se torna uno

incapacitado para la muerte.

Un ciego, por una vez verdadero, tendia la mano: en su actitud, en
su rigidez, habia algo conmovedor que cortaba la respiracion. Transmi-

tia su ceguera.

S6lo les perdonamos a los nifios y a los locos su franqueza: los
demds, si tienen la audacia de imitarlos, se arrepentirdn tarde o

temprano. [55]

Para ser «feliz» se tendria que tener siempre presente la imagen
de las desgracias que no han ocurrido. Seria para la memoria una
manera de redimirse, ya que, al no retener por lo general sino las
desgracias ocurridas, se empefia en sabotear, la felicidad con un éxito

maravilloso.

Después de una noche de insomnio, los transeuntes parecen au-

tdmatas; se dirfa que ninguno respira, ni camina. Todos parecen
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movidos por un resorte: ninguna espontaneidad; sonrisas mecdnicas,
gesticulaciones de espectro. Si ti mismo eres un espectro, ;como ibas a

ver en los demads a seres vivos?

Ser estéril, jy con tantas sensaciones! Perpetua poesia sin pala-

bras.

La fatiga pura, sin causa, la fatiga que sobreviene como un don o
un castigo: gracias a ella reintegro mi yo, me sé «yo». En cuanto

desaparece ya no soy mds que un objeto inanimado.

Todo lo que atin permanece vivo dentro del folklore es anterior al
cristianismo. Lo mismo ocurre con todo lo que estd vivo todavia en

nosotros.

Aquel que teme al ridiculo no ird nunca muy lejos ni para bien ni
para mal; permanecerd mds acd de sus talentos, y, aunque tenga genio,

estard condenado a la mediocridad.
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«En medio de vuestras mds intensas actividades, deteneos un
momento para “contemplar” vuestro espiritu». Esta recomendacién no
se dirige, por supuesto, a aquellos que «contemplan» su [56] espiritu
dia y noche y que, por ello, no tienen que suspender ni un instante sus

actividades, dado que no desarrollan ninguna.

No permanece sino lo que ha sido concebido en la soledad, de ca-

ra a Dios, se sea 0 no creyente.

La pasién por la musica es en si misma una confesion. Sabemos
mads de un desconocido que la tiene que de alguien insensible a ella y

que frecuentamos a diario.

No hay meditacidn sin una inclinacién hacia la machaconeria.

Mientras el hombre iba a remolque de Dios, avanzaba lentamente,
tan lentamente que ni siquiera se daba cuenta. Desde que no vive a la
sombra de nadie, se apresura, se desconsuela, y daria cualquier cosa

por encontrar su antigua cadencia.
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Perdimos al nacer lo mismo que perderemos al morir. Todo.

Saciedad: no bien acabo de pronunciar esa palabra y ya no sé a
propdsito de qué, de tal manera puede aplicarse a todo lo que siento y

pienso, a todo lo que amo y detesto, a la misma saciedad.

No he asesinado a nadie, he hecho algo mejor: he matado a lo Po-
sible, y, al igual que Macbeth, lo que mds necesito es rezar, pero, como

él, no puedo decir Amén.
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[59]

IV

Distribuir golpes que no alcanzan a nadie, atacar a todo el mundo
sin que nadie se dé cuenta, lanzar flechas cuyo veneno sélo es recibido

por uno mismo.

Fulano, a quien siempre he tratado muy mal, no me guarda ren-
cor porque no se lo guarda a nadie. Perdona todas las injurias, no
recuerda ninguna. ;Cémo lo envidio! Para igualarlo tendria que reco-
rrer varias existencias y agotar todas mis posibilidades de trasmigra-

cion.

En los tiempos en que durante meses viajaba en bicicleta a través
de Francia, mi mayor placer era detenerme en los cementerios rurales,
tenderme entre dos tumbas y fumar durante horas. La considero la

época mds activa de mi vida.
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;Como dominarse, cdmo ser duefio de uno mismo cuando se vie-

ne de un pais donde se ruge en los entierros?

Algunas mafianas, cuando apenas he puesto el pie fuera, escucho
voces que me llaman por mi nombre. ;Soy verdaderamente yo? ;Es ése
mi nombre? Lo es, en efecto, llena el espacio, estd [60] en labios de los
transeuntes. Todos lo articulan, incluso aquella mujer tras la ventana

en ésa oficina de correos.

Las vigilias devoran nuestros ultimos restos de sentido comun y
de modestia, y nos harian perder la razén si el temor al ridiculo no

viniese a salvarnos.

Mi curiosidad y mi repulsién, y también mi terror, ante su mirada
de aceite y metal, ante su obsequiosidad, su astucia sin disfraz, su
hipocresia curiosamente no velada, sus continuos y evidentes disimu-
los; ante esa mezcla de canalla y de loco. Impostura e infamia a plena
luz. Su falta de sinceridad es perceptible en todos sus gestos, en todas
sus palabras. El término no es exacto, pues falta de sinceridad es
ocultar la verdad, es conocerla y en él no existe la menor huella, la
menor idea, el minimo asomo de verdad, ni tampoco de mentira, nada

sino una aspereza inmunda, una demencia interesada...
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Hacia la media noche una mujer bafada en llanto me aborda en
plena calle: «Se han cargado a mi marido, Francia es un asco, afortuna-
damente soy bretona, me han quitado a mis hijos, me han drogado

durante seis meses...»

De inmediato no me di cuenta de que estaba loca, pues su dolor
parecia real (y, en cierto sentido, lo era), y asi la dejé monologar
durante una media hora: hablar le sentaba bien. Luego la dejé dicién-
dome que la diferencia entre ella y yo seria bien poca si, a mi vez, me

pusiera a soltar mis sermones al primero que se me pusiera delante.

Un profesor de un pais del este de Europa me cuenta que su ma-
dre, una campesina, se sorprendié mucho cuando supo que él padecia
de insomnio. Ella, cuando no podia dormir, sélo tenia que imaginarse
un vasto campo de trigo ondulado por el viento y de inmediato se

dormia.

No es la imagen de una ciudad la que produciria este resultado. Es
inexplicable, milagroso, que un hombre de ciudad llegue a pegar el ojo.
[61]

El cafetin es frecuentado por los ancianos del asilo de las afueras
del pueblo. Estdn ahi, con un vaso entre las manos y se miran sin

hablar. Uno de ellos se pone a relatar algo que quiere ser gracioso.
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Nadie le escucha, en todo caso nadie se rie. Todos se han afanado
durante afios para llegar a esto. Antafio, en el campo, se les hubiera
ahogado con una almohada. Sabia férmula perfeccionada por cada
familia e incomparablemente mds humana que la de juntarlos, recluir-

los, para librarlos del aburrimiento por medio de la atonia.

Si hemos de creer a la Biblia, fue Cain quien fund¢ la primera ciu-
dad para, segin el comentario de Bossuet, tener donde aturdir sus

remordimientos.

iVaya idea! Y cudntas veces no habré sentido yo mismo su exacti-

tud durante mis vagabundeos nocturnos.

Una noche, al subir las escaleras, en plena oscuridad, fui detenido
por una fuerza invencible surgida de dentro y de fuera. Incapaz de dar
un paso mads, me quedé parado, petrificado. /mposibilidad, esta palabra
tan comun vino, mds a punto que nunca, a darme luz sobre mi mismo
y sobre ella; muchas veces me habia ayudado, pero nunca como en ese

momento. Comprendi de una vez por todas lo que queria decir...
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Una vieja camarera, sin detenerse cuando le lanzo un: «;Cémo
va?», me responde: «Vamos marchando.» Esta respuesta banal me

conmueve hasta las ldgrimas.

Las frases que se refieren al devenir, al pasaje, a la marcha, cuanto
mds gastadas estdn, suelen adquirir el cariz de una revelacién. Sin
embargo, la verdad es que no crean un estado excepcional, sino que
uno ya se encontraba en él sin saberlo y era necesario una sefial o un

pretexto para que lo extraordinario ocurriera.

Viviamos en el campo, yo iba a la escuela, y, detalle importante,
dormia en la misma habitacién que mis padres. Por la noche, mi padre
acostumbraba a leerle en voz alta a mi madre. [62] Aunque era presbi-
tero lefa de todo, pensando, sin duda, que, dada mi edad, no estaba en
situacién de comprender. Por lo general yo no escuchaba y me dormia,
salvo si se trataba de un relato apasionante. Una noche agucé el oido.
Se trataba, en una biografia de Rasputin, de la escena en que el padre,
en su lecho de muerte, llama a su hijo para decirle: «Ve a San Peters-
burgo, aduéiate de la ciudad, no te detengas ante nada y no le temas a

nadie, pues Dios es un viejo cerdo.»

Tamafia enormidad en boca de mi padre, para quien el sacerdocio
no era una broma, me impresiondé tanto como un incendio o un
terremoto. Pero también recuerdo con claridad —y de ello hace ya
cincuenta aflos—, que a mi emocién siguié un extrafio placer que no

me atrevo a llamar perverso.
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Habiendo ahondado bastante a lo largo de los afios, en dos o tres
religiones, he retrocedido siempre, en el umbral de la «conversiény,
por miedo a mentirme a mi mismo. A mi juicio ninguna de ellas era lo
bastante libre como para admitir que la venganza es una necesidad, la
mads intensa y la mds profunda que existe, y que todos tienen que
satisfacerla, aunque sea por medio de la palabra. Si uno la ahoga, se
expone a graves trastornos. Mds de un desequilibrio —si no todo
desequilibrio— procede de una venganza que se ha diferido demasiado
tiempo. ;Sepamos estallar! Cualquier malestar es mucho mdés sano que

aquel que suscita un furor acumulado.

Filosofia en la Morgue. «Mi sobrino, claro, no tuvo éxito; si lo
hubiera tenido, su fin habria sido otro.» Usted sabe, sefiora, respondi a
la gruesa matrona, que se tenga o no éxito da lo mismo. «Tiene usted
razén», me respondié después de pensarlo algunos minutos. Esa
conformidad tan inesperada por parte de tal mujer me conmovid casi

tanto como la muerte de mi amigo.

Los tarados... Me parece que su aventura, mejor que cualquiera
otra, arroja luz sobre el futuro, que sélo ellos permiten entreverlo y
descifrarlo, y que, hacer abstracciéon de sus logros es incapacitarse

definitivamente para describirlos dias venideros. [63]
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—Ldastima, me decia usted, que N. no haya hecho nada.

—;Qué importa! Existe. Si hubiera escrito libros, si hubiera tenido
la desgracia de «realizarse», no estariamos hablando de él desde hace
una hora. La ventaja de ser alguien es mds rara que la de producir.

Producir es fécil; lo dificil es no querer hacer uso de las propias dotes.

Estdn filmando: la misma escena se vuelve a empezar varias veces.
Un transednte, seguramente provinciano, no sale de su asombro:

«Después de esto, nunca mds iré al cine.»

Se podria reaccionar de la misma manera frente a cualquier cosa
cuyo secreto se haya penetrado. Sin embargo, por una obnubilacién
prodigiosa, los ginecdlogos se encaprichan con sus clientes, los sepul-
tureros engendran nifios, los incurables hacen abundantes proyectos,

los escépticos escriben...

T., hijo de rabino, se queja de que esta época de persecuciones sin
precedente no haya visto nacer ninguna plegaria original susceptible
de ser adoptada por la comunidad y dicha en las sinagogas. Yo le
aseguro que hace mal en afligirse o alarmarse: los grandes desastres no
dan nada, ni en el terreno literario ni en el religioso. S6lo las desgracias

a medias son fecundas, porque pueden ser, porque son un punto de
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partida, mientras que un infierno demasiado perfecto es casi tan estéril

como el paraiso.

Tenia yo veinte afios. Todo me abrumaba. Un dia cai sobre un si-

116n diciendo: «no puedo mas».

Mi madre, enloquecida ya por mis noches en blanco, me anuncié
que acababa de hacer decir una misa por mi «descanso». No una, sino
treinta mil, me hubiera gustado gritar, pensando en la cifra, inscrita
por Carlos V en su testamento, aunque, ciertamente, por un descanso

mucho mds largo.

Lo vi par casualidad después de un cuarto de siglo. Estaba igual,
intacto, mds fresco que nunca, parecia incluso que hubiese vuelto a la

adolescencia. [64]

;Donde se agazapd y qué maquiné para sustraerse a la accién le
los afios, para esquivar las muecas y las arrugas? ;Y cémo ha vivido, si
es que ha vivido? Como un fantasma. Seguramente ha hecho trampas,
no ha cumplido con su papel de ser viviente, no ha jugado el juego. Si,
un fantasma, y un estafador. No discierno ningin signo de destruccién
en su rostro, ninguna de esas marcas que prueban que se trata de un

ser real, de un individuo y no de una aparicién. No sé qué decirle, me
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siento incémodo. Incluso tengo miedo. Asi nos desconcierta quien

escapa al tiempo, o simplemente lo escamotea.

D. C., que en su pueblo, en Rumania, escribia sus recuerdos de in-
fancia, le dijo a su vecino, un campesino llamado Coman, que no le
olvidaria. Al dia siguiente, muy temprano, vino a verle el campesino:
«Yo sé que no valgo nada, pero, jcaray!, no crei haber caido tan bajo

como para que se hablara de mi en un libro.»

iCudn superior era el mundo oral! Los seres (y deberia decir los
pueblos) se mantienen en la verdad mientras les dura el horror por lo
escrito. En cuanto se contagian de su prejuicio, entran en lo falso,
pierden sus antiguas supersticiones para adquirir una nueva, peor que

todas las otras juntas.

Incapaz de levantarme, atado al lecho, me dejo llevar por los ca-
prichos de la memoria, y me veo vagabundeando, niflo, en los Cdrpa-
tos. Un dia me encontré con un perro cuyo duefio, sin duda para
deshacerse de él, lo habia amarrado a un arbol. Estaba transparente de
delgadez y tan vacio de vida que apenas si tuvo fuerzas para mirarme

sin moverse. Sin embargo, estaba de pie, él...
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Un desconocido me cuenta que ha matado a no sé quién. No lo
busca la policia porque nadie sospecha de él. Sélo yo sé que es el
asesino. ;Qué hacer? No tengo ni la audacia ni la deslealtad (pues me ha
confiado un secreto, jy vaya secreto!) de ir a denunciarlo. Me siento su
complice y me resigno a ser detenido y castigado como tal. Al mismo
tiempo me digo que esa [65] es una tonteria. Quizad de todas formas lo

denuncie. Y asi hasta que despierto.

Lo interminable es la especialidad de los indecisos. No pueden re-
solver nada en la vida, y mucho menos en sus suefios, donde perpetian
sus vacilaciones, sus cobardias, sus escripulos. Son idealmente aptos

para la pesadilla.

Una pelicula sobre los animales salvajes: crueldad sin descanso en
todas las latitudes. La «Naturaleza», torturadora genial, penetrada de si
misma y de su obra, se regocija no sin razén: todo lo que vive tiembla y
provoca temblor. La piedad es un lujo extrafio que sélo el mds pérfido
y feroz de los seres podia inventar, por necesidad de castigarse y

torturarse, por ferocidad.

Encima de un cartel que, a la entrada de una iglesia, anuncia: £/
arte de la fuga, alguien ha trazado con grandes letras: Dios estd muerto.

Y esto a propdsito del musico que atestigua que Dios, en el supuesto
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que esté difunto, puede resucitar justamente durante el tiempo en que

se escucha tal cantata o tal fuga.

Habiamos pasado poco mds de una hora juntos. Aprovechd para
pavonearse, y, a fuerza de querer decir cosas interesantes sobre si
mismo, lo consiguid. Si solamente se hubiera dirigido elogios razona-
bles, lo hubiera encontrado aburrido y dejado al cabo de algunos
minutos. Al exagerar, al representar bien su papel de fanfarrdn, casi se
volvié ingenioso. El deseo de parecer sutil no menoscaba la sutilidad.
Un débil mental, si pudiera sentir deseos de impresionar, lograria

engafiar y hasta se acercaria a la inteligencia.

Fulano, que ya sobrepasé la edad de los patriarcas, después de
haberse encarnizado contra todo el mundo durante una larga charla,
me dijo: «La enorme debilidad de mi vida ha sido el no haber odiado

jamds a nadie.»

El odio no disminuye con los afios: mds bien aumenta. El de un
hombre que chochea, alcanza proporciones apenas imaginables:
insensible ya a sus antiguos afectos, pone todas sus fa-[66]cultades al
servicio de sus rencores que, milagrosamente revigorizados, sobrevivi-

ran al agotamiento de su memoria y hasta de su razdén.
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... El peligro de frecuentar ancianos es que, al verlos tan alejados
del desapego y tan incapaces de alcanzarlo, uno se arroga todas las
ventajas que deberian tener y que no tienen. Y es inevitable que la
superioridad que uno cree tener, real o ficticia, sobre ellos en materia

de lasitud o de hastio, incite a la presuncion.

Cada familia tiene su filosofia. Uno de mis primos, que murid jo-
ven, me escribia: «Todo es como siempre ha sido y como serd sin duda

hasta que no quede ya nada.»

Por su parte, mi madre terminaba la dltima carta que me envid
con esta frase testamento: «Hasta lo que haga el hombre, le pesard

tarde o temprano.»

Y pensar que ni siquiera puedo envanecerme de haber adquirido
a mis expensas ese vicio del lamento. Me precede, forma parte del
patrimonio de mi tribu. ;Vaya herencia, esta incapacidad para la

ilusion!

A algunos kilémetros de mi pueblo natal habia, en las alturas, un
poblado habitado tnicamente por gitanos. En 1910 lo visité un etndlo-
go aficionado acompafiado por un fotégrafo. Consiguidé reunir a los
habitantes, que se dejaron fotografiar sin saber lo que significaba. En el

momento en que se les pididé que no se movieran, una vieja grité:
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«jCuidado! Nos estdn robando el alma.» Todos se precipitaron sobre

los visitantes, que a duras penas escaparon.

;Acaso no era la India, pais de origen de esos gitanos semisalva-

jes, la que, en esta circunstancia, hablaba a través de ellos?

En continua rebeldia contra mi ascendencia, toda la vida he de-

seado ser otro: espaiiol, ruso, canibal, todo excepto lo que soy. [67]

Es una aberracidn pretenderse diferente de lo que se es, adoptar

en teoria todas las condiciones salvo la propia.

El dia en que lef la lista de casi todas las palabras de que dispone
el sdnscrito para designar al absoluto, comprendi que me habia equi-

vocado de camino, de pais, de idioma.

Una amiga, después de no sé cudntos afnos de silencio, me escribe
que ya no le queda mucho y que se apresta a «entrar en lo Desconoci-
do»... Este topico me hace poner mala cara. Después de la muerte
discierno mal donde puede uno entrar. En este caso cualquier afirma-
cién me parece abusiva. La muerte no es un estado, a lo mejor ni
siquiera es un trdnsito. ;Qué es pues? ;Y con qué tépico voy a mi vez a

responderle a esta amiga?
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Sobre el mismo tema, sobre el mismo acontecimiento, puedo
cambiar de opinidn diez, veinte, treinta veces en un dia. ;Y pensar que
cada vez, como el dltimo de los impostores, me atrevo a pronunciar la

palabra «verdad»!

La mujer, fuerte aun, arrastraba tras de si a su marido, alto, en-
corvado, de ojos aterrados; lo arrastraba como si fuese un sobrevivien-

te de otra época, un diplodocus apoplético y suplicante.

Una hora después, un segundo encuentro: una vieja muy bien ves-
tida, encorvada al mdximo, «avanzaba». Describiendo un perfecto
semicirculo miraba, por la fuerza de las circunstancias, al suelo; y sin
duda contaba sus pasos inimaginablemente lentos. Se hubiera dicho
que aprendia a caminar, que tenia miedo de no saber dénde y cé6mo

poner los pies para moverse.

... Todo lo que me aproxima a Buda es bueno. [68]

A pesar de su cabello blanco continuaba en la prostitucién. La en-
contraba a menudo en el Barrio Latino hacia las tres de la mafana, y
no me gustaba regresar a casa sin antes haberle oido relatar algunas
hazafias o anécdotas. Tanto las hazafias como las anécdotas se me han
olvidado. Pero no puedo olvidar la rapidez con que, una noche en que

me puse a despotricar contra todos esos «piojosos» que dormian, ella
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comentd, levantando el indice hacia el cielo: «;Y qué dice usted del

piojoso de alld arriba?»

«Todo carece de sustento y de sustancia», nunca me lo repito sin
sentir algo parecido a la felicidad. Lo malo es que hay infinidad de

momentos en los que no consigo repetirmelo...
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[71]

Vv

Lo leo por la sensacién de naufragio que me produce todo lo que
escribe. Al principio se comprende, después se empieza a girar, luego
es un torbellino insulso, sin pavor, y uno piensa que va a hundirse vy,
efectivamente, se hunde. No es, sin embargo, un verdadero hundimien-
to, jseria demasiado hermoso! Volvemos a la superficie, respiramos,
comprendemos de nuevo, nos sorprende ver que parece decir algo y
entender lo que estd diciendo; después empieza otra vez el vértigo y
sobreviene el hundimiento total... Pretende ser profundo y lo parece.
Pero en cuanto uno se recupera, se da cuenta de que sélo es oscuro, y
que el intervalo entre la verdadera profundidad y la profundidad
buscada es tan importante como la que existe entre una revelacién y

una mania.

Todo aquel que se aboca a una obra cree —sin ser consciente de
ello— que sobrevivird a los aflos, a los siglos, al tiempo mismo... Si
mientras estd dedicado a ella sintiera que es perecedera, la abandona-
ria en el transcurso, no podria terminarla. Actividad y engafio son

términos correlativos.
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«Desaparecid la risa, después desaparecio la sonrisa.»

Esta acotacion aparentemente ingenua de un bidgrafo de Alexan-

der Blok define bien el esquema de toda decadencia. [72]

No es facil hablar de Dios cuando no se es ni creyente ni ateo; ese
es sin duda el drama de todos nosotros, incluyendo a los tedlogos: el de

no poder ser ni lo uno ni lo otro.

El progreso hacia el desasimiento y la liberacidn, constituye para
un escritor un desastre sin precedente. Mds que nadie, él tiene necesi-
dad de sus defectos: si los domina, estd perdido. Que se libre de querer

ser mejor, pues si lo logra, lo lamentard amargamente.

Debemos desconfiar de la lucidez que poseamos sobre nosotros
mismos. Ese conocimiento indispone y paraliza a nuestro demonio.
Ahi es donde hay que buscar la razén por la cual Sécrates no escribié

nada.
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Lo que hace a los malos poetas mds malos aun es que sé6lo leen a
poetas (asi como los malos filésofos sélo leen a filésofos), cuando
sacarian gran provecho de un libro de botédnica o de geologia. Sélo hay
enriquecimiento cuando se frecuentan disciplinas alejadas de la propia.
Es claro que esto unicamente es vdlido en los dominios donde el yo

hace estragos.

Tertuliano nos ensefia que, para curarse, los epilépticos iban a

«chupar con avidez la sangre de los criminales degollados en la arena.»

Si yo escuchara la voz de mi instinto, esa seria la dnica forma de

terapia que adoptaria para cualquier enfermedad.

;Tenemos derecho de enfadarnos contra quien nos considera un
monstruo? El monstruo por definicidn estd solo, y la soledad, incluso la
de la infamia, supone algo de positivo, una eleccién un tanto especial,

pero eleccién indudablemente. [73]

Dos enemigos es un mismo hombre dividido.
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«No juzgues a nadie sin antes haberte puesto en su lugar.»

Este viejo proverbio invalida cualquier juicio, pues sélo juzgamos

a alguien porque, justamente, no podemos ponernos en su lugar.

Quien ama su independencia debe estar dispuesto, para salva-

guardarla, a cualquier infamia, a la ignominia inclusive.

Nada tan abominable como el critico y, con mayor razdn, el filé-
sofo que todos llevamos dentro: si yo fuera poeta reaccionaria como
Dylan Thomas quien, cuando comentaban en su presencia sus poemas,

se dejaba caer al suelo en medio de convulsiones.

Todos los que se agitan cometen injusticia tras injusticia, sin sen-
tir el menor remordimiento. S6lo mal humor. El remordimiento estd
reservado a quienes no actuan ni pueden actuar. Es su subtitulo de la

accion, les consuela de su ineficacia.

La mayor parte de nuestros sinsabores viene de nuestros prime-

ros movimientos. El menor impulso se paga mds caro que un crimen.
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Como sélo recordamos con precisién los malos ratos, los enfer-
mos, los perseguidos, las victimas de todo género han vivido en fin de
cuentas, con el maximo provecho. Los otros, los afortunados, tienen

una vida, es cierto, pero no el recuerdo de una vida. [74]

Es fastidioso quien no estd dispuesto a impresionar. El vanidoso
es casi siempre irritante, pero se gasta, hace un esfuerzo: es un pesado
que no querria serlo, y se le agradece: termina por ser soportable y
hasta por ser solicitado. En cambio, uno palidece de rabia ante aquel
que no intenta causar ningun efecto. ;Qué decirle y qué esperar de éI?

Hay que conservar alguno de los rasgos del mono o quedarse en casa.

No es el temor de emprender algo, sino el temor de conseguirlo lo

que explica mds de un fracaso.

Me gustaria una plegaria con palabras-puiial. Por desgracia, en
cuanto se pone uno a rezar hay que hacerlo como todo el mundo. Ahi

reside una de las mayores dificultades de la fe.
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El futuro sélo se vuelve temible en cuanto uno no estd seguro de

poder matarse en el momento deseado.

Ni Bossuet, ni Malebranche, ni Fénelon se dignaron hablar de las

Pensées. Por lo visto, Pascal no les parecia lo suficientemente serzo.

El antidoto del aburrimiento es el miedo. Es menester que el re-

medio sea mds fuerte que el mal.

iSi pudiera elevarme al nivel de lo que hubiera querido ser! Pero
no sé qué fuerza que crece con los afios me empuja hacia abajo. Incluso
para remontarme a mi superficie tengo que utilizar estratagemas en las

que no puedo pensar sin ruborizarme. [75]

Hubo un tiempo en que cada vez que sufria una afrenta, para ale-
jar de mi cualquier asomo de venganza, me imaginaba bien tranquilo
en mi tumba. Y en seguida me ablandaba. No desdefiemos tanto

nuestro caddver: puede sernos util a veces.
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Todo pensamiento deriva de una sensacién contrariada.

La tUnica manera de alcanzar al préjimo en profundidad, es ir
hacia lo que hay de mds profundo en nosotros mismos. En otros
términos, es seguir el camino contrario al que toman los espiritus

llamados «generosos».

Ojald pudiese decir como ese rabino hasideo: «La bendicién de mi

vida es que nunca he tenido necesidad de nada hasta haberlo poseido.»

Al permitir que el hombre sea, la Naturaleza cometié algo mads

que un error de célculo: cometié un atentado contra si misma.

El temor le vuelve a uno consciente: el temor morbido, no el na-
tural. De otra forma, los animales habrian alcanzado un grado de

conciencia superior al nuestro.
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Como orangutdn propiamente dicho, el hombre es viejo; como
orangutdn histdrico; es relativamente reciente: un advenedizo que no

tuvo tiempo de aprender cémo comportarse en la vida. [76]

Después de ciertas experiencias deberiamos cambiar de nombre,
puesto que ya no somos el mismo. Todo adquiere un aspecto distinto,
empezando por la muerte. Parece préoxima y deseable, nos reconcilia-
mos con ella y llegamos a considerarla «la mejor amiga del hombre»,

como la llama Mozart en una carta a su padre moribundo.

Hay que sufrir hasta el final, hasta el momento en que se deja de

creeren el sufrimiento.

«La verdad permanece oculta para aquel que estd lleno de deseo y
de odio.» (Buda.)

... Es decir para todo ser viviente.

Atraido por la soledad permanece, no obstante, en el mundo: un

estilita sin columna.
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«Comete usted un error al creer en mi.»

;Quién podria hablar asi? Dios y el Fracasado.

Todo lo que llevamos a cabo, todo lo que sale de nosotros, aspira
a olvidar sus origenes, y sélo lo consigue poniéndose en contra nuestra.

De ahi el signo negativo que marca todos nuestros éxitos.

No es posible decir nada de nada. Por ello es ilimitada la cantidad
de libros.

El fracaso, incluso reiterado, parece siempre nuevo; mientras que
el éxito, al multiplicarse, pierde todo interés, todo atractivo. [77] No es
la desgracia, sino la felicidad insolente, la que conduce al tono agrio y

al sarcasmo.

«Un enemigo es tan util como un Buda.» Es cierto. Porque nuestro
enemigo nos vigila, impide que nos abandonemos. Al sefalar, al

divulgar el menor de nuestros desfallecimientos, nos conduce en linea
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recta hacia nuestra salvacién, pone en juego todo para que no seamos
indignos de la idea que se ha hecho de nosotros. Asi, nuestra gratitud

hacia él no deberia tener limites.

Nos recuperamos y nos apegamos mds al ser cuanto mds hemos
reaccionado contra los libros negativos y disolventes, contra su fuerza
nociva. Libros reconfortantes en suma, puesto que suscitan la energia
que los niega. Cuanto mds veneno contienen, mds saludable es el efecto
que produce, a condicidn de que se les lea a contracorriente, tal como

deberia leerse cualquier libro, empezando por el catecismo.

El mayor servicio que se le puede brindar a un escritor es prohi-
birle trabajar durante un cierto tiempo. Serian necesarias tiranias de
corta duracién que le impidieran cualquier actividad intelectual. La
libertad de expresidn sin ninguna interrupcion expone al talento a un
peligro mortal, le obliga a gastarse mds alld de sus recursos y le impide
acumular sensaciones y experiencias. La libertad sin limites es un

atentado contra el espiritu.
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La autocompasion es menos estéril de lo que se piensa. En cuanto
alguien tiene el mds leve acceso a ella, adopta una actitud de pensador,

y, maravilla de maravillas, llega a pensar.

La méxima estoica segun la cual debemos plegarnos sin chistar a
las cosas que no dependen de nosotros, sélo toma en cuenta [78] las
desgracias exteriores que escapan a nuestra voluntad. ;Pero cémo
conformarnos con aquellas que vienen de nosotros mismos? Si somos
la fuente de nuestros males, ;a quién culpar?, ;a nosotros mismos?
Felizmente nos las arreglamos para olvidar que somos los verdaderos
culpables, y, por otra parte, la existencia sélo es tolerable si renovamos

cada dia esa mentira y ese olvido.

Toda mi vida he vivido con el sentimiento de haber sido alejado
de mi verdadero sitio. Si la expresion «exilio metafisico» no tuviera

ningun sentido, mi propia existencia se lo daria.

Mientras més colmado de dones estd alguien, menos avanza en el

plano espiritual. El talento es un obstdculo para la vida interior.
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Para salvar de la vulgaridad y la grandilocuencia a la palabra
«grandeza», sélo habria que utilizarla a propdsito del insomnio o de la

herejia.

En la India clésica, el sabio y el santo se reunian en una misma
persona. Para darse una idea de tal logro, hay que pensar, si se puede,
en una fusién entre la resignacidén y el éxtasis, entre un estoico frio y

un mistico descabellado.

El ser es sospechoso. ;Qué decir de la «vida» que constituye su

desviacién y su deshonra?

Cuando nos comunican un juicio desfavorable sobre nuestra per-
sona, en lugar de enfadarnos deberiamos pensar en todo lo malo que
hemos dicho de los demds, y decirnos que es justo que también se
hable asi de nosotros. La ironia quiere que no exista [79] persona mds
vulnerable, mds susceptible, menos dispuesta a reconocer sus defectos,
que el maldiciente. Bastaria citarle la minima parte de lo que se dice

sobre él para que pierda el control, se desate y se ahogue en su bilis.
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Desde fuera, en cualquier clan, secta o partido, reina la armonia;
dentro, la discordia. Los conflictos en un monasterio son tan frecuentes
y estdn tan envenenados como en cualquier sociedad. Incluso cuando
huyen del infierno, no lo abandonan sino para reconstruirlo en otra

parte.

La mejor conversidén es vivida como un avance. Afortunadamente

existen excepciones.

Me gusta esa secta judia del siglo XVIII en la que se adherian al
cristianismo por voluntad de decaer, y también me gusta aquel indio
de Sudamérica que, habiéndose convertido también, se lamentaba de
tener que ser la presa de los gusanos, en vez de ser devorado por sus
hijos, honor que le hubiera sido rendido si no hubiese abjurado de las

creencias de su tribu.

Es normal que el hombre ya no se interese por la religién sino por
las religiones, pues sélo a través de ellas podra comprender las versio-

nes multiples de su postracidn espiritual.
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Al recapitular las etapas de nuestra carrera, es humillante com-
probar que no tuvimos los reveses que mereciamos y que teniamos

derecho a esperar.

La perspectiva de un fin mds o menos préximo excita en algunos
su energia, buena o mala, y les sumerge en una furia de actividad.
Suficientemente cdndidos como para querer perpetuarse [80] por su
empefo o su obra, se afanan por terminarla, por rematarla: no pierden

ni un momento...

La misma perspectiva invita a otros a hundirse en el qué-mds-
da, es una clarividencia estancada, en las irrecusables verdades del

marasmao.

«iMaldito sea quien en las futuras reimpresiones de mis obras
cambie a sabiendas cualquier cosa, ya sea una frase o una sola palabra,

una silaba, una letra, un signo de puntuacién!».

;Fue el filésofo, o fue el escritor quien hizo hablar asi a Schopen-
hauer? Los dos al mismo tiempo, y esta conjuncién (si se piensa en el
pésimo estilo de cualquier obra filoséfica) es muy rara. No es Hegel
quien hubiera proferido semejante maldicién. Ni ningtin otro filédsofo

de primera magnitud, excepto Platdn.
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Nada mads exasperante que la ironia sin falla, sin descanso, que no
le deja a uno tiempo para respirar, y menos para reflexionar, la ironia
que, en vez de pasar desapercibida, de ser ocasional, es masiva, es
automdtica, y estd en las antipodas de su naturaleza esencialmente
delicada. Tal es, en todo caso, el uso que de ella hace el alemén, el ser
que, por haber meditado tanto sobre ella, es el menos capaz de practi-

carla.

La ansiedad no es provocada por nada; busca darse una justifica-
cidén, y, para conseguirlo, emplea cualquier cosa, los pretextos mads
miserables, a los que se aferra después de haberlos inventado. Realidad
que precede a sus expresiones particulares, a sus variedades, la ansie-
dad se suscita, se engendra a si misma, es «creacién infinita», mucho
mads apta, como tal, para recordar las maniobras de la divinidad que las

de la psique.

Tristeza automadtica: un robot elegiaco. [81]

Ante una tumba se imponen las palabras juego, impostura, bro-

ma, suefio. Imposible pensar que la existencia sea un fenémeno serio.
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Certeza de un engafio desde el principio, en la base. Se deberia escribir

en el dintel de los cementerios: «Nada es trdgico. Todo es irreal.»

No olvidaré facilmente la expresion de horror sobre ese que fue su
rostro, el rictus, el espanto, el extremo desconsuelo y la agresividad. No

estaba contento no. Jamds he visto a alguien tan a disgusto en su ataud.

No mires hacia atras ni hacia adelante, mira en ti sin temor ni
nostalgia. Nadie desciende en si mismo mientras permanezca esclavo

del pasado o del futuro.

Es poco elegante reprocharle a alguien su esterilidad cuando estd

postulada, cuando es su forma de realizacidn, su suefio...

Las noches en que hemos dormido son como si no existieran. S6lo
permanecen en nuestra memoria aquellas en que no hemos pegado un

ojo: noche quiere decir noche en blanco.
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Para no tener que resolverlas, he transformado todas las dificul-
tades précticas en dificultades tedricas. Frente a lo Insoluble, por fin

respiro.

A un estudiante que queria saber qué pensaba del autor de Zara-
tustra, le dije que habia dejado de leerlo desde hacia tiempo. ;Por qué?,

me preguntd. Porque lo encuentro demasiado ingenuo...

Le reprocho sus arrebatos y hasta sus fervores. Demolié idolos
para reemplazarlos por otros. Un falso iconoclasta con visos de [82]
adolescente, y no sé qué virginidad, qué inocencia inherentes a su
carrera de solitario. S6lo observéd a los hombres desde lejos. Si los
hubiese visto de cerca, nunca hubiese podido concebir ni ponderar al
superhombre, visidn extravagante, si no grotesca, quimera o antojo
que sélo podia surgir en la mente de quien no tuvo tiempo de enveje-

cer, de conocer el desasimiento, el largo hastio sereno.

Mucho mds cercano encuentro a un Marco Aurelio. No vacilo en-
tre el lirismo del frenesi y la prosa de la aceptacidén: encuentro mucho
mds consuelo, e incluso més esperanza, en un emperador fatigado que

en un profeta fulgurante.
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[85]

VI

Me gusta esa idea hindd segun la cual podemos confiar nuestra
salvacién a otra persona, a un «santo» preferiblemente, y permitirle
rezar en lugar nuestro, hacer cualquier cosa por salvarnos. Es venderle

el alma a Dios...

«;Acaso tiene el talento necesidad de pasiones? Si, de muchas pa-

siones reprimidas.» (Jaubert.)

No hay un sélo moralista francés al que no se pueda convertir en

precursor de Freud.

Siempre sorprende ver que los grandes misticos hayan producido
tanto, que hayan dejado un nimero tan importante de tratados. Sin
duda pretendian celebrar a Dios y nada mads. Esto, en parte, es verdad,

pero sélo en parte.

No se crea una obra sin apegarse a ella, sin convertirse en su es-

clavo. Escribir es el acto menos ascético que existe.
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Cuando velo hasta muy entrada la noche, me visita mi genio malo,

igual que le ocurrié a Bruto antes de la batalla de Filipos.

«;Acaso tengo el aspecto de alguien que tiene algo que hacer aqui
abajo?» Eso es lo que quisiera responder a aquellos que me preguntan

sobre mis actividades. [86]

Se ha dicho que una metédfora «debe poder ser dibujada». Todo lo
original y vivo que se ha hecho en literatura desde hace un siglo
desmiente esta observacion. Pues si algo ha persistido es la metédfora de
contornos definidos, la metafora «coherente». Y la poesia no ha dejado
de rebelarse contra ella, hasta el punto de que una poesia muerta es

una poesia atacada de coherencia.

Oyendo el boletin meteorolégico, gran emocién a causa de las
«lluvias dispersas». Lo cual demuestra que la poesia estd en nosotros
no en la expresidn, por mds que disperso sea un adjetivo capaz de

suscitar cierta vibracion.
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En cuanto formulo una duda, o mejor, dicho: en cuanto siento la
necesidad de formular una, experimento un bienestar curioso, inquie-
tante. Me seria mucho mas comodo vivir sin el rastro de una creencia

que sin el de la duda. ;Duda devastadora, duda nutritiva!

No hay sensacidén falsa.

Volverse hacia uno mismo y descubrir un silencio tan antiguo

como el ser, mds antiguo inclusive.

S6lo se desea la muerte durante los malestares imprecisos: ante el

menor malestar concreto, se huye de ella.

Si bien detesto al hombre, no puedo, en cambio, decir con la
misma facilidad: detesto al ser humano, por la razén de que hay, a
pesar de todo, en esa palabra ser, un algo pleno, enigmdtico, cautivan-

te: cualidades ajenas a la idea de hombre.
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En el Dhammapada se recomienda, para obtener la liberacidn, sa-
cudir el doble yugo del Bien y del Mal. Pero estamos demasia-[87]do
atrasados espiritualmente para admitir que el Bien sea un obstédculo.

Asi, no nos liberaremos.

Todo gira alrededor del dolor; lo demds es accesorio, inexistente,
puesto que s6lo recordamos lo que hace dafio. Las sensaciones doloro-

sas son las unicas reales; es casi inttil experimentar otras.

Creo, como ese loco de Calvino, que estamos predestinados a la
salvacion o a la condenaciéon desde el vientre materno. Ya hemos

vivido nuestra vida antes de nacer.

Es libre aquel que ha discernido la inanidad de todos los puntos

de vista, y liberado quien ha sacado las consecuencias.

No hay santidad sin una inclinacién hacia el escdndalo. Y esto no

sOlo es vdlido para los santos. Quien se manifieste, de cualquier forma,
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demuestra tener, mds o menos desarrollado, el gusto por la provoca-

cion.

Siento que soy libre, pero sé€ que no lo soy.

Suprimia de mi vocabulario palabra tras palabra. Terminada la

destruccidn, una sola sobrevivia: Soledad.

Me desperté colmado.

Si hasta ahora he podido resistir es porque, a cada abatimiento
que me parecia intolerable, seguia otro mas atroz, luego otro, y asi
sucesivamente. Si estuviera en el infierno, desearia ver multiplicarse
los circulos para poder esperar una nueva prueba, mds [88] rica que la

anterior. Politica saludable, al menos en materia de tormentos.

Es dificil saber qué fibra nuestra hiere la musica; lo cierto es que

toca una zona tan profunda que ni la misma locura sabria llegar a ella.
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Deberiamos haber sido dispensados de arrastrar un cuerpo. Bas-

taba el peso del yo.

Para volver a tomar gusto a ciertas cosas, para rehacerme un «al-

ma», me vendria muy bien un suefio de varios periodos césmicos.

Nunca he podido comprender a ese amigo que, de regreso de La-
ponia, me hablaba de la opresiéon que se siente cuando, durante dias y

dias, no se encuentra la menor huella de hombre.

Un desollado erigido en tedrico del desasimiento, un convulsio-

nario que juega al escéptico.

Entierro en un pueblo normando. Pido detalles a un campesino
que miraba de lejos el cortejo. «Todavia era joven, apenas sesenta afios.
Lo encontraron muerto en el campo. ;Qué se le va a hacer. Asi es... Asi

es... Asi es... ».
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Ese estribillo, que de momento me parecié divertido, me obsesio-
né después. El buen hombre no sabia que estaba diciendo de la muerte

todo lo que se puede decir y todo lo que se sabe de ella. [89]

Me gusta leer como lee una portera: identificarme con el autor y
con el libro. Cualquier otra actitud me hace pensar en un descuartiza-

dor de cadaveres.

En cuanto alguien se convierte a lo que sea, primero provoca en-

vidia, después ldstima, y, finalmente, desprecio.

No tenfamos nada que decirnos, y, mientras yo proferia palabras
ociosas, sentia que la tierra se hundia en el espacio, y yo con ella, a una

velocidad que me producia vértigo.

Afios y aflos para despertar de ese suefio en el que se complacen

los demas; y, después, afios y afios para huir de ese despertar...
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Cuando tengo que llevar a cabo una tarea que he asumido por ne-
cesidad, o por gusto, acabo de empezarla y todo, salvo ella, me parece

importante, todo me seduce menos ella.

Reflexionar sobre aquellos a quienes ya no les queda mucho
tiempo, que saben que todo se les ha acabado, salvo el tiempo durante
el cual se desarrolla el pensamiento de su fin. Dirigirse hacia ese

tiempo. Escribir para gladiadores...

Nuestro ser corroido por los achaques: el vacio que resulta estd
colmado por la presencia de la conciencia ;qué digo?, ese vacio es la

conciencia misma.

La disgregacién moral cuando se reside en un lugar demasiado

bello. El yo se disuelve en contacto con el paraiso.

Sin duda el primer hombre, para evitar ese peligro, hizo la elec-

cién que ya conocemos. [90]
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A fin de cuentas han existido mds afirmaciones que negaciones;
por lo menos hasta ahora. Neguemos pues sin remordimiento. Las

creencias pesardn siempre mds en la balanza.

La sustancia de una obra, es lo imposible: lo que no hemos podido
lograr, lo que no nos podia ser concedido; es la suma de todas las cosas

que nos fueron negadas.

Cuando buscamos fuera lo que sélo puede existir en nosotros, a
todos nos sucede lo que a Gogol, quien, con la esperanza de una
«regeneracién», se aburrié en Nazaret lo mismo que en «una estacién

en Rusia».

Suicidarse por ser lo que se es, pase; pero no porque la Humani-

dad entera pudiera escupirle a uno a la cara.

;Por qué temer el vacio que nos espera si no difiere en nada del
que nos precedio? Este argumento de los antiguos contra el miedo a la

muerte no puede servir de consuelo. Antes, se tenia la suerte de no
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existir; ahora se existe, y es esa parcela de existencia, o sea de infortu-
nio, la que teme desaparecer. Parcela no es la palabra, puesto que cada

cual se prefiere, o, por lo menos, se iguala, al universo.

Cuando discernimos la irrealidad en todo, nosotros mismos nos
tornamos irreales, comenzamos a sobrevivirnos, por muy fuerte que
sea nuestra vitalidad o imperiosos nuestros instintos. Pero ya no son

mas que falsos instintos y falsa vitalidad.

Si estds condenado a atormentarte, nada podrd impedirlo: una
tonteria te empujard igual que un gran dolor. Resignate a consumirte

bajo cualquier pretexto: asi lo quiere tu suerte. [91]

Vivir es ir perdiendo terreno.

iY pensar que tantos han /ogrado morir!
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Imposible no estar en contra de quienes nos escriben cartas in-

quietantes.

En una apartada provincia de la India se explicaba todo a través
de los suefios, y, lo mds importante, se inspiraban en ellos para curar
las enfermedades. También a partir de ellos se arreglaban los asuntos
cotidianos o capitales. Hasta que llegaron los ingleses. Desde que estdn

aqui, dice un indigena, ya no sofiamos.

Es indudable que en lo que se ha convenido en llamar «civiliza-
cién» reside un principio diabdlico, y que el hombre ha tomado
conciencia de él demasiado tarde, cuando ya no era posible ponerle

remedio.

La lucidez sin el correctivo de la ambicién lleva al marasmo. Para
que una obra, para qué una vida sea posible, una debe apoyarse en la

otra, combatirla sin vencerla.

No podemos perdonar a quienes hemos alabado, estamos impa-
cientes por romper con ellos, por partir la cadena mds delicada que

existe: la de la admiracidn... Y no por insolencia, sino por aspiracién a
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ser libre, a ser de nuevo uno mismo. Esto sé6lo se consigue mediante un

acto de injusticia.

El problema de la responsabilidad sélo tendria sentido si nos
hubiesen consultado antes de nuestro nacimiento y hubiésemos

aceptado ser precisamente ese que somos. [92]

No deja de confundirme la energia y la virulencia de mi faedium
vitae. iTanto vigor en un mal tan desfalleciente! A esa paradoja debo la

incapacidad para escoger por fin mi tltima hora.

Para nuestros actos, o simplemente para nuestra vitalidad, la pre-

tension a la lucidez es tan funesta como la lucidez misma.

Los hijos se vuelven, deben volverse contra sus padres, y los pa-
dres no pueden hacer nada pues estdn sometidos a una ley que rige las
relaciones de los seres vivos en general, a saber: que cada cual engen-

dra a su propio enemigo.
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Se nos ha enseflado tanto a aferrarnos a las cosas, que cuando
queremos liberarnos de ellas no sabemos cémo hacerlo. Y si la muerte
no viniera a ayudarnos, nuestra terquedad por subsistir nos haria
encontrar una férmula de existencia mds alld del desgaste, mds alld de

la misma senilidad.

Todo se explica a las mil maravillas si admitimos que el nacimien-
to es un acontecimiento nefasto, o el menos inoportuno; pero si se
piensa de otra manera, debe uno resignarse a lo ininteligible, o bien,

hacer trampas como todo el mundo.

En un libro gnéstico del siglo segundo de nuestra era se dice: «La
plegaria del hombre triste no tiene nunca fuerza para subir hasta

Dios.»

... Como sdlo se reza en momentos de abatimiento, se deduce que

nunca ninguna plegaria ha llegado a su destino.

Estaba por encima de todos, y no tenia nada que ver con ello:

simplemente se habia o/vidado de desear... [93]
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En la antigua China, las mujeres, cuando eran presa de la célera o
de la pena, subian en pequefios estrados levantados a propdsito en las
calles y daban libre curso a su furor o a sus lamentos. Ese género de
confesion deberia ser resucitado y adoptado en todas partes, aunque
s6lo fuera para reemplazar al de la Iglesia, anticuado, y al método

inoperante de ciertas terapias.

Ese filésofo carece de compostura, o, para decirlo en la jerga filo-
sofica, de «forma interior». Es demasiado elaborado para estar vivo o
ser solamente «real». Es un muifleco siniestro. jQué felicidad saber que

nunca mads volveré a abrir sus libros!

Nadie proclama que estd sano y que es libre, y sin embargo es lo
que deberian de hacer los que gozan de esa doble bendicién. Nada nos
acusa tanto coma nuestra incapacidad para gritar a voz en cuello

nuestra fortuna.

iHaber fracasado siempre en todo, por amor al descorazonamiento!
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El tnico medio de salvaguardar la soledad es hiriendo a todo el

mundo, empezando por aquellos a quienes amamos.

Un libro es un suicidio diferido.

De nada vale decir: la muerte es lo mejor que la Naturaleza encon-
tré para contentar a todo el mundo. Con cada uno de nosotros todo se
desvanece, todo cesa para siempre. jQué ventaja, qué abuso! Sin el
menor esfuerzo por nuestra parte disponemos del universo, lo arras-
tramos en nuestra desaparicién. Decididamente morir es lo inmoral...
[93]
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[97]

VII

Si en vez de expansionarnos y de provocarnos un estado de eufo-
ria enérgica, vuestros infortunios os deprimen y os amargan, sabed que

no tenéis vocacidén espiritual.

Estamos tan habituados a vivir a la expectativa, a apostar por el
futuro o por un simulacro de futuro, que sélo hemos concebido la idea

de inmortalidad por necesidad de esperar durante /a eternidad.

Toda amistad es un drama oculto, una serie de heridas sutiles.

Lutero muerto, cuadro de Lucas Fortnagel. Expresion aterradora,
agresiva, plebeya, de una sublimidad porcina... Traduce bien los rasgos
de aquel a quien no sabriamos alabar bastante por haber dicho: «Los

sueflos son engafosos; cagarse en la cama, eso es lo verdadero.»
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Cuanto mads vive, menos util parece el haber vivido. [98]

Esas noches de mis veinte afios en que pasaba horas con la frente

pegada a los cristales mirando la oscuridad...

Ningun autdcrata ha dispuesto nunca de un poder comparable al

que tiene un pobre diablo que piensa en matarse.

Aprender a no dejar huellas es una guerra de cada instante que li-
bramos contra nosotros mismos con el unico fin de demostrarnos que,

si nos empefidsemos, podriamos llegar a sabios...

Existir es un estado tan inconcebible como su contrario, ;qué di-

go?, mds inconcebible aun.
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En la Antigiiedad, los «libros» eran tan costosos que no se podian
acumular a menos de ser rey, tirano, o... Aristdteles, el primero en

poseer una biblioteca digna de ese nombre.

Un cargo mads en el expediente de ese filésofo tan funesto en todos

sentidos.

Si me apegara a mis convicciones mds intimas, dejaria de mani-
festarme, de reaccionar de cualquier manera. Ahora bien, todavia soy

capaz de sensaciones...

Por muy horrible que sea un monstruo, nos atrae secretamente,
nos persigue, nos obsesiona. Representa, aumentadas, nuestra superio-

ridad y nuestras miserias, n0s proclama, es nuestro portaestandarte.

En el transcurso de los siglos, el hombre se ha esforzado en creer,
ha pasado de dogma en dogma, de ilusién en ilusién, y ha [99] consa-
grado muy poco tiempo a las dudas, breves intervalos entre sus perio-
dos de ceguera. A decir verdad, no eran dudas, sino pausas, momentos

de descanso consecutivos a las fatigas de la fe, de cualquier fe.
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Es incomprensible que aquel que goza de la inocencia, estado per-
fecto, quizd el unico perfecto, quiera salir de él. Sin embargo, la histo-

ria, desde sus inicios hasta nuestros dias, no es mds que eso.

Cierro las cortinas y espero. De hecho no espero nada, solamente
me torno ausente. Limpio, aunque sélo sea por unos segundos, de las
impurezas que opacan y obstruyen el espiritu, accedo a una conciencia
vacia del yo, y me siento tan calmado como si reposara fuera del

universo.

En un exorcismo de la Edad Media, se enumeran todas las partes
del cuerpo, inclusive las minimas, que el demonio debe abandonar: se
dirfa un tratado de anatomia loco que seduce por el exceso de preci-
sién, por la profusién de detalles y lo inesperado. Un encantamiento
minucioso. jSal de las ufas! Es insensato pero no exento de efecto
poético. Pues la verdadera poesia no tiene nada en comin con la

«poesiar.

En todos nuestros suefios sin excepcion incluso si se remontan al
Diluvio, estd presente, aunque s6lo sea durante una fraccién de segun-

do, algin incidente minimo que hemos presenciado la vispera. Esta
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regularidad que no he dejado de comprobar durante afios, es la dnica
constante, la dnica ley o apariencia de ley que me ha sido lado com-

probar durante el increible embrollo nocturno.

La fuerza disolvente de la conversacién. Se comprende por qué

tanto la meditacién como la accidn precisan del silencio. [100]

La certeza de no ser mds que un accidente me ha acompafiado en
todas las circunstancias, propicias o contrarias, y aunque me ha
preservado de la tentacidn de creerme necesario, no me ha curado, sin
embargo, de un cierto engreimiento inherente a la pérdida de las

ilusiones.

Es raro encontrar un espiritu libre y, cuando se encuentra, se per-
cibe que lo mejor de él mismo no se revela en sus obras (cuando se
escribe se llevan misteriosamente cadenas), sino en sus confidencias
donde, liberado de sus convicciones o de sus posturas, asi como de
cualquier preocupacién por el rigor o la honorabilidad, muestra sus

debilidades. Y donde hace el papel de hereje frente a si mismo.
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Si el forastero no es creador en materia de lenguaje, es porque
quiere hacerlo fan bien como los autdéctonos: lo logre o no, esa ambi-

cién es su pérdida.

Empiezo y vuelvo a empezar una carta, no avanzo, me atasco ;qué
decir y cémo? Ni siquiera sé ya a quien estaba dirigida. Sélo la pasién o
el interés encuentran de inmediato el tono necesario. Por desgracia, el
desapego es indiferencia para el lenguaje, insensibilidad frente a las
palabras. Ahora bien, al perder el contacto con las palabras, se pierde el

contacto con los seres.

En un momento dado, todos hemos tenido una experiencia extra-
ordinaria que serd, a causa de su recuerdo, el obstdculo capital para la

metamorfosis interior.

S6lo conozco la paz cuando mis ambiciones se adormecen. En
cuanto se despiertan, la inquietud regresa. La vida es un estado de
ambicidn. El topo que horada sus tiineles es ambicioso. [101] En efecto,
la ambicidon se encuentra en todo, se ven incluso sus huellas en los

rostros de los muertos.
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Ir a la India en busca del Vedanta o del budismo, es tanto como ir
a Francia en pos del jansenismo. Y todavia éste es mds reciente, puesto

que apenas hace tres siglos que desaparecié.

No hay pizca de realidad en ninguna parte, salvo en mis sensacio-

nes de no-realidad.

Existir seria una empresa absolutamente impracticable si dejara-

mos de darle importancia a lo que no la tiene.

;Por qué el Bahavagad Gitd sitda tan alto «la renuncia al fruto de

los actos»?

Porque esa renuncia es rara, irrealizable, contraria a nuestra na-
turaleza, y porque alcanzarla es destruir al hombre que se ha sido y que
se es, matar en uno mismo todo el pasado, la labor de milenios, liberar-

se, en una palabra, de la Especie, de esa odiosa e inmemorial chusma.
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Habria que haberse conservado en estado de larva, eximirse de
evolucionar, permanecer inacabado, complacerse en la siesta de los

elementos y consumirse tranquilamente en un éxtasis embrionario.

La verdad reside en el drama individual. Si realmente sufro, sufro
mds que un individuo, sobrepaso la esfera de mi yo y me acerco a la
esencia de los otros. La unica manera de encaminarnos hacia lo

universal es ocuparnos unicamente de lo que nos ataifie. [102]

Cuando uno estd firme en la duda, se experimenta mds voluptuo-

sidad haciendo consideraciones sobre ella que poniéndola en préctica.

Si se quiere conocer un pais, deben leerse sus escritores de segun-
da fila, pues son los unicos que reflejan su verdadera naturaleza. Los
otros denuncian o transfiguran la nulidad de sus compatriotas: no
quieren ni pueden situarse al mismo nivel que ellos. Son testigos

sospechosos.
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En mi juventud me ocurria no cerrar los ojos durante semanas.
Vivia en lo nunca vivido, tenia el sentimiento de que el tiempo de
siempre, con el conjunto de sus instantes, se habia recogido y concen-
trado en mi, donde culminaba y triunfaba. Claro que lo hacia avanzar,
yo era su promotor y mandadero, la causa y la sustancia, y participaba
en sus apoteosis como agente y como cémplice. En cuanto el suefio se
va, lo increible se torna cotidiano, fécil: entramos en él sin preparati-

vos, nos instalamos, nos revolcamos en él.

El nimero prodigioso de horas que he gastado preguntdndome
sobre el «sentido» de todo lo que es, de todo lo que sucede... Pero los
espiritus serios saben que ese todo no tiene ninguin sentido. Asi que

utilizan su tiempo y su energia en tareas mds ttiles.

Mis afinidades con el byronismo ruso, de Pechorin a Stavroguin,

mi hastio y mi pasién por el hastio.

Fulano, a quien no estimo especialmente, estaba relatdindome una
historia tan estiupida que me desperté sobresaltado. Aquellos a quienes

amamos dificilmente brillan en nuestros sueios.
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Faltos de ocupacidn, los viejos parecen querer resolver algo muy
complicado y dedicar a ello todas las facultades de que atn disponen.
Esa es quizd la razén por la cual no se suicidan en mas como deberian

hacerlo si estuviesen un poquitin menos absortos.

El amor mds apasionado no acerca tanto a dos seres como la ca-
lumnia. Inseparables, el calumniador y el calumniado constituyen una
unidad «trascendente», estdn soldados para siempre el uno al otro.
Nada podré separarlos. Uno hace el mal, el otro lo recibe, pero si lo
recibe es porque se ha acostumbrado a él, porque no puede prescindir
de él, e inclusive lo desea. Sabe que sus deseos se verdn satisfechos, que
no serd olvidado nunca, que estard, pase lo que pase, eternamente

presente en el espiritu de su infatigable benefactor.

El monje errante es lo mejor que ha habido hasta ahora. Llegar a
no tener a qué renunciar. Ese deberia ser el suefio de todo espiritu

desengafiado.

La negacidn sollozante: unica forma tolerable de negacién.
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iFeliz Job que no estaba obligado a comentar sus lamentos!

Altas horas de la noche. Me gustaria desencadenarme y fulminar,
emprender una accién sin precedente para relajarme, pero no veo ni

contra quién ni contra qué...

Madame d’Heudicourt, dice Saint-Simon, nunca habia hablado

bien de nadie sino era con «algunos peros abrumadores». [104]

Maravillosa definicidn, no de la maledicencia, sino de la conver-

sacién en general.

Todo lo que estd vivo hace ruido. {Qué alegato para el mineral!

Bach era pendenciero, marrullero, cicatero avido de titulos, de
honores, etc. Y eso ;qué importa? Un musicélogo, enumerando las
cantatas que tienen por tema la muerte, ha comentado que nunca hubo
mortal que sintiera por ella tal nostalgia. Sélo eso importa. Lo demads

depende de la biografia.
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La desgracia de ser incapaz de alcanzar estados neutros no siendo
mediante la reflexién y un gran esfuerzo. Lo que un idiota alcanza de
entrada, a uno le cuesta luchar dia y noche para conseguirlo, y aun asi,

por rafagas.

Siempre he vivido con la visién de una inmensidad de instantes

marchando contra mi. El tiempo ha sido bosque de Dunsinane.

Las preguntas penosas o lacerantes que nos hacen los malcriados
nos irritan, nos turban y pueden tener sobre nosotros el mismo efecto
que algunos procedimientos utilizados por cierta técnica oriental. Una
estupidez espesa, agresiva, ;por qué no habria de producir la ilumina-

cién? Tiene el mismo valor que un bastonazo en la cabeza.

El conocimiento no es posible, y, si a pesar de todo lo fuera, no re-
solveria nada. Esa es la posicién del que duda. ;Qué quiere pues, qué

busca? Ni él ni nadie lo sabrdn jamas.

El escepticismo es la embriaguez del atolladero. [105]
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Asediado por los demds, intento desprenderme de ellos, sin mu-
cho éxito, debo reconocerlo. No obstante, cada dia logro encontrar

algunos segundos para conversar con aquel que hubiera querido ser.

Llegados a cierta edad, se deberia cambiar de nombre y refugiarse
en un rincén perdido donde nadie conociera a nadie, donde no recibie-
ra uno a amigos ni a enemigos, donde fuera posible llevar la vida de un

malhechor exhausto.

No se puede reflexionar y ser modesto. En cuanto el espiritu se
pone en movimiento, ocupa el lugar de Dios o de cualquier otra cosa.
Se transforma en indiscrecién, en usurpacién, en profanaciéon. No
«trabaja», disloca. Las tensiones que su actividad trasluce, revelan su
cardcter brutal, implacable. Sin una buena dosis de ferocidad no se

podria llevar un pensamiento hasta el fin.

La mayor parte de los alborotadores, de los visionarios y de los
salvadores han sido epilépticos o dispépticos. Sobre las virtudes de la
epilepsia, hay unanimidad; a los trastornos gastricos se les reconoce
menos mérito. No obstante, nada incita mejor a trastornarlo todo que

una mala digestion.
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Mi misién es sufrir por todos aquellos que sufren sin saberlo.
Tengo que pagar por ellos, expiar su inconsciencia, la suerte de ignorar

hasta qué punto son desgraciados.

Cada vez que el Tiempo me martiriza, me digo que uno de los dos
va a estallar, que no es posible continuar indefinidamente en ese cruel

enfrentamiento... [106]

Cuando estamos en los limites del tedio, todo lo que viene a ali-
mentarlo, a ofrecerle una sobredosis de materia, lo eleva a un nivel tan
desmesurado que ya no podemos seguirlo, ;porqué extranarse enton-

ces que dejemos de considerarlo propio?

Una desgracia predicha, cuando por fin ocurre, es diez, cien veces
mads dificil de soportar que una desgracia que no esperdbamos. A lo
largo de nuestros recelos, la habiamos vivido por adelantado, y, cuando
surge, los tormentos pasados se agregan a los presentes para formar,

juntos, una masa de peso intolerable.
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Es obvio que Dios era una solucién y que nunca se encontrard

otra igualmente satisfactoria.

El hombre del Rubicén habia perdonado a demasiada gente, des-
pués de Farsalia. Una magnanimidad tal pareci6 ofensiva a aquellos de
sus amigos que lo habian traicionado y a los que habia humillado
tratdndolos sin rencor. Se sentian disminuidos, burlados, y lo castiga-
ron por su clemencia y por su desprecio: jAsi que se negaba a rebajarse
al resentimiento! Lo hubiesen perdonado si se hubiera comportado
como un tirano. Pero le reprochaban el que no se hubiese dignado

inspirarles suficiente miedo.

Todo lo que es engendra, tarde o temprano, la pesadilla. Intente-

mos, pues, inventar algo mejor que el ser.

La filosofia, que se habia impuesto como tarea minar las creen-
cias, en cuanto vio que el cristianismo se extendia y que estaba a punto
de triunfar, hizo causa comun con el paganismo cuyas supersticiones le
parecieron preferibles a las necedades triunfantes. Atacando y demo-
liendo a los dioses creyo liberar los espiritus: en realidad los entregaba

a una nueva esclavitud, peor que la antigua, pues el dios que iba a
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sustituir a los dioses no [107] tenia ninguna inclinacién especial por la

tolerancia ni por la ironfa.

Se objetard que la filosofia no es responsable del advenimiento de
ese dios y que no era él lo que recomendaba. Sin duda, pero debid de
haber sospechado que no se derriba impunemente a los dioses, que
otros vendrian a ocupar su lugar y que nada iba a ganar ella con el

cambio.

El fanatismo es la muerte de la conversacién. No se charla con un
candidato al martirio. ;Qué decirle a alguien que se niega a entender
vuestras razones y que, desde el momento en que uno no acepta las
suyas, prefiere morir a ceder? Al menos los diletantes y los sofistas

aceptan todas las razones...

Decirle a alguien lo que uno piensa de él y de lo que hace es inves-
tirle de una superioridad equivocada. La franqueza no es compatible

con un sentimiento delicado, ni siquiera con una exigencia ética.

Son nuestros allegados los que con mayor gusto ponen nuestros

méritos en duda. La regla es universal: ni Buda se salvd. Fue uno de sus
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primos el que mds se encarnizé contra él, y sélo después, Mara, el
diablo.

Para el ansioso no hay diferencia entre éxito y fracaso. Su reac-

cion frente a ambos es la misma. Los dos le molestan igualmente.

Cuando me preocupa un poco mads de la cuenta el no poder traba-
jar, me digo que bien podria estar muerto y que entonces trabajaria

aun menos... [108]

Antes en una alcantarilla que en un pedestal.

Las ventajas de un estado de eterna virtualidad me parecen tan
considerables que, cuando las enumero, no deja de asombrarme el que

el ser haya podido surgir alguna vez.
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Existencia igual a Tormento. La ecuacion me parece evidente. No
lo es para uno de mis amigos. ;C6mo convencerle? No puedo prestarie
mis emociones; ahora bien, sélo ellas tendrian el poder de persuadirle,
de aportarle ese suplemento de mal-estar que reclama con insistencia

desde hace tanto tiempo.

Si se ven negras las cosas es porque uno las sopesa en la oscuri-
dad, porque en general los pensamientos son fruto de vigilias, es decir,
de oscuridad. No pueden adaptarse a la vida porque no han sido
pensadas con miras a la vida. La idea de las consecuencias que podrian
tener ni siquiera roza la mente. Estamos fuera de cualquier célculo
humano, de cualquier idea de salvacién o de condenacién, de ser o de

no-ser, en un silencio aparte, modalidad superior de vacio.

No haber digerido todavia la afrenta de nacer.

Prodigarse en conversaciones como un epiléptico en sus crisis.
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Para vencer la perturbacién o una inquietud tenaz, no hay nada
como imaginar el propio entierro. Método eficaz y al alcance de todos.
Para no tener que recurrir muy a menudo él durante el dia, lo mejor es
probar sus beneficios desde el despertar. O no utilizarlo mds que en
momentos excepcionales, como el Papa Inocencio IX quien, habiendo
encargado un cuadro en el [109] que se representaba en su lecho de
muerte, lo miraba cada vez que tenia que tomar una decisién impor-

tante.

No hay negador que no esté sediento de algtin catastréfico sz

Se puede asegurar que el hombre nunca alcanzaréd profundidades
comparables a las que conocié durante siglos de didlogo egoista con su

Dios.

iNo hay un solo instante en que no sea exterior al universol...

... Me acababa de compadecer de mi mismo, de mi condicidén de
desgraciado, cuando me di cuenta que los términos con que calificaba
mi desgracia eran los mismos que definen la primera particularidad del

«ser supremo».
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Aristételes, Tomas de Aquino, Hegel: tres avasalladores del espiri-

tu. La peor forma de despotismo es el sistema, en filosofia y en todo.

Dios es lo que sobrevive a la evidencia de que nada merece ser

pensado.

De joven, mi placer era crearme enemigos. Hoy, en cuanto tengo
uno, mi primer impulso es el de reconciliarme con él para no tener que
preocuparme mds. Tener enemigos es una responsabilidad. Mi carga

me basta, ya no puedo llevar la de los demds. [110]

La alegria es una luz que devora a si misma, inagotable; es el sol

de sus principios.

Unos dias antes de su muerte, Claudel observaba que no se debe-
ria llamar a Dios infinito sino inagotable. jComo si no fuera lo mismo,
o casi! No quita que esta preocupacidon por la exactitud, ese escripulo
verbal en el momento en que percibia que su «contrato» estaba a punto

de expirar, sea mds exaltante que una palabra o un gesto «sublimen.
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Lo insélito no constituye un criterio. Paganini es mds sorprenden-

te y mds imprevisible que Bach.

Habria que repetirse cada dia: soy uno de esos que, por millones,
se arrastran sobre la superficie de la tierra. Uno mds solamente. Esa
banalidad justifica cualquier conclusidn, cualquier conducta o acto:

libertinaje, castidad, suicidio, trabajo, crimen, pereza o rebeldia.

... De lo que se concluye que cada cual tiene razén en hacer lo que

hace.

Tzimtsum. Esta palabra ridicula designa uno de los conceptos
mayores de la Cdbala. Para que el mundo existiera, Dios, que era todo y
estaba en todas partes, consintié en encogerse, en dejar un espacio
vacio, que no estuviera habitado por él: fue en ese «agujero» donde se

cred el mundo.

Asi que ocupamos ese terreno baldio que nos concedidé por mise-
ricordia o por capricho. Para que nosotros estuviéramos se contrajo,
limit6 su soberania. Somos el producto de su disminucién voluntaria,
de su desaparicién, de su ausencia parcial. En su locura se amputé por
nosotros. jCo6mo no tuvo el sentido comun y el buen gusto de permane-

cer entero! [111]
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En el «Evangelio segun los egipcios», Jesus proclama: «Los hom-
bres serdn victimas de la muerte mientras sean engendrados por

mujeres.» Y precisa: «He venido a destruir las obras de la mujer.»

Conociendo las verdades extremas de los gndsticos, uno quisiera
ir mds lejos aun, decir algo nunca dicho que petrifique o pulverice a la
historia, algo que haga pensar en un neronismo cdsmico, en una

demencia a escala de la materia.

Traducir una obsesién es proyectarla fuera de uno, es expulsarla,

exorcizarla. Las obsesiones son los demonios de un mundo sin fe.

El hombre acepta la muerte pero no la hora de su muerte. Morir

cuando sea, salvo cuando haya que morir.

En cuanto entramos en un cementerio, un sentimiento comple-
tamente irrisorio barre cualquier preocupacién metafisica. Aquellos
que buscan «misterio» por todas partes, de hecho no van al fondo de
las cosas. Muy a menudo el «misterio», como el «absoluto», sélo
corresponde a un tic del espiritu. Es una palabra que sélo deberia
utilizarse cuando no queda otro remedio, en casos verdaderamente

desesperados.
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Si reviso aquellas de mis proyectos que han quedado en eso y los
que se han realizado, no puedo menos de lamentar el que estos tltimos

no hayan sentido la suerte de los primeros.

«Aquel que tiene inclinaciones hacia la lujuria es compasivo y mi-
sericordioso; los que tienen inclinacién hacia la pureza no lo son.» (San

Juan Climaco.)

Para denunciar con tal claridad y vigor, no las mentiras, sino la
esencia misma de la moral cristiana, y de cualquier moral, era menes-

ter un santo, ni mds ni menos. [112]

Aceptamos sin temor la idea de un suefio ininterrumpido; en
cambio un despertar eferno (la inmortalidad, si fuera concebible, seria

€s0), nos une en el terror.

La inconsciencia es una patria; la conciencia, un exilio.

Cualquier impresién profunda es voluptuosa o finebre, o ambos

0 ala vez.

136



Nadie como yo ha estado persuadido de la futilidad de todo, nadie

tampoco ha tomado tan a lo trdgico tal cantidad de cosas futiles.

Ishi, indio americano, el dltimo de su clan, después de permane-
cer escondido durante afios por temor a los blancos, acosado al extre-
mo, se entregé un dia voluntariamente a los exterminadores de los
suyos. Creyd que le reservarian la misma suerte. Se le festejé. No tenia

posteridad, era en verdad el dltimo.

Una vez destruida la humanidad, o simplemente extinguida, es
posible imaginar un sobreviviente, el inico, errando por la tierra sin

siquiera tener a quién entregarse...

En lo mds intimo de si mismo el hombre aspira a alcanzar la con-
dicién que tenia antes de la conciencia. La historia es sé6lo el rodeo que

da para conseguirlo.

Una sola cosa importa: aprender a ser perdedor.
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Todo fendmeno es una versién degradada de otro fendmeno mds
vasto: el tiempo, una tara de la eternidad; la historia, una tara del

tiempo; la vida, tara de la materia.

;Qué seria entonces lo normal, lo sano? ;Acaso la eternidad? Ella

misma no es mds que una tara de Dios.
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[115]

VIII

Sin la idea de un universo fracasado, el espectdculo de la injusticia
bajo todos lo regimenes llevaria, incluso a un abulico, a la camisa de

fuerza.

Aniquilar da un sentimiento de poder y halaga algo oscuro, origi-
nal, en nosotros. No es construyendo sino pulverizando como podemos
adivinar las satisfacciones secretas de un dios. De ahi el atractivo por la

destruccién y las ilusiones que suscita en los frenéticos de cualquier
edad.

Cada generacidn vive en el absoluto: se comporta como si hubiese

llegado a la cima, o al fin, de la historia.

Cualquier pueblo, en determinado momento de su carrera, se cree

elegido. Entonces es cuando da lo mejor y lo peor de si mismo.
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No es fruto del azar que la Trapa haya nacido en Francia, y no en
Italia o en Espaia. Los espaiioles y los italianos hablan [116] sin parar,
ya se sabe, pero no se escuchan hablar, mientras que el francés saborea
su elocuencia, nunca olvida de que estd hablando, siempre estd cons-
ciente de ello. Sélo él podia considerar el silencio como una prueba y

una ascesis.

Lo que me disgusta de la Revolucién Francesa es que todo ocurre
sobre un escenario: sus promotores son actores natos, la guillotina no
es mds que un decorado. En su conjunto, la historia de Francia parece
una historia por encargo, una historia escenificada: todo en ella es
perfecto desde el punto de vista teatral. Es una representacion, un
conjunto de gestos, de acontecimientos que, mds que experimentarse,
se miran: un espectdculo de diez siglos. De ahi la impresién de frivoli-

dad que, visto de lejos, da también el periodo del Terror.

Las sociedades présperas son mucho mds fragiles que las otras ya
que no les queda sino esperar su propia ruina, pues el bienestar no es
un ideal cuando se le posee, y mucho menos cuando estd ahi desde
generaciones atrds. Sin olvidar que la Naturaleza no lo ha incluido en

sus calculos, y que no podria hacerlo sin perecer.
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Si las naciones se tornaran apdticas al mismo tiempo, no habria
mads conflictos, mds guerras, mds imperios. Pero la desgracia quiere
que haya pueblos jévenes, y gente joven, obstdculo mayor a los suefios
de los fildntropos que con hacer de modo que todos los hombres

alcancen el mismo grado de lasitud y de aborregamiento...

Uno debe ponerse del lado de los oprimidos en cualquier circuns-
tancia, incluso cuando estdn equivocados, sin perder de vista, no

obstante, que estdn hechos del mismo barro que sus opresores.

Lo propio de los regimenes en agonia es permitir una mezcla con-
fusa de creencias y de doctrinas, y crear, al mismo tiempo, la [117]

ilusién de que se podrd retrasar indefinidamente la hora de la eleccién...

De ahi, y unicamente de ahi, deriva el encanto de los periodos

prerrevolucionarios.

Sélo los falsos valores estdn en curso, pues todo el mundo puede
asimilarlos, deformarlos (lo falso en segundo grado). Una idea que

tiene éxito es necesariamente una pseudoidea.
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Las revoluciones son /o sublime de 1a mala literatura.

Lo molesto en las desgracias publicas, es que cualquiera se estima

competente para hablar de ellas.

El derecho de suprimir a todos los que nos fastidian deberia figu-

rar en primer término de la Constitucién de la Ciudad Ideal.

Lo tnico que deberia ensefidrsele a los jévenes es que no hay na-
da; o casi nada, que esperar de la vida. Pienso en un Cuadro de Desen-
ganos colocado en las escuelas y en el que estarian representadas todas

las decepciones reservadas a cada cual.

Segun la princesa palatina, Mme. de Maintenon tenia costumbre
de repetir durante los afios en que, muerto el rey, ya no tenia ningin
papel: «Desde hace tiempo reina un espiritu de vértigo que se extiende

por todas partes».
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Ese «espiritu de vértigo» es lo que siempre han sentido los perde-
dores, con justeza por otra parte, y se podria reconsiderar toda la

historia a partir de esta férmula. [118]

El progreso es la injusticia que cada generacién comete con res-

pecto a la que le precede.

Los hartos se odian a si mismos, y no secretamente sino en publi-
co, y desean ser barridos de una u otra forma. En todo caso, prefieren
que sea con su propia ayuda. Ese es el aspecto mds curioso, mds

original de una situacién revolucionaria.

Un pueblo sélo hace una revolucién. Los alemanes nunca han re-
editado la hazafia de la Reforma, o, mejor dicho, la han reeditado sin
igualarla. Francia ha permanecido siempre tributaria del afio 1789. Esto
es cierto también para Rusia y para todos los paises. Esa tendencia a
plagiarse a si mismos en materia de revoluciones es a la vez reconfor-

tante y abrumadora.
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Los romanos de la decadencia sélo apreciaban lo que mas habian

despreciado en tiempos de su vigor: el ocio griego (otium graecum).

La analogia con las naciones civilizadas de hoy es tan flagrante

que seria indecente insistir.

Alarico decia que un «demonio» lo empujaba contra Roma.

Toda civilizacién extenuada espera a su barbaro, y todo barbaro

espera a su demonio.

El Occidente: una podredumbre que huele bien, un caddver per-

fumado.

Todos esos pueblos eran grandes porque tenian grandes prejui-
cios. Ya no los tienen. ;Son todavia naciones? Todo lo mds, multitudes

disgregadas. [119]

Los blancos merecen cada vez mds el nombre de pdlidos que les

daban los indios en América.
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En Europa la felicidad termina en Viena. Mds alld, desde siempre,

maldicidn tras maldicidn.

Los romanos, los turcos, los ingleses pudieron formar imperios
duraderos porque, reacios a cualquier doctrina, no les impusieron
ninguna a las naciones sojuzgadas. Nunca hubiesen logrado ejercer una
hegemonia tan larga si hubiesen estado afectados por algin vicio
mesidnico. Opresores inesperados, administradores y pardsitos,
seflores sin convicciones, tenian el arte de combinar autoridad e
indiferencia, rigor y descuido. Ese arte, secreto del verdadero sefior, es
el que les falté a los espafioles de antafio, tal es como les falta a los

conquistadores de nuestro tiempo.

Mientras una nacién conserva la conciencia de su superioridad, es
feroz y respetada; en cuanto la pierde, se humaniza, y deja de ser

tomada en cuenta.

Cuando echo pestes contra nuestra época, me basta, para volver-
me a serenar, pensar en lo que ocurrird, en la envidia retrospectiva de
los que nos sigan. Por un lado pertenecemos a la vieja Humanidad, la

que aun podria afiorar el paraiso. Pero los que vengan después de

145



nosotros ni siquiera tendrdn el recurso de esta afioranza, pues ignora-

ran el concepto de paraiso, inclusive la palabra misma.

Mi visién del futuro es tan precisa que, si tuviera hijos, los estran-

gularia en el acto. [120]

Cuando uno piensa en los salones berlineses de la época romdnti-
ca, en el papel que tuvieron una Henriette Hertz o una Raquel Levin, en
la amistad que unia a esta ultima con el principe heredero Luis-
Fernando, y se dice uno que, de haber vivido en este siglo, habrian
perecido en alguna cdmara de gas, no es posible dejar de considerar la
creencia en el progreso como la mds falsa y la mds tonta de las supers-

ticiones.

Hesiodo fue el primero en elaborar una filosofia de la historia.
También €l lanz6 la idea de decadencia. ;Qué luz hizo sobre el devenir
histdrico! Si, en el corazén de los origenes, en pleno mundo poshomé-
rico, estimaba que la Humanidad estaba en la Edad de Hierro, ;qué
hubiera dicho algunos siglos mds tarde?, ;qué diria hoy? Salvo en las
épocas obnubiladas por la frivolidad o la utopia, el hombre siempre ha

pensado que se encontraba en el umbral de lo peor. Sabiendo lo que
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sabia, ;por qué milagro ha podida variar continuamente sus deseos y

sus terrenos?

Cuando se introdujo la electricidad en mi pueblo natal, después
de la guerra del catorce, primero se produjo un murmullo general, y
después una desolacién muda. Pero cuando la instalaron en las iglesias
(habia tres) todos se persuadieron de la llegada del Anticristo y del fin

de los tiempos.

Esos campesinos de los Cdrpatos habian visto claramente, habian
visto /ejos. Ellos, que salian de la Prehistoria, sabian ya entonces lo que

los civilizados empiezan a saber hoy.

A causa de mi prejuicio en contra de todo lo que termina bien, me

vino el gusto por las lecturas histdricas.

Las ideas no saben agonizar; mueren, claro estd, pero sin saber
morir, en tanto que un acontecimiento sélo existe en relacién a su fin.
Razdén suficiente para preferir la compania de historiadores a la de
filésofos. [121]
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Durante su célebre embajada en Roma, en el segundo siglo antes
de nuestra era, Carnéades aprovechd para hablar el primer dia a favor
de la idea de justicia, y, el segundo, contra ella. A partir de ese momen-
to la filosofia, hasta entonces inexistente en este pais de sanas costum-
bres, empezé a hacer sus estragos. ;Qué es, pues, la filosofia? £/ gusano

en el fruto...

Catdn el Censor, que habia asistido a las hazafias dialécticas del
griego, se asustd y pidié al Senado que se diera satisfaccién a los
delegados de Atenas lo antes posible, tan peligrosa y dafiina considera-
ba su presencia. La juventud romana no debia frecuentar espiritus tan

disolventes.

En el plano moral, Carnéades y sus compafieros eran tan temibles
como los cartagineses en el militar. Las naciones en ascenso temen,
sobre todo, la ausencia de prejuicios y de prohibiciones, el mismo
impudor intelectual que constituye el atractivo de las civilizaciones

agonizantes.

Por haber salido victorioso en todas sus empresas, Hércules fue

castigado. También Troya, demasiado feliz, hubo de perecer.

Pensando en esta vision comun a los trdgicos, uno termina por
considerar, aunque no quiera, que el mundo libre, colmado con todas
las bendiciones, conocerd inevitablemente el destino de Ilién, pues la

envidia de los dioses sobrevive a su desaparicion.
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«Los franceses no quieren trabajar, todos quieren escribir», me
decia mi portera sin saber que estaba haciendo el proceso a las viejas

civilizaciones.

Una sociedad estd condenada cuando ya no tiene fuerzas para ser
obtusa. Con un espiritu abierto, demasiado abierto, ;cémo podria

protegerse de los excesos, de los riesgos mortales de la libertad?

Las disputas ideoldgicas alcanzan su paroxismo en los paises
donde se han provocado desafios a causa de las palabras, donde [122]
se muere por ellas... en los paises, en suma, donde se han conocido

guerras de religion.

El pueblo que ha agotado su misién, es como un autor que se re-
pite, o mejor, que ya no tiene nada que decir. Pues repetirse es demos-
trar que uno cree aun en si mismo, en lo que ha sostenido. Pero una
nacion acabada ni siquiera tiene ya la fuerza de remachar sus lemas de

antafio, los mismos que afirmaron su preeminencia y su esplendor.
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El francés se ha convertido en una lengua provinciana. Los autdc-
tonos se adaptan a ello. S6lo el advenedizo se encuentra inconsolable.

Sélo él viste luto por el Matiz...

Al intérprete de los embajadores enviados por Jerjes para pedir a
los atenienses la tierra y el agua, Temistocles le hizo condenar a muerte
mediante un decreto aprobado por todos «por haber osado emplear la

lengua griega para expresar las drdenes de un bédrbaron.

Sé6lo en la cima de su carrera puede un pueblo cometer una accién
semejante. En cuanto deja de creer en su idioma y deja de pensar que
es la forma suprema de expresidn, la lengua por excelencia, ese pueblo

decae, se encuentra fuera de circulacion.

Un filésofo del siglo pasado sostuvo, en su candor, que La Roche-
foucauld tenia razén en cuanto al pasado, pero que seria invalidado

por el futuro. La idea de progreso deshonra al intelecto.

Mientras mds avanza el hombre, menos capacidad tiene para resol-
ver problemas, y, cuando, en el colmo de la ceguera, este persuadido de

que se encuentra a punto de lograrlo, sobrevendrd lo inimaginable. [123]
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En dltima instancia, me tomaria una molestia por el Apocalipsis,
pero no por una revolucién... Colaborar con un final o con una génesis,
con una calamidad tultima o inicial, si; pero no con un cambio hacia un

algo mejor o peor.

Sélo tiene convicciones quien no ha profundizado en nada.

A la larga, la tolerancia engendra mds males que la intolerancia. Si
este hecho es exacto, constituye la acusacidon mds grave que se le pueda

hacer al hombre.

En cuanto los animales dejan de sentir mutuo temor, caen en la
estupidez y adquieren ese aspecto agobiado que presentan en los
parques zooldgicos. Los individuos y los pueblos ofrecerian el mismo
espectdculo si un dia llegaran a vivir en armonia, a no temblar mads, ni

abiertamente ni a escondidas.

Con el tiempo, nada es ya bueno ni malo. El historiador que se

pone a juzgar el pasado, hace periodismo en otro siglo.
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De aqui a doscientos afios (ya que se trata de ser precisos) los so-
brevivientes de los pueblos demasiado afortunados estardn dentro de
reservas, y serdn vistos, contemplados, con asco, conmiseraciéon o

estupor, y también con una maligna admiracidn.

Segun parece los monos que viven en grupo rechazan a aquellos
que han tenido de alguna manera contacto con los humanos. Lastima

que Swift no haya conocido un detalle semejante. [124]

;Hay que abominar del siglo presente o de todos?

;Se puede imaginar a Buda abandonando el mundo a causa de sus

contempordneos?

Si la Humanidad gusta tanto de esos salvadores arrebatados que
creen desvergonzadamente en si mismos, es porque piensa que es en

ella en quien creen.

La fuerza de ese jefe de Estado es la de ser quimérico y cinico. Un

sofiador sin escrupulos.
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Los peores delitos se cometen por entusiasmo, estado mdrbido

responsable de casi todas las desgracias publicas y privadas.

;El futuro? Para vosotros si os gusta. Prefiero atenerme al increi-
ble presente y al increible pasado. Os dejo a vosotros la tarea de

afrontar lo increible en si.

—Usted estd contra todo lo que se ha hecho desde la tltima gue-

rra, me decia aquella sefiora muy al dia.

—Se equivoca usted de fecha. Estoy contra todo lo que se ha
hecho desde Adén.

Hitler es, sin duda alguna, el personaje mds siniestro de la Histo-
ria. Y el mds patético. Consiguidé hacer exactamente lo contrario de lo
que queria, destruy6 punto por punto su ideal. Por eso se trata de un
monstruo aparte, es decir, dos veces monstruo, pues incluso su parte

patética es monstruosa. [125]
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Todos los grandes acontecimientos fueron desencadenados por
locos, por locos... mediocres. Lo mismo ocurrird, podemos asegurarlo

con el «fin del mundo».

El Zohar ensefia que todos aquellos que hacen el mal en la tierra
no eran diferentes en el cielo, que estaban impacientes por irse y que,
al precipitarse a la entrada del abismo, ase adelantaron al tiempo en

que deberian bajar al mundon».

Se discierne con facilidad la profundidad de esta visién de la pre-
existencia de las almas, y cudl es su utilidad cuando se trata de explicar
la seguridad y el triunfo de los «malos», su solidez y competencia.
Habiéndose preparado con anterioridad, no es sorprendente que se
repartan la tierra: la conquistaron antes de encontrarse en ella... de

hecho, desde la eternidad.

Lo que distingue al verdadero profeta de los otros es que se en-
cuentra en el origen de movimientos y de doctrinas que se excluyen y

se combaten.

En una metrépoli, como en un poblado, lo que mds gusta es asis-

tir a la caida de un semejante.
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El apetito de destruccidn estd tan arraigado en nosotros que nadie
logra extirparlo. Forma parte de la constitucién de cada ser, siendo su

fondo seguramente demoniaco.

El sabio es un destructor apaciguado, retirado. Los otros son des-

tructores en ejercicio.

La desdicha es un estado pasivo, padecido, mientras que la maldi-
cién supone una elecciéon en sentido contrario, es decir, una idea de
misién, de fuerza interior que no va implicita en la desdicha. Un
individuo —o un pueblo— maldito tiene necesaria-[126]mente una

categoria diferente a la de un individuo —o un pueblo— desdichado.

La Historia, propiamente hablando, no se repite, pero como las
ilusiones de que es capaz el hombre son muy limitadas: regresan
siempre bajo otro aspecto, dando asi a una mamarrachada archidecré-

pita un aspecto de novedad y un barniz trdgico.

Leo pdginas sobre Joviniano, San Basilio y otros. El conflicto entre
la ortodoxia y la herejia en los primeros siglos no parece mucho mds
insensato que aquel al que nos han acostumbrado los idedlogos

modernos. Las modalidades de la controversia, las pasiones en juego,
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las locuras y los ridiculos son casi idénticos, En los dos casos, todo gira
alrededor de lo irreal y lo no comprobable que forman las bases de los
dogmas tanto religiosos como politicos. La historia no seria tolerable
mds que escapando a unos y a otros. Es cierto que entonces cesaria,
para mayor bien de todos, tanto de los que la padecen como de los que

la hacen.

Lo que hace sospechosa la destruccidn es su facilidad. Cualquiera
puede sobresalir en ella. Pero si destruir es fécil, destruirse no lo es

tanto. Superioridad del caido sobre el agitador o el anarquista.

Si hubiese vivido en los comienzos del cristianismo, me temo que
habria sufrido su seduccidn. Y detesto a ese simpatizante, a ese fandti-

co hipotético, y no me perdono esa adhesidon de hace dos mil afios.

Atrapado entre la violencia y el desengafio, me asemejo a un te-
rrorista que, habiendo salido con la idea de perpetrar algin atentado,
se hubiese detenido en el camino para consultar el Eclesiastés o a
Epicteto. [127]
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Seguin Hegel, el hombre no serd del todo libre «si no se rodea de

un mundo enteramente creado por él».

Pero eso es precisamente lo que ha hecho, y nunca ha estado tan

encadenado ni tan esclavizado como ahora.

La vida no se tornard soportable mds que en el seno de una
humanidad a la que no le quede ya ninguna ilusién, una humanidad

completamente desengafiada y feliz de estarlo.

Todo lo que he podido sentir y pensar se confunde con un ejerci-

cio de anti-utopia.

El hombre no durard. Acosado por el cansancio, tendréd que pagar
por su carrera demasiado original. Seria inconcebible y antinatural que
resistiera por mucho tiempo y que acabara bien. Esta perspectiva es

deprimente y, por lo tanto, verosimil.
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El «despotismo ilustrado»: dnico régimen que puede seducir a un
espiritu que estd de regreso de todo, que es incapaz de ser complice de

revoluciones, puesto que ni siquiera lo es de la Historia.

Nada mds lamentable que dos profetas contempordaneos. Uno de
ellos debe eclipsarse y desaparecer si no quiere exponerse al ridiculo. A

menos que caigan los dos, lo que seria la solucién mds justa.

Me conmueve, me trastorna inclusive, encontrarme con un ino-
cente. ;De donde viene? ;Qué busca? ;Su aparicién no anuncia algiun
acontecimiento enojoso? Es una sensacién muy particular la de encon-
trarse con alguien a quien no sabriamos llamar nuestro semejante.

[128]

Alli donde los civilizados hicieron su aparicién por primera vez,
los indigenas los consideraron seres maléficos, fantasmas, espectros.

iNunca seres vivos!

Intuicidén sin paralelo, atisbo profético si, si lo hubo.
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Si todos hubiésemos «comprendido», la Historia habria cesado
hace tiempo. Pero estamos fundamentalmente, biolégicamente incapa-
citados para «comprender». E incluso si todos comprendieran, salvo
uno, la Historia se perpetuaria por su causa, por causa de su ceguera. A

causa de una sol/a ilusion.

Fulano sostiene que nos encontramos al cabo de un «ciclo c6smi-

co» y que todo estallard pronto. No le cabe la menor duda.

Al mismo tiempo es padre de familia, y de una familia numerosa.
Con certezas como las suyas, ;qué aberracién le empujé a echar hijo
tras hijo, en un mundo perdido? Si se prevé el fin, si se estd seguro de
que no tardar4, si se da por descontado, da lo mismo esperarlo solo. No

se procrea en Patmos.

Montaigne, un sabio, no tuvo seguidores; Rousseau, un histérico,

alborota ain a las naciones.

S6lo me gustan los pensadores que no han inspirado a ningtn tri-

buno.

En 1441, en el concilio de Florencia, se decreté que los paganos,

los judios, los heréticos y los cisméticos no tendrian acceso a la «vida
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eterna» y que todos, a menos de convertirse a la verdadera religion

antes de morir, irian al infierno.

En el tiempo en que la Iglesia ensefiaba tamafias enormidades, era
verdaderamente la Iglesia. Una institucién sélo estd viva y es fuerte si
rechaza todo lo que no es ella. Lo mismo ocurre, por desgracia, con una

nacién o con un régimen. [129]

Un espiritu serio, honesto, no entiende nada, no puede entender
nada de la Historia. Pero ésta es maravillosamente capaz de hacer las

delicias de un erudito sarddnico.

Extraordinaria dulzura al pensar que, siendo hombre, se ha naci-
do bajo una estrella aciaga, y que todo lo que se ha hecho o se vaya a

hacer estard mimado por la mala suerte.

Plotino tenfa amistad con un senador romano que habia liberado
a sus esclavos, renunciado a sus bienes y que comia y dormia con sus
amigos porque no poseia nada. Ese senador, desde el punto de vista
«oficial», era un perdido, su caso parecia inquietante y lo era: un santo
en el Senado... jQué seial su presencia, su posibilidad! Las hordas no

estaban lejos.
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En una escuela vedantina moderna se ensefla que el hombre que
ha vencido completamente al egoismo, que ya no conserva ninguna

huella de él, no puede durar mds de veintiun dias.

Ninguin moralista occidental, ni siquiera el mds perverso, hubiera
osado precisar algo tan temible, tan revelador sobre la naturaleza

humana.

Cada vez se invoca menos el «progreso» y mds la «mutacién», y
todo lo que se alega para ilustrar sus ventajas es sélo sintoma tras

sintoma de una catdstrofe fuera de serie.

No se puede respirar y dar voces mds que en un régimen podrido.
Pero uno sélo se da cuenta de ello después de haber contribuido a su

destruccidn, y cuando ya sélo se pueda lamentarlo. [130]

Eso que se llama instinto creador no es mds que una desviacion,
una perversion de nuestra naturaleza: no vinimos al mundo para
innovar, para trastornar, sino para gozar con nuestra apariencia de ser,

para liquidarla dulcemente y desaparecer después sin ruido.
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Los aztecas tenfan razén en creer que habia que apaciguar a los
dioses, ofrecerles a diario sangre humana para impedir que el universo

se viniera abajo, que regresara al caos.

Desde hace tiempo ya no creemos en los dioses ni les ofrecemos
sacrificios. Y, no obstante, el mundo sigue ahi. Sin duda. Sélo que no

tenemos la suerte de saber por qué no se desbarata en el acto.
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[133]

IX

Todo lo que perseguimos es por una necesidad de tormento. La
busqueda de salvacién es en si misma un tormento, el mds sutil y el

mejor disfrazado de todos.

Si es cierto que al morir uno retorna a lo que era antes de ser, ;no
hubiera sido mejor mantenerse en la pura posibilidad y no moverse de
ahi? ;Para qué ese paréntesis cuando se hubiera podido permanecer

siempre en una plenitud irrealizada?

Cuando mi cuerpo me falla me pregunto cémo luchar, con seme-

jante carrofia, contra la dimisién de los 6rganos.

Los dioses antiguos se burlaban de los humanos, los envidiaban,
los acosaban vy, llegado el caso, los mataban. Al Dios de los Evangelios,

menos burlén y menos celoso, los mortales, en sus infortunios, ni
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siquiera tienen el consuelo de poder acusarle. Ahi es donde habria que
buscar la razén de la ausencia o de la imposibilidad de un Esquilo
cristiano. El Dios bueno ha matado la tragedia. La literatura le debe

mucho mds a Zeus.

Obsesidn, locura de la abdicacidn, desde siempre. ;Pero abdicar
de qué? [134]

Si antafio deseé tanto ser alguien no fue mds que por la satisfac-

cién de poder decir un dia, como Carlos V en Yuste: «Ya no soy nada.»

Algunas Provinciales fueron reescritas hasta diecisiete veces. Sor-
prende que Pascal haya podido gastar tanta palabra y tanto tiempo en
una obra cuyo interés nos parece minimo hoy en dia. Cualquier
polémica envejece, una polémica con los hombres. En las Pensées del

debate era con Dios. Eso todavia nos interesa un poco.

Durante los quince afios que pasé en reclusién completa, San Se-

rafin Sarov no abria la puerta de su celda a nadie, ni siquiera al obispo
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que a veces visitaba la ermita. «El silencio, decia, acerca al hombre a

Dios y lo hace en la tierra semejante a los dngeles.»

Lo que el santo debi agregar es que el silencio nunca es tan pro-

fundo como en la imposibilidad de rezar...

Los modernos han perdido el sentido del destino, y, con ello, el
gusto por la lamentacidn. Deberia resucitarse de inmediato el coro en

el teatro, y, en los entierras, las plafideras.

El ansioso se aferra a todo lo que puede reforzar, estimular su ma-
lestar providencial: querer curarlo es romper su equilibrio, pues la
ansiedad es la base de su existencia y de su prosperidad. El confesor
astuto sabe lo necesario que es, la imposibilidad de prescindir de ella
una vez que se la ha conocido. Como no se atreve a proclamar sus
beneficios se sirve de un subterfugio: alaba los remordimientos:
ansiedad admitida, ansiedad honorable. Sus clientes se lo agradecen.
Asi es como logra conservarlos sin esfuerzo, mientras que sus colegas

laicos se pelean y humillan para conservar a los suyos. [135]

Me decia usted que la muerte no existe. Estoy de acuerdo a condi-

cién de precisar en el acto que nada existe. Conceder realidad a cual-
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quier cosa y negdrsela a lo que parece tan manifiestamente real, es

pura extravagancia.

Cuando se ha cometido la locura de confiarle a alguien un secreto,

la tinica forma de saber que lo guardard, es matarlo de inmediato.

«Las enfermedades visitan a los hombres a su antojo, unas de dia,
otras durante la noche, trayéndoles el sufrimiento, en silencio, pues el

sabio Zeus les ha negado la palabra.» (Hesiodo.)

Felizmente, pues si siendo mudas son atroces, ;qué serian parlan-
chinas? ;Puede uno imagindrselas anuncidndose? ;En vez de sintomas,

proclamas? Por una vez Zeus se comport6 con delicadeza.

En las épocas de esterilidad se deberia invernar dia y noche para
conservar las fuerzas, en lugar de malgastarlas en mortificaciones y en

rabietas.

S6lo se puede admirar a alguien si es en sus tres cuartas partes un

irresponsable. La admiracidn no tiene nada que ver con el respeto.
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La ventaja no desdefiable de haber odiado mucho a los hombres
es la de llegar finalmente a soportarlos por agotamiento de ese mismo

odio.

Una vez cerradas las persianas, me recuesto en la oscuridad. El
mundo exterior, un rumor cada vez menos claro, se volatiliza. No
quedamos mds que yo y... he ahi el guid. Los eremitas pasaron su vida
dialogando con lo que habia en ellos de mds recén-[136]dito. {Ojald
pudiera yo, como ellos, entregarme a ese ejercicio extremo en el que se
alcanza la intimidad del propio ser! Es ese didlogo entre el yo y el si
mismo, es ese paso del uno al otro lo que importa, y su valor estriba en
renovarlo sin cesar, de modo que el yo termine por ser reabsorbido en

el otro, en su version esencial.

Incluso en las cercanias de Dios resonaba el descontento, segin
testimonia la rebelidn de los dngeles, la primera en el tiempo. Es para
creer que a todos los niveles de la creacidn la superioridad es imperdo-

nable. Se podria incluso imaginar una flor envidiosa.
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Las virtudes no tienen rostro. Impersonales, abstractas, conven-
cionales, se desgastan mds rdpidamente que los vicios que, cargados de

vitalidad, se definen y se agravan con la edad.

«Todo estd lleno de dioses», decia Tales en los albores de la filoso-
fia; hoy, en su crepusculo, podemos proclamar, y no tinicamente por
necesidad de simetria, sino por respeto a la evidencia, que «todo estd

vacio de dioses».

Me encontraba solo en este cementerio que dominaba al pueblo
cuando una mujer encinta entrd. Sali de inmediato para no tener que
ver de cerca a esa portadora de caddver y rumiar el contraste entre un
vientre agresivo y unas tumbas borrosas, entre una falsa promesa y el

fin de toda promesa.

El deseo de orar no tiene nada que ver con la fe. Surge de un ago-
bio particular, y durara tanto como él, incluso si los dioses y su recuer-

do desaparecen para siempre. [137]
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«Ninguna palabra puede esperar otra cosa que no sea su propia

derrota.» (Gregorio Palamas).

Una condenacidén tan radical de toda literatura sélo podia prove-

nir de un mistico, de un profesional de lo inexpresable.

Entre los filésofos de la Antigiiedad se recurria voluntariamente a
la asfixia por retencion del aliento, hasta que sobrevenia la muerte.
Esta forma tan elegante, y tan practica, de terminar ha desaparecido

por completo y no es nada probable que pueda resurgir algun dia.

Se ha dicho y repetido: la idea de destino, que supone cambio, his-
toria, no se aplica a un ser inamovible. Asi, no se podria hablar del

«destino» de Dios.

En teoria no, sin duda, pero en la préctica sélo eso se hace, sobre
todo en las épocas en que las creencias se disuelven, en que la fe se
tambalea, en que nada parece capaz de desafiar al tiempo, en que Dios

mismo es arrastrado hacia la delicuescencia general.

En cuanto uno empieza a desear cae bajo la jurisdiccién del De-

monio.
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La vida no es nada; la muerte es todo. Sin embargo, no existe algo
que sea la muerte independientemente de la vida. Y es justamente esa
ausencia de realidad distinta, auténoma, lo que hace a la muerte
universal; no tiene un dominio propio, es omnipresente como todo lo

que carece de identidad, de limite y de decoro: una infinidad indecente.

Euforia. Incapaz de concentrarme en mis humores habituales y en
las reflexiones que engendran; empujado por no se que fuerza, estaba
eufdrico sin motivo, y me decia que ese gozo de origen desconocido es
el que deben sentir los que se ocupan en algo y bregan, los que produ-
cen. Ni quieren ni pueden pensar en [138] lo que los niega. Y aunque lo
hicieran no sacarian ninguna consecuencia, tal como me sucedié a mi

durante esa jornada memorable.

;Para qué insistir en lo que excluye los comentarios? Un texto ex-
plicado no es ya un texto. Se vive con una idea, no se la desarticula; se
lucha con ella, no se describen sus etapas. La historia de la filosofia es

la negacién de la filosofia.

Queriendo saber, por un escrupulo bastante dudoso, de qué cosas

exactamente estaba cansado, hice una lista: aunque incompleta, me
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parecidé tan larga y tan deprimente que crei preferible plegarme a la
fatiga en si; férmula halagadora que, gracias a su ingrediente filoséfico,

le devolveria el 4nimo a un apestado.

Destruccidn y estallido de la sintaxis, victoria de la ambigiiedad y
del poco méds o menos. Muy bien. Pero intentad redactar vuestro

testamento y veréis si el difunto rigor era tan despreciable.

;El aforismo? Fuego sin llama. Se entiende que nadie quiera calen-

tarse en él.

No podria alcanzar la «plegaria ininterrumpida», tal y como la
preconizan los hesequiastas, ni aunque perdiera la razén. De la piedad
s6lo comprendo sus desbordamientos, sus excesos sospechosos, y el
ascetismo no me retendria un solo instante si no se encontraran en él
todas las cosas que le son propias al mal monje: indolencia, glotoneria,
gusto por la desolacion, avidez y aversion del mundo, conflicto entre

tragedia y equivoco, esperanza de un hundimiento interior... [139]
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Contra el desaliento mondstico no recuerdo qué Padre recomen-

daba el trabajo manual.

Admirable consejo que siempre he practicado espontdneamente:

no hay tedio, ese desaliento secular, que resista al esfuerzo fisico.

Desde hace anos sin café, sin alcohol, sin tabaco. Por fortuna ahi
estd la ansiedad que reemplaza con provecho a los mds fuertes, exci-

tantes.

El mds grave reproche que se puede hacer a los regimenes policia-
cos es que obligan a destruir, por medida de prudencia, cartas y

diarios, es decir, lo que hay de menos falso en literatura.

Para mantener la mente despierta, la calumnia se revela tan eficaz
como la enfermedad: la misma inquietud, la misma atencién crispada,
la misma inseguridad, el mismo enloquecimiento que fustiga, el mismo

enriquecimiento funesto.
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No soy nada, es evidente, pero como durante mucho tiempo he
querido ser algo, no acabo de ahogar esa voluntad: existe porque ha
existido, me atormenta y me domina aunque la rechace. De nada me
vale relegarla al pasado, se resiste y me aguijonea: no habiendo sido
nunca satisfecha, se mantiene intacta, y no acepta plegarse a mis

ordenes. Copado entre mi voluntad y yo, ;qué puedo hacer?

En su Escala del Paraiso, San Juan Climaco observa que un monje

orgulloso no tiene necesidad de ser perseguido por el demonio.

Pienso en Fulano, que echd a perder su vida en el convento. Nadie
como él estaba tan bien dispuesto para distinguirse en el mundo y
brillar. Incapaz de humildad, de obediencia, escogié la [140] soledad y
se hundié en ella. No habia nada en él para convertirlo, segin la
expresion del mismo Juan Climaco, en «el amante de Dios». Con
sarcasmo no se pueda alcanzar la salvacidn, ni ayudar a los otros a
alcanzar la suya. Con sarcasmo s6lo es posible esconder las heridas,

sino las decepciones.

Es de una enorme fortaleza, y una gran suerte, poder vivir sin
ninguna ambicién. Me constrifio a ello. Pero este hecho tiene ya que

ver con la ambicidn.
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El tiempo vacio de la meditacién es, en realidad, el dnico tiempo
lleno. No deberiamos avergonzarnos nunca de acumular instantes
vacios. Vacios en apariencia, llenos de hecho. Meditar es un ocio

supremo cuyo secreto se ha perdido.

Los gestos nobles son siempre sospechosos. Siempre se arrepiente
uno de haberlos hecho. Son falsedad, teatro, pose. Es verdad que

igualmente se arrepiente uno de los gestos innobles.

Si vuelvo a pensar en cualquier momento de mi vida, en el mds
febril o en el més neutro, ;qué ha quedado de ellos, cudl es ahora la
diferencia entre ambos? Todo se parece, sin relieve ni realidad, y me
encontraba mds cerca de la verdad cuando no sentia nada. ;Qué
sentido tiene haber experimentado lo que sea? No hay ya ningin

«éxtasis» que la memoria o la imaginacién pueden resucitar.

Nadie consigue, antes de su ultimo momento, usar totalmente su
muerte: incluso para el agonizante nato ella conserva un algo de

novedad.
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Segun la Cdbala, Dios cred las almas desde el comienzo y todas se
encontraban frente a él bajo la forma que habrian de tomar mds tarde
al encarnar. Cada cual, cuando su tiempo llega, recibe la orden de ir a
unirse con el cuerpo que le estd destinado, pero cada cual también,
implora inutilmente a su Creador que le ahorre esa esclavitud y esa

mancilla.

Mientras mds pienso en lo que ocurrié cuando le llegd su turno a
la mia, mds me digo que si alguna hubo que con mayor intensidad

refunfufara, esa fue ella.

Se abruma al escéptico, se habla del «automatismo de la dudav,
mientras que de un creyente no se dice nunca que ha caido en el
«automatismo de la fe». Sin embargo, la fe lleva consigo un cardcter
maquinal diferente al de la duda, que tiene la ventaja de pasar de

sorpresa en sorpresa —dentro del desconsuelo, es cierto.

Si queremos volver a unirnos con esa claridad lejana de la que
nunca sabremos por qué fuimos separados, es importante salvaguardar
ese poco de luz que existe en cada uno de nosotros desde antes de

nuestro nacimiento, de todos los nacimientos.

175



No he conocido una sola sensacién de plenitud, de dicha verdade-

ra sin pensar que ese era el momento justo de retirarme para siempre.

Un momento llega en el que nos parece ocioso tener que escoger

entre la metafisica y el amateurismo; entre lo insondable y la anécdota.

Para medir bien el retroceso que representa el cristianismo en re-
lacién al paganismo, basta comparar las mezquindades que [142]
propalan los padres de la Iglesia sobre el suicidio, con las opiniones

emitidas al respecto por Plinio, Séneca y Cicerdn inclusive.

;A qué viene lo que se dice? Esa secuencia de proposiciones que
forman un discurso, jtienen sentido? Y cada una de esas proposiciones

por separado, ;tienen un objetivo?

S6lo se puede hablar haciendo abstraccién de esas preguntas, o

haciéndolas lo menos a menudo posible.

«Todo me tiene sin cuidado». Si esas palabras fuesen pronuncia-

das friamente, aunque fuera una sola vez, con perfecto conocimiento
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de lo que significan, la historia estarfa justificada y, con ella, todos

nosotros.

«jAy de vosotros cuando todo mundo os alabe!»

Cristo profetizaba su propio final. Hoy todos le alaban, incluso los
no creyentes mas reacios, sobre todo ellos. El sabia que un dia sucum-

biria ante la aprobacién universal.

Si no sufre persecuciones tan implacables como las que sufrié en
sus inicios, el cristianismo estd perdido. Deberia suscitarse enemigos, a
cualquier precio, prepararse a si mismo grandes calamidades. Quizd

s6lo un nuevo Nerdn podria aun salvarlo...

Creo que la palabra es reciente, me imagino mal un didlogo que se
remonte a mas de diez mil afios. Menos me imagino que vaya a haber

uno, no dentro de diez mil, sino sdlo dentro de mil afios.

En una obra de psiquiatria s6lo me interesa lo que dicen los en-

fermos; en un libro de critica, las citas. [143]
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Nadie puede hacer nada por esa polaca que estd mads alld de la sa-

lud y de la enfermedad, mds alld de la vida y de la muerte.

No se sana a un fantasma, y mucho menos a un liberado viviente.
Sélo se sana a aquellos que pertenecen a la tierra y todavia tienen

raices en ella, por muy superficiales que sean.

Los periodos de esterilidad por los que atravesamos coinciden
con una exacerbacién de nuestro discernimiento, con el eclipse del loco

que llevamos dentro.

Ir hasta los extremos del arte, y, mas aun, del ser, es la ley de todo

aquel que se cree elegido.

A causa de la palabra, los hombres dan la ilusién de ser libres. Si
hiciesen lo que hacen sin decir una sola palabra, se les tomaria por
autématas. Al hablar se engafian a si mismos igual que engafian a los
demds: si anuncian lo que van a llevar a cabo, ;cdmo pensar que no son

duefios de sus actos?
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En el fondo cada cual se cree y se siente inmortal, aunque sepa
que va expirar dentro de un instante. Se puede comprender todo,
admitir todo, imaginar todo, salvo la propia muerte, aunque se piense

en ella sin descanso y se esté resignado.

Aquella mafiana en el matadero miraba a las bestias que encami-
naban a la matanza. Casi todas, en el ultimo momento, se negaban a

avanzar. Para decidirlas, les golpeaban las patas traseras.

Esta escena se me representa a menudo cuando, rechazado por el
sueflo, no tengo fuerzas para afrontar el suplicio cotidiano del tiempo.
[144]

Me jacto de percibir el cardcter transitorio de todo. Curiosa per-
cepcién que me ha echado a perder todas mis alegrias; mejor dicho,

todas mis sensaciones.

Cada cual expia su primer instante.
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Durante un momento he creido sentir lo que la absorcién en el
Brahman puede significar para un ferviente del Vedanta. Me habria

gustado tanto que ese segundo fuese extensible, indefinidamente.

He buscado en la duda un remedio contra la ansiedad. El remedio

ha terminado por hacer causa comun con el mal,

«Si una doctrina se expande es porque asi lo ha querido el cielo.»

(Confucio.)

... De eso me gustaria convencerme cada vez que ante tal o cual

aberracidén victoriosa mi furor se acerca a la apoplejia.

;Es un acrébata? ;Es un director de orquesta atrapado por la Idea?
Se entusiasma, luego se modera, alterna el allegro y el andante, es
duefio de si como lo son los faquires o los estafadores. Mientras estd
hablando, da la impresién de buscar, pero nunca sabremos qué: un
experto en el arte de imitar al pensador. Si dijera una sola cosa perfec-
tamente clara, estaria perdido. Como ignora, al igual que sus oyentes, a
dénde va a parar, puede continuar durante horas sin agotar el asombro

de los fantoches que le escuchan.
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Es un privilegio vivir en conflicto con la propia época. En todo
momento uno es consciente de no ser como los demds. Ese [145] agudo
estado de desemejanza, por muy indigente y estéril que parezca, posee,
no obstante, un rango filoséfico que inutilmente se buscaria en las

lucubraciones que otorgamos a los acontecimientos.

«No hay nada que hacer», respondia la nonagenaria a todo lo que
yo le decia, a todo lo que vociferaba a sus oidos sobre el presente, el

futuro, el cauce de los acontecimientos...

Con la esperanza de arrancarle alguna otra respuesta, continuaba
yo con mis temores, mis agravios y mis quejas. Al no obtener de ella
mads que el sempiterno «no hay nada que hacer», terminé por hartarme
y me fui irritado contra mi y contra ella. {Vaya idea la de abrirse a una
imbécil!

Pero ya en la calle, cambio total. «La vieja tiene razén. ;Cémo no
me di cuenta de inmediato que su estribillo encerraba una verdad, la
mas importante sin duda, puesto que todo lo que sucede la proclama y

todo en nosotros la rechaza?»
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[149]

Dos clases de intuicién: las originales (Homero, Upanishades, fol-
klore), y las tardias (budismo Mahayana, estoicismo romano, gnosis
alejandrina). Destellos primigenios y resplandores extenuados. El

despertar de la conciencia, y la lasitud de estar despierto.

Si es verdad que lo que perece no ha existido jamds, el nacimien-

to, fuente de lo perecedero, tiene tan poca existencia como el resto.

iCuidado con los eufemismos! Agravan el horror que se supone

deben disfrazar.

En lugar de fallecido o de muerto, emplear desaparecido, me pa-

rece grotesco, o sea insensato.

Cuando el hombre olvida que es mortal se siente empujado a

hacer grandes cosas, y a veces lo logra. Este olvido, fruto de la desme-
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sura, es al mismo tiempo la causa de sus desgracias. «Mortal, piensa

como mortal.» La Antigiiedad inventé la modestia trdgica.

De todas las estatuas ecuestres de emperadores romanos, sélo so-
brevivid a las invasiones bdrbaras y a la erosidén de los si-[150]glos la de
Marco Aurelio, el menos emperador de todos y al que le hubiera dado

lo mismo cualquier otra posicion.

Habiéndome levantado con serios proyectos en la mente, estaba
convencido de que iba a trabajar toda la mafiana. Apenas me habia
instalado frente a la mesa y el odioso, infame, estribillo: «;Qué has
venido a buscar en este mundo?», vino a romper mi impulso. Y volvi al
lecho, como de costumbre, con la esperanza de encontrar la respuesta,

a mds bien de volverme a dormir.

Se opta y se toman resoluciones mientras se atiene uno a la super-
ficie de las cosas; en cuanto se va al fondo, ya no es posible optar ni

resolver, ya s6lo se puede echar de menos la superficie...
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El temor a ser engafiado es la versidn vulgar de la busqueda de la
Verdad.

Cuando uno se conoce bien, si no se desprecia totalmente es por-
que estd demasiado cansado como para entregarse a sentimientos

extremos.

Es esterilizante seguir una doctrina, una creencia, un sistema, so-
bre todo para un escritor, a menos que viva, como a menudo ocurre, en
contradiccién con las ideas que proclama. Esta contradiccién, o esta
traicidn, le estimula y le mantiene en la inseguridad, la molestia y la

vergiienza, condiciones propicias para la produccion.

El Paraiso era el lugar donde todo se sabia pero nada se explicaba.

El universo anterior al pecado, anterior al comentario... [151]

No tengo fe, afortunadamente. Si la tuviera, viviria con el temor
constante de perderla. Asi, lejos de ayudarme, no haria mds que

danarme.
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Un impostor, un mistificador consciente de serlo, es decir espec-
tador de si mismo, estd necesariamente mas avanzado en el conoci-

miento que un espiritu tranquilo, lleno de méritos y de una sola pieza.

Cualquiera que posea un cuerpo tiene derecho al titulo de répro-
bo. Si, ademds, estd aquejado de un «alma», no hay anatema al que no

pueda aspirar.

Frente a alguien que ha perdido todo, ;qué lenguaje emplear? El

mads vago, el mds difuso serd siempre el mas eficaz.

Supremacia del lamento: las acciones que no llevamos a cabo
forman, por el hecho de perseguirnos y de hacernos pensar en ellas sin

cesar, el tinica contenido de nuestra conciencia.

A veces uno quisiera ser canibal, no tanto por el placer de devorar

a fulano o a mengano como por el de vomitarlo.
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No querer ya ser hombre... sofiar con otra forma de disminucidn.

Cada vez que me encuentro en un momento decisivo, lo mejor es
acostarse y dejar pasar las horas. Las resoluciones que [152] se toman
de pie no valen nada: estdn dictadas o por el orgullo o por el miedo.
Acostados, también existen estas dos calamidades, pero bajo una forma

mads atenuada, mds intemporal.

Cuando alguien se queja de que su vida no ha tenido éxito, basta

recordarle que la vida misma estd en una situacién andloga, sino peor.

Las obras mueren; los fragmentos, como no han vivido, no pue-

den morir.

El horror ante lo accesorio me paraliza. Ahora bien, lo accesorio
es la esencia de la comunicacién (por lo tanto, del pensamiento), es la
carne y la sangre de la palabra y de la escritura. Querer renunciar a ello

es tanto como fornicar con un esqueleto.
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La satisfaccidn que se obtiene al cumplir con una tarea (sobre to-
do cuando uno no cree en ella y que incluso la desprecia), muestra bien

hasta qué punto pertenece uno, a la turba.

Mi mérito no estriba en ser totalmente ineficaz, sino en haberme

querido asi.

Si no reniego de mis origenes es porque vale mds, en definitiva,

no ser nada que parecido a algo.

El hombre es un robot con fallos, un robot trastornado mezcla de
automatismo y de capricho. Con tal de que se quede asi y no lo com-

pongan algun dia. [153]

Lo que cada cual espera desde siempre, tenga o no paciencia, es
evidentemente la muerte. Pero sélo lo sabe cuando llega... cuando ya es

demasiado tarde para gozar de ella.
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Seguramente el hombre empezdé a rezar mucho antes de haber
aprendido a hablar, porque ;c6mo hubiera podido soportar las angus-
tias que debié conocer al abandonar, al renegar de la animalidad, sin
grufiidos y sin gemidos, prefiguraciones, signos precursores de la

plegaria?

En arte, como en todo, el comentador estd generalmente mds pre-
venido y es mds licido que el comentado. Es la ventaja del asesino

sobre la victima.

«Demos gracias a los dioses por no retener a nadie a la fuerza en

la vida.»

Séneca (cuyo estilo, segin Caligula, carece de cimiento) estd
abierto a lo esencial, y ello no tanto a causa de su afiliacién al estoicis-
mo como a su exilio de ocho afios en Cércega, particularmente salvaje
en aquellas épocas. Esta experiencia confirié a un espiritu frivolo una
dimensién que normalmente no hubiese adquirido. Le dispensé de la

ayuda de una enfermedad.
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Este instante, mio aun, se desvanece, se escapa, se hunde. ;Voy a
exponerme al siguiente? Me decido: helo aqui, me pertenece y ya estd

lejos. Desde la mafiana hasta la noche, fabricar pasado.

Después de haber intentado todo inutilmente por el lado de los
misticos, no le quedaba mds que una salida: zozobrar en la sabiduria...
[154]

En cuanto nos planteamos preguntas llamadas filoséficas utili-
zando su inevitable jerga, adquirimos un aire de superioridad, agresi-
vo, y eso en un dominio en el que, siendo lo insoluble la tdnica, la
humildad también deberia serlo. Esta anomalia es sélo aparente.
Mientras mds talla tienen las preguntas que se abordan, mds se pierde
la cabeza: uno termina por prestarse a si mismo las dimensiones que
ellas poseen. Si el orgullo de los tedlogos es atin mds «apestoso» que el
de los filésofos, es porque no se ocupan impunemente de Dios: termi-

nan por arrogarse algunos de sus atributos, los peores, se entiende.

En paz consigo mismo y con el mundo, el espiritu se marchita. En

cambio, se expande frente a la menor contrariedad. El pensamiento no
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es, en suma, mas que la explotacién desvergonzada de nuestros males-

tares y desgracias.

Este cuerpo, antafio fiel, me repudia, ya no me sigue, ha dejado de
ser mi complice. Rechazado, traicionado, abandonado, ;qué seria de mi
sin esos viejos padecimientos que manifiestan su lealtad y vienen a

hacerme compafiia a todas horas del dia y de la noche?

La gente «distinguida» no inventa en cuestion de lenguaje. Por el
contrario, sobresalen todos los que por fanfarroneria improvisan o se
enlodan en una vulgaridad tefiida de emocién. Son naturalezas fuertes,
viven a ras de las palabras. ;Serd el genio verbal la herencia de los

lugares de baja estofa? En todo caso, exige un minimo de porqueria.

Uno deberia conformarse con un solo idioma y profundizar cada
vez mds en su conocimiento. Para un escritor, charlar con una portera
es mucho mds provechoso que conversar con un sabio en una lengua

extranjera. [155]
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«... El sentimiento de ser todo y la evidencia de no ser nada.» La
casualidad me hizo encontrar en mi juventud este fragmento de frase.
Me trastorné. Todo lo que entonces sentia, y lo que habria de sentir
después, se encontraba recogido en esa extraordinaria férmula banal,
sintesis de dilatacidn y de fracaso, de éxtasis y de callejon sin salida. A
menudo es de una perogrullada, y no de una paradoja, de donde surge

una revelacion.

La poesia excluye cdlculo y premeditacidn: es inconclusién, pre-
sentimiento, abismo. Ni geometria ronroneante, ni sucesiéon de adjeti-
vos exangiies. Todos estamos demasiado heridos y demasiado decai-
dos, demasiado fatigados, y somos demasiado bdrbaros en nuestra

fatiga como para encima apreciar el virtuosismo.

No es posible prescindir de la idea de progreso, y, sin embargo, no
merece la pena. Es como el «sentido» de la vida. Es necesario que la
vida tenga uno. ;Acaso existe uno solo que, examinado, no se revele

1rrisorio?

Arboles asesinados. Surgen casas. Hocicos, hocicos por todas par-

tes. El hombre se extiende. El hombre es el cancer de la Tierra.
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La idea de fatalidad tiene algo de envolvente y de voluptuoso;

mantiene caliente.

Un troglodita que hubiese recorrido todos los matices de la sacie-
dad...

El placer de calumniarse vale mds que el de ser calumniado. [156]

Conozco mejor que nadie el peligro de haber nacido sediento de
todo. Un don envenenado, una venganza de la Providencia. Asi gravado
no podia llegar a nada, en el plano espiritual, claro, el dnico que

importa. Mi fracaso, en modo accidental, se confunde con mi esencia.

Los misticos y sus «obras completas». Cuando se dirigen a Dios,
Unicamente a Dios segun pretenden, deberian abstenerse de escribir:

Dios no /ee...
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Cada vez que pienso en lo esencial creo entreverlo en el silencio o

en el estallido, en el estupor o en el grito. Nunca en la palabra.

Cuando se rumia durante todo el dia el inconveniente del naci-
miento, todo lo que se proyecta y todo lo que se hace parece pedestre y
futil. Se es como un loco que, curado, no haria mds que pensar en la
crisis por la que ha atravesado, en el «suefio» del que sale; volverd a ello

sin cesar, de manera que su curacién no le serd de ningin provecho.

El apetito del tormento es para algunos lo que el incentivo de la

ganancia para otros.

El hombre empezé con el pie izquierdo. El percance en el paraiso

fue la primera consecuencia. Lo que sigue era obvio.

Nunca entenderé cémo se puede vivir sabiendo que no se es, por

lo menos, eterno. [157]
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;El ser ideal? Un dngel devastado por el humor.

Después de una serie de preguntas sobre el deseo, el tedio y la se-
renidad, le preguntan a Buda: «;Cudl es el objetivo, el sentido ultimo
del Nirvana?» Buda no responde: sonrie. Mucho se ha dicho sobre esa
sonrisa en lugar de ver en ella una reaccién normal ante una pregunta
sin objeto. Eso es lo que hacemos ante los porqués de los nifios.
Sonreimos porque ninguna respuesta es concebible, porque la respues-
ta estaria aun mds desprovista de sentido que la pregunta. Los nifios no
admiten limite a nada; quieren ver siempre mds alld, ver qué hay
después. Pero no hay después. El nirvana es un limite, el limite. Es

liberaciodn, callejon sin salida supremo...

Seguramente la existencia tuvo algliin atractivo antes del adveni-

miento del ruido, digamos antes del neolitico.

;Cudndo vendrd el hombre que sepa desembarazarnos de todos

los hombres?

De nada vale decirse que no se deberia sobrepasar la longevidad
de un aborto, pues en lugar de huir a la primera oportunidad, uno se

aferra, con la energia de un alienado, a una jornada mds.
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Dios: una enfermedad de la que nos creemos curados porque ya

nadie muere por su causa.

La inconsciencia es el secreto, el «principio de la vidan»... Es el dni-
co recurso contra el yo, contra el mal de estar individualizado, contra el
efecto debilitante de la conciencia, estado tan temible, tan duro de

enfrentar que sélo deberia estar reservado a los atletas. [158]

Cualquier logro, en cualquier orden, trae consigo un empobreci-
miento interior. Nos hace olvidar lo que somos, nos priva del suplicio

de nuestros limites.

Nunca me he tomado por un ser. Un no-ciudadano, un margina-
do, un don nadie que solo existe por exceso, por la sobreabundancia de

su nada.

Haber naufragado en alguna parte entre el epigrama y el suspiro.
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El sufrimiento abre los ojos, ayuda a mirar cosas que de otra for-
ma no hubiésemos percibido. Entonces, sélo es ttil al conocimiento vy,
fuera de ahi, no sirve mds que para envenenar la existencia. Lo cual,

dicho sea de paso, favorece también el conocimiento.

«Ha sufrido, asi pues, ha comprendido.» Es todo lo que se puede
decir de una victima de la enfermedad, de la injusticia o de cualquier
variedad de infortunio. El sufrimiento no hace mejor a nadie (salvo a
los que ya eran buenos), se olvida como se olvidan todas las cosas, no
entra en el «patrimonio de la humanidad», ni se conserva de ninguna
manera, sino que se pierde como se pierde todo. Una vez mds, sélo

sirve para abrir los ojos.

El hombre ha dicho lo que tenia que decir. Ahora deberia descan-
sar. Pero no lo acepta, y aunque haya entrado en su fase de sobrevi-
viente, se agita como si estuviese en el umbral de una carrera maravi-

llosa.

Gritar no tiene sentido mds que en un universo creado. Si no hay

creador, ;qué sentido tiene llamar la atencién sobre si? [159]
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«Llegando a la plaza de la Concordia, mi intencidn era destruir-
me» (G. de Nerval.)

Nada, en la literatura francesa, me ha obsesionado tanto.

En todo, s6lo cuentan el principio y el desenlace, el hacer y el des-
hacer. El camino hacia el ser y el camino fuera del ser, eso es la respira-

cidn, el aliento, mientras que el ser como tal no es mds que una asfixia.

A medida que el tiempo pasa me convenzo de que mis primeros
aflos fueron un paraiso. Pero me equivoco, sin duda. Si alguna vez

hubo paraiso necesitaria buscarlo con anterioridad a todos mis afios.

Regla de oro: dejar una imagen incompleta de s{ mismo...

Mientras mds hombre es el hombre, mds realidad pierde: ese es el
precio que debe pagar por su esencia distinta. Si llegara hasta el fin de
su singularidad y se hiciera hombre de una manera total, absoluta, no

habria nada en él que recordase ningin género de existencia.
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El mutismo ante los embates de la suerte, el descubrimiento, des-
pués de siglos de imploracién atronadora, del cdllate antiguo: he ahi a
lo que deberiamos constrefiirnos, he ahi nuestra lucha, si es que esa
palabra es la apropiada cuando se trata de una derrota prevista y

aceptada.

Todo éxito es infamante: no se recupera uno nunca, a los propios

ojos, se entiende. [160]

Los temores a la verdad sobre uno mismo estdn por encima de lo
que uno puede soportar. Aquel que no se miente a si mismo (si es que

un ser asi existe), jcémo hay que compadecerlo!

No leeré més a los sabios. Me han hecho demasiado dafio. Debi de
haberme entregado a mis instintos, dejar expandirse mi locura. He
hecho todo lo contrario, he adquirido la mdscara de la razdn, y la
mascara ha terminado por suplantar al rostro y por usurpar todo lo

demas.
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En mis momentos de megalomania me digo que es imposible que
mis diagndsticos sean erréneos, que sélo tengo que tener paciencia,
que esperar hasta el fin, hasta el advenimiento del dltimo hombre, del

unico ser capaz de darme la razén...

La idea de que hubiera sido mejor no existir es una de las que
mayor oposicién encuentran. Incapaz de mirarse mds que desde el
interior, cada cual se cree necesario, indispensable, cada cual se siente
y se percibe como una realidad absoluta, como un todo, como el todo.
Desde el momento en que uno se identifica enteramente con su propio

ser, uno reacciona como Dios, es Dios.

Unicamente cuando se vive al mismo tiempo en el interior y al
margen de si mismo, se puede concebir, con toda serenidad, que
hubiera sido preferible que el accidente que se es no hubiese ocurrido

jam4s.

Si yo siguiera mi inclinacidén natural, haria estallar todo. Porque
no tengo el valor de seguirla, en penitencia, intento embrutecerme en

contacto con aquellos que han encontrado la paz.
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Un escritor no nos marca porque lo hayamos leido mucho, sino
porque hemos pensado en él més de la cuenta. No he fre-[161]cuentado
especialmente a Baudelaire ni a Pascal, pero no he dejado de pensar en
sus miserias que me han acompafiado siempre con la misma fidelidad

que las mfas.

En cada edad, signos mds o menos claros nos advierten que hay
que largarse. Dudamos, posponemos, persuadidos de que esos signos
serdn tan precisos en cuanto la vejez llegue, que dudar seria improce-
dente. Y son precisos, en efecto, pero entonces ya no tenemos suficien-
te vigor para realizar el dnico acto decente que un ser vivo puede llevar

a cabo.

Me viene a la mente el nombre de una actriz célebre durante mi
infancia. ;Quién se acuerda aun de ella? Mucho mds que una rumia
filoséfica, son los detalles de esa calafia los que nos revelan la escanda-

losa realidad e irrealidad del tiempo.

Si a pesar de todo logramos durar, es porque nuestros padeci-

mientos son tantos y tan contradictorios que se anulan mutuamente.
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Los tnicos momentos que recuerdo con alivio son aquellos en los
que he deseado no ser nada para nadie, en los que he enrojecido ante la

idea de dejar la menor huella en la memoria de quien sea...

Condicién indispensable para la plenitud espiritual: haber apos-

tado siempre mal...

Si queremos ver disminuir el nimero de nuestras decepciones o
de nuestros furores, es importante, en cualquier circunstancia, recor-
dar que estamos aqui para hacernos infelices unos a otros, [162] y que
rebelarse contra ese estado de cosas es socavar los cimientos mismos

de la vida comun.

Una enfermedad; es nuestra a partir del momento en que nos di-

cen su nombre, en que nos ponen la soga al cuello...

Todos mis pensamientos estdn orientados hacia la resignacion, y,
no obstante, no pasa un dia en que no trame algin ultimdtum contra

Dios o contra alguien.
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Cuando cada cual haya comprendido que el nacimiento es una
derrota, la existencia, al fin soportable, aparecera como el mafiana de

una capitulacién, como el alivio y el descanso del vencido.

Mientras se creia en el Diablo, todo lo que ocurria era inteligible y
claro; desde que no se cree en él es necesario, a propodsito de cada
acontecimiento, buscar una explicacién nueva, tan elaborada como

arbitraria, que intriga a todo el mundo pero no satisface a nadie.

No siempre perseguimos la Verdad; pero cuando la buscamos con
sed, con violencia, detestamos todo lo que es expresion, lo que tiene
que ver con palabras y con formas, todas las mentiras nobles, mucho

mads alejadas de la verdad que las mentiras vulgares.

Es real todo lo que procede de la emocién o del cinismo. Lo de-

mas es «talento.» [163]
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Vitalidad y rechazo van juntos. La indulgencia, signo de anemia,
suprime la risa puesto que se inclina ante todas las formas de la

desemejanza.

Nuestras miserias fisioldégicas nos ayudan a enfrentar el futuro
con confianza: nos dispensan de preocuparnos demasiado, hacen lo
mejor para que ninguno de nuestros proyectos a largo plazo tenga el

tiempo de gastar todas nuestras reservas de energia.

El Imperio se desbarataba, los barbaros se desplazaban... ;Qué

hacer sino evadirse del mundo?

Dichoso tiempo en el que habia dénde huir, en el que los espacios
solitarios eran accesibles y acogedores. Hemos sido desposeidos de

todo, inclusive del desierto.

Para aquel que ha tomado el enojoso hdbito de desenmascarar las

apariencias, acontecimientoy malentendido son sinénimos.

Ir a lo esencial es abandonar la partida, es confesarse vencido.
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Sin duda Fulano tiene razdén al compararse con un «volcdn», pero

comete un error al querer entrar en detalles.

Los pobres, a fuerza de pensar sin descanso en el dinero, termi-
nan por perder las ventajas espirituales de la no-posesién y por

descender tan bajo como los ricos.

La psique fue considerada por los primeros griegos aire sin mds,
viento o, mejor aun, humo. Y les damos la razén cada vez que se ve uno
harto de escudrifiar en el propio yo y en el de los demds en busca de

profundidades insdlitas y, a ser posible, sospechosas. [164]

El 4ltimo paso hacia la indiferencia es la destruccién de la idea

misma de indiferencia.

Caminar en un bosque entre dos hileras de helechos transfigura-
dos por el otofio; eso es un triunfo. En comparacion, ;qué son sufragios

y ovaciones?
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Rebajar a nuestros parientes, vilipendiarlos, pulverizarlos, soca-
var sus cimientos y los propios desde la base, arruinar el punto de
partida, castigarnos por nuestros origenes... maldecir a todos esos no
elegidos, casta menor, sin importancia, dividida entre la impostura y la

elegia y cuya sola mision es la de no tener ninguna...

Habiendo destruido todas mis ataduras, tendria que experimentar
una sensacion de libertad. Y, en efecto, siento una tan intensa que temo

regocijarme.

Cuando la costumbre de mirar las cosas de frente se convierte en

una mania, uno deplora al loco que fue y que ya no es.
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[167]

XI

Cuando hemos puesto a alguien muy alto, se nos hace mds ase-
quible en cuanto comete un acto indigno. Asi nos libera del calvario de
la veneracidn. Y, a partir de ese momento, sentimos por él un verdade-

ro apego.

Nada sobrepasa en gravedad las groserias y villanias que se come-

ten por timidez.

Segun un testigo, ante el Nilo y las Pirdmides, Flaubert sélo pen-
saba en Normandia, en las costumbres y los paisajes de la futura
Madame Bovary. Nada parecia existir para él fuera de ella. Imaginar es
restringirse, es excluir: sin una capacidad desmesurada de rechazo,

ningun proyecto, ninguna obra, ninguna forma de realizar lo que sea.
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Lo que de cerca o de lejos tiene visos de éxito me parece a tal pun-
to un deshonor que, en cualquier circunstancia, sélo puedo combatir
con el firme propdsito de perder. He sobrepasado el nivel en el que los
seres importan y no veo ninguna razén para luchar en los mundos

conocidos. [168]

Sélo se ensefia la filosofia en el 4gora, en un jardin o en casa. La
catedra es la tumba del filésofo, la muerte de todo pensamiento vivo, la

catedra es el espiritu enlutado.

Que todavia pueda desear prueba que aun no tengo una percep-
cién exacta de la realidad, que divago, que estoy a mil leguas de lo
Verdadero. «El hombre, dice el Dhammapada, es presa del deseo

porque no ve las cosas tal como son.»

Temblaba de rabia: mi honor estaba en juego. Las horas pasaban,
se acercaba el alba. ;Iba yo a echar a perder mi noche por culpa de una
bagatela? De nada me servia minimizar el incidente, las razones que me
inventaba no hacian ningun efecto. {Hacerme eso a mi! Estaba a punto

de abrir la ventana y de gritar como un loco furioso cuando la imagen
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de nuestro planeta dando vueltas como un trompo me vino de golpe a

la mente. Mi rabia cedié de inmediato.

La muerte no es absolutamente inttil. Después de todo gracias a
ella nos serd dado recobrar el espacio anterior al nacimiento, nuestro

unico espacio...

iQué razén habia antafio en empezar la jornada con una plegaria,
con una llamada de auxilio! Por no saber ya a quién dirigirnos, termi-

naremos por postrarnos ante la primera divinidad chiflada.

El conocimiento agudo de tener un cuerpo, eso es la ausencia de

salud.

... Lo cual equivale a decir que nunca estuve sano. [169]

Todo es engafio, siempre lo he sabido; sin embargo, esta certeza
no me ha aportado ninguna tranquilidad, salvo en los momentos en

que se me presentaba con violencias al espiritu.
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La percepcidn de lo precario elevada al rango de vision, de expe-

riencia mistica.

La tnica forma de soportar revés tras revés es amando la idea
misma de revés. Si se logra, no hay mds sorpresas: se es superior a todo

lo que ocurre, se es una victima invencible.

En las sensaciones de dolor muy fuertes, mucho mds que en las
débiles, nos observamos, nos desdoblamos, permanecemos exteriores a
nosotros, incluso si gemimos o gritamos. Todo lo que linda con el
suplicio despierta en cada cual al psicélogo, al curioso y al experimen-

tador: uno quiere ver hasta dénde puede llegar en lo intolerable.

;Qué es la injusticia comparada con la enfermedad? Es cierto que
se puede encontrar injusto el hecho de estar enfermo. Asi es como, por
otra parte, cada cual reacciona sin preocuparse por saber si tiene 0 no

razon.

La enfermedad es: nada tan real como ella. Si se la declara injusta,
hay que atreverse a hacer lo mismo con el ser, hablar, en suma, de la

Injusticia de existir.
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La creacidn tal como era no tenia mucho valor: recompuesta, me-
nos aun. Mejor la hubieran dejado como estaba, en su verdad, en su

nulidad primera.

Se entiende por qué tarda en llegar el Mesias, el verdadero. La ta-
rea que le espera no es ficil; ;como va a lograr liberar a la Humanidad

de la mania de lo mejor? [170]

Cuando, furiosos por habernos habituado a nosotros mismos,
empezamos a detestarnos, pronto nos damos cuenta que es peor, que

odiarse refuerza atin mads los lazos con uno mismo.

No le interrumpo, le dejo pesar los méritos de cada cual, aguardo
a que me ejecute... Su incomprensién de los seres me confunde. Sutil y
candido a la vez, juzga como si uno fuera una entidad o una categoria.
Como el tiempo no ha pasado por él, no puede admitir que me encuen-
tre fuera de todo lo que defiende, que ya nada de lo que pregona me

concierna.

El didlogo no tiene objeto con alguien que escapa al paso de los

afos. Les pido a los que amo que me otorguen la gracia de envejecer.
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Miedo paralizante frente a lo que sea, tanto ante lo vacio como

ante lo lleno. Miedo original..

Dios es, incluso si no es.

D. es incapaz de asimilar el Mal. Comprueba su existencia pero no
puede incorporarlo a su pensamiento. Aunque saliera del infierno no
se daria cuenta, tan por encima estd, en sus palabras, de lo que le hace

dafo.

Se buscarian en vano entre sus ideas el menor vestigio de las
pruebas por las que ha pasado. A veces tiene reflejos, reflejos solamen-
te, de hombre herido. Cerrado a lo negativo, no se da cuenta de que
todo lo que poseemos es un capital de no-ser. Sin embargo, mds de un
gesto suyo revela un espiritu demoniaco. Demoniaco sin saberlo. Es un

destructor obnubilado y esterilizado por el Bien.

La curiosidad por medir los propios progresos en la decadencia es
la dnica razén que hay para avanzar en edad. Creia haber llegado al
limite, pensando que el horizonte se habia cerrado para siempre, me
lamentaba, me dejaba llevar por el desaliento. Y, de [171] pronto, me

doy cuenta de que se puede caer mds bajo aun, que hay novedades, que
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no toda esperanza estd perdida, que es posible hundirse un poco masy

apartar asi el peligro de quedar fijo, de anquilosarse.

«S6lo al insensato le parece un bien la vida», decia hace veintitrés
siglos Hegesias, fildsofo cirenaico del que casi sélo queda esta frase...

La suya es una obra que me gustaria reinventar.

Nadie se acerca a la condicién de sabio si no tiene la fortuna de

ser olvidado mientras estd vivo.

Pensar es socavar, es socavarse. Actuar implica menos riesgos
porque la accidn llena el intervalo entre las cosas y nosotros, en tanto

que la reflexién la amplia peligrosamente.

... Mientras me entrego a un ejercicio fisico, a un trabajo manual,
soy feliz, estoy colmado; en cuanto me detengo me viene el vértigo y

s6lo pienso en salir huyendo para siempre.

En el punto mds bajo de uno mismo, cuando se ha tocado el fon-

do y se ha palpado el abismo, uno se ve reanimado subitamente
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—reaccion de defensa o de ridiculo orgullo— por el sentimiento de ser
superior a Dios. El aspecto grandioso e impuro de la tentacién de dar

por terminado todo.

Una emision radiofénica sobre los lobos, con ejemplos de sus au-
llidos. jQué lenguaje! No existe uno mds desgarrador. Nunca lo olvidaré
y me bastard en el fututo, en momentos de gran soledad, acordarme de
ellos claramente para tener el sentimiento de pertenecer a una comu-
nidad. [172]

«Después de mi, el diluvio», es el lema de cada cual: admitimos
que otros nos sobrevivan, pero con la esperanza de que serdn castiga-

dos por ello.

Un zodlogo que en Africa observé de cerca a los gorilas, se asom-
bra ante la uniformidad de su vida y de su gran ocio. Horas y horas sin

hacer nada... ;No conocen el aburrimiento?

Esta es la tipica pregunta de un Aombre, de un mono ocupado. Le-
jos de huir de la monotonia, los animales la buscan y lo que mds temen
es que cese. Pues sélo cesa para ser reemplazada por el miedo, causante
de toda actividad.
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La inaccién es divina. No obstante, el hombre se rebeld contra
ella. En la Naturaleza sé6lo él es incapaz de soportar la monotonia, sélo
él quiere a toda costa que algo suceda, sea lo que sea. Asi, se muestra
indigno de su antepasado: la necesidad de novedad es lo propio de un

gorila descarriado.

Cada vez nos acercamos mads a lo Irrespirable. Cuando lleguemos

a ello serd el gran Dia. Lastima que apenas estemos en la vispera.

Una nacién alcanza la preeminencia y la conserva mientras acepta
convenciones necesariamente ineptas y se llena de prejuicios sin
tomarlos como tales. En cuanto los llama por su nombre, todo queda

desenmascarado, comprometido.

Querer dominar, representar un papel, hacer la ley, comporta una
fuerte dosis de estupidez: la Historia, en su esencia, es estupida...
Prosigue, avanza, porque las naciones liquidan sus prejuicios una tras
otra. Si todas prescindieran de ellos al mismo tiempo sélo quedaria

una bienaventurada disgregacion universal. [173]
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No se puede vivir sin mdviles. No tengo ya méviles y vivo.

Gozaba de perfecta salud, me sentia mejor que nunca. De pronto,
un frio me sorprendié haciéndome comprender que ya no tenia
remedio. ;Qué sucedia? No era, sin embargo, la primera vez que una
sensacién similar me asaltaba. S6lo que antes la soportaba sin intentar
comprenderla. Ahora queria saber, y de inmediato. Descarté hipétesis
tras hipdtesis: no era cuestion de enfermedad. Ni la sombra de un
sintoma al cual aferrarme. ;Qué hacer? Estaba desorientado, incapaz de
encontrar aunque fuera un simulacro de explicacién, cuando me vino
la idea —y fue un verdadero alivio— de que se trataba de una versién
del grande, del ultimo frio, y que estaba unicamente ejercitindome,

ensayando...

En el Paraiso, los objetos y los seres, cercados por todas partes
por la luz, no proyectaban sombra. Es decir, que no tenian realidad,
como todo lo que no se encuentra mancillado por las tinieblas ni

habitado por la muerte.

Nuestras primeras intuiciones son las verdaderas. Lo que pensaba

de muchas cosas en mi juventud me parece cada vez mds justo, y
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después de tantas vueltas y revueltas regreso a ellas nuevamente,
afligido por haber construido mi existencia sobre la ruina de aquellas

evidencias.

S6élo me acuerdo de haber recorrido un sitio si tuve la suerte de

sentir en é] algin aniquilamiento a causa del hastio.

En la feria, ante ese titiritero que gesticulaba, aullaba, se fatigaba,
pensé que, mientras él estaba cumpliendo con su deber, yo esquivaba el
mio. [174]

Manifestarse, emprender algo en cualquier aspecto, es lo propio
de un fandtico mds o menos disfrazado. Si uno no se cree investido de

alguna misidn, existir es dificil, y actuar, imposible.

La certeza de que no hay salvacién es una forma de salvacion, es
incluso la salvacién. A partir de ahi da igual organizar la propia vida
que construir una filosofia de la historia. Lo insoluble como solucién,

como Unica salida.
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Mis padecimientos me han echado a perder la existencia, pero

gracias a ellos existo, me imagino que existo.

El hombre sélo me interesa desde que ya no cree en si mismo.
Mientras se encontraba en pleno auge, sélo merecia indiferencia.
Ahora suscita un nuevo sentimiento, una simpatia especial: el horror

enternecido.

De nada me ha servido deshacerme de tantas supersticiones y
ataduras, no puedo considerarme libre, alejado de todo. La locura del
desistimiento ha sobrevivido a otras pasiones y no quiere dejarme: me
fustiga, persevera, exige que siga yo renunciando. ;Pero a qué? ;Qué me
queda por rechazar? Me lo pregunto. Mi papel ha terminado, mi carrera
también, y sin embargo nada ha cambiado en mi vida, estoy en el

mismo punto, debo desistir todavia y siempre.
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[177]

XII

No hay posicién mds falsa que la de haber comprendido y perma-

necer vivo.

Cuando se considera friamente esa porcidén de tiempo impartida a
cada cual, es igualmente satisfactorio e irrisorio que se alargue un dia o

un siglo.

«Ya he cumplido.» No hay expresién que se pueda proferir mds a
propdsito en cualquiera de los instantes de una vida, incluyendo el

primero.

La muerte es la providencia para aquellos que han tenido el gusto
y el don del fracaso, es la recompensa para todos los que no han
logrado nada, que nada tenian que lograr.. Les da la razén, es su
triunfo. Por el contrario, para los otros, los que han luchado por tener

éxito y lo han logrado, qué chasco, qué bofetdn.
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Un monje de Egipto, después de quince afios de completa soledad,
recibid de sus padres y de sus amigos un paquete de cartas. No lo abrid,

lo eché al fuego para escapar a la agresién de los recuerdos.

No es posible permanecer en comunién con uno mismo y sus
pensamientos si se permite que los fantasmas se manifiesten y causen
estragos. El desierto no significa tanto una vida nueva como la muerte
del pasado; finalmente se ha evadido uno de su propia [178] historia.
En el mundo, no menos que en las tebaidas, tanto las cartas que uno
escribe como las que recibe, prueban que se estd encadenado, que no se
ha roto ningun lazo, que no se es mds que un esclavo y que se merece

serlo.

Un poco de paciencia y llegard el momento en que ya nada sea
posible, en que la Humanidad, acorralada, no pueda dar un paso mds

en ninguna direccién.

Si se imagina uno a grandes rasgos este espectdculo sin preceden-
te, dan ganas de entrar en defalles... Y a pesar de todo se teme faltar a

la juerga, no ser ya lo suficientemente joven para asistir a ella.

Ya salga de la boca de un tendero o de la de un filésofo, la palabra

ser, tan rica, tan seductora, tan llena de significado en apariencia, no
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quiere decir nada. Es increible que un espiritu sensato pueda utilizarla

en cualquier oportunidad.

De pie, en medio de la noche, daba vueltas en mi habitacién con la
certeza de ser un elegido, y un malvado, doble privilegio natural para el
que estd en vela, escandaloso o incomprensible para los cautivos de la

légica diurna.

No a todo el mundo le es dado tener una infancia desdichada. La
mia fue mds que feliz. Fue coronada. No encuentro mejor adjetivo para
designar lo que tuvo de triunfal hasta en sus congojas. Eso tenia que

pagarse, no podia permanecer impune.

Si me gusta tanto la correspondencia de Dostoievski es porque s6-
lo habla en ella de enfermedad y de dinero, Gnicos temas «candentes».

Todo lo demds es adorno y farrago. [179]
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Segun parece, dentro de quinientos mil afios Inglaterra estard to-
talmente sumergida en el agua. Si yo fuera inglés dejaria de hacer en el

acto cualquier cosa.

Cada cual tiene su unidad de tiempo. Para unos es la jornada, la
semana, el mes o el afio; para otros son diez afios, hasta cien... Esas
unidades, todavia a escala humana, son compatibles con cualquier

proyecto y cualquier ocupacion.

Hay quienes toman como unidad al tiempo mismo y a veces se
elevan por encima de él: para ellos, ;qué ocupacién, qué proyecto
merece ser tomado en serio? Quien ve demasiado lejos, quien es
contempordneo de fodo el porvenir, no puede ocuparse, ni siquiera

moverse...

El pensamiento de la precariedad me acompaia en toda ocasién:
esta mafiana, al poner una carta en el correo, me decia que iba dirigida

a un mortal,

Una sola experiencia plena en relacién a lo que sea, y ya nos sen-

timos sobrevivientes.
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La primera condicién para convertirse en santo es la de amar a

los engorrosos, la de soportar a las visitas...

Sacudir a las gentes, sacarlas de su suefio a sabiendas de que con
ello se comete un crimen, y de que valdria mil veces mds dejarlas donde

estd, puesto que al despertarlas no tenemos nada que proponerles...

Un pobre hombre que siente el tiempo, que es su victima, que re-
vienta por su causa, que no siente otra cosa, que es tiempo a cada
instante, conoce lo que un metafisico o un poeta sélo adivinan merced

a una crisis o a un milagro. [180]

Esos grufiidos interiores que no conducen a nada, y por los que se

ve uno reducido al estado de volcdn grotesco.

Cada vez que me siento arrebatado por un acceso de furor, prime-
ro me aflijo y me desprecio, luego me digo: jque suerte, qué ganga!
Todavia estoy vivo, todavia formo parte de esos fantasmas de carne y

hueso...
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El telegrama que acababa de recibir no terminaba nunca. Todas
mis pretensiones y mis insuficiencias estaban ahi. Aquel defecto
apenas sospechado por mi estaba designado, proclamado. Qué pene-
traciéon y qué minuciosidad. Al cabo de la interminable requisitoria,
ningun indicio, ninguna huella que permitiera identificar a su autor.
;Quién podria ser y por qué esa prisa y ese recurso insélito? ;Se le han
dicho a alguien sus verdades con semejante rigor? ;De donde surgio ese
justiciero omnisciente, ese inquisidor que no me otorga ninguna
circunstancia atenuante, ni siquiera la que se le reconoce al mds feroz
de los verdugos? También yo he podido fallar, también yo tengo
derecho a alguna indulgencia. Retrocedo ante el inventario de mis
defectos, me sofoco, no puedo soportar ese desfile de verdades...

iMaldito envio! Lo hago trizas, y me despierto...

Tener opiniones es inevitable, normal; tener convicciones lo es
menos. Todas las veces que me encuentro con alguien que las tiene, me
pregunto qué vicio de su espiritu, qué grieta se las ha hecho adquirir.
Por muy legitima que sea esta pregunta, la costumbre que tengo de
hacérmela me echa a perder el placer de la conversaciéon, me da mala

conciencia, me hace odioso a mis propios ojos.
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Hubo un tiempo en que escribir me parecia una cosa importante.
De todas mis supersticiones esa me parecia la mds comprometedora y

la incomprensible. [181]

He abusado de la palabra asco. ;Pero qué otro vocablo escoger pa-
ra designar un estado en el que la exasperacion estd sin cesar corregida

por la lasitud y la lasitud por la exasperacidon?

Durante toda la tarde, intentando definirlo, pasamos revista a los
eufemismos que permitian no mencionar la palabra perfidia referida a
él. Y no es pérfido, sino solamente tortuoso, diabdlicamente tortuoso,
¥, al mismo tiempo, inocente, ingenuo, casi angélico. Una mezcla, si es

factible imaginarla, entre Aliosha y Smerdiakov.

Cuando deja uno de creer en si mismo, deja de producir o de lu-
char, incluso de hacerse preguntas o de responderlas, siendo asi que
deberia ocurrir lo contrario, ya que justo a partir de ese momento se
estd capacitado, libre de ataduras, para aprehender lo verdadero, para
discernir lo que es real de lo que no lo es. Pero una vez agotada la

creencia en el propio juego, en el propio destino, uno pierde la curiosi-
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dad por todo, incluso por la «verdad», aunque se esté mds cerca de ella

que nunca.

No aguantaria yo una «temporada» en el Paraiso, ni siquiera un
dia. ;Cémo explicar entonces la nostalgia que tengo de é1? No la expli-

co, vive en mi desde siempre, estaba en mi antes que yo.

Cualquiera puede tener de vez en cuando el sentimiento de no
ocupar mds que un punto y un instante; conocer ese sentimiento dia y
noche, durante todas las horas, es menos comun, y a partir de esa
experiencia, de ese dato, uno se torna hacia el nirvana o hacia el

sarcasmo, o hacia los dos a la vez.

Aunque juré no pecar nunca contra la santa concisién, siempre
quedo como un cémplice de las palabras, y aunque me seduce el
silencio no me atrevo a penetrar en él, solamente rondo en su periferia.
[182]
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Se deberia establecer el grado de verdad de una religién a partir
de la importancia que ésta le otorga al Demonio: mientras mds le dé un
sitio prominente, mds atestigua que se preocupa por lo real, rechaza las
supercherias y la mentira, afirma su seriedad y le importa méds com-

probar que divagar, que consolar.

Nada merece la pena ser deshecho, sin duda porque nada merecia
la pena ser hecho. Asi se desliga uno de todo, tanto de lo inicial como

de lo pdstumo, del advenimiento como del final de los tiempos.

Que todo haya sido dicho, que no quede nada por decir, se sabe,
se siente. Pero se siente menos que esta evidencia le confiere al lengua-
je un status extrafio, inquietante incluso, que lo redime. Las palabras

estdn por fin a salvo porque han dejado de vivir.

El inmenso bien y el inmenso mal que he obtenido de mis rumias

sobre la condicion de los muertos.
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La innegable ventaja de envejecer es poder observar de cerca la
lenta y la metddica degradaciéon de los dérganos; todos empiezan a
resquebrajarse, unos visiblemente, otros con discrecidn. Se separan del
cuerpo, lo mismo que el cuerpo se separa de nosotros: se nos escapa,
nos huye, no nos pertenece. Es un trdnsfuga al que ni siquiera podemos
denunciar puesto que no se detiene en ninguna parte y no se pone al

servicio de nadie.

No me canso de leer sobre los eremitas, de preferencia sobre
aquellos de quienes se dice que estaban «cansados de buscar a Dios».

Me maravillan los fracasados del Desierto. [183]

Si Rimbaud hubiese podido continuar (es como imaginarse el fu-
turo de lo insdlito; un Nietzsche en plena produccién después de Ecce
Homo), hubiera terminado por retroceder, por tornarse sensato, por
comentar sus estallidos, por explicarlos, por explicarse. Sacrilegio en

todos los casos, el exceso de conciencia es una forma de profanacidn.

He profundizado en una sola idea, a saber: que todo lo que el
hombre hace se vuelve necesariamente en contra suya. La idea no es

nueva, pero la he vivido con una conviccién, con un encarnizamiento
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que no se parece a ningun fanatismo o delirio. No hay martirio, des-
honor que no sufra por ella, y no la cambiaria por ninguna otra verdad,

por ninguna otra revelacién.

Ir atn mads lejos que Buda, elevarse por encima del nirvana,
aprender a prescindir de él... No ser detenido por nada, ni siquiera por
la idea de la liberacidén, considerarla como un simple alto, un estorbo,

un eclipse...

Mi debilidad por las dinastias condenadas, por los imperios que
se desploman, por los Moctezuma de siempre, por aquellos que creen
en los signos, por los desgarrados y acosados, por los intoxicados de lo
ineluctable, por los amenazados, por los devorados, por todos aquellos

que aguardan a su verdugo...

Paso sin detenerme frente a la tumba de ese critico cuyas acres
palabras he masticado. Tampoco me detengo frente a la del poeta que,
en vida, sélo pensaba en su disolucién final. Otros nombres me persi-
guen, nombres por otra parte ligados a una ensefianza despiadada y
tranquilizante, a una visién hecha para expulsar del espiritu todas las

obsesiones, incluidas las funebres. Nagarjuna, Candrakirti, Santideva,
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matasietes sin igual, dialécticos obsesionados por la salvacién, acréba-
tas y apOdstoles de la Vacuidad... para quienes, sabios entre los sabios, el

universo era s6lo una palabra... [184]

Desde hace muchos otofios contemplo el espectdculo de esas
hojas tan presurosas por caer, y, sin embargo, no dejo de sentir siem-
pre una sorpresa en la que «un escalofrio de muerte» seria la tdnica si
no fuera porque irrumpe en el dltimo momento un gozo cuyo origen

no puedo desentraar.

Hay momentos en los que, por muy alejados que estemos de la fe,
s6lo concebimos como interlocutor a Dios. Dirigirnos a alguien mads
nos pareceria una imposibilidad o una locura. La soledad, en su estado

extremo, exige una forma de conversacién también extrema.

El hombre despide un olor particular: de entre todos los animales

sOlo él apesta a caddver.
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Las horas no querian transcurrir. El alba parecia lejana, inconce-
bible. A decir verdad, no era el alba lo que yo esperaba, sino el olvido
de ese tiempo reacio a avanzar. Feliz, pensé, del condenado a muerte,
que la vispera de la ejecucidn, al menos estd seguro de pasar una buena

noche.

;Voy a lograr permanecer de pie? ;Voy a derrumbarme? Si existe
una sensacion interesante, es sin duda la que nos da el gusto anticipa-

do de la epilepsia.

Aquel que se sobrevive se desprecia sin confesdrselo, y a veces sin

saberlo.

Cuando se ha sobrepasado la edad de la rebeldia, y contintia uno

desencadendndose, el efecto es el de un Lucifer lelo. [185]

Si no se llevaran los estigmas de la vida, qué fécil seria esquivarse,

y qué bien marcharia todo.
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Mejor que nadie, soy capaz de perdonar inmediatamente. El deseo
de vengarme me viene tarde, demasiado tarde, en el momento en que
el recuerdo de la ofensa estd a punto de borrarse, y en el que, casi
anulada la incitacién al acto, no me queda sino deplorar mis «buenos

sentimientos».

Sélo se tiene posibilidad de entrever sobre qué locura se funda
toda existencia, en la medida en que, a cada instante, se restriega uno

contra la muerte.

En ultima instancia es absolutamente indiferente ser cualquier
cosa, o ser Dios. Insistiendo un poco, todo el mundo casi estaria de
acuerdo. ;Como entonces es que cada cual aspira a un acrecentamiento
de ser y no hay nadie que se resigne a bajar, a descender hacia la

carencia absoluta?

Segin una creencia muy extendida entre ciertos pueblos, los
muertos hablan la misma lengua que los vivos, con la diferencia de que
para ellos las palabras tienen un sentido opuesto al que tenifan: grande

significa pequefio, cerca lejano, blanco negro...
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;Morir se reduciria, pues, a eso? Mejor que cualquier invencién
finebre, ese cambio completo del lenguaje indica lo que la muerte

tiene de inhabitual, de anonadante...

Creer en el futuro del hombre, de acuerdo, pero, ;cémo lograrlo
cuando a pesar de todo se mantiene la lucidez? Para creer habria que

perderla totalmente, y ni atin asi. [186]

Un pensamiento que no estd secretamente marcado por la fatali-

dad, es intercambiable, no vale nada, es s6lo pensamiento...

En Turin, en el principio de sus crisis, Nietzsche se precipitaba sin
cesar hacia el espejo, se miraba, se apartaba, y volvia a mirarse. En el
tren que lo conducia a Basilea, lo inico que reclamaba con insistencia
era un espejo. No sabia ya quién era, se buscaba, y él, tan apegado a
salvaguardar su identidad, tan dvido de si mismo, no tenia ya, para

encontrarse, sino el mds vulgar, el méds lamentable de los recursos.
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No conozco a nadie mds inntil e inutilizable que yo. Ese es un da-
to que deberia aceptar sencillamente, sin vanagloriarme en lo mds
minimo. Mientras asi sea, la conciencia de mi inutilidad no me servira

para nada.

Cualquiera que sea la pesadilla que tengamos, siempre represen-
tamos en ella un papel, siempre somos protagonistas, somos alguien.
Durante la noche, el desheredado triunfa. Si se suprimieran los malos

suenos, habria revoluciones en serie.

El temor a lo porvenir se injerta en el deseo de sentir ese temor.

De pronto me encontré solo ante... En esa tarde de mi infancia,
senti que algo muy serio acababa de suceder. Fue mi primer despertar,
el primer indicio, el signo precursor de la conciencia. Hasta entonces,
no habia sido mds que un ser. A partir de ese momento, era mds y era

menos. Cada yo comienza con una fisura y una revelacion. [187]

Nacimiento y cadena son sinénimos. Ver la luz: ver los grilletes...
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Decir: «Todo es ilusorio», es abocarse a la ilusidn, es reconocerle
un alto grado de realidad, el més alto, mientras que lo que se buscaba
era desacreditarla. ;Qué hacer? Lo mejor es dejar de proclamarla o de
denunciarla, de esclavizarse pensando en ella. Incluso la idea que

desacredita a todas las ideas es un obstaculo.

Si pudiésemos dormir veinticuatro horas tras veinticuatro horas,
alcanzariamos rdpidamente el marasmo original, la beatitud de ese
sopor sin falla anterior al Génesis —suefio de toda conciencia cansada

de si misma.

No nacer es sin duda la mejor férmula que hay. Desgraciadamente

no esta al alcance de nadie.

Nadie ha amado este mundo tanto como yo, y, no obstante, aun-
que me lo hubiesen ofrecido en una bandeja de plata, de nifio incluso,

hubiera exclamado: «Demasiado tarde, demasiado tarde.»

234



;Qué le ocurre hombre, pero qué le ocurre? Nada, no me ocurre
nada, es s6lo que he dado un salto fuera de mi destino, y ahora ya no sé

hacia dénde dirigirme, hacia qué correr...
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