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Flanagan, detective privado.
Privado de muchas cosas, por ejemplo,
de los recursos que tienen algunos de
sus colegas de profesión en las
películas. Cuando Carmen, una chica
gitana de su barrio, le pide que
encuentre a su sobrino recién nacido,
que ha desaparecido, tendrá que
apañárselas como pueda. Y, de camino,
se debatirá entre el afecto de Nines, una
guapísima hija de papá, y la encantadora
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No puedo entender por qué, siendo los
niños

tan inteligentes, los adultos son tan
necios.

Debe ser fruto de la educación.



ALEJANDRO DUMAS, hijo.



1 
No juguéis a detectives 

Un consejo: no juguéis a
detectives. O lo sois o no lo sois, pero
no juguéis a serlo, porque después pasa
lo que pasa y cuando os queráis echar
atrás descubriréis que es demasiado
tarde. Miradme a mí: empecé realizando
pequeñas investigaciones para conseguir
algo de pasta para mis gastos y pagarme
cuatro caprichos que mis padres no
podían pagarme, husmeando aquí y allá
en busca de perros perdidos o de
autores de anónimas cartas de amor, y un
buen día, cuando trataba de averiguar



cómo era posible que Elías Gual, siendo
tan corto como era, aprobara los
exámenes como los aprobaba, ñaca, me
veo envuelto en un asunto excesivo y
peligroso de traficantes de drogas y de
chantaje. Y eso no es nada, porque,
cuando pensaba que ya había pasado la
tormenta y que podía reemprender mi
apacible rutina cotidiana, se me vino
encima una riada de conflictos aún
mucho peores.

Ejemplo de conflicto. Una mañana,
apenas empezadas las vacaciones de
Navidad, mi padre me había pillado
para que le ayudara a sacar al callejón
un montón de cajas de cerveza vacías
que se nos habían acumulado en el
sótano. Y estaba yo trajinando cajas



arriba y abajo, cuando se me acerca por
la derecha una morenita con pinta de
gitanilla traviesa, cabellos negros y
despeinados (¡cómo me gustan las
chicas traviesas y despeinadas!), ojos
aún más negros que el pelo, de mirada
abrumadora de tan sincera, y boca
risueña con dos incisivos de conejo de
lo más graciosos. Una de esas chicas
que te despiertan la necesidad de
hacerte muy amigo suyo, de confiarle
todas tus inquietudes y de convencerla
de tus puntos de vista mientras hacéis
manitas. Pues bien, se me acerca una
chica así por la derecha y me dice:

—Flanagan: quiero hablar contigo.
Y, por la izquierda, entra en escena

Charcheneguer, una montaña de



diecisiete años, abusón profesional,
atascado en segundo de BUP, que se
pasaba horas y horas en un gimnasio,
cultivando sus músculos con el mismo
entusiasmo y las mismas intenciones con
que otros cultivan plantas carnívoras.
No hace falta decir que le llamábamos
Charcheneguer en honor del actor
Schwarzenegger, el que interpretaba a
Conan, ¿recordáis?, y él lo consideraba
un honor, pobrecito, incapaz de detectar
la ironía ni siquiera cuando la tenía a un
centímetro de la nariz. A fuerza de
ejercitarlos, le habían salido músculos
hasta en las circunvalaciones del
cerebro, en detrimento de las neuronas.
Se acerca, pues, Charcheneguer por la
izquierda y me dice:



—Flanagan: quiero hablar contigo.
Y me agarra de un brazo, me

arrastra, me aleja de los cabellos, de los
ojos, de la sonrisa de la morenita, me
empuja entre dos pilas de cajas de
cerveza aplastándome contra la pared,
chafándome el pecho con una manaza tan
grande que casi tenía que mirarle entre
los dedos, y me suelta sin ninguna
delicadeza:

—Esta mañana, Fede Gómez le ha
partido la cara a Rebollo.

Se refería a dos compañeros del
Instituto. Y yo había oído hablar del
incidente, sí. Me puse un poco nervioso.

—¿Y sabes por qué esta mañana
Fede Gómez le ha partido la cara a
Rebollo? —insistió Charcheneguer, un



poco reiterativo.
Claro que lo sabía. De ahí que me

estuviera poniendo nervioso.
—No lo sé —dije.
—Porque Rebollo se ha pasado

todo el trimestre haciendo pintadas que
decían que si Fede era o dejaba de ser.

Dejaba de ser. Lo que decían las
pintadas era, sobre todo, lo que Fede
dejaba de ser. Pintadas inmensas,
impresas con una pintura verde que
parecía tener luz propia, utilizando las
paredes del Instituto a modo de pantalla
panorámica, que aseguraban que Fede
no era tal cosa, o carecía de tal otra. A
veces afirmaban que sí, que era tal cosa
o tal otra, pero siempre se trataba de
alusiones a defectos o carencias con las



que Fede no estaba nada de acuerdo.
—¿Y sabes cómo se ha enterado

Fede de que las pintadas eran cosa de
Rebollo? —proseguía Charcheneguer
su interrogatorio.

—No —balbuceé, buscando una
escapatoria, ayuda, socorro, auxilio,
milagros—. ¿Cómo se ha enterado?

Era una pregunta retórica, claro,
puesto que yo conocía perfectamente la
respuesta. Fede me había contratado
para que averiguara quién era el autor
de las pintadas difamatorias. Tengo que
reconocer que había sido uno de mis
mejores trabajos. Una filigrana. Antes
de recurrir a mí, Fede y su banda de
heavies se habían dedicado a registrar a
todo el mundo, buscando el arma del



crimen (el spray de pintura verde) en
cuantas carteras, mochilas y bolsillos se
les pusieron a mano. Como no
encontraron ninguno, se me hizo
evidente que el clandestino artista
escondía el spray en algún lugar,
inmediatamente después de utilizarlo y,
por eliminación, calculando la ubicación
de las pintadas, los lugares donde Fede
y los suyos habían instalado sus
controles, y las posibles vías de escape,
llegué a la conclusión de que el único
escondite posible era la biblioteca.
Efectivamente, allí encontré el spray,
detrás de la obra completa de Miquel
Obiols.

Lo que hice a continuación también
fue digno de aplauso. Taponé el orificio



del spray con silicona y perforé otro
orificio casi invisible por el otro lado
del pulsador. Después de esto, me limité
a decirle a Fede que reconocería al
gracioso porque aparecería con la cara
manchada de pintura verde. Y así fue.
Para sorpresa de todos, la tarde anterior
Rebollo había aparecido corriendo por
los pasillos del instituto con la cara
verde, y los heavies de Fede Gómez se
habían encargado de ponérsela de todos
los demás colores del arco iris. Y todo
eso, ¿gracias a quién?

—Tú se lo dijiste a Fede —me
acusó Charcheneguer iluminando su
rostro con una mueca de inteligencia que
le daba un cierto aire de boxeador
sonado.



Así era, gracias a un servidor. ¿Y
qué podía querer ahora Charcheneguer,
sino darme las gracias a bofetadas en
nombre de su amigo?

—Bien, no ocurrió exactamente así
—intenté defenderme.

—Ocurrió exactamente así.
—Bueno, si crees que lo sabes

todo...
«Ahora me rompe la cara.»
Entonces ocurrieron dos milagros

mutuamente excluyentes. El segundo
llegó un poco tarde, pero, de todas
formas, lo considero un milagro.

Por un lado, resultó que
Charcheneguer no quería romperme la
cara. Dijo:

—¿Qué crees que te haría Rebollo



si supiera que fuiste tú quien se chivó?
Rebollo se alegraría mucho de

tener alguien con quien desahogarse un
poquito. Le había visto después de la
paliza, con una cara muy curiosa que le
había quedado entre los morados y la
pintura verde que se resistía al agua y al
jabón. Pero las palabras de
Charcheneguer significaban que
Rebollo aún no lo sabía. Es decir, que el
maldito gigante culturista quería
hacerme chantaje, exigiéndome pasta o
quién sabe qué (¡quién sabe qué!), a
cambio de su silencio. Inconvenientes de
ser detective, ya os lo he dicho. No hay
que jugar a ser detective. O lo eres, o no
lo eres. Y, si lo eres, tienes que
apechugar con este tipo de



inconvenientes.
El segundo milagro consistió en la

aparición, en aquel preciso momento, de
la morenita acompañada por mi padre:

—Me parece que este chico quiere
pegar a su hijo.

—¿Quién? ¿Este? —exclamó mi
padre agarrando a Charcheneguer por
la nuca.

La intervención habría sido bien
recibida en el caso de que la bestia
estuviera tratando de hacerme tragar los
dientes, pero en caso de chantaje
procede actuar de otra manera. A los
chantajistas hay que tratarlos bien, de
momento, mientras tienen la sartén por
el mango. Por eso reaccioné de aquel
modo:



—¿Pero qué dices? —exclamé con
toda mi inocencia—. ¡Suéltale, papá! ¡Si
es Chema, un compañero del Instituto...!
Si somos amigos... Sólo estábamos
charlando...

Mi padre se quedó desconcertado,
pero lo que peor me supo fue la
expresión de profunda contrariedad de
la gitanilla. Se le subieron los colores,
como aquel que se da cuenta de que ha
metido la pata y quiere que se le trague
la tierra, y dijo, muy compungida: «Oh,
perdonen; oh, yo creía», y salió
corriendo. Me dije que jamás me
perdonaría haberle dado aquel chasco.

—¡Pues venga, espabila! —
exclamó confuso mi padre—. ¡Deja de
charlar y sube las cajas que faltan, que



el camión está al llegar!
De modo que proseguimos la

conversación como buenos chicos, yo
cargando cajas de cerveza desde el
sótano hasta el callejón y
Charcheneguer amorrado a una mediana
que me gorreó.

—Está bien, ¿qué quieres de mí?
—Quiero ver a Sabrina en pelotas

—me suelta.
Faltó poco para que se me escapara

la caja de las manos. Tenía ganas de
soltarla por las escaleras, de montar un
cirio tan grande que vinieran los
bomberos y todo. Claro está que no se
refería a la artista que suele salir por la
tele. Habría sido un encargo demasiado
fácil. No hacía falta que me aclarara que



me estaba hablando de la compañera del
Instituto Montse Bosch, también
conocida como Sabrina por razones
obvias. Dos razones, y muy obvias.

Miré a Charcheneguer con
improvisada suficiencia, decidido a
ridiculizarle.

—Pero, hombre, Charche..., que ya
eres mayorcito...

Se sintió ridículo. Muy violento.
—Qué —tartamudeó—. Qué. Eh.

Qué pasa. La quiero ver, sí, la quiero
ver, qué pasa... Para saber si todo lo que
tiene es de verdad... Si es todo suyo...
Por curiosidad...

—Interés puramente científico —le
ayudé.

—¡Sí, interés científico, interés



científico, qué pasa! —exclamó
agarrándome por el chándal y
zarandeándome hasta que los dientes me
sonaron como castañuelas—. ¿Es que no
crees que pueda sentir un interés
científico por estas cosas?

Nunca hay que ridiculizar a un
chantajista. Es peor.

—¡Está bien, está bien, está bien!
—grité mientras soltaba la caja de
cervezas, que por poco se cae por el
hueco del sótano, provocando el cirio
convocador de bomberos.

—¿Está bien? —preguntó la bestia,
con la lengua fuera, ávido como un
perrito hambriento que ve acercarse a su
dueño con la comida—. ¿Está bien?
¿Está bien?



Pobrecillo, me había oído decir
que estaba bien y claro, había llegado a
la conclusión de que yo quería decir que
estaba bien.

—¡No está bien, no está nada bien!
—repliqué—. ¿A mí qué me cuentas, si
quieres ver a Sabrina en bolas?
¡También me gustaría verla a mí, y...!

—¿Sí? Pues cuando lo consigas,
dejaré que mires.

—Pero ¿estás loco? ¿Qué quieres
que haga? Que vaya y le diga: «Oye, que
hay uno que quiere verte en porretas,
¿serías tan amable de...?»

—Tú tienes muchos recursos,
Flanagan... Sabes muchas cosas de
todos los del cole...

Lógico. Aquel retrasado mental



chantajista, cuya sonrisa empezaba a
parecerme de libro de fauna, capítulo
aves carroñeras, daba por supuesto que
yo era de su misma pasta. Que sabía
cosas de Sabrina y que no dudaría en
extorsionarla para conseguir mis
propósitos. Y yo me lo monto de
detective, vale, y dispongo de mucha
información sobre los compañeros del
cole, es cierto, pero mi lema es «vive y
deja vivir» y nunca he caído en la
tentación del chantaje. Primero, porque
hacerlo sería fatal para mi negocio y,
segundo, porque nunca me ha gustado el
tufillo que desprenden los que se
aprovechan de las debilidades de los
demás.

—¿Y por qué no vas a rondar por



su casa, de noche, a ver si ves algo? —
improvisé a la desesperada.

—Ya lo he hecho, pero desde el
descampado que hay frente a su casa no
se ve su dormitorio, sino la salita donde
tienen el teléfono, donde se tira horas y
horas charlando —Charcheneguer
consultó impaciente su reloj—. Ah, son
las siete. Ah, se me olvidaba, tiene que
ser esta misma noche, porque hoy es
jueves y el jueves por la noche sus
padres se van al cine. Estará sola.

—¿Y si me niego? —dije, más que
nada por no quedarme callado.

—No pasa nada. Iré a ver a
Rebollo y le diré...

Tocado y hundido.
Mi despacho está instalado en una



confortable barraca que comparto con
María Gual, una tecno con aires de pija
que se empeña en ser mi socia pero que
siempre está ligando, cotilleando,
buscando líos y haciendo cosas sin
interés. Aquella tarde, no obstante,
preferí irme a casa, al último rincón del
sótano del bar de mis padres. No quería
que María se enterara del lío en que me
había metido. Podía ser desastroso. Le
pedí ayuda a mi hermana Pili.

—Escucha, Pili... ¿Conoces a
Montse Bosch?

—¿La Sabrina? Claro que la
conozco.

—Es un poco aprensiva, ¿verdad?
—Más que eso. Es maniática.

Hipocondríaca.



—Ya. Y se queda a comer en el
Instituto, ¿verdad?

—Sí. ¿A qué vienen estas
preguntas?

—Es que tienes que ayudarme. Me
he metido en un lío. Verás: esta mañana
se ha presentado el Charche y...

Nos pasamos la tarde encerrados
elaborando un plan, sin ver a nadie.
Bueno, sólo hice una excepción:

—Ha venido el Plasta —me
anunció Pili, que disfruta tanto haciendo
de secre como yo haciendo de sabueso
—. ¿Le digo que estás reunido?

—No. Ya voy.
El Plasta estaba embobado, como

siempre, ante el televisor del bar,
ofreciéndoles su boca a todas las



moscas que quisieran pasearse por su
interior. A su lado, un poco retirada, vi a
la morenita a la que tenía que agradecer
el frustrado intento de ayuda de aquella
mañana. Me dio la impresión de que
iban juntos, y eso me sorprendió.

—¡Trece mil y no se hable más! —
dije.

—¡Qué dices! —protestó el Plasta
—. ¡Si venía a decirte que dieciséis mil!

—¿Te has vuelto loco? ¡Dijiste
catorce!

—¡Dije quince!
—¡Catorce!
—¡Yo siempre digo números

redondos!
—¡Pues el dieciséis no es un

número redondo!



—¿Cómo que no es redondo? ¡El
seis es muy redondo! ¡Es casi tan
redondo como el cero!

La morenita nos miraba
estupefacta, sin entender nada.
Evidentemente, no acompañaba al
Plasta, sino que estaba esperando turno
para hablar conmigo. No obstante, nos
escuchaba muy atentamente, como si
pretendiera extraer de nuestra
conversación datos que le pudieran
resultar útiles. No podía entender que
estábamos hablando de un teleobjetivo
fotográfico con zoom 35-400 mm que el
Plasta quería vender. Ahora, aquel tío,
que parecía alelado, acababa de sufrir
un ataque de avaricia y había subido el
precio, y el regateo se alargaba en un



incómodo tira y afloja.
—Mira, tío —razoné—. A ti no te

hacen nada mil pelas arriba o abajo, y a
mí sí. Últimamente he hecho demasiados
favores. Gente que me dice que no tiene
pasta, que ya me pagará, y yo soy tan
tonto como para no cobrarles y, como
resultado, ahora estoy a cuatro velas...

Si le hubiera prestado más atención
a la chica, habría notado que en aquel
preciso momento de nuestra
conversación su expresión cambiaba,
entristeciéndose profundamente. Ella
venía a decirme que no tenía dinero y
que ya me pagaría.

—Pues peor para ti.
—No, no te preocupes, que no

volveré a hacerlo... —me quejé—. Pero



es que necesito el objetivo para mi
cámara, Plasta. Sabes de sobra que
necesito un tele...

Entonces sí, la morenita lo
entendió. Dio media vuelta y echó a
correr, saliendo del local como si
huyera despavorida. Era la segunda vez
que venía a verme y que desaparecía de
mi vida sin que pudiésemos empezar a
hablar.



2 
Teleobjetivos 

Inmediatamente después, las cosas
empezaron a precipitarse. La
negociación con el Plasta fue
interrumpida por una llamada de
Charcheneguer, metiéndome prisa.

—Vamos, tío, vamos, ¿ya lo has
arreglado todo? ¿Eh? ¿Eh?

Se le veía ansioso, como un niño en
la madrugada del día de Reyes.

—Iremos a tu observatorio.
—¿Adónde? —tal vez no sabía qué

significaba «observatorio», el pobre.
—Al sitio desde donde dices que



has espiado más de una vez a la
Sabrina.

—Ah, ya. ¡El parque!
—Espérame a las once en la Plaza

del Mercado.
Les dije a mis padres que aquella

misma noche le tenía que llevar unos
apuntes a María Gual. Mi padre
refunfuñó un poco, pero no se opuso (tan
sólo dijo aquello de «no me gusta que
salgas a estas horas»). Cenamos como
suelen hacerlo las familias que tienen un
bar, de uno en uno y en un santiamén,
porque es la hora en que los clientes
exigen más atención), y finalmente salí
dispuesto a enfrentarme con mi aventura
nocturna.

No me hacía ninguna gracia tener



que salir a la calle de noche. Además,
hacía frío, porque estábamos en pleno
diciembre, se acerca la Navidad,
felicidades, alegría y todo eso; el barrio
está demasiado lleno de cazadoras de
cuero, litronas, jeringuillas, navajas y
ojos inyectados en sangre. Mi barrio es
pobre y peligroso. Si yo tuviera un hijo,
no le permitiría que saliera a estas
horas. Pero me temo que mis padres
tienen más vocación de camareros que
de padres.

Charcheneguer me esperaba en la
Plaza del Mercado, con cara de triunfo.
«Te tengo en mis manos, Flanagan»,
quería darme a entender. «Ya te
arreglaré las cuentas», quería darle a
entender yo. Pero ninguno de los dos lo



expresó en palabras.
—Llévame a tu observatorio.
—¿Adónde? ¡Ah, sí...!
Nos internamos en el parque, un

lugar que algún alcalde optimista había
querido convertir en un paraíso para que
los niños jugaran, los viejos tomaran el
sol y las comadres cotillearan. Todos
los faroles habían sido destruidos a
pedradas, los jardines aplastados y una
banda de desconocidos se había llevado
los toboganes y los columpios para
venderlos como chatarra. Ya os he dicho
que vivo en un barrio poco
recomendable. Si no hubiera ido
acompañado por Charcheneguer, no me
habría atrevido a internarme solo y de
noche por el parque.



En el lugar donde originalmente se
habían hecho planes para erigir una
estatua representando un hada buena y
feliz, había ahora una montaña hecha de
escombros y basura, restos de un
lavabo, somiers, un sofá reventado, una
nevera oxidada que olía a meados y
otras porquerías. Charcheneguer trepó
al Everest más asqueroso del mundo. Y
yo detrás. Era como meterme en una
trinchera de la Primera Guerra Mundial
en pleno ataque de gases asfixiantes. No
había duda de que se trataba del trabajo
más sucio que había hecho hasta
entonces.

—¿Lo ves? ¿Lo ves? —decía el
culturista, muy excitado—. Allí, allí.

Yo no veía nada. Me lo tapaba él,



que, además de ser más alto que yo,
monopolizaba el Pico de la Basura.
Tuve que subirme a la nevera y ponerme
de puntillas para distinguir la ventana
iluminada en el bloque de pisos que
teníamos justo enfrente.

—Es aquella ventana.
—Ajá —dije yo.
Consulté mi reloj. Eran las once y

diez. Faltaban cinco minutos.
—Bien. ¿Qué piensas hacer?
—Esperar.
—¿Esperar a qué?
—A que Sabrina se acerque a la

ventana y se quite la blusa, o lo que sea,
y te muestre sus tesoros ocultos.

—¿Lo hará? —babeó
Charcheneguer—. ¿Lo hará, lo hará, lo



hará? ¿Le has dicho que lo haga?
—No le he dicho nada, pero lo

hará.
—¡Oye, tío...! —se impacientó—.

¡Llevo tres meses esperando este
milagro! ¿Por qué supones que lo hará,
si no has hablado con ella?

—Porque me llamo Flanagan —a
veces tienes que ponerte un poco chulo.

—¡Oye, tío...! —repitió.
Estiró la mano para cogerme por la

ropa y zarandearme, costumbre muy
típica de los chantajistas. Yo me eché
atrás para esquivarle, me caí de la
nevera con gran estrépito y aterricé
sobre un somier.

Charcheneguer se disponía a bajar
para seguir hablando conmigo, pero ya



eran las once y cuarto.
—¡No te despistes, Charche, no

seas bestia, que ya ha salido!
Se volvió hacia la ventana

iluminada y se le iluminó el rostro como
si contemplara a Kathleen Turner en una
pantalla panorámica. Desde abajo yo no
podía ver el espectáculo, pero me lo
imaginaba. Sabía que estaba sonando el
teléfono del piso de los Bosch. Pili, mi
inefable hermanita y colaboradora,
llamaba desde casa. Y Sabrina, sola en
el piso, se disponía a contestar.

Charcheneguer esperaba el
milagro sin parpadear. Sabrina
descolgaba. Contestaba:

—Diga.
—¿Señorita Bosch? —Pili



haciendo voz de persona mayor y
responsable, que le sale muy bien—. La
llamamos desde la Residencia. Usted ha
comido en el Instituto este mediodía,
¿verdad?

Y Sabrina, desconcertada:
—Sí... (¿Qué pasa? ¿Por qué me

llaman a estas horas?) En la cima del
Everest de la Inmundicia,
Charcheneguer rebullía inquieto:

—¿Se lo quita o no se lo quita?
—¡Cállate de una vez! ¡Ahorra

saliva, que la necesitarás para babas!
—Es que se han producido algunos

casos de intoxicación. Algunos de sus
compañeros han tenido que ser
hospitalizados...

—¿Intoxicación? ¿Hospitalizados?



Me lo había dicho Pili: Montse
Bosch era más que aprensiva. Era
maniática. Hipocondríaca. Yo me la
imaginaba palideciendo:

—¿Y qué..., cómo...?
—Si podemos detenerla a tiempo,

la intoxicación no es grave. Se
manifiesta con unas erupciones verdes y
violetas que aparecen en el pecho...

Al oír la exclamación admirada de
Charcheneguer y al ver que se le ponían
los ojos del tamaño de los tesoros
gemelos de la Sabrina, no me quedó
ninguna duda de que todo había salido
como esperábamos. Sabrina soltó el
teléfono como si le quemara en las
manos y se desabrochó rápidamente la
blusa para comprobar si las manchas



verdes y violetas habían aparecido en
sus pechos descomunales. «Aparta,
Flanagan —pensé—, o te salpicará de
babas», compadeciéndome de aquel
infeliz que espiaba, encaramado en un
montón de basura, un espectáculo que
podía ver en verano en cualquier playa,
tomando tranquilamente el sol.

Me compadecí de él durante dos o
tres segundos.

En el segundo que vino a
continuación, oí un ruido que me puso
los pelos de punta...

Clic, clic, clic, clic.
Charcheneguer, jope, el hijo del

Innombrable, tenía una cámara réflex,
con teleobjetivo y motor, y estaba
inmortalizando a Sabrina con toda su



humanidad desparramada ante ella.
—Pues yo no veo ninguna mancha

—debía de estar diciendo.
—Mire bien, mire bien —debía de

insistir Pili, tal y como habíamos
quedado.

Clic, clic, clic, clic.
—¡Eh...! —grité yo, trepando por

la Montaña Hedionda—. ¡Eeeeh...!
Clic, clic, dic, clic.
—Escucha...
Le agarré de la ropa, tiré de él y

rodamos los dos ladera abajo. Oí
chirridos de muelles de somier y
chillidos de ratas a mi alrededor, pero
no me importó. Agrediendo a
Charcheneguer de aquella manera, me
estaba ganando una buena paliza, pero



no me importaba. Lo único que me
importaba en aquel momento era
recuperar aquella cámara, aquellas
fotos. Una cosa era que aquel hijo de su
madre quisiera ver a la Sabrina como la
había visto (después de todo, no pasaba
nada, nadie lo sabría, ni la propia
interesada), y otra cosa muy diferente
era que aquel hijo de su madre dejara
constancia gráfica, pruebas del
espionaje. Ya me lo veía
fanfarroneando, enseñando las fotos a
sus amigos, vendiéndolas incluso en el
Instituto («¿quién quiere ver los
atributos de la Sabrina?»). «Eh,
Charche, ¿cómo conseguiste estas fotos
tan guais?» «Flanagan me ayudó...»

No me gané ninguna paliza. El



monstruo estaba demasiado satisfecho
de su proeza como para que le quedaran
ganas de jarana. Se incorporó, muy
dinámico. Casi bailaba mientras se
alejaba de mí.

—¡De coña, tú! ¡Como mínimo
habrán salido seis buenas!

—¡Trae esa cámara! ¡No me habías
dicho que ibas a hacer fotos!

—¿Ah no? ¡Se me olvidó! ¡Gracias
por todo, tío!

Se alejaba. No podía atraparle y,
aun en el caso de que pudiera, tampoco
podría quitarle la cámara.

—¡No saldrá ni una! —grité—. ¡De
noche y sin flash no saldrá ni una!

Manteniéndose a distancia, me
obsequió con una pequeña lección de



artes aplicadas.
—Cuando sacas una fotografía lo

que cuenta es la luz que hay en el lugar
que fotografías. ¡Y dentro de la había
mucha luz! Además, he utilizado un
carrete de 1.000 ASA, diez veces más
sensible de lo normal... ¡No te
preocupes por eso, Flanagan!

Y echó a correr. Y se lo tragó la
noche.

Y yo regresé a casa arrastrando los
pies y meditando. Meditando cómo
podría solucionar aquel nuevo
problema.

—¿Te parece que éstas son horas
de llegar? —me preguntó mi padre
desde detrás de la barra.

Le contesté que no, pero ya no me



escuchaba, porque al otro lado del local
había un tío que había empezado a
cantar el himno del Barça y había que
hacerle callar.

Subí a mi habitación, me eché
vestido en la cama y no sé si pensé o
soñé una solución.

El caso es que al día siguiente me
levanté a las siete (¡qué sueño tenía,
pero no había otro remedio!) y desperté
a Pili.

—Tienes que hacerme un favor.
Pilastra, bonita. El caso Charche
todavía no ha acabado.

—Bueno, bueno —aceptó ella en
vez de asesinarme a bofetadas, como
habrían hecho todas las hermanas del
mundo en su lugar. Qué guapa es, qué



buena secre, un día de estos tengo que
aumentarle el sueldo—. ¿Qué pasa?

—Tienes que ir a casa de
Charcheneguer, esperar a que salga y
seguirle hasta la tienda de fotos...

—¿Y por qué no lo haces tú? ¿No
eres tú el detective?

—¡Es que a mí me conoce
demasiado!

—¿Y cómo sabes que irá a una
tienda de fotos?

—Porque lo sé. Entonces, cuando
salga de la tienda, entras y preguntas
cuánto tardan en revelar un carrete.
Preguntas: «Si le trajera ahora mismo un
carrete para revelar, ¿cuándo podría
pasar a recogerlo?»...

—Ya sé lo que le tengo que decir,



Johnny —refunfuñó (al fin y al cabo
también es humana)—, no soy
subnormal. Lo que quieres saber es
cuándo estará revelado el carrete de
Charche.

—Es de vital importancia.
—Le había prometido a mamá que

la ayudaría a preparar desayunos.
—No te preocupes —suspiré: todo

tiene un precio—, ya lo haré yo.
Pili salió y yo me fui a la cocina y

le dije a mi madre que iba a ayudarla a
hacer bocadillos.

—¿Que quieres ayudarme? —
repitió, sobresaltada—. ¿Te encuentras
bien, hijo?

—¿Yo? Claro. ¿Por qué?
Lo cierto es que no suelo ayudar a



mis padres en su trabajo. La última vez
que lo hice rompí dos docenas de vasos
y mi padre me dijo que yo debía de ser
una gran promesa para la sociedad, pero
no en el ramo de la hostelería.

—¿Te han ido mal los exámenes?
—No, mamá. Sólo pretendo ayudar.
—No tengo ninguna intención de

darte una propina.
—Da lo mismo, mamá.
De modo que me pasé media

mañana en la cocina, haciendo tortillas y
cortando queso y embutidos para
bocatas con el mismo entusiasmo con
que le hubiera rebanado las orejas a
Charcheneguer. Mientras, mi madre
murmuraba que aquél era un día muy
extraño, uno de esos días en los que



puede pasar cualquier cosa y que ella
misma ya empezaba a encontrarse mal.
Si le hubiera explicado que era víctima
de un chantaje a causa de mi trabajo de
detective privado, me habría llevado a
rastras a ver a un psicólogo y a
continuación se habría metido en la
cama con un termómetro en la boca.

Mientras hacía bocadillos y una
gran tortilla de patatas (¡que me sale
muy bien!) acabé de perfeccionar mi
maquiavélico plan anti-Charche. Mi
siguiente paso consistía en llamar a mi
supuesta socia tecno María Gual. Ojalá
no tuviera el día tonto. Con María Gual
nunca se sabe.

Marqué el número de los Gual
aprovechando que mi madre estaba al



fondo de la barra, ayudando a mi padre
con la máquina de café. En casa, el
teléfono está en medio del pasillo y no
quería que ninguno de los dos oyera lo
que tenía que decirle a María. A los
detectives de mis novelas predilectas
nunca les pasan estas cosas. Philip
Marlowe jamás tuvo que pasar por esta
ignominia.

—¿Está María?
—¡Un momento! —y el grito

humillante—: ¡María! ¡Te llama un niño!
Un niño.
—¿Diga?
—Hola, María. Soy Flanagan.

¿Aún somos socios?
—¿Es el primer paso para que

seamos más que amigos?



«Jope, cómo aprieta la mujer fatal
ésta.» La había pillado en uno de los
días más tontos de la última década.

—Es el primer paso, pero no sé
adónde nos llevará —dije, prudente,
porque la necesitaba.

—En ese caso sí. Todavía soy tu
socia.

—Pues tienes que hacerme un
trabajito. Creo que te gustará. ¿Conoces
a Charcheneguer?

—Sí. ¡Mmmm! ¡Está buenísimo! Lo
que me faltaba por oír.

—¿Y conoces a Montse Bosch?
—Ah, sí. La llaman Sabrina,

¿verdad?
—La misma.
—¿Y por qué la llaman Sabrina,



Flanagan? —me preguntó coqueta y
provocativa, con ganas de meterme en
un compromiso.

—Porque es bizca —contesté sin
cortarme ni un pelo—. Presta atención:
tienes que ir a ver a Charcheneguer y
hacerle creer que a la Sabrina le gusta
que le escriban cartas cochinas.

—¿Cartas qué?
—Cochinas. Cartas cochinas.
Mi madre acababa de servir dos

cafés y venía hacia mí.
—¿Ah, sí?
María Gual se reía muy alborotada.
—¡Me lo estoy inventando! —

exclamé, frenético, mientras mi madre
pasaba por mi lado.

—Sí, sí, ya lo entiendo. ¿Y de qué



tratan esas cartas cochinas?
Mi madre estaba en la habitación

contigua. Seguro que me oía.
—Ya te lo puedes imaginar.
—¿Caca? ¿Pipí? —me incitaba, sin

dejar de reír. —Sexo —susurré.
—¿Cómo dices? ¡No te oigo!
Miré hacia el comedor. No veía a

mi madre. Tal vez había subido al piso.
—¡Sexo! —dije.
Mi madre salió de detrás de la

vitrina, donde debía de haber estado
guardando algo. Me miraba con ojos
abiertos de par en par. Me ruboricé de
pies a cabeza. Tapé el micro del
teléfono y reclamé mi derecho a la
intimidad.

—¡Mamá! ¡Por favor! ¡Es una



conversación privada!
Ella también se ruborizó mucho y

se escondió de nuevo tras la vitrina.
—Bien —estaba recapitulando

María, pasándoselo en grande—. Tengo
que decirle a Charche que a Sabrina le
gusta recibir cartas pornográficas.

—Sí. Pero no se le pueden enviar
por correo, como puedes comprender.
Imagina que sus padres le abren una de
esas cartas y se la leen...

—¡Imagínate!
—Y tampoco se le pueden entregar

en mano porque le da mucho corte.
Nunca podría recibir una de esas cartas
de la mano de quien las ha escrito. Se
sentiría como si..., como si...

—Ya te entiendo —me ayudó, por



una vez, María—. Entonces, ¿cómo se lo
monta para recibirlas?

—Tú eres la intermediaria.
A María se le escapó una

carcajada.
—¿Yo?
—Sí. Todos los que quieren

escribirle cartas cochinas a la Sabrina
te las dan a ti, y tú se las haces llegar...
Es un pacto concreto que tenéis entre las
dos.

—Muy bien.
—Además, tienes que decirle a

Charche que la Sabrina le admira
mucho y que tal vez le gustaría recibir
una de esas cartitas firmada por él.

—¿Y cómo le encontraré? Te
recuerdo que acaban de empezar las



vacaciones.
—Y yo te recuerdo que, a partir de

mañana, en el Instituto se juega la Copa
de Navidad de Baloncesto. Allí le
encontrarás. Es el encargado de
destripar al equipo rival.

—¿Y para qué va a servir todo
esto, Flanagan?

—Para salvar nuestra empresa,
María. Estamos en peligro. Y tienes que
hacerlo hoy mismo. Y, cuando Charche
te dé la carta, me la traes a mí, ¿de
acuerdo?

—Después de leerla.
—Después de leerla, me la traes a

mí.
—Ji, ji, ji —se reía como una ratita

—. ¡Cuenta conmigo! ¡Me encantará



hacer este trabajo!
Esta María cada día se vuelve más

perversa.
Cuando colgué el teléfono, mi

madre me observaba desde el fondo del
comedor como si me acabara de
transformar en un viejo de setenta años y
no supiera si tratarme de tú, de usted o
de vuecencia. El día le estaba resultando
mucho peor de lo que había imaginado.

—¿Qué más puedo hacer?
—¿Qué? —tartamudeó.
—¿Que qué más puedo hacer?
—Ah. ¿Por qué no cuelgas unos

cuantos adornos de Navidad en el bar,
que hay muy pocos?

De modo que me pasé la otra mitad
de la mañana en plan navideño,



encaramado a una escalera, colgando
bolas rojas y azules, serpentinas
deshilachadas y una estrella donde se
leía «Feliz Navidad». Los clientes del
bar repartían su atención entre mis
equilibrios en lo alto de la escalera y la
tele, donde los niños del colegio de San
Ildefonso cantaban los premios de la
Lotería («¡tararí-tararientoooooos
borentaroooooos!,
¡tararentantíiiiiiiiiiii pe-se-
taaaaaas!»). Cuando contemplaba las
expresiones de profundo aburrimiento,
de nula esperanza, que exhibía la
parroquia, me preguntaba dónde estaría
aquella alegría que, en teoría, se
contagian unos a otros en Navidad. Y no
sabía qué contestarme.



También observé que mi padre y mi
madre conspiraban y supe que yo era el
protagonista de sus murmullos. Mi
madre había quedado trastornada
después de oír mi conversación
telefónica. Seguro que había oído la
palabra «sexo» y ésta es tal vez la
palabra que más nerviosos pone a los
padres.

Efectivamente: tan pronto como
tuvo ocasión, mi padre me acorraló en
un rincón del bar.

—Juan... Quería hablar contigo —
anunció, muy ansioso.

—¿Ah? —hice yo.
—Verás, Juan... Con el bar... Con

tanto trabajo... no nos queda mucho
tiempo para hablar... Tú te estás



haciendo mayor y... Bueno... Ya no eres
un niño y... Creo que deberíamos
hablar... de hombre a hombre, no sé si
me entiendes... —estaba pasando un mal
trago, pobre hombre, y yo no sabía qué
decirle para ayudarle. (Me temo que la
palabra «sexo» también pone muy
nerviosos a los hijos.) Pero ¿quién había
hablado de sexo?

Fue entonces cuando llegó Pili,
muy excitada y cargada de noticias.

—¡La que se ha armado, la que se
ha armado! —repetía.

—Un momento, por favor, que
estoy hablando con papá.

El aludido hizo un gesto de «oh, no
os preocupéis por mí», pero la actitud
respetuosa de Pili le cortó la retirada.



—No, no, di, di.
—Pues... Te estaba diciendo, Juan,

que... —tragó saliva—. Bueno, esto no
se puede discutir en dos segundos, aquí,
de pie en medio del bar, con la de
trabajo que hay por hacer, pero quería
decir que... Si quieres saber cualquier
cosa, si quieres que te oriente, quizás...
Me refiero a que más vale que se
comenten estas cosas en casa que no en
la calle... Yo, bien, ya sabes que siempre
que quieras, quiero decir, creo que es mi
obligación, de modo que no dudes...

Le salvó la clientela.
—¡Juan! —le llamaron.
—¡Voy! —exclamó, como el

náufrago que le hace señales al barco
salvador—. Ya seguiremos hablando,



¿eh? —me dijo a mí.
Y corrió a esconderse tras la barra.
—Quería saber si ya habías hecho

el amor con una chica —dedujo Pili.
—Ya me he dado cuenta —dije yo.
—¿Y lo has hecho?
—No es de tu incumbencia.
—O sea, que no.
Muy lista, mi hermanita. Muy lista.
—Bien —le dije, yendo al grano

—. ¿Qué ha pasado?
Prefirió explicármelo en privado.

Nos encerramos en mi habitación.
—Bien, ¿qué ha pasado? ¿Qué ha

hecho Charche?
—¡Bah, eso no tiene ninguna

importancia! —exclamó Pili. ¿Que no
tenía importancia lo que hubiera hecho



Charcheneguer? Para mí no podía haber
nada más trascendental en el mundo—.
Ha dejado las fotos en la tienda del
señor Rodríguez.

Era de prever. El señor Rodríguez
era el que revelaba a precios más
económicos en el barrio y, además, no
demostraba mucho interés por su
negocio. No miraba las fotos ante tus
narices ni te hacía comentarios técnicos,
como hacen muchos fotógrafos. No
había peligro de que abochornara a
Charcheneguer.

—Como hoy es viernes, y el
sábado no pasan los del laboratorio, y el
lunes es Navidad y el martes San
Esteban, no tendrá las fotos hasta el
jueves o el viernes de la semana



próxima.
—Bien —pensé en voz alta—. Esto

nos da casi una semana de margen.
Pili no me dejó seguir

reflexionando. Una vez acabado su
informe, quería pasar a los hechos que
tanto la habían emocionado:

—¡No quieres saber qué ha pasado
en la tienda del señor Rodríguez
mientras estaba allí...!

—¿Qué ha pasado? —pregunté con
desgana.

—¿Conoces a una niña con pinta de
gitana, muy morena, muy guapa...? —de
repente, el relato empezaba a
interesarme—. Una que ayer estaba
aquí, mientras discutías con el Plasta...

—Sí, sí, ya sé a quién te refieres.



¿Qué ha pasado?
—¿La conoces mucho?
—No mucho. No demasiado. Nada.
—Pues ella tiene muchas ganas de

conocerte.
—¿Ah, sí?
—El señor Rodríguez la ha pillado

cuando intentaba robar un teleobjetivo.
Y ella se ha puesto a gritar: «¡Lo
necesito, lo necesito para pagar los
servicios de Flanagan!» —y puntualizó,
para dejar las cosas bien puntualizadas
—: ¡Quería robar el teleobjetivo para
contratarte, hermanito!

Jope.



3 
Hay padres que pegan
a sus hijos 

Después de comer, salía
corriendo del bar, decidido a registrar
todos los rincones del barrio hasta dar
con la enigmática morenita, cuando
tropecé con su negra mirada plantada en
la acera de enfrente. Llevaba un jersey
de lana rosa, grueso y holgado, unos
tejanos descoloridos, muy ceñidos a las
piernas, y botas camperas. No era muy
alta, y tal vez le faltaban algunos quilos,
y su actitud era de muchachote



provocador, pero había un gran atractivo
en su cuerpo elástico, hecho de uno de
aquellos materiales que no se rompen
por más que los dobles. Su mirada, bajo
aquella mata de pelo negro, era tan
penetrante que incluso lanzada desde el
otro lado de la calle tenía el poder de
trastornarme.

Pili me había contado con todo
detalle lo que aquella chica había hecho
por mí.

Charcheneguer acababa de salir y
en la tienda sólo quedaban mi hermana,
el señor Rodríguez y un hombretón
gordo y grosero que tenía un puesto en el
mercado y al que llamaban Lechón. Pili
estaba diciendo «si le trajera un carrete
ahora mismo...», cuando el señor



Rodríguez se enciende, ruge
«¡cagüendiez...!» y salta por encima del
mostrador como si quisiera comerse a
alguien. La chica morena, sorprendida
con un teleobjetivo en las manos, intentó
ganar la puerta, pero las manos del
Lechón la atraparon por detrás, cayendo
sobre sus hombros, y la clavaron en el
suelo. El Lechón soltó una carcajada que
heló a Pili la sangre en las venas. Era
una carcajada, dijo, «no sé cómo
explicártelo, como de violador». Agarra
a la chica por los brazos y la levanta del
suelo como si no pesara nada. Y la
encara al señor Rodríguez que, tan
buena persona como parecía, se había
transfigurado en una especie de
energúmeno.



—¡Ya te enseñaré yo, gitana de
mierda! —gritó, con todas las letras.

—¿Aviso a la policía? —preguntó
el Lechón, muy contento, como si su
máxima ilusión consistiera en encerrar
niñas en calabozos.

—¡No, no sirve de nada! Entran
por una puerta y salen por la otra. ¡Ya
me encargaré yo de que no vuelva a
hacerlo más esta...! —los insultos más
fuertes se hacen insoportables cuando
van dirigidos a una menor.

Pili lloraba y decía «no le peguen,
no le peguen», pero la morena no
lloraba. Sólo repetía que quería
contratar a Flanagan, como si aquello
representara una explicación suficiente
para disculparla.



El señor Rodríguez le propinó un
sopapo con la mano abierta, un sopapo
de aquellos que vienen de lejos y con
ganas.

¡Plafff!
—¡Así aprenderás!
El Lechón sujetaba a la chica en el

aire, tratando de aparentar que no le
pesaba nada, que aquello era para él
como levantar una pluma, pero
empezaban a temblarle las manos y la
sonrisa. Y animaba al otro:

—¡Déle fuerte! ¡Aún es poco, para
lo que se merece!

El señor Rodríguez disparó un
nuevo golpe, pero para entonces la
morenita ya había empezado a moverse
con formidable furia, pataleando en el



aire y moviendo la cabeza hacia
adelante y hacia atrás. Y al mismo
tiempo que la segunda bofetada se
perdía, inofensiva, sin dar en el blanco,
la nuca de la víctima se clavó en la nariz
del Lechón, que empezó a sangrar de
inmediato, ¡croc!, «¡ay!». Y, quién sabe
si aposta o por casualidad, una de las
piernas de la chica, balanceándose hacia
atrás, acertó de lleno en ese punto tan
sensible que los hombres tenemos entre
las piernas, y el Lechón soltó a la chica
y un taco, y se abalanzó hacia adelante
en el preciso momento en que el señor
Rodríguez lanzaba una nueva bofetada,
que acertó de lleno en la mejilla de su
cómplice. ¡Pataplaf!

Y el Lechón que se sulfura y grita:



«¡Que me estás dando a mí,
desgraciao!», el señor Rodríguez que
replica: «¡Pues si no te movieras
tanto!». El Lechón que le empuja: «¡Ya
te enseñaré yo a moverte, gilipollas!», y
los dos fueron a parar sobre el
mostrador, mientras la morenita salía a
la carrera de la tienda y Pili dejaba de
llorar para ponerse a reír.

Después de todo aquello, yo no
podía dejar de cruzar la calle y
encararme con ella.

—Hola, soy Flanagan —le dije.
—Ya lo sé —contestó, dándome la

bienvenida con una chispa juguetona en
las pupilas.

—¿Cómo te llamas?
—Carmen —hablaba con un



delicioso acento andaluz.
—¿Querías hablar conmigo?
—Sí.
Alargué un brazo y le acaricié la

mejilla donde tenía el cardenal, cortesía
del señor Rodríguez. Y ella no apartó la
cara. Se limitó a sonreír de otra forma,
frunciendo los labios, como diciendo:
«Bah, no hagas caso, no tiene
importancia, son cosas que pasan».

—Me han contado lo que has
hecho. No deberías ir diciendo que
robas para pagarme. Podrían acusarme
de inducirte al crimen.

—Yo no he robado.
—Te ha faltado poco.
—Pero no he robado. No soy una

ladrona.



—Bueno, de acuerdo, de acuerdo.
—Pero necesito que me ayudes y

no puedo pagarte. Y como te oí decir
que necesitabas un tele... No se me
ocurrió otra cosa.

Me encogí de hombros,
interpretando el papel de Sir Flanagan,
el Generoso.

—No importa. Explícamelo todo.
¿Damos un paseo?

Empezamos a andar en dirección a
las Torres y a la escuela y ella se puso a
mi lado. Me deslumbraba con sus ojos
entusiasmados, como si me quisiera
hipnotizar.

—¿Por qué te llaman Flanagan?
Le costaba entrar en materia. No

sabía cómo empezar y tampoco sabía



disimular su inquietud.
—No sé —dije, perdiendo el

tiempo para seguirle la corriente—.
Todos los detectives se llaman
Flanagan.

—Pero no es un nombre cariñoso.
¿Cómo te llaman tus amigas? ¿Flani? No
me gusta. ¿Flanaguín? Tampoco.

—A mí tampoco me gusta. ¿Qué te
hace suponer que me gustan los
diminutivos?

—Me gusta más Juan. Tú te llamas
Juan, ¿no? Juan. Me gusta más. Juanito.

Frené en seco. No puedo soportar
que me llamen Juanito.

—¡Ah, no, Juanito, no! Mira, si lo
que te gusta es bautizar a la gente, ¿por
qué no te vas a jugar con muñecas?



Ella recompensó mi actitud de duro
con una sonrisa blandísima que era
como un piropo.

—¡Qué gilipollas estás hecho! —
dijo encantada.

—¿Y tú de qué vas? ¿De Juanito
Calamidad con dodotis?

Estalló en una carcajada que me
enamoró. No pude evitar unirme a sus
risas. Me maldije los huesos por aquella
muestra de debilidad y seguí caminando,
vencido, fingiendo malhumor.

—Está bien. ¿Qué te pasa? Parece
como si te costara mucho explicarlo.

Suspiró. Hundió las manos en los
bolsillos de los ceñidos tejanos. Habló
mirando al suelo.

—Mi sobrino ha desaparecido —



dijo.
Lo decía como si nada, como si no

tuviera importancia, pero me entraron
ganas de pasarle el brazo por los
hombros y acercarla a mí, como para
transmitirle un poco de calor. Incluso
antes de que empezara a explicarme su
vida ya provocaba la sensación de que
hacía mucho tiempo que nadie le
transmitía ninguna clase de calor.

Carmen vivía con sus padres, los
señores Ruano, en las llamadas Casas
Buenas del barrio, que de buenas no
tenían nada. Su padre cobraba del paro y
hacía trabajos ocasionales de fontanero
o de albañil por el barrio. La señora
Ruano iba a fregar suelos por los pisos
del Ensanche.



Carmen tenía una hermana llamada
Feli, casada con un chorizo llamado
Manolo. Manolo Molinero, alias «El
Latas». Vivían en las Barracas, la zona
más miserable del barrio, al lado mismo
del cementerio, y más exactamente, de la
fosa común, donde se rumoreaba que los
niños acostumbraban a hacer macabros
descubrimientos mientras jugaban.
Manolo no había trabajado nunca. Era
hombre de taberna y de borrachera
persistente, negociante de asuntos
turbios y desconocidos, habitual de
comisarías y cárceles, jugador
espléndido e inconsciente mientras en
casa faltaba la comida, y mano larga,
muy larga, cuando estaba de mala luna.
En más de una ocasión, Feli había ido a



llorar a casa de sus padres, a la casa
donde vivía Carmen, señalada de pies a
cabeza a causa de una paliza. En más de
una ocasión había recibido incluso la
propia Carmen, cuando estaba
demasiado cerca de la bestia y la bestia
sufría uno de sus arrebatos de mala
leche. En más de una ocasión, Feli había
ido al mercado con dinero salido del
bolsillo de su padre, el viejo Ruano,
después de visitas patéticas, con
abundancia de sollozos y maldiciones.

—¿Y tu padre no puede pararle los
pies? —le preguntaba yo, incapaz de
reprimir la indignación—. ¿Es que nadie
puede pararle los pies? ¿Por qué no le
denuncian a la policía? ¿Y por qué no se
va Feli? ¿Por qué no le deja?



—Ya sabes cómo son estas cosas
—contestaba Carmen, dejando que yo
llenara de significado esta réplica
aparentemente banal.

Porque había visto muchas cosas
parecidas en el barrio, muchos Manolos
que frecuentaban el bar de mi padre,
Manolos que se ponían morados de
alcohol y que perdían el sueldo por el
agujero de las máquinas tragaperras,
náufragos irresponsables a los que tenía
que venir a buscar alguna esposa
abnegada y amargada para cargarlos y
arrastrarlos hasta su casa. Y las esposas
siempre los iban a buscar y parecía que
nunca se les ocurría la posibilidad de
acabar con todo aquello, como si el
llanto y la paciencia fueran inagotables.



—¿Y por qué no le abandona, por
qué no le manda al cuerno y se va a
vivir por su cuenta? —les preguntaba yo
a mis padres, pasmado, incapaz de
comprenderlo.

—Vete a saber —contestaba mi
madre, entre escéptica y melancólica—.
Tal vez están enamorados, No. Si el
amor es lo que yo creo que es, alegría,
estímulo, esperanza, aquello no tenía
nada que ver. Más bien era lo contrario:
abandono, derrota, final de todo y
principio de nada.

Y después estaban los niños, los
compañeros de clase que un buen día
llegaban con una cicatriz en la cabeza,
un ojo morado, una mano vendada, y
«¿qué te ha pasado?», «nada», aquella



mansedumbre de contestar «nada», que
tanto quería ocultar y tan explícita
resultaba. «Nada.» Ninguno estaba
dispuesto a admitir que sus padres le
pegaban. Les daba vergüenza. Encima.

Y yo no podía evitar la pregunta:
—Pero, ¿cómo es posible?
—¿A ti no te ha pegado nunca tu

padre, Flanagan? —me preguntó
Carmen, un poco incrédula, un poco
envidiosa.

—No —contesté rápidamente. Mi
padre no es demasiado propenso a las
demostraciones de afecto—. Bueno, una
vez, cuando tenía diez años, quise trucar
el motor de su furgoneta nueva y... Pero,
vaya, gracias a aquel sopapo comprendí
que mi futuro no estaba en la mecánica.



—Hay gente a la que le gusta pegar
a los niños —me dijo Carmen, como si
tuviera que convencerme de algo que yo
no podía ni imaginar.

Pensé en el señor Rodríguez y el
Lechón, agarrándola y golpeándola
aquella mañana, y comprendí lo que
quería decirme.

—Y tu cuñado Manolo es uno de
ésos.

Carmen afirmó con la cabeza.
—Hace dos meses, Feli tuvo un

hijo. Se llamaba Jose —rectificó—: se
llama.

A mí se me encogía el corazón. No
me atrevía a preguntar nada. De hecho,
no quería escuchar lo que Carmen
tuviera que decirme.



Paseando, habíamos llegado hasta
el patio del Instituto. Nos detuvimos allí,
ante la verja metálica. Al otro lado,
algunos compañeros jugaban al fútbol,
mientras otros hacían skateboard. De
vez en cuando, los futbolistas derribaban
a algún skater de un balonazo y los
skaters se vengaban embistiendo a los
futbolistas precisamente cuando iban a
marcar gol. Unos y otros acababan
persiguiéndose y pasándoselo en grande.
Me pregunté cuántos de aquellos chicos
habrían sido maltratados alguna vez, tal
vez cuando eran bebés, a cuántos de
ellos les esperaba la violencia y el
terror cuando llegaran a casa, y por
primera vez en la vida se me ocurrió que
tal vez podría hacer algo para combatir



esa injusticia.
—Dos meses —hice un esfuerzo

para romper el nudo que me bloqueaba
la garganta—. Un niño de dos meses.

Carmen prosiguió el relato con
ganas de finalizarlo cuanto antes.

—Cuando Jose nació, mi cuñado
envió a Feli a mendigar al metro con el
bebé. No hace falta decir que, mientras
ella mendigaba, él paseaba por el barrio
sin dar golpe, fanfarroneando y... Hace
un par de días, fui a ver a Feli, y me la
encontré llorando. Al principio pensé
que Manolo la había pegado. Después
me di cuenta de que el niño, Jose, no
estaba. Ni él, ni la cuna, ni nada.

—No estaba —repetí yo, muy
impresionado. parecía que era la cosa



más terrorífica que me habían explicado
nunca.

—No. Y yo le pregunté a Feli:
«¿Dónde está Jose?», y ella aún lloraba
más, muy desconsolada, y repetía:
«Ahora estará mejor, ahora estará mucho
mejor que con nosotros.» «Pero, ¿dónde
está?» Y no me lo quiso decir.

—¿Y dónde crees que está? —le
pregunté, abrumado por abominables
presagios.

Carmen hizo una pausa, como el
boxeador que toma aire antes de
propinar el golpe definitivo:

—Creo que Feli lo ha regalado.
No era ésta la respuesta que yo me

temía. No era lo que esperaba después
de saber que Manolo maltrataba a su



hijo y que este hijo desapareció un buen
día. Me temía algo peor, muchísimo
peor. Y por tanto, ante la posibilidad de
una salida más amable, me sentí tan
aliviado que se me escapó una carcajada
de felicidad.

—¿Pero qué dices? ¿Regalado? —
me resistía con muy poca convicción.
«Sí, sí, regalado», me repetía yo,
«convénceme Carmen, convénceme, no
me permitas que piense lo que estoy
pensando»—. ¿A quién quieres que lo
haya regalado? La gente no regala
bebés... ¿Quién iba a aceptar un bebé...?

—Hay mucha gente que querría
tener hijos y no puede, y que los
adoptaría con mucho gusto.

«Sí, claro, es eso», me emperraba



en creer que aquélla era la respuesta
correcta. Pero, ¿y si no lo era?

—¿Y qué quieres que haga? Si lo
ha regalado, lo ha regalado. No
podemos hacer nada. Estará mejor
dónde esté ahora, lejos de Manolo...

—Pero le llora, Flanagan. No
puede vivir sin él. Es su hijo. Era su
único consuelo.

—Sí, bien, pero...
No había escapatoria. En realidad,

los dos estábamos pensando lo mismo.
Los dos temíamos que pudiera haber
pasado lo peor. Y los dos teníamos
necesidad de aclararlo. Si era cierto que
el niño estaba mejor, perfecto,
queríamos saberlo para celebrarlo.

Y si no... Si no... Teníamos que



hacer algo. Si había pasado lo que nos
temíamos, no podíamos consentir que
aquello quedara impune.

—Bueno —acepté—. Haré lo que
pueda.

El premio a mis insensatas
palabras consistió en una mirada de
admiración que justificaba por sí sola
todos los quebraderos de cabeza que
pudiera tener a lo largo de mi vida.

—¿De verdad?
—De verdad. Eeeh... Empezaré

ahora mismo... Eeeh... ¿Dónde iba a
mendigar tu hermana?

—Al metro de la Plaza de
Cataluña.

—Iré a echar una ojeada. Pero no
te hagas muchas ilusiones. Creo que esto



escapa a mis posibilidades.
—¡Claro que no! —estalló ella en

risas—. ¡Estoy segura de que lo
resolverás!

Me abrazó muy fuerte y me besó en
la mejilla, y me parece que me
ruboricé...

Ah, y creo que me enamoré.



4 
El altar de los mitos
vivientes 

Antes de meterme en los grandes
entuertos, creí oportuno prepararme una
salida, para entuertos más modestos. Por
esta razón, pensando en el maldito
Charcheneguer y en su chantaje, el
sábado por la mañana, antes de abordar
el caso del sobrino desaparecido, pasé
por el Instituto.

El patio estaba lleno de alumnos
exaltados que gritaban, cantaban,
animaban e insultaban a los deportistas



que hacían botar la pelota entre las dos
canastas. Me entretuve unos minutos
observando cómo Charcheneguer
enviaba al base y a un alero del equipo
rival a la enfermería, intercambié un
guiño de complicidad con María Gual y
finalmente entré en las dependencias del
Instituto. Todos estaban fuera, asistiendo
a las semifinales de baloncesto, y las
aulas y las oficinas se hallaban
totalmente desiertas.

Iba a toda velocidad por el pasillo
y, al doblar una esquina, casi me estrello
contra la directora, la señorita
Montserrat Tapia, que venía en
dirección contraria.

—¡Eh, Anguera! —exclamó,
llamándome por mi apellido, tan



tolerante como siempre—. ¿Adónde vas
con esas prisas?

—Voy a, eh, a... —no tenía una
respuesta preparada.

—¿De quién huyes? —me ayudó—.
¿De la poli o de los narcos?

—Nunca se sabe —le seguí el
juego—. Los detectives siempre están en
la frontera que separa a unos y otros.

—¿De quién es la frase? ¿De Philip
Marlowe? ¿De Sam Spade?

—¡De Johnny Flanagan! —le
grité, a distancia, mientras reanudaba mi
carrera.

La señorita Montserrat Tapia,
directora del Instituto, no tenía aspecto
de directora de Instituto, como se puede
deducir de nuestra rápida conversación.



Era joven, alta, guapísima y simpática.
La mitad de los alumnos del Instituto se
habían enamorado de ella, y más de uno
había caído en la tentación de hacer
alguna gamberrada sonada sólo para que
le castigasen a ir a su despacho y gozar
del placer inconfesable de ser reñido
por ella. Reñía muy bien la señorita
Montserrat Tapia.

Y tenía la ventaja de que se
llamaba Montserrat.

El taller de periodismo estaba
abierto y solitario, como era de prever
en aquel caótico primer sábado de
vacaciones. Había máquinas de escribir,
tapadas con fundas de plástico gris, y
folios y sobres. En un abrir y cerrar de
ojos, tecleé en un sobre el nombre de la



directora, «Señorita Montserrat Tapia»,
y la dirección del Instituto. Me lo guardé
todo en el bolsillo y, mientras salía
tranquilamente, decidí que ya podía
entregarme en cuerpo y alma al caso del
sobrino de Carmen.

Tomé el metro en la Plaza del
Mercado y me trasladé adonde Carmen
me había dicho que Feli mendigaba.

Yo había pasado muchas veces por
aquel submundo laberíntico que hierve
bajo la Plaza de Cataluña y que está
formado por los accesos a los
ferrocarriles de la Generalitat, el
aparcamiento subterráneo, los lavabos
públicos y los pasillos del metro, pero
nunca me había parado a considerar la
Corte de Los Milagros que allí se



congrega. Refugio de marginados,
algunos de aspecto aterrador, y reducto
de negocios un tanto peculiares, el lugar
impresionaba. Vi hippies estropajosos
que interpretaban canciones de Dylan a
la flauta, rockeros desesperados que
golpeaban ensordecedoras guitarras e
incluso un alegre hombrecillo que hacía
sonar una minúscula corneta de juguete.
Había puestos de hombres y mujeres que
leían el futuro en cualquier parte: en las
cartas del Tarot en la palma de la mano,
en el fondo de los ojos, en las tazas de
té, en la suciedad de las uñas. Un
médico con cara de médico y
estetoscopio de médico, se había
montado un miserable consultorio
médico donde el transeúnte podía



tomarse la presión arterial. Y mendigos.
Mendigos de todas clases. Mujeres
gordas y mujeres delgadas, mujeres con
niños de pecho y niñas con pecho de
mujer, jóvenes pletóricos de salud y
decrépitos viejos.

Y hombres inquietantes apoyados
indolentemente en la pared, con todo el
aire de estar tomándose un suspiro entre
asesinato y asesinato.

Me fijé en uno de estos últimos
porque también él se fijó en mí y no me
quitaba la vista de encima. Llevaba una
espectacular chaqueta a cuadros blancos
y negros y un pañuelo rojo al cuello. Era
joven, alto, rubio, y tenía la sonrisa
resquebrajada. Me dio la impresión de
que debía de gustarle la carne poco



hecha y que más me valdría mantenerme
alejado de él.

No sabía ni por dónde ni cómo
empezar. Aún no había hablado con
nadie y ya notaba síntomas de desánimo.
Aquél no era mi terreno, ni sabía cómo
entablar conversación con aquella gente.
Se me antojaban peligrosos, misteriosos,
deprimentes. Me aterraba la visión de
aquellos niños de pecho, demasiados
dormidos, demasiado quietos, como
muertos, en brazos de madres
indiferentes. En alguna ocasión había
oído que las mendigas alquilaban a los
niños para dar más pena, y que les
daban licor, o alguna droga para que se
estuvieran quietecitos y no molestaran.
El recuerdo de esta leyenda me dio



ánimos para ponerme manos a la obra.
Haced sitio, muchachos, que viene

Flanagan, el defensor de la infancia
maltratada.

Pregunté por Feli a dos echadoras
de cartas.

—... Feli, una mujer que mendigaba
aquí, con un recién nacido en brazos, y
que de pronto ya no tiene al bebé; me
gustaría saber qué ha pasado.

Una de las pitonisas quería
consultarlo con el Tarot a cambio de los
honorarios establecidos en su cartel, lo
que quedaba fuera de mis posibilidades.
La otra se enfadó porque dijo que no
sabía nada de mendigas, que ella era una
medium profesional y no podía perder el
tiempo hablando con niños



impertinentes.
De reojo podía ver al hombre de la

chaqueta espectacular muy atento a
todos mis movimientos.

Para hacerme simpático al viejo
que tocaba el violín, le felicité por su
interpretación de Granada y resultó que
estaba tocando Valencia.

Cuando le pregunté por Feli («...
una mendiga que venía por aquí...»), una
anciana de aspecto espabilado que
sonreía como si viera visiones de
ensueño me miró con aire de
inteligencia y me pidió veinte duros para
el metro. Le di los veinte duros e insistí
(«... con un bebé en brazos...») y la
astuta mendiga repitió su cantinela de
los veinte duros para el metro.



—Pero si ya le he dado... —tragué
saliva. Bien, tal vez no bastara para
pagar la información. Imitando a los
detectives de las películas, le puse otros
veinte duros en la mano. No estaba nada
seguro de no estar dilapidando mis
ahorros: la sonrisa de la anciana
empezaba a parecerme una prueba
inequívoca de que estaba un poco
chiflada—. ¿Así está mejor? —y volví a
la carga—: ... que de pronto ya no tiene
al niño...

¡Clonk! ¡Tok! A la anciana se le
cayeron las monedas al suelo, se le
borró la sonrisa de la cara y se le
atragantó la cantinela de los veinte
duros. Se le borró la sonrisa y se le
pusieron ojos de animal que de pronto



ve acercarse a los cazadores. Ojos que
decían que sí, que allí se había regalado
un niño, pero que si yo seguía
preguntando pronto tendría problemas.

Recogió las monedas y se alejó. Yo
me había quedado helado. Ahora estaba
más seguro que nunca de que aquél no
era mi terreno. ¿Qué tenía que hacer?
¿Seguirla y obligarla a hablar por la
fuerza? ¿Sobornarla con los cuatro duros
de que disponía? ¿Qué hubiera hecho
Philip Marlowe en mi situación? O, para
ser justos: ¿Qué hubiera hecho en esta
situación cuando tenía mi edad?

Además, el hombre de la chaqueta
a cuadros y el pañuelo rojo anudado al
cuello se había convertido en una
especie de chinche insoportable. Si



hubiera medido un par de palmos más,
ya le habría increpado, pero no me
atreví. Era demasiado alto, demasiado
joven, demasiado fuerte y demasiado
descarado. No me pareció que le
pudiera intimidar fácilmente. De modo
que me di media vuelta y decidí volver a
mi barrio, pese a no tener ninguna
información satisfactoria que
proporcionarle a Carmen.

—¡Eh, chico! —gritó el hombre de
la chaqueta espectacular a mis espaldas.

Experimenté una especie de
sacudida en todo el cuerpo. Ahora tal
vez sería el momento de explicar que me
encaré con él y le dije: «¿Se puede
saber qué quiere de mí?...», pero
prefiero ser fiel a la verdad. Eché a



correr.
—¡Eh, chico! —repitió él.
Salí hacia la calle Rivadeneyra

subiendo los peldaños de tres en tres.
Temía que aquel hombre gritara que le
había robado, ya me veía sujetado por
todos aquellos fulanos de aspecto
inquietante que no parecían tener otro
trabajo que contemplar mi carrera.

Me detuve, jadeante, en medio de
la multitud que va y viene, ciega, por la
Plaza de Cataluña. A pesar de la
abundancia de testigos, no me sentía
demasiado seguro. No creía que nadie
moviera ni un dedo si veían que mi
perseguidor me ponía la mano encima.
Miraba obsesivamente la boca del
metro, esperando verle emerger de



repente. Pero no salió por allí. Lo había
hecho por otro lado y me sorprendió por
detrás.

—¡Eh, chico...! —di un salto y
proferí un grito al sentir que la mano
caía sobre mi hombro y me inmovilizaba
—. ¡Espera, hombre, tranquilo, que yo
conozco a Feli!

Le miré. No parecía mala persona.
Aunque iba mal afeitado y tenía los
dientes sucios y torcidos, sus ojos
jóvenes y vivaces me invitaban a confiar
en él. Me convenció ofreciéndome la
mano abierta. No hay muchos adultos
que saluden así a la gente de mi edad. Se
la estreché.

—Me llamo Ángel Vila —me
notificó—, y creo que tenemos intereses



comunes.
—Yo me llamo... Juan —nunca me

he atrevido a reconocer el nombre de
Flanagan ante un adulto.

—Bien, Juan. Me parece que estás
buscando a un niño que ha desaparecido,
¿no? Te he estado oyendo...

—Sí.
—El hijo de Feli.
—¿Usted conoce a Feli?
—Aquí todos la conocemos —me

confirmó. Y se aseguró—: Es aquella
que pedía con un bebé, ¿verdad?

—Sí.
—Y ahora ya no tiene bebé.
—¿Qué se ha hecho de él? —

pregunté.
—¿Quién eres, y por qué quieres



saberlo? —Bueno... Soy amigo de la
hermana de Feli. Está muy preocupada
por la desaparición del niño, y Feli está
muy triste, se pasa el día llorando...

—¿Y qué te ha dicho Feli sobre el
bebé?

—No me ha dicho nada. Pero
supongo..., suponemos que... —mientras
lo decía, me di cuenta de lo absurdo de
la suposición— lo ha regalado.

—¿Regalado? —exclamó Ángel
Vila. Le parecía un disparate como una
casa—. ¿Regalado? ¡Ja! ¿Regalado, su
propio hijo? —se escandalizaba—. Pero
¿qué clase de madre es ésa?

—Su marido maltrataba al bebé...
Feli lo habría regalado para que no
sufriera...



—En ese caso, ¿por qué tendría
que llorar? —Porque... le echa de
menos...

—¡Ja, ja, ja! —replicó él. No era
una carcajada: era una sucesión de
gritos sarcásticos que tenían el poder de
invalidar por completo cualquier
hipótesis que yo hubiera elaborado. De
pronto, volvió a la realidad—: No,
amigo, no...

—¿Entonces? —dije yo.
—Le quitaron el niño.
«Quitar.» Lo dijo de tal forma que

la palabra adquirió un notable peso
específico. Parecía tener más sentido
que cualquier otra palabra del mundo.
«Quitar.» Por eso lloraba Feli. Si le
quitaron a Jose, todo encajaba.



—Verás —dijo el hombre antes de
que yo pudiera salir de mi desconcierto
—: yo también estoy investigando el
caso. Soy detective privado.

—¿Queeeé? —jadeé. ¡Un detective
privado de verdad! Le envolvió una
aureola refulgente mientras el hombre
empezaba a levitar, despegándose del
suelo y subiéndose al altar de los mitos
vivientes, y yo me veía en la obligación
de hincarme de rodillas ante él—.
¿Detective privado?

—Bien, no exactamente —aclaró,
modesto—. Trabajo para un par de
agencias, o para periódicos. Les hago lo
que se llama trabajo de campo. Voy a los
lugares indicados, observo, tomo notas,
hablo con la gente...



—¡Detective privado! —insistí yo
—. ¡Es lo más parecido a un detective
privado que he conocido nunca! ¿Sabe?
¡Yo también quiero ser detective
privado cuando sea mayor! ¡Bueno,
ahora mismo ya lo soy un poco!

—Ya me lo había parecido. Ven,
vamos a la terraza de aquel bar, el
Zurich. Te invito y podremos hablar
tranquilamente.

Me rodeó los hombros con el brazo
y, como si fuera Supermán, me llevó
volando por encima de la Plaza de
Cataluña y fuimos a aterrizar a la terraza
del bar Zurich, donde incluso
encontramos una mesa libre, al sol, y
nos sentamos como dos colegas muy
profesionales. (Bueno, tal vez las cosas



no sucedieron exactamente así, pero a
mí me lo pareció.)

—Fue un secuestro, aquí mismo, a
la luz del día.

Todos lo vieron, y muchos de ellos
me lo han contado. Me lo han contado a
mí, porque los conozco, me he ganado su
confianza, pero lo negarían ante la
policía o ante cualquier desconocido...
—de alguna manera me estaba
justificando a la anciana aquella—. Lo
vieron, pero no pudieron hacer nada.
Era un matrimonio de ricachones,
abrigos de pieles y anillos en los dedos,
ya me entiendes. Se acercaron a Feli,
hablaron un momento con ella, le
pidieron que les dejase tener al niño en
brazos... Y, cuando ella se lo dejó,



salieron por piernas.
—Pero ¿por qué? —exclamé yo.
—Son gente que no puede tener

hijos, y como es muy difícil adoptarlos...
Y como se creen muy poderosos,
intocables, sencillamente los roban.

Vino el camarero. Ángel Vila pidió
un whisky, como es natural. Yo me
conformé con una coca-cola.

Y, mientras el camarero iba a por el
pedido, proseguí con el tema:

—¡Pero esto es intolerable!
¡Tenemos que denunciarlos!

—¿Ir a la policía? Tú no sabes
quién es esa gente...

—¿Y usted sí? ¿Sabe quién es?
Suspiró. Le vi preocupado, como si

tuviera que decirme algo y no se



atreviera.
—Sí —confesó por fin—. Sé quién

es —y, apoyándose en la mesa de
mármol, adoptó el tono de quien se
entrega a confidencias para decir—: Me
impresionó mucho este caso. Tanto que
me puse a investigar por mi cuenta, sin
que nadie me lo pidiera. Y localicé al
matrimonio de ladrones. Es indignante,
chico —se le veía abrumado por la
realidad. Emocionado y furioso al
mismo tiempo, era capaz de
transmitirme su tristeza y su rebeldía—.
Los señores Rocafort. Gente bien
situada, arrogante, demasiado segura de
sí misma, sabes a qué me refiero, ¿no?
Toman lo que quieren y saben que no
tendrán que dar explicaciones porque



nadie se las pedirá.
Calló mientras el camarero nos

servía el whisky y la coca, y mientras yo
digería la indignación que me transmitía.

—Pero tenemos que hacer algo —
protesté.

—No podemos hacer nada —dijo
él—. A estas alturas, los señores
Rocafort ya habrán contratado abogados
y estarán moviendo influencias para
conseguir la adopción legal del niño. Y,
cuando lo consigan, ya no habrá nada
que hacer.

—Pero —dije yo, resistiéndome a
darme por vencido— antes de que lo
consigan, aún tenemos la oportunidad
de...

Nos miramos.



—¿Qué estás tratando de decir? —
me preguntó Ángel Vila frunciendo las
cejas. El sabía perfectamente lo que yo
pensaba. En realidad, los dos estábamos
pensando lo mismo. No hacía falta que
dijera nada—. ¿Te refieres a que serías
capaz de... secuestrarlo? —sonaba muy
fuerte. El mismo rectificó—: Claro que
no sería un secuestro, sino una simple
recuperación.

—No te hagas el tonto —protesté
yo—. No me digas que no se te había
ocurrido.

—Claro que se me había ocurrido,
pero... —sonreía acariciando una
tentación a la que parecía a punto de
ceder—. No será un secuestro, porque el
niño no es suyo. De hecho, se lo



devolveremos a su auténtica madre. Ni
siquiera podrán poner una denuncia —
dejó de soñar. Me miró directamente.
Acababa de tomar una decisión—.
Espera aquí. No te muevas. ¡Voy a
prepararlo todo!

Me dejó solo en la mesa de la
terraza del bar. Desapareció entre la
gente de la plaza. No pagó las
consumiciones y me asaltó una sospecha
de víctima. ¿Habría sido capaz de
timarme sólo para que le pagara un
whisky?

Me entró un desasosiego asfixiante.
Saqué las monedas que llevaba en el
bolsillo y las conté. No creía que me
llegara para pagar el whisky y la coca.

Y ya estaba calculando la manera



de salir por piernas...
... Cuando, de las entrañas de la

tierra, procedente de aquella especie de
Corte de los Milagros en la que todo era
posible, surgió de nuevo Ángel Vila,
muy decidido, acompañado por un
hombre gordo y desastrado, con vientre
de embarazada y un mono azul
manchado de grasa.

—¡Vamos, Juan! —exclamó mi
héroe—. ¡Tenemos un plan perfecto!

Pagó las consumiciones y salimos
echando chispas hacia el tejemaneje más
grande que os podáis imaginar.



5 
El principio del
embrollo 

Subimos hacia Pedralbes, el
paraíso millonario de los
bienaventurados que se lo pueden pagar,
metidos los tres en un Seat 131 del año
de maricastaña.

—Un detective debe tener un coche
anónimo, que no llame demasiado la
atención —me explicó Ángel Vila, como
dando a entender que si no fuera
detective conduciría un Ferrari
Testarrosa.



A medida que nos acercábamos a la
casa de los señores Rocafort, Vila se iba
poniendo más eufórico. Canturreaba,
siguiendo el ritmo de su improvisación,
golpeando el volante con los dedos.

—Te gusta mi pañuelo, ¿verdad?
—dijo de pronto. Sí que me gustaba. Era
rojo, con filigranas blancas y negras, y
no demasiado grande, de forma que los
extremos quedaban de punta, airosos—.
Es mejicano. Allí lo llaman paliacate —
sin duda, el nombre exótico le añadía
valor a aquel trozo de tela. Y continuó el
héroe, desprendido—: ¿Lo quieres? ¡Te
lo regalo!

Se lo desató con una mano y me lo
entregó con gesto grandilocuente y
magnánimo. Me lo puse, dejando que el



nudo quedara hacia el lado del cuello,
de cualquier manera, exactamente como
había visto que lo llevaba él.

—¿Cómo dices que se llama el
pañuelo?

—Paliacate —dijo.
Me arrellané en el asiento, muy a

gusto.
No obstante, en seguida me

cuestioné la incontenible alegría de
Ángel Vila. ¿A qué podía ser debida?
No tuve tiempo de llegar a ninguna
conclusión, porque aún no había
acabado de formularme la pregunta
cuando me señalaron nuestro objetivo.

—Allí viven los Rocafort.
La diferencia que hay entre aquel

barrio y el mío es la misma que hay



entre la pirámide egipcia de Keops y
una cagada de perro en la playa. Y no
hace falta decir lo que parecería el bar
de mis padres comparado con aquellas
casas monumentales, enmuralladas como
fortalezas, rodeadas de bosques de
árboles milenarios, alfombradas por
kilómetros de césped y de flores,
coronadas por majestuosas antenas
parabólicas. Supongo que se pueden
hacer muchos comentarios inteligentes y
profundos ante tanto bienestar, pero a
mí, con mis limitaciones, sólo se me
ocurría decir: «¡No hay derecho!»

La casa de los Rocafort se hallaba
en una calle tranquila, sin ruido de
motos ni de radio-casetes, sin bandas de
heavies ni multitud de parados o



mujeres chillonas, como estaba
acostumbrado a ver en mi barrio.
Sencillamente, era una calle vacía, con
muros a cada lado. Una verja, grande e
historiada, daba paso a un jardín más
grande que el patio del Instituto,
atravesado por un camino de grava que
desembocaba ante el edificio antiguo
pero bien conservado.

—Bien, Juan —dijo Ángel Vila,
provocándome un visible escalofrío—.
Ahora te toca actuar a ti.

Nos detuvimos en la siguiente
esquina, donde había una cabina
telefónica. Bajé del coche y cogí un
cesto de mimbre que habíamos
comprado de camino y que habíamos
cargado con gran cantidad de alimentos



y productos de limpieza adquiridos en
un cercano súper.

—Vamos, chico —me animó Ángel
Vila al ver que me flaqueaba el ánimo.

Glup. Tragué saliva.
—Vamos —me dije también yo.
Me puse el cesto sobre el hombro

derecho y caminé hacia la verja abierta
de la casa de los Rocafort. Me
temblaban las piernas y tenía que
repetirme mentalmente que la mía era
una causa justa, que estaba defendiendo
a los pobres del abuso de los ricos, a
los niños del abuso de los adultos.
Silbaba para hacerme ilusiones de que
dominaba la situación e ignoraba
obstinadamente las ganas de orinar que
me asaltaron de repente y por sorpresa.



Entré en el jardín prohibido, recorrí el
camino de grava hasta la puerta
principal y pulsé el timbre.

Ya estaba. Ahora sí que no podía
echarme atrás.

Una criada uniformada abrió la
puerta. Era una mujer mayor, con cara de
pocos amigos, con gafas de culo de
vaso, y cofia y delantal de criada de
película.

—¿Qué quieres? —dijo.
—Supermercado —dije,

haciéndome oír por encima de los
latidos de mi corazón.

—Pero si no hemos pedido nada...
—A mí me han dicho que traiga

esto a los señores Rocafort. ¿No es
aquí?



Me hice ilusiones: con un poco de
suerte, la criada no se dejaría engañar y
me echaría a la calle sin caer en la
trampa. O bien era yo mismo quien, de
repente, le dejaba allí el encargo y salía
corriendo. En una fracción de segundo,
me imaginé la cara que pondría la
criada. Habría sido cómico. Pero las
cosas casi nunca salen como uno desea.

La criada refunfuñó, señalando al
otro lado de la casa:

—¡Nunca me dicen nada! ¡A mí
nunca me dicen nada! ¡Ve por la puerta
de servicio! —y me cerró la puerta en
las narices.

Aún tenía una oportunidad. Era el
momento de dar media vuelta y
desaparecer, y la criada miope creería



que lo había soñado, o que había tenido
una experiencia paranormal.

Me dirigí hacia la puerta de
servicio, tal como me había indicado.
Me la encontré con la puerta de la
cocina abierta.

—Déjalo todo aquí —me dijo,
señalando una mesa blanca.

La cocina era tan grande que una
parte la habían tenido que decorar como
si fuera un comedor. Incluso había
cuadros, como de museo. Fui
descargando las latas, los paquetes y las
botellas, atento al segundo paso del
plan, que ya no dependía de mí.

La criada cogió una lata y se la
acercó a las gafas, como si no pudiera
creer lo que veía.



—¿Garbanzos? —exclamó, como
si aquello constituyera una ofensa—.
¿Quién ha comprado garbanzos?

—No lo sé —dije yo, sin mirarla,
con todos los sentidos alerta. Ahora
llegaría el momento de echar a correr.

—¡En esta casa nunca se han
comido garbanzos! «Qué suerte tienen
los ricos», pensé (detesto los
garbanzos). Pero traté de salvar la
situación alegando: —Tal vez los
señores esperen invitados...

La mujer me fulminó con su mirada
corregida y aumentada por las gafas. Yo
no perdía de vista las dos puertas que
había al otro lado de la cocina. Según
me había dicho Ángel Vila, una de ellas
daba al comedor y la otra al vestíbulo,



de donde arrancaba la escalera que
subía al primer piso. El detective
también me había dicho que el bebé
estaba en uno de los dormitorios del
primer piso.

—¿Callos? —continuaba
exclamando la mujer—. ¿Lengua?

Entonces, por fin, sonó el teléfono.
—Vaya. Espera un momento, hijo

—me molestó que me llamara «hijo».
No me gusta que me llame «hijo» la
gente a la que estoy a punto de engañar.
Salió de la cocina por la puerta del
comedor refunfuñando—: ¡A mí nadie
me dice nada! ¡A mí nadie me tiene
consideración! ¿Hacen pedido al súper?
¡No me lo dicen! ¿Cambian de dieta?
¡No me lo dicen! ¡Pues yo no cocino



garbanzos!
La voz se alejó y la puerta batiente

continuó moviéndose unos instantes,
dentro fuera, dentro fuera.

Aún no se había parado la puerta,
cuando ya oí a la criada: «¿Diga? Sí, es
la residencia de los señores Rocafort,
sí......», y yo que lleno de aire los
pulmones, cierro los ojos, me digo
«Ahora o nunca, Flanagan, ya no
puedes echarte atrás», y me pongo en
acción.

Atravesé la cocina en tres zancadas
y salí por la puerta que daba al
vestíbulo. Allí estaba la anunciada
escalera que llevaba al primer piso. La
subí con el silencio de un místico
levitando y con el empuje de un avión de



despegue vertical, dejando abajo la voz
de la criada que hablaba con Ángel Vila.

—¿Cómo dice? Le digo que sí, que
ésta es la casa de los señores Rocafort.
¿Que tienen que traerles un paquete? Ah,
que lo han traído y no estaban... Pero si
estamos...

En el piso, un pasillo a oscuras.
Puertas a cada lado. Abrí la primera.
Era un dormitorio de matrimonio. Sobre
las mesillas de noche vi las fotos de una
pareja. Él con un gran bigote
extravagante y ojos atolondrados. Ella
apenas si le llegaba un palmo por
debajo de los hombros. Recuerdo haber
pensado que podrían haberla subido a un
taburete, pobre mujer, para hacerle la
foto. Los señores Rocafort, supuse



(¡secuestradores de niños!). Encantado
de saludarlos. Y, yendo a lo que me
interesaba, pasé a la habitación de al
lado.

Como era de suponer, el bebé no
dormía lejos de sus padres. Allí estaba
la cuna. Me acerqué de puntillas. Allí
estaba el bebé. Panza arriba, con los
ojos muy abiertos y una espontánea
sonrisa de bienvenida. Parecía
saludarme: «¡Hola, chico, te estaba
esperando! Ya empezaba a aburrirme de
mirarme las manitas. Son unos chismes
muy interesantes pero, vaya, vista una,
vistas las dos.»

Ahora venía la parte más
complicada. Nunca había cogido a un
bebé en brazos y no sabía cómo hacerlo.



Había oído decir que los bebés son una
especie de gente muy frágil. ¿Y que
pasaría si se echaba a llorar? ¿Dónde
tenía el chupete? Lo encontré bajo la
almohada, flotando en un charco de
babas. También había un sonajero del
que me apropié para entretener sus ratos
de ocio.

Y finalmente me decidí. Me agaché,
lo abracé y lo levanté, envuelto en una
manta que desprendía un extraño tufillo,
mezcla de colonia, leche agria y meados
blancos.

—No llores, ¿eh? No llores —le
pedía.

No lloró. Debía de ser uno de esos
críos que, con tal de viajar en brazos,
son capaces de llorar toda la noche.



—Ahora te llevaré con mamá —le
tranquilizaba.

Salí (salimos) de la habitación.
Lo peor de que te embauquen es

que siempre lo descubres cuando falta
medio segundo para que sea demasiado
tarde. Y entonces todo te parece tan
claro, tan evidente, te sientes tan
estúpido, que querrías morirte aunque
sólo fuera por volver a nacer y, llegado
el caso, actuar de otra manera.

Eso fue lo que me pasó en aquel
momento, mientras recorría el pasillo,
mientras bajaba por la escalera hacia el
vestíbulo con la vista fija en la puerta
principal que quedaba ante mí.
Escuchando la voz de la criada que
seguía enredada en el hilo del teléfono:



—... Pero, veamos, ¿el paquete
tenemos que traerlo nosotros o nos lo
tienen que traer ustedes?... Sí, sí, ya
tomo nota del número, pero ¿para qué
sirve este número? ¿Para ir a recogerlo
o...?

Una cosa era que Ángel Vila
hubiera seguido a los señores Rocafort
(¡secuestradores sin escrúpulos!) y otra
que supiera con tanta exactitud que los
sábados por la mañana sólo quedaba una
criada en casa; que, después de que se
marchara el señor Rocafort con el
coche, esta criada siempre se olvidaba
de cerrar la verja; que la cocina tenía
dos puertas y que éstas daban
precisamente al vestíbulo y al comedor.
¿Cómo y por qué se había enterado



Ángel Vila de tantos detalles?
Era demasiado tarde para hallar

una respuesta. La urgencia por salir de
allí se había convertido en una agitación
enfermiza que me obligaba a moverme
frenéticamente contra mi voluntad.
Sentía (y perdonad) la caca en el
vientre, la orina en la vejiga, el grito en
la garganta, el temblor en el cuerpo y
temía que todo se me disparaba a la vez.
Tenía que correr. Correr, correr, correr,
correr. No se me pasó por alto la
presencia de alguien más en el
vestíbulo, bajo la escalera. Y, mientras
cogía el pomo de la puerta, no pude
evitar mirar atrás, como la mujer de Lot.
Y, como la mujer de Lot, aunque ya
podría haberme imaginado lo que vería,



me quedé de sal.
El ayudante de Ángel Vila, el gordo

desastrado, con su panza y con su mono
de mecánico, me dedicaba una espantosa
exhibición de maldad.

Tenía en las manos un jarrón de
cerámica de aspecto muy frágil y
valioso. Y lo estaba soltando. Y el
jarrón caía en una porción de tiempo
muy, muy larga, y aterrizaba sobre las
baldosas del suelo, y se hacía añicos
estrepitosamente, provocando un
cataclismo comparable al fin del mundo.

—¿Quién anda ahí? —exclama,
asustada, la criada miope.

El gordo del mono se escaquea por
la puerta, hacia el interior de la casa.

Yo abro la puerta de la salvación.



Y la criada que viene repitiendo:
«¿Quién anda ahí?», muy alterada, que
se detiene mirándonos, a mí y a mi
carga, como si no pudiera dar crédito a
lo que ven sus ojos. Y yo que quería
decirle: «No se ponga así, señora, el
jarrón no lo he roto yo, mire, le
devuelvo el bebé y aquí no ha pasado
nada.» Y brota el grito de la garganta de
soprano, un grito que me perfora los
tímpanos como un hierro candente: «¡El
niñoooo! ¡Se lleva el niñoooo!, ¡el
niñoooo!, ¡el niñoooo!», así,
subrayando ¡el niñoooo!, con un énfasis
que parecía ensayado en una academia.

Y qué queríais que hiciera yo;
salgo corriendo al jardín y recorro el
sendero de grava hasta la calle,



perseguido por la pesada carrera y el
grito que parece tener alas: ¡el niñooo!,
¡el niñoooo!

¡La que se había liado!
Tuerzo calle abajo, aprovecho la

pendiente para acelerar, intuyendo de
reojo presencias inoportunas, alguien
que cerraba la puerta de un coche,
alguien que venía paseando. Con un
público concreto al que dirigirse, los
gritos de la mujer se hacen más
coherentes:

—¡Acaba de secuestrar al niñooo!
¡Deténgalo!

Y yo que redoblo mi carrera, la que
he liado, jope, quién me mandaría
meterme donde no me llaman.

Y a todo esto, entre mis brazos el



niño se toma el drama como un juego, le
va la marcha, el trote, el galope, y ríe,
hace un ruidito con la boca, quiere gritar
«eeeh», pero se le entrecorta a cada una
de mis zancadas, «eh-eh-eh-eh», y le
gusta al crío, mira por dónde, «eh-eh-eh-
eh», parece como si me animara a correr
más. Qué guapo el crío, aunque pesa lo
suyo. Ya lo creo que pesa, me duelen los
brazos, ahora sólo faltaría que se me
cayera al suelo, no quiero ni pensarlo.

No había salvación posible.
Doblé la esquina con la certeza de

que, como mínimo, tenía tres
perseguidores detrás. «Deténgase»,
decía uno. «Detenedlo». «Deténte».
Cada cual en su estilo. La opción de dos
calles, una cuesta arriba y la otra cuesta



abajo, fue un dilema excesivo para mi
limitado cerebro. Me quedé parado,
preso del pánico. ¿Arriba? ¿Abajo?
¿Arriba? ¿Abajo?

Ni arriba ni abajo.
En el muro que había a mi derecha

se abrió una puerta metálica. La chica
más preciosa del mundo me miró con un
estallido de alegría, y con gran sentido
de la oportunidad me dijo:

—¡Entra! ¡Rápido!
Y yo entré a toda prisa. ¡Vaya si

entré! ¿Qué habríais hecho vosotros?
—¡Ven! —me dijo la chica.
Y yo la seguí sin rechistar.
Subimos una escalera, recorrimos

un jardín.
—Qué paliacate más bonito llevas



—comentó ella, muy amable.
No supe qué contestarle. Nunca sé

qué decir en este tipo de situaciones.
Entramos en una casa que parecía

un decorado de ciencia-ficción, con
tabiques de cristal, muebles de metal
cromado y metacrilato, rincones
transformados en selvas tropicales,
sofás en medio del paso y ciclópeos
juegos de ajedrez sobre mesas de marfil
rosa. Pasados todos estos obstáculos,
nos esperaba un ascensor (¡sí, un
ascensor dentro de una vivienda
particular!). Ascendimos a una
habitación de techo semiesférico, cama
de sábanas desordenadas, pósters de
caballos, de George Michael y de
Emilio Sánchez Vicario por las paredes,



dos butacas de piel, un escritorio de
madera color miel, plantas de interior,
tocata con compact-disc donde sonaba
Another Day In Paradise, de Phil
Collins, televisor portátil, infinidad de
revistas de cómic y de modas esparcidas
por el suelo de parquet deslumbrante y
resbaladizo. Evidentemente, se trataba
del dominio privado de mi salvadora.

Y hablemos de mi salvadora.
Chándal Benetton, tejanos Closed,
zapatillas Reebok. Una pija, sin duda.
Pero qué pija. Pelo castaño, ojos de
color tabaco rubio, labios gruesos y
glotones, expresión de niña mala.
Cuentan las leyendas que las chicas más
guapas del mundo se hallan entre las
pijas, y aquélla no era precisamente la



excepción. Aquélla era el arquetipo, si
me perdonáis la expresión.

—Eh —oí que me decía. Antes ya
había pronunciado otras palabras, a las
que yo no había podido prestar
demasiada atención. Había dicho
«Subamos arriba», le había hecho
algunas carantoñas al niño («Hola,
guapo, ¿cómo te llamas?»), había
intentado tranquilizarme («Tranqui, aquí
no te buscarán, mis padres no están en
casa y la polaca está en la bodega»),
pero yo todavía no había sido capaz de
reaccionar, de modo que tuvo que
repetir, más fuerte—: ¡Eh!

—¿Eh? —repliqué, parpadeando.
—Eh, que estoy aquí.
—Ah, sí.



Me miraba de un modo que me
ponía muy nervioso, como si hubiera
descubierto que llevaba la bragueta
abierta o que me colgaban los mocos.

—¿Cómo te llamas?
—Ah, Juan —dije. No me atreví a

revelarle mi alias. Pese a que no tendría
más de catorce años, para mí aquella
chica tenía la categoría de un adulto—.
Juan.

—Yo me llamo Nines.
—¿Nines?
—Sí, Nines: Ángeles, Angelines,

Nines —me explicó mientras salía por
un amplio ventanal a una terraza, en la
balaustrada de la cual se veían unos
prismáticos y un teléfono inalámbrico.
Me dijo—: Mira. Deja al crío en la



cama y ven a ver. ¡Corre!
Obedecí. Con ella no se podía

hacer otra cosa. Salí a la terraza y me
dio los prismáticos.

La casa daba directamente sobre la
de los señores Rocafort. Como era más
alta y estaba edificada a desnivel con
respecto a la otra, la buhardilla en la
que nos hallábamos era una perfecta
atalaya desde donde espiar la calle y la
casa de los vecinos.

En la calle, la criada y los dos
hombres bailaban la danza del
desconcierto. Después de comprobar
que yo no había huido por la calle
descendente, sólo podían deducir que, o
bien había huido por la ascendente, o
bien me había subido a un coche que me



estaba esperando y había arrancado a
toda prisa. En cualquier caso, la
persecución resultaba inútil, y esto se
traducía en gestos de desesperación e
impotencia, pasos adelante y atrás,
vueltas sin sentido, gritos, sollozos, «¡el
niñoooo!, ¡el niñoooo!».

—No, no —me corrigió la chica—.
Mira allí, a la casa de los vecinos.

La casa de los vecinos. Con el
adecuado aire furtivo, Ángel Vila y su
grasiento amigo salían por la puerta
principal, cargados con los sacos
atiborrados del botín que yo les había
ayudado a conseguir.

—¡Ladrones! —exclamé.
—¡Una banda de ladrones y un

secuestrador de niños! —exclamó ella



con desmedido entusiasmo—. ¡La cara
que pondrá Ricardoalfonso cuando se lo
cuente!

—¿Ricardoalfonso?
Si ella se llamaba Nines y tenía un

amigo que se llamaba Ricardoalfonso,
yo no tenía que tener ningún escrúpulo
en confesar que me llamaba Flanagan.



6 
El embrollo se
embrolla 

Flanagan —dijo ella—.
¡Flanagan es nombre de detective
privado!

No hacía demasiado que yo mismo
había dicho que todos los detectives se
llamaban Flanagan. Como
comprenderéis, aquella formidable
coincidencia me indujo a pensar que
aquella chica maravillosa y yo éramos
dos almas gemelas, destinadas a
compartir el futuro, y por esta razón me



salté el secreto profesional sin ningún
remordimiento y le conté todas las
circunstancias que me habían llevado a
entrar en una casa de Pedralbes para
robar un bebé. Inevitablemente, tuve que
hablarle de otras proezas, como el día
en que huí de dos heavies armados con
cadenas trepando por las cañerías de un
patio de luces, o el día en que impedí
que los delincuentes disfrazados de
médicos asesinaran a un chico que se
hallaba en la UVI del hospital. Nines me
escuchaba subyugada. No está bien que
yo lo diga, pero estaba convirtiéndome
en su héroe. Me interrumpía con
vehementes exclamaciones. («¿De
veras? ¿Y te lo montas tú sólo?
¡Fantástico! ¡Fabuloso!») Y, para qué



engañaros, lo cierto es que a mí me
gustaba subyugarla, y puede que incluso
exagerara un poco mis aventuras.
Concretamente, estaba a punto de
explicarle «Cómo acabé con la Cúpula
de la Mafia Americana», cuando el
teléfono nos devolvió a la realidad.

Nines cogió el aparato sin cables,
estiró la antena, accionó el interruptor
adecuado y se puso a hablar;

—¡Diga! ¿Ricardoalfonso? ¡Hola!
—me miraba intensamente—. No puedes
imaginarte lo que me ha pasado! ¡Tengo
en casa a un detective privado! —yo le
hice una señal de que no hablara
demasiado. Ella me guiñó un ojo—:
Está buenísimo. Una combinación de
Tom Cruise y Mickey Rourke, pero en



plan aventurero, como Indiana Jones, ¿te
lo imaginas? —el otro protestaba,
posiblemente congestionado por los
celos, y Nines se aguantaba la risa y me
hacía gestos de complicidad, dándome a
entender que Ricardoalfonso era un
cretino integral y un plomo de mucho
cuidado.

Violento, disimulé mi rubor
mirando por la ventana. Como si
estuvieran esperando a que me asomara,
aparecieron dos coches de policía,
sobresaltándome con el aullido de sus
sirenas y el parpadeo frenético de sus
luces azules.

No quise ver más. Me colé hacia
dentro, donde Nines seguía hablando por
teléfono con absoluta despreocupación,



y miré mi reloj. ¡Qué tarde era! ¡Tenía
que avisar a mis padres que no me
esperaran para comer!

—¡Oh, qué bien! ¡Ahora llega la
policía! — decía Nines al teléfono, sin
ninguna prisa, disponiendo de todo el
tiempo del mundo.

Me fui a distraer al niño mientras
ella despedía sin contemplaciones al
pelmazo.

—¿Quién es esa Carmen? —
preguntó de repente Nines detrás de mí,
pillándome con la guardia baja.

—Ya te lo he dicho —dije nervioso
—. Una clienta... Escucha: perdona,
pero tengo que llamar a casa diciendo
que llegaré tarde...

—Llama —me dijo.



Me hacía ilusión utilizar el teléfono
de antena. Le dediqué a Nines una
sonrisa que estrechó el nivel de
intimidad entre los dos. Aquella chica se
me estaba subiendo a la cabeza.

—No es demasiado digno,
¿verdad? Un detective privado llamando
a papá —parodié, con voz remilgada y
ridícula—: Papá, oye, que no podré ir a
comer... —contaba con que contestaría
mi hermana, pero no: se puso mi padre
—. Papá, oye, que no podré ir a comer...

—¿Dónde estás?
—Por ahí...
—¿Por ahí? ¿Dónde queda

exactamente por ahí?
—En el Corte Inglés —improvisé

—. Estoy mirando regalos para



Navidad...
—¿Y a qué hora volverás?
—No lo sé.
—Pues tienes que saberlo.
—A las siete.
—De acuerdo. A las siete aquí,

como un clavo.
—Siete, siete y media, ocho —

corregí, por si las moscas.
—¿En qué quedamos?
—¡Digamos las ocho y media!
—¡Como no estés en casa a las

nueve, ya verás el regalo que te hago yo!
—Sí, papá —colgué, sintiéndome

profundamente humillado—. No me
extraña que los detectives de las novelas
sean siempre huérfanos. ¡Porque es que
los padres...! —y añadí una palabrota de



las fuertes para restaurar mi dignidad
ante la chica.

Y, entonces, los ojos de Nines se
enturbiaron un poco, y le oí decir algo
que parecía escapársele sin querer:

—Yo no tengo.
Lo dijo con una tristeza tan

profunda como si en aquel preciso
momento acabara de enterarse de que se
le habían muerto los viejos.

—¿Que no tienes padres? ¡Si antes
me has dicho que no estaban en casa...!

—Si los padres no están nunca en
casa, es como si no los tuvieras, ¿no?

—¿Se han ido? ¿De viaje?
Asintió con la cabeza.
—A esquiar.
—Es curioso. ¿No celebráis la



Navidad juntos? —No.
—En casa tampoco celebramos

mucho la Navidad —me apresuré a
decir, solidarizándome con ella—. Mis
padres tienen un bar, sabes, y en estos
días hay demasiado trabajo...

Durante este breve y profundo
diálogo, entreví por un segundo una
aterradora posibilidad que nunca se me
había ocurrido contemplar. ¿Qué pasaría
si mis padres no estuvieran? Porque ya
he dicho que mis padres tenían más
vocación de camareros que de padres, y
estaban siempre atareados, más
preocupados por los vasos rotos que por
mis calificaciones escolares, pero, como
mínimo, estaban. ¿Qué pasaría si no
estuvieran?



La solución, la próxima semana. El
bebé nos salvó de la melancolía
empezando a hacer pucheros. La
perspectiva de un llanto desatado nos
movilizó, tanto a mí como a Nines. Los
dos éramos conscientes de que la casa
de enfrente estaba llena de policías que
posiblemente buscaban al bebé.

—Ooo-ooo-oooh, ¿qué le pasa a
Jose?

—Eh, guapo, ricura, mira, mira, lo
que hace el tío Juan...

«El famoso detective Johnny
Flanagan fue sorprendido haciendo
cucamonas a un bebé y moviendo ante
sus naricitas un sonajero de color azul
celeste.» (Quien supiera esto podría
hacerme chantaje el día de mañana.



Imaginad los titulares de los periódicos,
imaginad el final de una brillante
carrera.)

—Tiene hambre. Lo que pasa es
que tiene hambre.

También yo tenía hambre. ¿Qué
hora era?

—¿Y qué hacemos?
—La polaca nos lo resolverá. Tú

déjame a mí.
—¿Quién es la polaca?
—La criada.
—Yo creía que las criadas eran

todas filipinas.
—Bah, eso era antes. Las filipinas

ya no se llevan. Después de las filipinas
se llevaron las negras y, ahora, las
polacas.



—Ah.
La polaca nos lo solucionó. Subió

en el ascensor tan pronto como Nines la
llamó, miró al niño como si hubiera
estado allí toda la vida, movió la cabeza
en señal de asentimiento y desapareció
de nuestra vista.

—¿Y no has pensado que pueda
decir algo a la policía?

—Ahora estamos más seguros que
antes —me dijo Nines.

La polaca regresó con un biberón a
la temperatura adecuada y nuestro
pequeño amigo se alimentó con
glotonería y, después de eructar, se
quedó dormido como un angelito.

La polaca también nos trajo platos
con alimentos para nosotros. Comida



fría, pero exquisita. Foie-gras, jamón
que ríete del que tenemos en el bar,
salchichón, quesos, salmón ahumado,
pavo ahumado...

—¿Quieres vino?
—No, no.
Pero estuve a punto de decir que sí.
—¿Así que esa Carmen no es tu

ligue? —dijo Nines de repente, como
por decir algo.

—¿Mi ligue? No, no, qué dices...,
quiero decir que no...

Me llené la boca de pavo ahumado,
sintiéndome como Judas regateando por
unas monedas de plata, y se me heló la
sangre al ver la risita enigmática que
brilló en los ojos de Nines. Tal vez
debiera haberle pedido alguna



explicación, pero la chica era muy
voluble en lo que respecta a temas de
conversación. Aún no había tenido yo
tiempo de abrir la boca, cuando ella ya
había pasado a hacer un resumen de los
capítulos anteriores.

—De manera —dijo, reflexiva—
que los Rocafort habían robado al crío.
¡Ja! Eso lo explica todo.

—¿Qué es lo que explica?
—Que a la diminuta señora

Rocafort no se la haya visto nunca con
barriga, por ejemplo. O que nunca
saquen al niño de casa para pasearlo,
para que le dé el sol, o para presumir
ante las vecinas, como hacen todos los
padres del mundo. Siempre tienen al
niño encerrado, pobrecito. Yo sabía que



existía, porque a veces le he oído llorar
y porque lo había visto alguna vez con
los prismáticos, pero, si no, de cara a
todo el mundo, es como si no existiera.
Estoy segura de que no le han dicho
nada de un secuestro a la poli. Sólo les
habrán hablado del robo de las joyas, o
de lo que se hayan llevado los otros.

La policía se marchó a las cuatro y
media. De inmediato, Nines pidió un
taxi por teléfono, dándole instrucciones
para que entrara en el jardín de la casa,
donde le estaríamos esperando.

—Bien —dije yo—. Ahora ya sólo
me falta devolvérselo a su madre y
archivar el caso. Otro caso complicado
que no me dará ni un duro. Tal vez aquí,
con los señores Rocafort, el niño tendría



más oportunidades, pero...
—Eso no importa —me atajó con

vehemencia Nines—. El niño debe estar
con su madre... —se la veía
deslumbrada por mi papel de Flanagan
Hood, que robaba niños a los ricos para
dárselos a los pobres. Pero se le
ensombreció de nuevo el rostro al
añadir—: Seguramente allí estará mejor
que aquí.

Y me pareció que en aquel
comentario se ocultaban los mismos
sentimientos turbulentos que antes
habían revoloteado sobre nuestras
cabezas. Una extraña melancolía que
pretendía demostrar, sin palabras, que el
dinero no da la felicidad, confirmación
de la conocida leyenda de la pobre niña



rica.
Siguió un silencio pavoroso,

insoportable.
Nines abrió un armario y sacó una

gran bolsa de plástico decorada con un
anagrama de lo que resultó ser una
tienda de modas de París. La llenó de
ropa, chaquetas, camisas, pantalones,
disponiéndolo de tal forma que formaran
una cuna donde, con mucho cuidado,
depositó al niño dormido.

—La bolsa resistirá —me dijo—.
Seguro. Y así nadie verá al niño y nadie
nos hará preguntas.

¿Nos?
—Preferiría... —dije acoquinado

—. Preferiría que no me acompañaras...
—¿Ah, no? —exclamó,



decepcionada—. ¿Por qué?
«Porque no quiero que veas mi

barrio —tendría que haberle contestado
—. Porque no quiero ver cómo frunces
el ceño al ver dónde vivo. O, mucho
peor, porque quiero ahorrarte el mal
trago de tener que decir que no está mal,
que a ti también te gustaría vivir allí. No
me gusta sentirme un animal de
zoológico.» Pero no le dije nada de esto,
claro.

—Porque iré directamente a
llevarle el niño a su madre, y no creo
que a ella le guste la presencia de...

—Lo comprendo —aceptó sin
comprenderlo demasiado.

—O sea, que no puedo llevarme
estas ropas...



—¡Pues claro que sí! ¡Ya me las
devolverás!

—Pero...
—También tendrás que devolverme

el dinero que te prestaré para el taxi.
Porque no llevas dinero, ¿verdad?

¿Había dicho yo que no llevaba
pasta? ¿Lo había deducido ella sólo con
ver mi aspecto? Quería marcharme
cuanto antes mejor. Un rato más en aquel
ambiente y acabaría avergonzándome de
mí mismo. La verdad es que sólo
llevaba quinientas pesetas, y el viaje
hasta el barrio me costaría mucho más.
Me dio un billete de dos mil que sacó de
su cartera.

—Me lo devuelves esta noche, a
las ocho. ¿Conoces el «Tranvía»?



Sólo lo conocía de oídas.
—Es un bar de pij... —estuve a

punto de meter la pata—. Quiero decir...
—¿por qué siempre tenía que acabar
metiendo la pata? Intenté arreglarlo—:
¡De pi..., de pi..., de pirados! —encima
de meter la pata, estaba visto que tenía
que hundirla en el fango hasta la ingle—.
Quiero decir, quería decir, quiero
decir...

—¿Pi... rómanos? —me sugirió
ella, tomándome el pelo—. ¿Pi...
ragüistas? ¿O de pi... jos? —le restó
importancia—. ¿A las ocho?

—Vale. Y te devolveré la pasta y la
ropa.

Nines me miró a los ojos. Volvía a
ser la niña mala que sabe lo que quiere y



domina la situación.
—¿Sólo vendrás por eso? ¿No

tienes ganas de volver a verme?
Me salvó la campana. Sonó el

timbre y un taxista me anunció su
llegada.

Nines tenía dos personalidades
bien diferenciadas y tan pronto se
revestía con una como con la otra.
Ahora era la propietaria de aquella casa
inmensa y de todo lo que se pudiera
comprar con dinero y seducción, y en el
segundo siguiente se convertía en la
pobre niña rica que, cuando yo me
fuera, se quedaría espantosamente sola.

Mientras bajábamos en el ascensor,
se dejó vencer por la segunda
posibilidad.



—Flanagan... Se podría dar el
caso de que me hayas mentido. Que no
quieras volver a verme. Que seas un
delincuente, un secuestrador que no ha
sabido cómo librarse de mí hasta ahora,
o que me has utilizado para escapar de
la poli. En todo caso, si no nos
volvemos a ver, quiero que sepas que
hace muchos años que no pasaba una
tarde tan mágica como ésta.

Y yo no sabía dónde mirar, y ella
me dio un beso y se me hizo un nudo en
la garganta.

«¡Eh! —me dije—. ¡Frena, tío,
frena! ¡No puedes ir enamorándote de
todas las chicas que te dan un beso!»

«¿Por qué no?», me pregunté.
El taxi me dejó en la Avenida, una



zona en obras en honor a los juegos
Olímpicos del 92 que linda con las
tapias del cementerio, muy cerca de las
Barracas, donde vivía Feli. En la
esquina del cementerio con la Calle
Mayor del Pueblo Viejo, hay una cabina,
y desde ella llamé a Carmen.

El beso de Nines aún me hacía
cosquillas en los labios cuando sentí en
la oreja la alegría flamenca de la
morenita. Creo que fue la primera vez en
mi vida que disfruté secretamente de la
perversa euforia del crápula.

—¿Sabes algo de Jose? —me
preguntó, ansiosa.

Jose era feliz, en el fondo de una
gran bolsa de plástico, en una cuna de
ropas carísimas compradas en París, con



el sonajero en las manos y la cara muy
roja, haciendo esfuerzos que llenaban la
cabina telefónica de un hedor penetrante
y difícil de tolerar. Es duro ser padre.

—Te tengo reservada una sorpresa.
—¿Qué dices? ¿Lo has encontrado?

¿Lo has encontrado?
—Estoy cerca de las Barracas.

¿Dónde vive exactamente tu hermana?
—Si entras en las Barracas por el

final de las obras, por la Avenida,
encontrarás una calle cuesta arriba.
Cuando termina la cuesta, a la derecha
verás una casa con la puerta verde y
blanca. Es la única. Yo también voy para
allá, salgo ahora mismo. Vivo muy
cerca. Nos encontraremos allí, ¿vale?

—Vale.



Saqué al niño de la bolsa, me lo
cargué al cuello y caminé hacia el final
de las obras Olímpicas.

Bajar directamente de las alturas
de Pedralbes a las profundidades de las
Barracas es una lección de sociología
que le recomendaría a más de un
político. El contraste es tan violento que
hace daño a los ojos. Mi retina se
violentó al tener que sustituir las
imágenes de bienestar y de lujo por
aquellas otras, miserables y
deprimentes. Todo había empezado
cuando, a resultas de unas graves
inundaciones, hace muchos años, el
Ayuntamiento erigió en la zona unas
naves «provisionales» de chapa
metálica y madera, hornos crematorios



en verano y frigoríficos polares en
invierno, donde alojar a las familias
pobres damnificadas. Poco a poco, otros
inmigrantes o los parientes de los que ya
estaban allí, empezaron a construir
casitas alrededor y en medio de aquellas
naves, que con el tiempo se fueron
abollando y desmoronando, y ahora eran
como contenedores de basura muertos y
olvidados.

Aquel que no esté a gusto en el
barrio (en el mío o en cualquier otro
barrio de la ciudad), aquel que piense
que vive en el culo de la ciudad, sólo
tiene que venir a echar una ojeada a este
sitio para saber de verdad qué significa
vivir mal. Hileras de barracas en un
equilibrio milagroso de ladrillos,



madera, cartón y uralita, calles
desiguales y llenas de piedras,
embarradas o polvorientas, niños
semidesnudos persiguiendo a pedradas
ratas grandes como gatos, y un olor
nauseabundo, mucho peor que el que
exhalaba mi pequeño amigo Jose, y al
que, no obstante, los que vivían allí
parecían estar perfectamente adaptados.

Avancé rápidamente por aquel
decorado de miseria. A pesar de que era
invierno, muchos de sus habitantes
estaban en la calle, y me miraban con
curiosidad y con un cierto tono de
advertencia, como se mira a los
forasteros en las películas del Oeste.
Particularmente, debido a la insistencia
con que él me miraba, me fijé en un tío



de mediana edad, alto, delgado y
encorvado, con unos ojos pequeños en
los que brillaba una chispa de euforia
alcohólica y una cicatriz en la mejilla.
La atención que me dedicaba me hizo
acelerar el paso.

La mayoría de las barracas tenía
una simple cortina de trapos en la
entrada. En estas condiciones, la puerta
pintada de verde era casi un signo de
distinción social. Me detuve ante ella,
me atusé el pelo y, antes de llamar,
compuse el gesto modesto de quien no
ha hecho más que cumplir con su deber...
«Oh, por favor, si no ha sido nada...» Y
Carmen abrumándome con su
admiración. «Pero, Flanagan, ¿cómo te
lo montas para ser siempre tan



maravilloso?»
—¡Pero por qué os teníais que

meter donde no os llamaban! —
protestaba una voz quejosa al otro lado
de la puerta.

—¿Pero qué te pasa, Feli? —oí a
Carmen. En aquellas barracas no cabían
los secretos—. ¿Es que no quieres
recuperar a Jose? ¡Si me dijiste que
darías cualquier cosa por tenerle a tu
lado!

—¡Y a ti qué te importa lo que diga
yo!

Tosí discretamente y llamé a la
puerta verde.

Carmen abrió, miró al bebé que
llevaba en brazos, puso cara de
sorpresa, la boca y los ojos abiertos de



par en par, y chilló. En principio, todo
ocurría tal y como yo había previsto.

—¡Pero, Flanagan...!
—Bueno, tengo que confesarte que

ha sido un golpe de suerte... —dije,
cargado de modestia—. Casi se puede
decir que tuve que llevármelo por la
fuerza, pero la cuestión era recuperarlo
como fuera...

Mientras decía esto, entré en la
barraca. Una sola habitación que
cumplía las funciones de comedor,
cocina, lavabo y dormitorio. Allí dentro
hacía más frío que en la calle, a pesar (o
precisamente a causa de) la estufa
catalítica de enésima mano. Una imagen
de la Virgen del Rocío presidía la
estancia.



Puse el niño en manos de la mujer
joven pero decrépita que estaba sentada
en una silla.

—Usted es Feli, ¿verdad? Aquí
tiene a su hijo. Un poco cagadito, pero
eso se lava.

La mujer me miró como temiendo
que yo fuera el estrangulador de Boston,
y miró al niño como si fuera un libro de
trigonometría. Yo sentí que me envolvía
una nube muy negra y muy helada,
cargada de electricidad. Y, del fondo del
corazón, me llegó una vocecita muy
débil que decía: «Ay, ay, ay, ay...»

—¡Pero, Flanagan... —exclamó
finalmente Carmen—, si este niño no es
Jose!

—¿Qué? —solté yo.



—¡Que no es Jose! ¿De dónde lo
has sacado?

—¡Claro que es Jose! —me resistí
—. ¡Tiene que serlo! ¿Cómo sabes que
no lo es? ¡Todos los bebés son iguales!
¡Y, además, cambian mucho de un día
para otro...!

—¡Que no es Jose!
—¡Dígalo usted, señora! ¿Es o no

es su hijo?
—¡No lo es! —dijo aquella

insensata.
—¿Pero qué dice? ¡Es la emoción,

que la ha afectado! ¡Esta mujer tiene un
shock! ¿Es que no se acuerda de que
unos señores le robaron el niño en el
metro? ¡Se lo quitaron de las manos y se
lo llevaron...! ¡Un señor con bigote...!



—¡A mí nadie me ha quitado a mi
hijo en el metro! —aseguró Feli,
llorosa, muy segura de lo que decía.

Claro. Si aquel maldito Ángel Vila
me había mentido en todo lo demás, ¿por
qué tenía que haberme dicho la verdad
precisamente en este aspecto? Tal vez se
había robado un niño en el metro, como
me había dado a entender la vieja
aquella, pero ese niño no tenía por qué
ser forzosamente Jose. Y Nines podía
sospechar que el hijo de los Rocafort no
era hijo natural, pero eso tampoco tenía
por qué ser forzosamente más que una
sospecha.

Lo cierto, lo indudable, era que
Ángel Vila debía de llevar tiempo
vigilando la casa de los Rocafort para



robarla y, cuando me oyó hablar en el
metro, se inventó toda la peripecia. Feli
y Carmen seguían negando con la cabeza
y con los ojos. Pero ¿es que no se daban
cuenta del lío en que me metían si el
bebé no era Jose? ¿No veían que aquello
era lo peor que me podía pasar?

—¡Tú me dijiste que te lo habían
quitado en el metro! —se quejó Carmen.

—¡A ver qué pasa aquí! —retumbó
un vozarrón a mis espaldas.

Rectifiqué en seguida. Aún podían
pasarme cosas peores. El tío encorvado,
alto y delgado, de la cicatriz, acababa
de entrar en la barraca, y sólo con ver
cómo le miraban Feli y Carmen, supe
que se trataba de Manolo. Manolo
Molinero, alias «El Latas». El cuñado



gandul, borracho y sádico.
Pero, en vez de ejercer como tal, en

vez de ponerse a repartir bofetadas a
diestro y siniestro, el hombre se inclinó
sobre el niño que sostenía Feli y le
dedicó una sonrisa que muy fácilmente
podía provocarle un shock traumático a
la criatura.

—¡Jose! —gritó—. ¡Mira a quién
tenemos aquí, a Jose, mi cielito,
pequeño y bonito, que nos lo habían
robado en el metro! ¡Ven aquí con
papá...!

Aunque estaba deseando que
alguien dijera algo parecido, cuando se
lo oí decir al energúmeno supe en
seguida que mentía.

Y entonces tuve aún más miedo.



7 
Tres Torres 

Carmen y yo lo comprendimos
todo un poco más tarde, escondidos
entre las barracas, cerca de una fuente a
donde las mujeres iban a por agua con
botijos. Una vez recuperados del
estallido de violencia que nos proyectó
fuera de la vivienda, no resultó
demasiado difícil llegar a una
conclusión a base de ir sumando
deducciones.

Manolo ya se había precipitado
sobre el niño y lo había cogido con
aquellas manos inmensas y sucias, y la



criatura, que hasta aquel momento se
había mostrado imperturbable, se había
echado a llorar a moco tendido. Y, por si
fuera poco, a mí se me ocurre la
grotesca idea de imponer mi autoridad:

—Bien, ¿en qué quedamos...? —
empecé a decir.

—¡Que en qué quedamos...!
—Sí, que, glup, que en qué

quedamos, o sea...
—¡Que en qué quedamos...!
—Quiero decir, o sea... Como

usted dice que...
Manolo me fusilaba con una mirada

explosiva. Encolerizado por el llanto
del crío, por mi insolencia y por su
propio talante directamente relacionado
con lo que se había metido entre pecho y



espalda, sumó sus gritos a la confusión
y, pegando patadas a una silla y al aire,
nos expulsó de la barraca a su cuñada y
a mí.

—¿¿En qué quedamos?? ¿¿Vienes
a mi casa a preguntarme en qué
quedamos, desgraciao?? —Lo
completaba todo con tacos que dejo a
vuestra imaginación—. ¡Largo de mi
casa! ¡Largo! ¡¡Largo!!

Cada vez que decía largo era como
si me aporreara el mismo centro
neurálgico del cerebro.

Y fue así como Carmen y yo nos
encontramos fuera de la choza,
parapetados tras un montón de piedras y
basura.

—¿Es Jose o no es Jose? —



pregunté.
—No es Jose, Flanagan —

contestó ella, muy preocupada—. No se
le parece en nada. No entiendo por qué
Manolo...

Carmen se encogió de hombros.
Poco a poco, permitió que se le
iluminara el rostro, con una expresión
que quería decir: «A pesar de todo, me
alegro de estar aquí contigo: las cosas
tienen su lado positivo.» Me pareció una
salida de tono muy femenina, pero no
puedo decir que me disgustara.

—¡Qué pañuelo más chuli llevas!
—exclamó.

—Es un paliacate —presumí.
—Pues parece un pañuelo.
Me seguía mirando con tanta



insistencia y entusiasmo, que no me
quedó otro remedio que ruborizarme,
apartar la mirada y volver a nuestro
embrollo.

—A tu hermana no le quitaron el
niño en el metro.

—No —dijo ella, pensativa.
—En ese caso, ¿qué pasó? ¿Lo

regaló?
—No. ¿Qué sentido tendría que

llorara su pérdida, si lo hubiera
regalado?

—Lo vendió —yo trataba de agotar
todas las posibilidades.

Entonces lo comprendimos todo.
—No —dijo Carmen—. No lo

vendió. Lo hizo Manolo. Manolo vendió
a Jose. Por eso Feli le lloraba tanto. Y



no se atrevía a contármelo porque
Manolo le da muchísimo miedo...

—Y ahora Manolo...
—Debe de estar pensando en

vender también este bebé.
Nos fijamos en la puerta verde de

la barraca. El niño había dejado de
llorar y, al notarlo, sentí un escalofrío.
No me negaréis que no había para
menos. ¡Un padre que vende a su hijo!

—¿Qué le estará haciendo?
Yo había oído hablar de niños a los

que les dan vino, o los atiborran de
calmantes, para que se duerman y no
molesten. Esos niños terribles que
llevan en brazos algunas mendigas y que
siempre, siempre, duermen. Quietos.
Inertes. Como muertos. Volví a sentir



escalofríos. ¿Qué le estaba haciendo
Manolo a mi niño? (Era como si fuera
mío: yo lo había llevado mucho rato en
brazos, le había dado el biberón, le
había hecho cosquillas...) Se me
complicaban los sentimientos y los
pensamientos. Añadía la retahíla: «Lo
has secuestrado, lo has sacado de una
casa lujosa y confortable y lo has puesto
en manos de un desaprensivo que vete a
saber qué le estará haciendo.»

Me sentía muy desgraciado.
—¿De dónde lo has sacado? —me

preguntó Carmen por sorpresa.
Estaba tan deprimido que se lo

expliqué todo sin adornarlo con ninguna
filigrana. Sencillamente, me habían
tomado el pelo como a un imbécil



profundo. Unos ladrones vigilaban una
casa con el propósito de robarla, sabían
que sus propietarios habían adoptado un
niño hacía poco y necesitaban una
cabeza de turco para distraer la atención
de la criada. Y entonces llega Flanagan
diciendo que busca a un niño robado.
Los ladrones suman dos y dos y
engatusan al imbécil de Flanagan.

—... Aún deben de estar riéndose
—acabé.

Pero el relato de mis desventuras
no parecía influir negativamente en
Carmen. Aún no había dejado de
contemplarme con admiración.

—¿Y cómo pudiste escapar? —
quiso saber.

—Pues... ¡Fzzzummmm! Por



piernas, a toda velocidad, me escapé
calle abajo.

Mira por dónde, acababa de
eliminar absolutamente a Nines de mi
relato. Y, no sé por qué, se me antojaba
una de las mentiras más miserables de
mi vida. Sobre todo cuando, al acabar la
historia, Carmen me abrazó y me dio un
beso instantáneo en la boca
(¡instantáneo, pero en la boca!) y me
dijo:

—¡Ay, qué salao es mi detective!
¡Con este pañuelo rojo que lleva, que
parece que estamos en los sanfermines!

Manolo salió de la barraca con un
bulto en brazos, envuelto en una manta a
cuadros.

—¿Qué hacemos? —dijo Carmen.



«Hacemos.» Ella y yo.
—Yo seguiré a Manolo —decidí

—. Tengo que recuperar a ese crío como
sea. Tú ve a hablar con tu hermana. A
ver qué le puedes sacar.

Nos separamos precipitadamente,
olvidándonos de darnos un último beso.
Cuando uno ha empezado a darse besos
en la boca con una chica (aunque sean
instantáneos), debe mantener la
costumbre con perseverancia, ¿no os
parece? Si no, se corre el peligro de
encontrarse con que, al día siguiente, ya
no se puede reincidir. Hacer que una
costumbre eche raíces es una cuestión de
insistencia.

Iba pensando en todo esto mientras
seguía los pasos de Manolo, pasando



junto a las casas oscuras y ruinosas del
Pueblo Viejo, pasando por delante del
Instituto, en dirección al centro, a la
Plaza del Mercado, donde mi objetivo y
su carga se sumergieron en las
profundidades del metro.

Y, sin perderle de vista, descubría
en mi reloj que sólo disponía de una
hora y media para llegar puntual a la cita
con Nines, en el bar «Tranvía». Tenía
que ir, claro, me decía sintiendo aún en
los labios el tacto del beso instantáneo
.Tenía que ir a ver a Nines para
devolverle el dinero del taxi (que no
tenía, porque no había pasado por casa).
Ah, y la bolsa que había servido de cuna
para el niño....

¡La bolsa! ¿Dónde estaba la bolsa



de ropa carísima? ¿Dónde demonios me
la había dejado?

Complicaciones y más
complicaciones.

El metro llegó a la estación al
mismo tiempo que yo. Eso me permitió
meterme en el primer vagón sin ser
descubierto por Manolo mientras
esperábamos.

—¡Señoras y señores! —gritó el
cuñado de Carmen tan pronto como el
tren se puso en movimiento. Me
sobresaltó porque, al principio, creí que
el alarido iba dirigido a mí—. ¡Soy un
pobre padre de familia que se halla en el
paro...!

Siguió recitando el cuento de la
lagrimita y se abrió paso entre la gente,



recogiendo monedas con su mano libre.
Yo le observaba desde mi rincón,
perdido entre cuerpos más grandes que
el mío, y cada vez le aborrecía más. Me
daba la impresión de que, con su
comedia, aquel sinvergüenza estaba
privando de limosnas a gente que las
necesitaba más que él. Imaginaba que,
después de él, llegaría un hombre
honrado y la gente del vagón le diría:
«Vuelva otro día, que hoy ya hemos
dado.»

Pasó a otro vagón, y en la siguiente
estación a otro, y a otro, y a otro. Y,
cuando se le acabó el tren, volvió atrás
e interpretó de nuevo toda la comedia.
Hasta que llegamos a la Plaza de
Cataluña, donde se apeó.



Recorrimos los pasillos
subterráneos, él y el niño abriendo paso,
yo siguiéndole a una cauta distancia, y
por un momento creí que se dirigía a la
plaza subterránea, aquel lugar donde se
reunía la Corte de los Milagros, y se me
ocurrió que volvería a encontrarme con
Ángel Vila, Ladrón de Ladrones. Incluso
se me ocurrió que Manolo tal vez iba a
encontrarse con él. Habría sido una
buena sorpresa, ¿no? Bueno, pues no
ocurrió nada de eso. Pasó de largo de la
placita (donde en aquellos momentos
atronaba la música de un frenético
conjunto de rock) y se internó en los
pasillos que llevan a los Ferrocarriles
de la Generalitat. Le vi comprar un
billete en la taquilla y desaparecer



escaleras abajo. De modo que yo
también compré un billete (el más caro,
porque no sabía en qué estación pensaba
apearse) y me fui tras él.

Manolo escogió un tren que de
nuevo me llevaría al otro extremo de la
ciudad. Otra vez. Aquél estaba siendo un
día muy instructivo: de la miseria a la
riqueza, de las viviendas de tres pisos
con ascensor privado a las barracas más
ínfimas, de los vertederos a los jardines
más exuberantes. Nadie que haga este
periplo en un día podrá evitar pensar
que las cosas no pueden funcionar así,
que aquí falla algo, que hay que
remediarlo cuanto antes mejor. No me
refiero a que los ricos tengan que
volverse pobres, pero tampoco quiero



entender que los pobres tengan que
seguir siendo pobres para siempre. Es
preciso hallar alguna solución. Esta
tendría que ser la primera preocupación
de los políticos antes de ponerse a
comprar aviones o a gastarse la pasta
haciéndose homenajes mutuamente.
Ignoro cuál debe ser la solución, pero
me temo que es una cuestión de
imaginación.

Y si algo les falta a nuestros
políticos es imaginación. ¿Qué significa
esto? ¿Que estamos perdidos?

Mientras me perdía en este tipo de
filosofías, Manolo había llegado a su
punto de destino: la estación de Tres
Torres, al final de la Vía Augusta. Sale
cargado con el hatillo dormido (¿qué le



había hecho al pobre crío?) y echa a
andar por una calle en pendiente.

Ya había oscurecido.
Los edificios eran altos, y blancos,

y limpios, y modernos, y la vegetación
asomaba por los balcones como si en el
interior de cada piso hubiera auténticas
junglas. Todos con su garaje privado,
todos con un muro de metro y medio y un
foso alrededor, como aquellos sistemas
de defensa que, en la clase de historia,
nos contaron que edificaban los
romanos.

Y, en medio de tanta modernidad,
una casa que ya estaba allí, solitaria,
muchos años antes de que pusieran la
primera piedra de los nuevos edificios.
Probablemente había sido una casa de



veraneo para aristócratas, construida a
finales del siglo pasado. Tapia alta,
puerta con la gran verja abierta, paredes
oscurecidas por demasiadas lluvias y
demasiada contaminación, algunos
desconchones aquí allá.

Y una placa dorada abrillantada a
diario por alguna criada obsesiva:
«CLÍNICA GINECOLÓGICA. DOCTOR
ARTURO VILLENA».

Manolo entró decidido por el gran
portal, se dirigió a la puerta principal y
llamó.

Yo observaba desde la acera de
enfrente, escondido entre los coches
aparcados.

Una mujer voluminosa, ataviada
con una bata blanca, abrió la puerta.



Supuse que sería una enfermera. Se
trataba de un pedazo de mujer de carnes
abundantes que le tiraban de la ropa de
la bata por todas partes. Lucía un escote
impúdico que imaginé dilataría los ojos
de Manolo hasta límites cómicos. Me
imaginé que a Manolo se le caían los
ojos dentro de aquel escote. Me imaginé
los piropos que gritarían los albañiles
de mi barrio ante una exhibición de
aquel calibre. Era, pues, uno de esos
escotes que estimulan la imaginación.

Me dio la impresión de que se
llevaba un buen susto al ver a Manolo,
pero, después de cuatro palabras y de
mirar cautelosamente a derecha e
izquierda, le dejó pasar.

Y se cerró la puerta, y la calle



quedó sumida en un silencio impropio
de la gran ciudad.

Ahora sólo podía esperar. Eran las
siete y cuarto. Si me retenían allí más de
quince minutos, sería Nines la que
tendría que esperar sentada en el
«Tranvía».

Tal vez fueron las prisas por llegar
a tiempo a mi cita galante lo que me
movilizó. Bien mirado, yo ya no podía
hacer más de lo que había hecho. Ahora
sabía dónde estaba el niño y, si iba a
reclamarlo, nadie me haría caso. Ahora
eran los padres quienes debían actuar.

Un poco más arriba, localicé un
bar. Tema puertas acristaladas que
daban a la calle y creí que podría llamar
sin perder de vista la puerta de la



clínica. De modo que me fui hacia allí
mirando continuamente por encima del
hombro.

Entré en el local y me dirigí al
camarero, sintiendo que la urgencia y la
impaciencia empezaban a zarandearme
por dentro.

—¿Hay teléfono?
—¿Qué?
—¡Que si hay teléfono!
—Ah, sí. Allí.
Señaló al otro extremo del bar. Vi

una pequeña cabina de cristal y, dentro,
un teléfono verde de monedas.

—¿Y listín? ¿Tiene listín?
—¿Qué?
—Listín. Anuario telefónico. Ese

libro grande y aburrido donde constan



los números de teléfono de todo el
mundo.

—Ah, sí. Está en la estantería de la
cabina.

Atravesé el bar reprimiendo el
impulso de echar a correr. Era un bar de
música clásica de fondo, con el suelo
tan limpio y abrillantado que me daba
corte ensuciarlo con la suela de mis
zapatillas plebeyas.

No tengo que decir que, desde la
cabina, no veía la calle. Tenía que
darme prisa. Las cosas nunca salen
exactamente como a uno le gustaría que
salieran. Me temblaban los dedos
mientras buscaba en las páginas de la
erre el apellido de los Rocafort. Roca,
Roca, Rocabert, Rocabruna,



Rocadembosch, ¡Rocafort! No había
demasiados, no me costó mucho
encontrar los que vivían en aquella calle
de Pedralbes. Me apunté el número en el
dorso de la mano. Descolgué el aparato
y pulsé las teclas correspondientes.

Tiiit, tiiit, tiiit. Se me había metido
en el cuerpo una impaciencia frenética y
no podía parar de moverme. Saltaba de
una pierna a otra, repiqueteaba con los
dedos sobre el cristal de la cabina, ni
siquiera podía mantener quietecita la
lengua, con la que recitaba tacos a
media voz. Imaginaba a Manolo
saliendo tranquilamente de la clínica,
regresando tranquilamente hacia el
metro, desapareciendo tranquilamente
mientras yo perdía el tiempo colgado de



aquel maldito teléfono. Y se me secaba
la boca. Y ya eran las siete horas y
veintitrés minutos.

—¿Diga? —contestó una voz
femenina.

—¿La señora Rocafort?
—Yo misma.
—Yo... —necesitaba tragar saliva,

pero no me quedaba ni una gota. No
sabía por dónde empezar—. ¿Por
casualidad no tendrán un hijo que ha
desaparecido de su casa esta tarde?

—¿Con quién hablo? —la voz de la
mujer se agudizó.

—Eso no importa. Escuche: su
hijo, ahora mismo, está en la clínica del
doctor Villena... —y le di la dirección
aproximada del lugar donde se hallaba



—. Venga a recogerlo, por favor, antes
de que sea demasiado tarde.

—Pero...
Pero nada. Colgué y salí a la calle

a toda prisa, angustiado por la seguridad
de que Manolo ya habría salido de la
clínica. Tal vez estaría saliendo en el
preciso instante en que yo llegara a mi
punto de observación. Y en tal caso,
¿qué podría hacer yo? ¿Detenerle?
¿Plantarme ante él y decirle: «Un
momento, amigo...»?

No se observaba ningún
movimiento en el interior de la casa.

Los únicos movimientos que
animaban la calle eran los míos, porque
no me podía estar quieto, cagüendiez, no
me podía estar quieto. Nines me



esperaría a las ocho en el «Tranvía», y
ya eran las siete y media.

Cinco minutos más tarde (¡19 h. 35
m.!), llegó otra visita para el doctor
Villena. Se trataba de una pareja joven
que bajó de un Golf GTi y llamó a la
puerta. La enfermera voluminosa tardó
casi tres minutos en abrir (¡19 h. 38!).

Me sorprendió que llevara otra
bata, mucho menos espectacular que la
anterior. Esta era más moderna, cerrada
hasta el cuello con una larga cremallera.
La enfermera parecía muy nerviosa y su
comportamiento era decididamente
grosero.

—Que no, que no y que no. Que el
doctor no está, que ha salido —los
nervios le hacían levantar la voz, a



consecuencia de lo cual yo podía oírla
desde la otra acera—. ¡Pues se le habrá
olvidado que tenían hora!.

Debe de haber salido para alguna
urgencia... —tal vez yo sea demasiado
desconfiado, pero no me creía una
palabra de lo que decía—. ¡No pueden
esperar a que vuelva! ¡No volverá hasta
mañana! ¡Tardará mucho! ¡Mucho,
mucho!

La enfermera estaba entrando en
fase de histeria aguda. Temí por la salud
de los dos visitantes. También ellos
debían temer por su salud, porque
desistieron, se subieron al Golf GTi y
desaparecieron calle abajo.

La puerta se cerró de nuevo.
Me pregunté por qué había mentido



la enfermera. ¿Tal vez el doctor Villena
tenía que discutir asuntos importantes
con Manolo y no quería que le
interrumpieran?

No veía capaz a Manolo de
mantener una conversación coherente de
más de dos minutos. O de uno. O de
treinta segundos.

Las ocho menos cuarto. Ya no
llegaría a tiempo a mi cita con Nines,
pero no podía irme de allí sin saber qué
pasaba con el niño secuestrado, sus
padres y Manolo.

Ya hacía rato que me parecía que
mi cuerpo se movía por su cuenta y
riesgo, sin pedirme permiso. Y de
pronto, cuando sólo faltaban cinco
minutos para las ocho («adiós, Nines, no



me esperes, lo siento, espero que no te
enfades mucho»), me vi arrastrado por
mis pies hacia la entrada de la clínica,
me vi subiendo sin querer los escalones
que llevaban a la puerta y pulsando el
timbre con insistencia.

«¿Y ahora qué digo?», me planteé.



8 
¿Qué le pasa, doctor? 

Se abrió de golpe y apareció la
enfermera descomunal con cara de
«destrozaré a quien ose perturbar mis
sueños», como suelen aparecer los
monstruos de las películas de terror.

Y la verdad es que, vista de cerca,
era un monstruo de película de terror,
con todo su poderío en aquella bata
demasiado estrecha y aquellos rizos
despeinados y aquellos ojos de mirada
escandalosa y neurótica. Me pareció la
persona más chiflada y peligrosa que
había visto en mi vida. Nadie que la



viera por primera vez podría evitar
calcular mentalmente si habría camisas
de fuerza de su talla y, en caso de que
las hubiera, cualquiera se ofrecería
voluntario para ir a comprársela. Por si
las moscas.

—¿Qué quieres, niño? —graznó.
—¿Está Manolo? —tartamudeé.
—¿Manolo? —preguntó, alarmada.
—Manolo, sí. Manolo Molinero.
—¿Manolo Molinero? —buscando

una respuesta, abrió tanto la boca que,
por un momento, temí que se le
desencajara la mandíbula. Aquel nombre
tenía la virtud de aturdiría como un
porrazo. Le costó reaccionar—.
¿Manolo? ¡No, no está! ¿Quién es ese
Manolo Molinero? ¡No lo conozco...!



La interrumpí para ahorrarle el
penoso esfuerzo de mentir:

—Sí, Manolo Molinero... Ha
entrado aquí con un niño, hace más de
media hora... —muy educado, yo, muy
inocente e ingenuo ante el atónito
desconcierto de la enfermera.

—Manolo Molinero —repitió,
como hablando sola. Fingió sorpresa—:
¡Ah, claro, Manolo, no me acordaba!
Manolo Molinero... —sonreía sin ganas
y me miraba sin parpadear. Como si
viera fantasmas. Como si tras de mí, en
el jardín, acabara de descubrir a la
Parca arreglando el seto en su guadaña.
E, inspirando aire para no ahogarse—:
¿Has venido con Manolo?

—Sí —aseguré, con la ventaja de



quien dice la verdad. Y, para ponerme a
su altura, agregué—: Me ha dicho que le
esperara fuera, que saldría en seguida...
—y rematé—: ¿No se acuerda? Le ha
abierto antes de cambiarse de bata,
cuando llevaba aquella otra más
escotada.

Fue como si le hubiera anunciado
que una banda de skinheads amigos
míos venía de camino para darle una
paliza. El monstruo estaba totalmente
desarmado. Acababa de ver las cruces,
o los ojos, o cualquier cosa capaz de
neutralizar sus malas artes.

—Que... ¿Que saldría en
seguida...? —tartamudeó, a punto de
echarse a llorar. Me franqueó el paso—:
Pasa, pasa...



Entré y me vi en un escenario muy
diferente al que había esperado
encontrar. No se trataba de un gran
vestíbulo del que salieran pasillos en
todas direcciones, enjambres de
médicos y enfermeras empujando literas,
ni se oían altavoces ocultos: «Por favor,
doctor Hirchberger, doctor Hirchberger,
pase por el quirófano...» No se parecía
en nada a las clínicas de la tele. Más
bien tenía el aspecto de una simple
consulta médica privada.

El vestíbulo era muy pequeño y
limitaba a la derecha con dos sillas,
enfrente con una puerta muy alta, de
doble hoja y cristales translúcidos, y a
la izquierda un mostrador de formica
con un teléfono encima. Y no parecía



que hubiera nadie más, aparte de la
enfermera descomunal. Las paredes eran
blancas, sí, y estaban decoradas con
cuadros que incluso parecían auténticos,
y las sillas eran de diseño, caras e
incómodas, y el suelo relucía como una
pista de patinaje, sí, todos los detalles
cuidados, lo que hacía suponer que
había que tener mucha pasta para
visitarse allí, pero yo notaba un
impreciso aire de abandono y de mera
apariencia que me mosqueó.

La enfermera cerró la puerta y,
murmurando un escueto «espera»,
desapareció por la puerta de cristales
translúcidos. Oí cómo subía las
escaleras haciendo temblar los peldaños
a cada paso, como si llevara botas de



bombero. La oí gritar:
—¡Doctor Villena, doctor Villena!
Pero ¿no acababa de decirles a los

visitantes que el doctor Villena se había
ido?

Me acerqué al mostrador de
formica. Al otro lado había una estancia
estrecha, con una estufa eléctrica y una
mesa y una silla pintadas de blanco.
Encima de la mesa, un ordenador y un
montón de libros con títulos del estilo de
«HABLEMOS DEL TAROT», «EL MÁS ALLÁ
ESTÁ AQUÍ», «LA MUERTE NO SIGNIFICA
NADA», «LÍNEA DIRECTA CON LOS
ESPÍRITUS». Uno de estos libros estaba
abierto, con muchos subrayados y
anotaciones en los márgenes, como si la
enfermera lo estuviera estudiando en el



momento en que llamé. Si la enfermera
leía aquel tipo de libros, no me
extrañaba que estuviera como una
regadera.

En algún punto lejano de la casa, oí
que la enfermera discutía con un hombre
de voz pesada.

Se me ocurrió que tenía que llamar
de nuevo a los Rocafort para asegurarme
de que vinieran. ¿Qué pasaría si
llegaban en aquel mismo momento? Me
pasó por la cabeza que venían
acompañados por la criada escandalosa
y que ésta me reconocía. «Este es el
chico que secuestró a su hijo.» Y a ver
cómo les explicaba yo toda la aventura.

Entonces, unos pasos tranquilos
bajaron la escalera invisible, se abrió la



puerta de cristales translúcidos y
apareció un hombre muy elegante,
impecable, bronceado, con pelo
abundante y plateado en las sienes. Uno
de estos médicos seguros de sí mismos,
instalados en un pedestal muy elevado
desde el que deciden si mereces o no
mereces ser curado por sus manos
mágicas.

—Pasa, por favor —dijo con
aquella voz grave y pesada que había
oído desde lejos.

Yo quería decir: «Es igual, ya me
iba», pero no dije nada y le seguí hacia
una pasillo, a la derecha, del que partían
unas escaleras ascendentes y a cuya
izquierda había un despacho médico
forrado de títulos enmarcados, con una



ostentosa biblioteca, un mueble de
archivo, una mesa y un sillón
imponentes, filigranas de diseño
postmoderno. El despacho comunicaba
con una estancia contigua, supuse que el
gabinete médico propiamente dicho,
mediante una puerta corredera que
estaba cerrada con llave.

—Soy el doctor Villena —se
presentó, sentándose en su trono—.
¿Dices que eres pariente de Manolo
Molinero?

—No... Bueno, sí... Somos amigos.
Asintió con la cabeza. De hecho, ya

había empezado a asentir antes de que
yo acabara mi respuesta. Me estaba
reservando una sorpresa, y mucho me
temía que no iba a resultar precisamente



agradable.
—¿Y sabes por qué ha venido

Manolo?
No lo sabía, pero me lo podía

imaginar.
—Le ha traído un niño.
—¿Y sabes de dónde ha salido ese

niño?
—No —¡Pues claro que lo sabía!
—¡Ese niño ha sido secuestrado!

—gritó de repente, golpeando la mesa
con contundencia acusadora y
poniéndose en pie como un fiscal
dispuesto a comerse crudo al acusado.

—¿Ah, sí? —hice yo—. Glup.
—¿Y sabes por qué me lo traía, el

muy animal? —seguía gritando el
médico—. ¡Para que se lo comprara!



¡Venía a vendérmelo! ¡No sé de dónde
demonios había sacado que yo iba a
comprárselo! No sé cómo he podido
reprimir el impulso de llamar a la
policía y... Bien, digamos que no es más
que un desgraciado, borracho e
inconsciente, y bastante castigo tiene con
la vida que lleva... ¡Pero piensa que
podría hacer que os metieran en la
cárcel! Lo sabes, ¿verdad? ¡Que os
encerraran, a Manolo en la cárcel y a ti
en el reformatorio del que no saldrías
hasta que tuvieras la edad de ir a la mili!
Ya podéis estarme agradecidos, ya.
Pero, si os vuelvo a ver a ti o a Manolo
por aquí, te juro que no os librará nadie
del trullo, ¿lo entiendes? ¡Nadie!

—Pero ¿dónde está Manolo? —



dije sin alzar la voz.
—Manolo se ha ido —dijo él, muy

seguro—. Se ha ido por la puerta de
atrás. Comprenderás que no puedo
permitir que la presencia de ese
borracho me comprometa ante mi
clientela. Y tú te vas a marchar por la
misma puerta. ¡Venga, vamos! —me
agarró por la nuca y me arrastró por el
pasillo, al tiempo que gritaba—:
¡Hortensia!

Hortensia nos esperaba allí mismo,
con el bebé en brazos, envuelto en la
andrajosa manta de Manolo.

—¡Vamos, coge al crío y largo de
aquí!

Y la enfermera que me pone al
crío en brazos.



Y yo que no sé qué cara poner, no
sé si llorar o reír. Por un lado, feliz por
haber recuperado sano y salvo al niño;
por el otro, asustado de tener que cargar
de nuevo con aquella patata caliente.

—Pero ¿el niño...? ¿Por qué no se
lo ha llevado Manolo? —pregunté. Por
pura curiosidad, claro: prefería mil
veces que el bebé estuviera en mis
brazos que en los de Manolo.

—¿Crees que es prudente confiarle
una criatura como ésta a un salvaje
como Manolo?

Mientras hablaba, el doctor me iba
empujando hacia el fondo del pasillo,
donde yo imaginaba que estaría la parte
trasera de la casa. Pero nos hallamos
frente a un tramo de diez o doce



escalones y, tan pronto como empezamos
a bajarlos, me di cuenta de que no
íbamos hacia un sitio peor, un sótano o
similar, sino que íbamos hacia un sitio
mejor, mucho mejor.

Llegamos a una lujosa sala,
alfombrada y forrada de cortinas, con
muebles de estilo antiquísimo, piano y
busto de Beethoven. Salimos luego a una
especie de salón comedor casi del
tamaño de un campo de fútbol y atestado
de antigüedades.

El doctor Villena me iba hablando
en voz baja, sin disimular su
nerviosismo, como si no estuviera en su
casa:

—... Y, cuando veas a Manolo, le
dices que no se olvide del favor que le



estoy haciendo. Yo no os complicaré la
vida a vosotros y vosotros no me la
complicáis a mí, ¿de acuerdo? Porque si
me...

Se hallaba en este punto de su
discurso, cuando se oyó una voz
procedente de otra habitación, una voz
femenina y musical:

—¿Eres tú, Arturo?
La mano del médico, sudada y

nerviosa, se crispó en mi nuca, como si
le hubieran sorprendido robando en su
museo. Estaba a punto de llegar a la
conclusión de que la casa era propiedad
de alguna otra persona, cuando él
contestó:

—¡Sí, querida, soy yo! ¡En seguida
estoy contigo...!



Pero no quería que la «querida»
nos viese, ni a mí ni al niño, porque nos
empujó apresuradamente, alejándonos
de la voz. Entramos en una cocina muy
parecida a la que había visto en casa de
los señores Rocafort. Grande, con toda
clase de electrodomésticos y un
comedor pequeño en un rincón. El
doctor Villena abrió una puerta y me
empujó escaleras abajo, hacia un lugar
que olía a humedad y que resultó ser una
mezcla de sótano, trastero, bodega con
largas filas de botellas polvorientas,
lavadero desterrado por lavadoras
supermodernas, y garaje del gran BMW
instalado en medio de la estancia.

Aquí hacía más frío que arriba,
porque un par de ventanas tenían rejas,



pero no cristales.
—Por aquí ha salido Manolo, ¿lo

entiendes? ¡Por aquí!
Llegamos hasta lo que parecía una

barra de hierro plantada al lado del
coche. En su parte superior tenía un
botón blanco que, al ser pulsado por el
médico, puso en marcha un bien
engrasado mecanismo que abría el gran
portón metálico.

El doctor me empujó hacia el
exterior.

—¡Y no vuelvas por aquí! —me
aconsejó—. ¿Me oyes? ¡No vuelvas por
aquí!

Me vi en la acera de una calle y, al
volverme para ver de dónde salía,
comprendí la geografía de la mansión.



Estaba edificada sobre una pendiente
que salvaba el desnivel entre dos calles.
En la calle de arriba se hallaba la
fachada de la clínica, que ocupaba los
dos pisos superiores y que debía ser la
parte más antigua del edificio. Pero por
debajo de ella aún había dos pisos más,
de factura más moderna, donde sin duda
tenían su vivienda los Villena. Junto al
portón metálico del garaje (que ahora se
estaba cerrando automáticamente) había
una puerta regia, con escalinata y
farolillo, por donde debían de entrar los
distinguidos invitados del honorable
doctor Villena.

Con el niño en brazos y (no me
avergüenza confesarlo) manteniendo con
él una limitada conversación sobre el



tema «pero qué te han hecho,
gamberrete», me trasladé a la calle de
arriba, la de la fachada de la clínica.
Una vez allí, cuando miré a mi alrededor
y me pregunté qué buscaba, los señores
Rocafort volvieron a mi memoria. No
podía creer que hubieran ignorado mi
llamada. Y, confirmando mi suposición,
vi un soberbio Mercedes Benz aparcado
ante la clínica y un matrimonio hablando
con la enfermera monstruosa, que sólo
mantenía la puerta entreabierta.

Reconocí en seguida al matrimonio.
Ella tan diminuta y él con un enorme y
extravagante bigote. Había visto su foto
encima de la mesilla de noche, un poco
antes de secuestrar a su hijo. Imaginé
que la enfermera (que se llamaba



Hortensia) les estaba diciendo que el
doctor Villena no estaba. Se me ocurrió
gritar: «¡Eh, que su hijo está aquí!»

Entonces, la puerta se abrió del
todo y el doctor Villena apareció ante
los Rocafort con todo su empaque.

Los señores Rocafort entraron en la
clínica, se cerró la puerta y yo me quedé
a solas con mi curiosidad.

¿Qué estaría diciéndoles Villena?
«No sé de qué me hablan, no sé nada de
nada.» O bien: «Anda suelto un niño
secuestrador por el barrio. Vayan con
cuidado: es muy peligroso. Trabaja con
un energúmeno llamado Manolo.»

A pesar de todo, permanecí
escondido entre las sombras,
esperándolos y jugando con el niño. Al



fin y al cabo, Nines ya debía de haberse
ido del «Tranvía», y su caso no era de
vida o muerte. Lo que más me
preocupaba en aquellos momentos era
que el bebé parecía más aturdido que
por la mañana. «¿Qué te han dado,
gamberrete?» Le olí el aliento, para ver
si le habían dado vino. A él le gustó
mucho que le pusiera la nariz en la boca.
Se reía y me daba puñetazos. No sé si
estaba drogado, pero en todo caso era
feliz.

—Yo también estoy contento de
verte, gamberrete.

Se abrió la puerta de la clínica. Los
señores Rocafort salieron cabizbajos,
decepcionados, desconcertados. El
doctor Villena les daba palmaditas en la



espalda:
—Haré todo lo que pueda —les

decía. Y una recomendación de última
hora—. Y ya les he dicho que ni una
palabra a la policía, ¿eh? Que ellos
hagan su trabajo, que yo haré el mío. A
ver quién llega antes.

—Gracias —le contestaron, sin
aliento—. Gracias.

Se cerró la puerta y los señores
Rocafort se dirigieron a su Mercedes.

—¿Señores Rocafort? —dije en
voz muy bajita. Demasiado. Después de
toser, repetí—: ¿Señores Rocafort?

Nos miramos. Vieron al bebé. Se
les iluminó la mirada y la sonrisa
incrédula ante el milagro más importante
de su vida.



Vinieron hacia mí. Abrí la boca.
No sabía qué decirles, pero eso no
constituyó ningún problema, porque no
me dejaron decir nada.

—¿Tú eres el niño? —me preguntó
la mujer mientras me quitaba al bebé de
los brazos.

—¿Tú eres el niño? —coreó
inmediatamente el señor Rocafort.

—¡Es Toni! —confirmó la madre.
—¿Es Toni? —exclamó el padre.

Lo comprobó y me dijo a mí—: ¡Es
Toni!

Yo seguía sin saber qué decir.
—El doctor Villena... ¿Se lo ha

explicado todo?
—¡Todo, chico, todo! —exclamó el

agradecido padre, apoderándose de mi



mano y estrechándola con fuerza—. ¡Te
estamos tan agradecidos...!

Yo no entendía nada. La mujer me
besó y se echó a llorar. El hombre sacó
dos billetes de cinco mil e insistió en
que los cogiera. Me resistí, pero sólo un
poco. Después se ofrecieron a
acompañarme a casa y no me resistí,
pensando que, por el camino, tendría la
oportunidad de averiguar qué era lo que
les había dicho Villena.

Naturalmente, no pudieron contener
las ganas de repetírmelo todo palabra
por palabra.

Villena había tenido que
improvisar a la desesperada y le había
salido una historia de tres al cuarto: una
banda de delincuentes habían



secuestrado al pequeño Rocafort con la
intención de pedir rescate por él. Pero
he aquí que un niño de unos trece años
(¡sí, aparento menos edad de la que
tengo, ya lo sé!), pariente del jefe de la
banda, se había apiadado del niño, lo
había rescatado y se lo había llevado
precisamente al doctor Villena, al que
había conocido unos años antes, cuando
aquél se dedicaba a una labor social en
un barrio extremo. Le había entregado el
niño y le había pedido que se lo
devolviera a sus padres. Entonces, el
doctor Villena se había comportado
erróneamente. «Comprendan —había
dicho—, con mi reputación, si alguien
supiera que recogía niños
abandonados... o, aún peor,



secuestrados...» El caso era que le había
encargado al chico que cuidara del bebé
mientras él localizaba a los padres.
Ahora, muy arreado les había prometido
a los señores Rocafort que encontraría
al chico (o sea: a mí) con toda facilidad
muy probablemente antes que la policía.

Y, al salir, te encontramos
esperándonos... Porque eres tú quien nos
había llamado por teléfono, ¿no?

—Sí —dije yo, apesadumbrado.
Los pobres estaban tan ilusionados

por haber recuperado a su hijo que no se
habían percatado de los agujeros
argumentales de aquella patraña urdida
por el doctor Villena.

En cambio yo no me podía quitar
de la cabeza unas cuantas preguntas.



¿Por qué no les había hablado Villena de
la visita de Manolo? ¿Por qué aquel
interés por dejarme en buen lugar? ¿Por
qué tanto interés porque no le hablasen
ni de él ni de mí a la policía?

Y me inquietaba que hubiera
asegurado que «podía encontrarme con
toda facilidad». Esta afirmación tenía,
para mí, un deje de amenaza.

Por mi parte, urdí para los Rocafort
una verdad ficticia más cercana a la
realidad que ellos conocían. Es decir: la
banda de ladrones me había obligado a
ayudarlos en el robo de su casa. Les
pinté unos ladrones a los que nadie
podría haberles negado la más mínima
colaboración. Pero, cuando me di cuenta
de que pretendían secuestrar al niño, se



me subió la sangre a la cabeza y decidí
que tenía que hacer algo. Sin pensar ni
un momento en los peligros a los que me
exponía, les arrebaté al niño y eché a
correr. De esta manera le salvé.
Después, no obstante, no supe qué hacer
con él. Tenía miedo de que, si lo
devolvía, me detuvieran y me acusaran
del robo. Finalmente, había pensado en
el doctor Villena..., etc.

La alegría de los padres que han
reencontrado a su hijo hizo que se
tragasen mi fábula tan fácilmente como
se habían tragado la del doctor. Tuve
que repetirles dos o tres veces que no
creía prudente que mis padres se
enteraran de aquello.

—Ah, ¿que no quieres que tus



padres sepan que has salvado a un bebé
exponiendo tu vida...? —se sorprendió
la señora Rocafort.

—No quiero que sepan que me he
visto implicado en un robo. Me
mandarían a un reformatorio, ¿sabe?

—¡No es posible!
—Prefiero que les digan que me he

encontrado el niño y se lo he devuelto.
Sólo eso.

Los señores Rocafort estaban
dispuestos a complacerme.

—Y... —añadió la señora, como si
recordara algo—. ¿No podrías hacer
algo para recuperar lo que nos robaron
los ladrones?

—No. No creo, señora —dije, con
la suficiente convicción como para que



no insistieran.
—Oh, no quiero recuperarlo todo.

Sólo una cosa... Un brazalete con unas
piedras rojas, una antigüedad que, más
que nada, tiene un valor sentimental...

—No le pongas en un compromiso,
mujer —la riñó el señor Rocafort.

Y yo se lo agradecí.
Creo que por las calles de mi

barrio no había pasado nunca un
Mercedes Benz. En todo caso, no había
pasado llevándome a mí de pasajero. Y
os puedo asegurar que nunca un coche
como aquél había aparcado ante el bar
de mi padre.

Por eso salieron unos cuantos
parroquianos a ver qué pasaba, por eso
salió incluso mi padre, curioso, y por



eso todos se quedaron con la boca
abierta al verme bajar del lujoso coche.

Eran las diez y cuarto. Mi padre se
había pasado un buen rato preparándome
la bienvenida, una modesta fiesta
amenizada con sus gritos y con una
versión especialmente inspirada de su
pieza oratoria predilecta, Quien mal
anda, mal acaba, todo ello rematado
con ejemplares medidas disciplinarias.

Os podéis imaginar la cara que
puso cuando el imponente señor
Rocafort le estrechó la mano diciendo:

—El señor Anguera, supongo.
Permítame que le felicite. Puede estar
orgulloso de tener un hijo como Juan.

—¿Ah? —farfulló mi padre.
—Su hijo ha..., eeeh..., se ha



encontrado casualmente al mío y... nos
lo ha devuelto...

En mi vida había conocido a nadie
que mintiera tan mal como el señor
Rocafort. Su embarullada explicación
hizo que mi padre me dirigiera miradas
inflamables y persistentes, pero alguien
dijo alguna vez que «el medio es el
mensaje» y, en aquel caso, el medio (o
sea, el elegante señor Rocafort y su
Mercedes Benz) era lo bastante
impresionante como para impedirle, de
momento, hacer preguntas embarazosas.

Al cabo de unos minutos, los
señores Rocafort rechazaron
amablemente la invitación de mi madre
(«si quieren picar algo, tortilla de
patatas, pan con tomate y jamón...») y



anunciaron que tenían que irse, porque
el niño ya empezaba a lloriquear de
hambre y de frío. Montaron en su
carroza y desaparecieron, dejándome
solo con mi familia.

Mi padre y yo nos miramos. Por lo
que a él respecta, parecía estar viendo a
un desconocido que intentara venderle
un tranvía. Yo me mantenía impasible
como quien apuesta toda su fortuna a ver
quién se ríe primero.

Finalmente, mi padre se rascó la
cabeza.

—Venga, Juan —dijo—. Ve a
lavarte las manos que la cena ya está
lista.

Me lavé las manos y mi cena estaba
lista.



Y la cena de mi padre, empezada,
estaba a mi lado.

Comimos en silencio durante unos
minutos, mirando fijamente la tele
pequeña en blanco y negro que tenemos
en el comedor, sin entender nada de lo
que pasaba en la pantalla.

Por fin, mi padre dejó los cubiertos
en el plato, tosió discretamente y dijo:

—¿Has encontrado al niño? ¿De
verdad?

—Claro —contesté, sin apartar los
ojos del televisor—. ¿Qué estás
pensando? ¿Que lo he secuestrado?

—No escurras el bulto —dijo con
aquel tono terrible de «no me faltes al
respeto». Tomó impulso y añadió—:
Podrías haberlo tenido.



Estuve a punto de sufrir un ataque
de risa.

—Pero, papá. ¿Me tomas por
tonto? Para tener un niño hay que ser
una mujer.

—¡Juan...! —gritó él, cada vez más
irritado y amenazador.



9 
Van por ti, Flanagan 

El día siguiente era veinticuatro
de diciembre, Nochebuena, y además
domingo. No obstante, el bar de mis
padres estaba abierto. Muchos bares de
barrio cierran los domingos, o los lunes,
o los martes, por aquello del «descanso
semanal», pero el bar de mis padres está
siempre abierto. Si no recuerdo mal,
sólo cierra la mañana de Navidad,
porque es fiesta grande, y las de Año
Nuevo y San Juan (porque las noches
anteriores se acaba muy tarde). Hace
años cerraba el mes de agosto y nos



íbamos de vacaciones al pueblo, al
Pirineo; pero, cuando se murió la
abuela, mi padre discutió con el tío
Pepón y ya no hemos vuelto más. El bar
sigue abierto todo el verano y, si quiero
ver campo, tengo que ir con el cole de
colonias.

A veces pienso que si mis padres
cerraran un día entero, Pili y yo los
tendríamos que llevar a urgencias,
víctimas de un ataque de aburrimiento.

Estaba ayudando a mi padre a
desmontar la máquina de café, que se
había estropeado y dejaba demasiado
poso, cuando sonó el teléfono. Contestó
Pili. La oí reír y vino hacia mí muy
divertida.

—Agencia de Detectives Flanagan



—dijo—. Es para usted, jefe.
Pensé que sería María Gual, para

informarme sobre sus gestiones con
Charcheneguer el día anterior. Pero me
equivocaba: era Nines.

—Hola, Flanagan.
Al oír su voz me puse nervioso. Le

había dado plantón el día anterior, en el
«Tranvía». Ahora me diría «Qué jeta,
pero ¿quién te has creído que eres?» y
otros tópicos humillantes. Me
molestaba, de verdad, y no sabía cómo
excusarme.

—Oh, ah, hola, Nines —farfullé—.
Eh, no sabes cómo lo siento, de verdad,
no pude, estaba rescatando a un niño,
quiero decir que me fue completamente
imposible... Estaba ocupado... Quiero



decir que era un asunto muy, muy
importante, una cosa, como quien dice,
de vida o muerte y...

¿Lo veis?, ya he dicho que no sabía
cómo excusarme.

Y ella me corta soltándome:
—No te preocupes, Flanagan. Yo

tampoco fui al «Tranvía».
Ricardoalfonso tenía un par de entradas
para el cine, y aunque la peli no era
nada del otro mundo, fui.

—Ah.
Me había quedado con la boca

abierta y corto de aliento.
«Aguanta, Flanagan. Tú

esforzándote como un cretino para
excusarte y ella que te dice que te plantó
para ir al cine a ver una película que no



le interesaba.» ¿Qué había sido de
aquella despedida tan romántica? «... Si
no volvemos a vernos, quiero que sepas
que hace mucho tiempo que no pasaba
una tarde tan mágica como ésta...» ¡Bah!
¡Palabras, blablablá, papel mojado!

—... De todas formas —seguía ella
como si nada—, me gustaría que
volviéramos a vernos. Tienes que
explicarme el final de tu aventi, ¿no?

En ese momento, un detective de
verdad, como los que interpretan
Humphrey Bogart, la habría puesto en su
lugar diciendo: «Lo siento, muñeca,
pero yo no salgo con niñas de pecho.
Cómprate una toalla de baño y llévasela
a mamá para que te seque los mocos», o
algo por el estilo. En vez de eso, me oí



tartamudeando indignamente:
—¡Ah! Bueno... Sí... ¡Mira, ahora

no tengo nada que hacer! ¿Esta mañana
te va bien?

—¿Ahora mismo? No seas tan
impaciente, Flanagan —casi podía ver
su sonrisa adulta y suficiente de persona
que sabe dominar cualquier tipo de
situación—. Por la tarde, después de
comer. Iré a tu casa. Dime dónde vives.

Yo pensé: «No, no quiero que
venga aquí, no quiero que vea dónde
vivo.» Y le di la dirección y le indiqué
cómo llegar al bar de mis padres.

Volví enfadado junto a mi padre y a
la cafetera.

Si aquello era lo que significaba
estar enamorado, que no contaran



conmigo. Resultaba evidente que, en
circunstancias como aquéllas, yo no era
capaz de actuar con desenvoltura.
Imagino que las personas mayores,
cuando se enamoran, también deben de
sentirse inclinadas a actuar como
borregos, pero ellas saben reaccionar a
tiempo, por una cuestión de reflejos, o
de experiencias, o de lo que sea, y salen
airosos y orgullosos de sí mismos del
atolladero. Bien, pues a mí no me
pasaba lo mismo. Esta debe de ser la
razón por la que se dice que hay que ser
adulto para enamorarse. Yo no sabía
actuar de aquella manera, y no tenía
ninguna intención de aprender. Aunque
Nines estuviera buenísima, que lo
estaba. Estaba incluso más buena que



Carmen, que ya es decir. No sé qué
pasa, pero las pijas están siempre más
buenas que las demás. Será cosa de lo
que comen desde pequeñas, o de la
manera de vestirse, o de la de peinarse,
tienen mejores asesores de imagen, lo
que sea. No lo sé. No lo sé y no me
interesa. Ni me interesaba, en aquel
momento, porque no tenía la menor
intención de enamorarme.

—Pero, ¿qué haces? —me preguntó
de repente mi padre, exasperado, cuando
se me cayó al suelo por quinta vez
consecutiva la misma pieza de la
cafetera—. ¿Qué refunfuñas?

—Nada, nada. Repasaba la lección
de filosofía.

El teléfono sonó de nuevo.



Corrí a contestar personalmente
para escaquearme de los gruñidos de mi
padre y me encontré con el cascabeleo
frívolo de María Gual.

—¡Ey, Flanagan! El Charche ya ha
sido debidamente informado de las
inclinaciones psicopatológicas de
Sabrina —dijo de un tirón. Debía de
haberse preparado la parrafada
consultando un diccionario. Muy propio
de ella—. Ayer mismo, en el descanso
del partido de baloncesto. Su equipo iba
ganando por cuarenta y cuatro a
veintitrés...

—Ah —hice—, ¿y cómo
reaccionó?

—Perdieron —resumió ella.
A continuación entró en detalles. Se



había acercado a Charche, se lo había
llevado a un rincón y le había
comunicado que a Sabrina le gustaba
mucho recibir cartas verdes, subiditas
de tono, atrevidas, aliñadas con sal y
pimienta. Al gorila se le pusieron ojos
de besugo y empezó a mover la boca
como si realmente se hallara en el
interior de un acuario. Se tragó el cebo
con caña incluida. Dijo «¿Qué? ¿Ah,
sí?» unas veinte veces, y luego tardó
siete minutos en hacer la falta personal
que le faltaba, y el árbitro tuvo que
preguntarle si se encontraba bien.
Después del partido, le prometió a
María que mañana (o sea: hoy) le daría
una carta para Sabrina. Pero hacía unos
momentos la había llamado para pedir



una prórroga.
—... Imagino que ha sufrido una

tarde de intensa actividad literaria, sin
resultados satisfactorios. Pero no te
preocupes, Flanagan, que pronto
tendremos una muestra antológica de
cartas pornográficas dirigidas a Montse
Bosch.

Satisfecho por las maquiavélicas
gestiones de mi socia, volví al trabajo.

Hacia mediodía, estaba trasladando
tapas de la cocina a la barra, y el bar
estaba lleno hasta los topes, cuando
entró Miguel, un joven del barrio que
trabajaba de barrendero y que parecía
traer alguna noticia muy interesante. Le
vi hablar excitado y vi cómo a su
alrededor se arremolinaban otros



clientes, pero yo tenía trabajo y me
perdí los prolegómenos de la historia.

En el segundo viaje cocina-barra,
capté las palabras mágicas que me
hicieron prestar atención.

«Un muerto —decían—. Le han
encontrado muerto. Asesinado. Un
navajazo. Un ajuste de cuentas.
Delincuentes habituales.»

Me abrí paso entre la gente. Mi
padre también se había sumado al
maremágnum donde ahora opinaban
todos.

—Y el comisario Santos... —un
policía de uniforme que se llamaba
Monjo y al que, en secreto, le llamaban
Monjita, gritaba para hacerse oír por
encima del griterío. Y repetía—: El



comisario Santos..., el comisario
Santos... —arrancó por fin cuando dos o
tres se decidieron a prestarle atención
—: El comisario Santos dice que
encontrará a los culpables aunque tenga
que poner todo el mundo patas arriba,
que no piensa consentir que el barrio se
degrade...

—¿Aún más? —ironizaba un
pasota, a su lado.

—¡... que el barrio se degrade aún
más —insistía el poli— y se convierta
en uno de esos guetos sin ley en los que
la policía tiene prohibido el paso!

—Es verdad que cada vez hay más
violencia en el barrio... —comentaba un
viejo, nostálgico de tiempos que él
recordaba mejores.



—¡Cada vez hay más violencia, sí!
—se quejaba el Lechón, aquel hombre
gordo y grosero que había querido darle
una paliza a Carmen dos días atrás—.
¡Cada vez peor!

—Tú no tendrías que hablar,
Lechón, que dicen que el viernes
mandaste al hospital a Rodríguez, el de
las fotos...

—Aquello fue diferente...
—¿Qué ha pasado? —pregunté.
—Un barrendero, compañero de

éste, ha encontrado a un hombre rajado
de un navajazo en las obras de la
Avenida.

—Un chorizo de las Barracas —
puntualizaba Miguel.

—¡Tendrían que quemar las



Barracas! —decía el Lechón—.
¡Tendrían que quemarlas con todos los
que viven allí dentro!

—No, todos no —protestaba el
dependiente del colmado como
queriendo dar a entender que algunos sí
tenían que ir a la hoguera—. También
hay buena gente. Pocos, pero hay...

—Yo conocía al Manolo —dijo el
viejo nostálgico, moviendo tristemente
la cabeza.

¿Manolo?, repetí mentalmente.
—¿Manolo? —dije—. ¿Manolo

qué?
—Manolo Molinero.
—¿Manolo Molinero? —insistí.
—Le llamaban «el Latas».
—¿Manolo Molinero, «el Latas»?



—chillé.
Todos los contertulios se habían

callado y me miraban con severidad.
—¿Le conocías? —me preguntó mi

padre, con el mismo tono que habría
empleado para preguntarme si me
pinchaba heroína.

—No —exclamé, en tono de «qué
disparate»—.¡Claro que no! Bueno, no
directamente... Me parece que era tío de
una compañera del cole...

—¡Pues al tío de tu amiguita —
intervino el Lechón, más agresivo que
nunca— le rajaron anoche de un
navajazo, y se ha pasado toda la noche
con las ratas, en las obras de la
Avenida!

—Le hemos encontrado esta



mañana —intervino Miguel, el
barrendero, erigiéndose en el
«propietario» de la noticia—, a eso de
las cinco y media. Se notaba que llevaba
mucho rato muerto. Yo he estado al lado
del cadáver hasta que ha llegado el juez.

—¿Pero no decías —protestó el
Lechón— que no estabas allí cuando le
encontraron...?

—¡Juanitooooo!
El teléfono había estado sonando

sin que nadie le hiciera caso. Había
descolgado mi madre y me gritaba: —
¡Juanitoo! ¡Corre, hombre, que es para
ti!

Cogí el aparato con manos
temblorosas.

—Diga.



—¿Juan? —dijo la voz de Carmen
—. ¿Juan?

Era una voz colgada sobre el
abismo, el tono de urgencia de los
pilotos de avión cuando dicen aquello
de mayday, mayday. Voz de malas
noticias.

—Acabo de enterarme ahora
mismo —le dije—. ¿Qué ha pasado?

—No lo sé. Esta mañana la policía
ha ido a buscar a Feli a la barraca. Le
han dicho que Manolo ha aparecido
muerto. Se la han llevado a Barcelona,
al Clínico, para que identificara el
cadáver... Y era él... Pero, al volver, no
ha llamado a casa de mis padres, no nos
ha dicho nada...

Quería decirme algo más. Lo



anunciaba su voz, llena de puntos
suspensivos, como si estuviera tomando
impulso. Incluso me hizo pensar que
quizá hubiera alguna noticia más
sensacional que la muerte de Manolo.

—¿Por qué no ha dicho nada? —
dije, para animarla a continuar.

—Porque... —la noticia—: La
estaban esperando. Un hombre y una
mujer. En un coche. La han hecho subir...
y le han roto un brazo.

—Qué —hice. Así, sin
interrogantes, sin exclamaciones, sin
aliento.

—Le han roto un brazo.
—Pero, ¿por qué?
—¿Podemos vernos, Juan? ¿Puedo

ir a tu casa?



La imagen de Nines me pasó
fugazmente por la cabeza y me tragué el
sí que ya tenía en la punta de la lengua.
Nines había dicho que vendría después
de comer, y éste era un motivo suficiente
para que yo no quisiera tener a Carmen
en casa a la misma hora. No me
preguntéis por qué. La naturaleza
humana, a veces, actúa así.

No obstante, Carmen había seguido
hablando sin esperar mi respuesta.

—... Es que tengo muchas cosas
que decirte, Juan. Anoche estuve
hablando con mi hermana, y esta
mañana, ahora mismo, cuando la he
acompañado a que la curasen, me ha
explicado muchas cosas...

—Me gustaría verte aunque no te



hubiera contado nada —la atajé
(«¡encaja ésta!, no me negaréis que de
vez en cuando sé quedar bien, ¿verdad?)
—. Pero no es necesario que vengas a
casa. Podemos encontrarnos dentro de
media hora... ¿Dónde estás ahora? ¿Con
Feli? ¿En el hospital?

—No. No ha querido ir al hospital.
¡Me ha obligado a llevarla a una
curandera de las Barracas! No quiere ni
oír hablar de hospitales o de policía.
Está muy asustada.

—¿Dónde estás?
—En mi casa, en las Casas Buenas.
Calculé un lugar que quedara a

medio camino entre las Casas Buenas y
el bar de mis padres.

—Pues nos encontramos en los



Jardines de la Punta, ¿de acuerdo?
—Es que...
—Dame media horita para comer

—podía oír a mi madre trabajando en la
cocina—. Cumplo con la familia y en
seguida estoy contigo, ¿de acuerdo?

—Es que, Juan, no es prudente que
salgas de casa porque, ¿sabes?, esos
hombres, los que le han roto el brazo a
Feli..., van por ti.

—¡No importa! —exclamé tan
pancho, ¡Santa Inconsciencia!—.
Dentro de media hora en los Jardines de
la Punta. ¡Te espero!

Colgué el teléfono. Me fui hacia la
cocina y le pedí la comida a mi madre.

—Es que tengo que ir a un sitio y
tengo mucha prisa...



—¡Siempre con prisas, siempre
con prisas! —se quejaba ella, que
siempre andaba con prisas.

¿Qué me había dicho Carmen?
Que iban por mí.
Se me pasó el hambre de golpe. No

es para menos, cuando te dicen que un
sádico rompebrazos te está buscando.

—¿Qué te pasa, Juanito? —me
preguntó mi madre—. ¿Te encuentras
mal?

—Es que está enamorado —apuntó
Pili.

—Sí señor —ratifiqué yo—. Estoy
enamorado. Porque, si no, no se explica.

Veinticinco minutos más tarde,
salía del bar bajo la mirada recelosa de
mi padre y, una vez en la calle,



arrancaba a correr como una moto, no sé
si con la intención de llegar puntual a la
cita con Carmen o huyendo de los
monstruos rompebrazos que pudieran
estar al acecho.

Jadeaba de fatiga y de miedo
cuando llegué a los Jardines de la Punta,
donde me esperaba Carmen. Estaba
guapísima, con un vestido violeta, muy
moderno y extravagante, y no pude
reprimir el impulso de besarla
brevemente en los labios (¡brevemente,
pero en los labios!). Ella, en cambio,
reaccionó echándome los brazos al
cuello y apretándome muy fuerte (un
simple abrazo, pero fuerte y
prolongado).

—¡Juan, Juan, Juanito! ¡En qué líos



te meto! —me miraba a los ojos con
admiración turbadora—. ¡Y qué valiente
eres! ¡Si te he dicho que te están
buscando...!

—Sí, pero, ¿quién me está
buscando?

Eché a andar, mirando a derecha e
izquierda, seguro de que los rompedores
de brazos no me perdían de vista. Ella
se puso a mi lado, se colgó de mi brazo
y me lo explicó todo.



10 
El Mercado del Niño 

Cuando salí en persecución de
Manolo, el día anterior, Carmen volvió
a la barraca y le soltó a su hermana:

—¿Por qué ha dicho Manolo que el
niño era Jose, si no lo era? ¿Qué piensa
hacer con él?

Al principio, Feli se resistió. Decía
cosas como «no es asunto tuyo»,
«déjame en paz» y «no te metas donde
no te llaman». Pero estaba demasiado
asustada, angustiada, entristecida como
para resistir demasiado, y Carmen sólo
tuvo que añadir «Quiere vendérselo,



¿verdad? Quiere vendérselo como
vendió a Jose», para que las lágrimas
formaran un grueso velo sobre los ojos
de la hermana mayor y, con labios
temblorosos, confesara que sí, que
Manolo había vendido a Jose, y que
ahora se disponía a hacer lo mismo con
el bebé desconocido.

Hacía cosa de un año, año y medio,
que un hombre y una mujer recorrían las
barracas ofreciendo dinero a cambio de
bebés.

Se habían dado a conocer
ofreciendo trabajo bien retribuido (de la
llamada economía sumergida, claro) a
unas cuantas familias. Llegaban con su
furgoneta verde y repartían brazos y
piernas y cuerpos de goma que la gente



tenía que encajar y convertir en feas
muñecas que después serían premio en
tómbolas tronadas.

La Pareja (como los llamaban por
falta de nombre cristiano) volvía cada
semana, repartía más dinero y muñecas
desmembradas y se llevaba las
recompuestas. Trabajo demasiado fácil,
demasiado bien pagado, que en seguida
hizo sospechar que ocultaba una segunda
intención, aún más turbia. Algunas
mujeres incluso llegaron a sospechar
que la Pareja dedicaba los domingos a
desmontar lo que ellos montaban y que
siempre trabajaban con los mismos
miembros, cabezas y cuerpos de goma.
De esta manera, bien a causa de sus
maquinaciones o bien a causa de su



magnanimidad, hombre y mujer se
hicieron muy populares y, al cabo de
poco tiempo, confirmando todos los
recelos, hicieron correr la propuesta del
comercio de bebés.

«Si alguna de vosotras se queda
embarazada —decían—, y no se ve con
ánimo de criar al hijo que vendrá,
nosotros estamos dispuestos a encontrar
una familia que lo adoptará.» Decían
que hay muchos matrimonios que no
pueden tener hijos y que querían adoptar
uno y que pagarían cualquier cosa para
tenerlo. Garantizaban que los niños irían
a parar a manos de buenas familias
acomodadas, y que sin duda crecerían en
mejores condiciones que las que podría
ofrecerles el barrio. Quien aceptara el



trato tendría que ocultar su embarazo,
dispondría de una excelente atención
médica y debería abstenerse de inscribir
al bebé en el Registro Legal.

Parecía que la Pareja iba cargada
de buena fe, que sólo les movía el
interés por los demás, el ánimo de hacer
obras de caridad.

Pero ofrecían trescientas mil
pesetas por cada niño y eso, claro, lo
estropeaba todo.

Porque el dinero despierta la
codicia, y en seguida salieron los que en
aquello no vieron más que un negocio, y
se pusieron a hacer niños por encargo,
sólo por las trescientas mil pesetas
prometidas, y también se habló de
secuestros, y de niños aparecidos de



nadie sabía dónde que iban a parar a ese
monstruoso mercado del bebé.

Al llegar a este punto, el llanto de
Feli se había desbordado, venciendo
toda la resistencia que había conseguido
oponer hasta aquel momento Se había
abrazado a Carmen jurándole que ella
no quería vender el hijo cuando estaba
encinta. Ella quería ser madre, tener un
hijo y educarlo como buenamente
pudiera. Pensaba ponerse a fregar por
las casas, como hacía su madre, y
enfrentarse a Manolo, si era preciso,
para garantizar una vida decente a su
hijo. Por esta razón, cuando se confirmó
el embarazo, dejó el trabajo de las
muñecas y procuró no coincidir con la
Pareja.



Fue la Pareja quien la buscó a ella.
Le ofrecían una clínica en la que pariría
con todas las garantías sanitarias, un
médico, cuatrocientas mil pesetas,
quinientas mil. Tanto les daba que ella
no quisiera vendérselo: estaban
dispuestos a apoderarse del bebé de una
manera u otra. Y Feli se negaba, no
quería saber nada del asunto.

Y pregonó su maternidad a los
cuatros vientos, hizo que todo el mundo
se ilusionara ante la inminente llegada
del niño, incluso los señores Ruano
empezaron a hacerse a la idea de ser
abuelos. A fin de no caer en ninguna
trampa de médicos forasteros, el barrio
recurrió a una comadrona de las Casas
Nuevas.



Y así nació Jose.
Feli, ingenua, pensaba que, si la

gente conocía la existencia del bebé, ni
Manolo ni la Pareja se atreverían a
quitárselo. No contaba con la avidez de
Manolo. Aquel hombre sin escrúpulos
no podía dejar perder una ocasión como
aquélla. Él se encargó de que el niño no
fuera inscrito en el Registro Legal. Y, tan
pronto como pudo, irrumpió en la
barraca en compañía de la Pareja que,
sin ningún miramiento, se apoderó de
Jose y se lo llevó.

—¿Qué habrá sido de mi hijo? —
lloraba sin freno y sin fuerzas Feli,
abandonándose en brazos de Carmen—.
¿Para qué lo quieren? ¿Qué le harán?
¡Son gente mala! ¡La gente que secuestra



así a un niño es gente mala! ¡Le harán
daño! ¡Quiero que me devuelvan a mi
Jose!

Carmen también lloraba, al día
siguiente, mientras me lo contaba.

Estábamos sentados en un talud que
se formaba en un rincón de los Jardines
de la Punta, detrás de un banco y de un
quiosco donde vendían golosinas,
confiando en que a ningún monstruo
rompebrazos se le ocurriera irnos a
buscar allí detrás. Carmen luchaba
contra el llanto apretando muy fuerte los
labios y mi mano, y a mí también se me
había hecho un nudo en la garganta. Y
una bola de rabia muy grande me
atascaba el pecho.

Aquel día, cuando la Pareja hubo



montado en su furgoneta verde y se
alejaba de las Barracas, Manolo los
persiguió en una moto, que seguramente
había robado con aquella finalidad. En
sus ojos bailaba aquella chispa traviesa,
que algún día enamoró a Feli y que
ahora la helaba de espanto, y que
parecía decir «de mí no se aprovecha
nadie».

Horas después, volvió y le dijo que
ya había encontrado la manera de hacer
pasta gansa; que si Feli sabía de algún
bebé que estuviera en venta, sólo tenía
que decírselo, porque él sabría cómo
sacarle más de quinientas mil pesetas, y
hasta más de un millón.

—Como es natural, Manolo
suponía —deduje yo— que la Pareja



sólo eran los intermediarios de alguien
más importante. Y siguió a la furgoneta
verde para saber adónde llevaban a Jose
y quién era el auténtico comprador de
los niños. Y ayer, cuando se vio con un
niño en su poder, se lo llevó corriendo a
aquel lugar, para vendérselo
directamente y ganarse así la comisión
de los intermediarios. Y esta vez fui yo
quien le siguió a él... hasta la clínica del
doctor Villena.

—¿Y qué pasó después? —me
preguntó Carmen, halagándome al dar
por sentado que yo tenía respuesta para
todo.

Y el caso es que sí que tenía
respuesta para todo. Claro que, sin
ninguna prueba, sólo se trataba de una



serie de suposiciones sin una base
sólida. Por eso tuve que reconstruir la
historia recurriendo a la imaginación:

—Imagínate —dije, cogiendo la
mano de Carmen entre las mías y
mirándola fijamente a los ojos—,
imagínate que Manolo, camorrista,
irresponsable y borracho, llega a la
clínica y le ofrece el bebé al
elegantísimo, correctísimo, riquísimo y
fuera de toda sospecha doctor Villena. Y
le exige más del medio millón que le
ofrece la Pareja por Jose; seguro que se
ofreció como intermediario, proveedor
de bebés, sustituto de la Pareja. Y, muy
probablemente, le insinuó la posibilidad
de hacerle chantaje. Tú que conocías a
Manolo, ¿crees que lo que digo resulta



coherente?
—Perfectamente coherente —dijo

Carmen con reverencia.
—Imagínate que al doctor Villena

le entra miedo, que pierde los estribos,
que quiere echar de su casa a aquel
desvergonzado..., que se pelean... Y que,
más o menos voluntariamente, el doctor
Villena mata a Manolo. Con un bisturí,
por ejemplo, o con cualquier
instrumento de los que los médicos
tienen en su consulta.

Carmen abrió la boca de par en
par, maravillada, como si estuviera
siendo testigo del crimen reflejado en
mis pupilas.

—Imagínate que entonces llego yo
preguntando por Manolo, diciendo que



está allí porque yo le he acompañado y
le he visto entrar. ¿Qué hacen?

—¡Te matan! —supone ella, contra
toda lógica.

—No. Me endosan al crío para
quitarse de encima las pruebas que
pudieran comprometerlos. Y me echan
amenazándome: «Si dices algo a la
policía, puedes ir a parar a un
reformatorio, y no saldrás de allí hasta
que tengas edad para ir a la mili...»
Después de todo, como testigo, yo soy
poca cosa. Sería mi palabra de chico de
barrio contra la suya de médico de
categoría. Yo tendría todas las de
perder.

—Fíuuu —silbó ella.
—Imagínate que entonces llegan



los señores Rocafort reclamando al
niño. El doctor Villena tiene que
improvisar una leyenda húngara que no
le compromete. Dice que él lo
encontrará, que él los ayudará, pero,
sobre todo, que no digan nada a la
policía. Esta es, claro, su principal
obsesión. Incluso les habla bien de mí,
pintándome como un héroe, no fuera a
ser que me encontraran por la calle
(como efectivamente ocurrió) y se les
ocurriera llevarme de cabeza a la
comisaría, y allí se tirara de la manta.

—Muy listo ese Villena.
—Pero no tanto como yo —de vez

en cuando, una brizna de inmodestia te
da seguridad en ti mismo y te ayuda a
reflexionar—. ¿Cuál sería, a fin de



cuentas, el primer objetivo de Villena?
Encontrar al niño, puesto que él ignora
que ya ha vuelto con sus padres. Y eso
significa encontrarme a mí. Y a mí sólo
puede encontrarme de una forma: a
través de Feli. De modo que envía a
alguien, tal vez a la Pareja...

—Sí, a la Pareja —confirma
Carmen.

—... a interrogar a Feli. Y, de paso,
les pide que le den un buen susto que le
quite las ganas de explicarle a nadie lo
que ha pasado. Feli puede ser un testigo
muy molesto, si explica todo lo que sabe
de Manolo, y de la venta de Jose, y de la
clínica de Villena... —callé. En realidad
el testimonio de Feli era muy
importante. Después de la muerte de su



marido, la policía tenía que hacerle caso
—. ¿Te parece que querría ir a
denunciarlos a la poli?

—No —contestó de inmediato
Carmen—, Tiene miedo. No ha querido
decirle nada al Comisario esta mañana,
cuando la han llevado a identificar a
Manolo y, ahora, después de lo del
brazo, el miedo se le ha multiplicado
por mil —y añade—: En cambio a ellos,
a la Pareja, sí les ha dicho lo que
querían saber, Juan...

—Claro. Es comprensible —la
tranquilizo yo desde mi intranquilidad
—. Yo también habría hablado.

—Les ha dicho todo lo que sabía
de ti. Me lo ha contado esta mañana,
cuando la he encontrado.



La había encontrado despeinada y
desconcertada, haciendo la maleta con
una sola mano para huir del barrio y del
mundo, para desaparecer para siempre
jamás. Y parecía que hubiera
enloquecido, daba un poco de miedo,
porque todavía lloraba la muerte de su
marido, cosa que parecía celebrar todo
el barrio. Manolo la había perjudicado
más que a nadie, y ella, a pesar de todo,
le lloraba. Quizá por una cuestión de
principios. O quizá porque los demás
juzgábamos a Manolo por todo lo que
había hecho mal, mientras que ella, en
aquellos momentos, sólo era capaz de
recordar el lado bueno de su carácter
(que alguno habría tenido alguna vez,
vamos, digo yo).



La furgoneta verde le había cortado
el paso a Feli y el hombre la había
obligado a subir. La habían hecho
hablar, preguntándole por un chico que
ayer llevaba un crío, que había ido a
venderlo con Manolo. Les había bastado
con meterle el miedo en el cuerpo para
hacerla hablar. No le habían tocado la
cara ni le habían gritado. Fue después de
que hablara cuando le hicieron daño,
sólo a modo de advertencia, para que no
se olvidara de ellos. Aquel salvaje
había ido al grano con premeditación y
sangre fría. Una paliza habría resultado
mucho menos brutal. Le rompieron el
brazo y la despidieron. Ella ya había
cantado todo lo que sabía de mí: que me
llaman Flanagan y que juego a ser



detective. Feli no sabía dónde vivo,
pero les había orientado hacia el
Instituto.

Carmen estaba tan angustiada por
mí, tan asustada, en aquel momento me
quería tanto, que yo no podía menos de
corresponder con el mismo sentimiento.

—Una furgoneta verde —dije,
escudriñando arriba y abajo la calle—.
No me dan miedo. Los veré venir.

—¿Y qué harás, Juan?
—¿A ti qué te parece que tengo que

hacer? ¡Recuperar a Jose, claro! ¡Y
devolvérselo a su madre! ¡Ahora que
Manolo no está, estoy seguro de que Feli
sabrá educarlo como es debido!

—Pero, Juan, ¿es que no
comprendes que no hay nada que hacer?



El plan del doctor Villena es perfecto,
no hay por dónde cogerlo. Jose no
existe, porque no fue registrado en el
Juzgado. Ahora constará como hijo
natural de la familia que lo ha
comprado. Ellos sí que lo habrán
registrado, seguramente con un
certificado de nacimiento firmado por
Villena, lo que los convierte, a todos los
efectos, en padres del niño, y no hay
forma humana de demostrar lo contrario.

Tenía razón. Incluso si Feli
declarara a la policía lo que sabía de la
Pareja y todo lo que Manolo le había
contado del doctor Villena, no
encontraría a nadie que apoyara su
testimonio y acabaría siendo la palabra
de una mendiga contra la de un



ginecólogo de prestigio. No se podía
hacer nada, como decía Carmen. Pero,
no obstante, arrebatado por la
inconsciencia que me caracteriza,
inspiré todo el oxígeno que pude por la
nariz y, sacando pecho y arqueando las
cejas, como quien no dice nada, dije:

—Carmen... —con aquella
suficiencia que me hace odioso para
mucha gente y que siempre me ha dado
fuerzas para cometer las más grandes
tonterías—. Si yo digo que devolveré a
Jose a su madre, puedes estar segura de
que hay un elevado porcentaje de
posibilidades de que Jose vuelva con su
madre...

Valió la pena. La mezcla de
lágrimas y risas, y la admiración



abriéndome paso por la barrera de la
angustia y tristeza, hicieron de Carmen
la chica más atractiva del mundo.

—¿De verdad? —exclamó, en el
súmmum del entusiasmo—. ¿Lo harás,
Juan?

—¡Claro! —contesté, aparentando
más seguridad de la que tenía—. ¡Ahora
ya sé dónde buscar a Jose! Será
relativamente fácil.

—¡Olé, detective saleroso! —
exclamó ella, riendo ya abiertamente.
Saltó del talud en el que nos hallábamos
y, tirándome de la mano, me arrastró a
un bar cercano—. ¡Venga, Johnny
Flanagan! ¡Invítame a comer para
celebrarlo!

—Pero ¿todavía no has comido?



No había tenido tiempo. Al
encontrar a su hermana en el estado en
que la encontró, había tenido que
acompañarla a la curandera, había
asistido al escayolamiento del brazo y
había vuelto con Feli a la barraca.
Después, le había faltado tiempo para
llamarme y correr a encontrarse
conmigo.

El bar estaba hecho a la medida de
Carmen, repleto de andaluces alegres y
expansivos, que tomaban café y copa,
que se daban sonoras palmadas en la
espalda y que hablaban a gritos para
hacerse oír por encima de la música de
depurado estilo lolailo que surgía de un
antiguo juke-box y llenaba el local.

Carmen pidió un aceitoso bocata de



atún que se zampó en un visto y no visto.
Yo tomé una naranjada sin agujeros. Y,
mientras duró su comida, me tocó a mí
el turno de escucharla boquiabierto. Me
maravillaba su forma de hablar de cosas
trascendentales empleando aquella
cantinela y aquel acento delicioso e
introduciendo chistes y juegos de
palabras desconcertantes.

—A veces —decía, por ejemplo—,
te juro que me entran ganas de darme de
baja de este mundo asqueroso que nos
tienen preparado esta pandilla de
irresponsables que son los mayores, los
adultos. Y no te estoy hablando de
suicidio, cuidado, que no estoy lela.
Estoy pensando en irme a una isla
desierta y fundar allí la República de



los Niños, bueno, de los Muchachos, sí,
pero tenemos que hacerlo antes de que
sea demasiado tarde. Nos montaríamos
nuestro mundo a nuestra manera y les
daríamos una lección a estos sabihondos
que nos quieren enseñar a vivir cuando
ni ellos mismos se aclaran. ¿Qué?
¿Vendrías conmigo?

¡Al fin del mundo iría con ella!
Se acaba el bocata y, en aquel

preciso momento, en el juke-box
empieza a sonar un tema que la arrastra
al centro del bar y la obliga a bailar en
medio de todos aquellos hombretones,
que llevan el ritmo dando palmas.

Pero bailaba sólo para mí,
mirándome a los ojos con una sinceridad
que espeluznaba, dedicándome el vuelo



de la falda del vestido violeta, aquel
vestido tan moderno que acentuaba su
belleza, dándole un aire de modelo
exótica de anuncio tentador.

—Cuando el amor —cantaba—
llega así, de esta manera, uno no se da
ni cuenta...

Era Caballo Viejo, pero no en la
versión empalagosa de Julio Iglesias,
sino en otra, mucho más rumbera, de
Roberto Torres. La incorporé a mi
repertorio de canciones cargadas de
significado, al lado de aquel Without
you que algunos de vosotros
recordaréis.

Bailaba Carmen, y cantaba:
 



... Caballo le dan
sabana,

y tiene el tiempo contao,
se va por la mañana
con un pasito apurao
a verse con su potranca
que lo tiene

embarrascao.

 
¡Yo sí que estaba embarrascao,

significara lo que significara la
palabreja! Y daba palmas Carmen,
añadiendo su ritmo al de los hombres
que le hacían ruedo, convirtiendo este
remoto ritmo del Caribe en algo mucho
más cercano. Incluso yo palmeé, y me
detuve a tiempo, cuando me di cuenta de



que estaba a punto de dar al traste con
toda aquella armonía a causa de mi
torpeza.

Y acabó el tema, y aplaudieron la
alegría de Carmen. Y ella, plantada allí
en medio, me riñó afectuosamente:

—Eh, tipo duro, ¿es que no piensas
decirme nada del vestido?

El vestido violeta, tan exagerado,
tan extraño, que parecía salido de un
revista de modas del mes pasado.

—Es muy bonito, sí —le reconocí
—. Te está muy bien.

—¿De dónde lo sacaste? —me
preguntó.

—¿De dónde lo saqué? ¿Yo?
—¡No te hagas el despistado! ¡Tú

me trajiste anoche éste y otros vestidos!



¡Me los dejaste en una bolsa, en casa de
Feli!

¡Los vestidos de Nines! ¡La ropa
que Nines puso en el fondo de la bolsa
para hacerle una cuna al bebé!

—Ah —hice.
—Eres de los que no saben hacer

regalos, ¿eh?
—Oh... —y pensaba: «¡Nines!

¿Qué hora es?» ¡Debía estar
esperándome en casa!

—¿Pensabas que quizá me lo
tomaría a mal?

—Eh, qué, ah, no...
Carmen se me sentó en las rodillas.

Me puso una mano en cada mejilla y me
miró como si mi sola contemplación ya
la hiciera feliz, como si se le subiera a



la cabeza, como si estuviera dispuesta a
hacer cualquier disparate.

—¡Eres el tío más extraño y más
importante que he conocido en mi vida!
—proclamó.

E hizo un disparate. Me besó de
verdad, en la boca y empleando todo el
tiempo que juzgó necesario. La boca se
me llenó con la humedad de sus labios y
se me cayó encima una nube turbadora y
la sensación de que la fuerza de la
gravedad se anulaba durante unos
instantes en nuestro honor.

—¡Pero qué salao eres!
Y yo correspondí con otro

disparate.
Con el rostro encendido de

vergüenza, farfullé:



—¡Perdona, no me acordaba, tengo
prisa! ¡Tengo que irme! ¡Te llamaré esta
noche, tan pronto como llegue! ¿De
acuerdo?

Me la quité de encima, pagué las
consumiciones con manos temblorosas y
me fui corriendo.

Fue una huida, una cobarde e
ignominiosa huida, lo sé, pero no pude
evitarlo.



11 
Los huérfanos de
Nochebuena 

El bar de mis padres rebosaba de
griterío y de humo de puros, como en
una tarde de domingo cualquiera con
partido de fútbol espectacular. En la
mesa de siempre, los jugadores de
manilla de siempre y los curiosos de
siempre espiándoles las jugadas por
encima del hombro. De nuevo me
pregunté qué se había hecho de la
tradicional celebración navideña, y me
entristecí un poco por el olvido de algo



que yo nunca había conocido demasiado.
Mi madre, atareada tras la barra,

me vio y me dijo:
—¡Juanito! ¡Ya era hora, hombre!

¡Venga, date prisa, que llegarás tarde a
la fiesta!

—¿A la fiesta? ¿A qué fiesta?
En ese momento descubrí a Nines.

Estaba al lado de mi madre,
arremangada y ayudándola a fregar los
platos.

—¡Ey, Flanagan! —me saludó—.
¡Vamos, cámbiate, que se hace tarde!

Toda la pandilla de asiduos del bar
(el Lechón, el chico del colmado,
Miguel el barrendero, el policía al que
llamaban Monjita, el viejo nostálgico)
se apiñaban ante la belleza, se la comían



con miradas incendiarias, le lanzaban
comentarios atrevidos y bromas
cargadas de segundas intenciones.

—¡No está bien eso de hacer
esperar a la novia, Juanito! —me soltó
uno de ellos, propinándome una palmada
en la espalda que por poco me hace salir
el corazón por la boca.

—¡Qué no se llama Juanito, que se
llama Flanagan!

—corrigió el Lechón.
Y todos se echaron a reír.
A menudo, cuando los adultos

exhiben su sentido del humor, se hacen
muy odiosos, ¿no os parece?

—Ve a cambiarte —me ordenó mi
madre—. Ponte la americana de la boda
de la prima Lucrecia...



—¡No! ¡Ni hablar! —me opuse,
horrorizado.

—¡No pensarás ir así a la fiesta de
los Rocafort!

—¿A la fiesta de los Rocafort?
No había nada que hacer. Yo era el

único que no sabía de qué iba la jugada
y aquello me ponía en manifiesta
inferioridad de condiciones.

Más tarde, Nines me informó de
todo.

Se había presentado en el bar a la
hora convenida y, al ver que yo no
estaba, intrigada por saber cómo había
acabado la aventura del día anterior y lo
que mis padres sabían del asunto, había
improvisado: —Vengo a agradecerle a
Flanagan lo que hizo ayer. ¿Acabó todo



bien?
—¡Claro que acabó bien! —

exclamó, efusiva, mi madre, recordando
el Mercedes Benz de los Rocafort.

—¿Ya sabe que salvó a mi
hermanito? —continuó Nines,
disparando a ciegas.

—¿Tú eres hija de los Rocafort?
—se sorprendió mi madre.

—¿Conoce a mis padres? —
replicó Nines, mintiendo sólo
indirectamente.

—¡Pues claro que sí! ¡Si vinieron
anoche con niño y todo! ¡Trajeron a
Juanito, y nos contaron cómo había
salvado a tu hermanito...!

—Pues he venido a invitarle a
pasar la Nochebuena con nosotros..., si



ustedes no tienen inconveniente. Como
él nos dijo que ustedes no la
celebraban... Queremos demostrarle
nuestra gratitud...

A continuación, se puso a fregar los
platos tras la barra, admirada por mi
padre y por los parroquianos, y mirada
con recelo por Pili, que no sabía si tenía
que ver en ella a una especie de
competidora.

Y yo me encontré en mi habitación
sin decir nada, poniéndome la americana
de la boda de la prima Lucrecia, la
pajarita de las bodas de plata de los
tíos, los pantalones de mírame y no me
toques que más odio y los zapatos
buenos, que me aprietan en el talón.

Todo aquello no contribuyó a



ponerme de muy buen humor, pero no me
obstiné en encontrar respuestas que no
estaban a mi alcance. Me distraje
acabando de perfilar el plan que había
estado elaborando camino de casa y que
también me había ayudado a sacudirme
la vergüenza y la mala conciencia de mi
comportamiento hacia Carmen. La
perspectiva de pasar la Nochebuena
fuera de casa favorecía notablemente
mis intrigas.

Por eso, una vez que me hube
vestido de boda, vacié la mochila del
cole y la llené con mi maravillosa,
enorme, linterna de profesional; la caja
de pañuelos que me regaló la tía Eulalia
por mi santo... y mi arma secreta y anti-
reglamentaria. Mi Magnum 357.



En toda novela negra, siempre llega
un momento en que el detective abre un
cajón y saca su pistola porque supone
que pronto la necesitará, ¿verdad?

Bueno, yo no tengo ninguna
Magnum 357, pero sí un fabuloso tirador
de alta precisión. Me gustaría que os
hicierais una buena idea de cómo es.
Intentad dibujarlo a medida que os lo
describo.

Es bastante más grande que un
tirachinas normal, metálico y con un
mango de material plástico, auténtica
culata con cuatro hendiduras donde
encajar los dedos. Del punto donde se
unen el mango y la horquilla, surge,
paralela al brazo, una barra de hierro
con una almohadilla que se apoya en el



antebrazo, de forma que, cuando tiras de
la goma (auténtica cámara de bicicleta,
muy dura y capaz de lanzar un proyectil
a casi cien metros), la estabilidad del
arma se afianza en el antebrazo y la
mano izquierda no hace ningún esfuerzo
y sólo se encarga de apuntar.

—¿Dónde vas con esa bolsa? —me
gritó mi madre cuando me vio.

—Es que llevo unos regalos para
los señores Rocafort.

Mi padre me miraba con
desconfianza. Pili también. Todos los
clientes me miraban con una mezcla de
envidia y avidez. Y debo reconocer que
aquel conjunto de miradas me halagaba.
¿He dicho que Nines tiene una figura, y
unos ojos, y un pelo espléndidos? ¿He



dicho que vestía un jersey negro de
cuello alto, y una cazadora de cuero, de
aviador, que la hacía parecer de lo más
deportivo y de lo más adulto? ¿He dicho
ya que Nines es un poco más alta que
yo?

Al salir a la calle, tuve la ocasión
de comprobar de nuevo el magnetismo
de mi acompañante. El Plasta venía
cruzando la calle y, al vernos, se detuvo
y se nos quedó mirando como si
fuéramos los Reyes de Oriente de
paisano. Faltó un pelo para que le
atropellara un coche.

—¡Cuidado, Plasta! Pero ¿qué te
pasa?

Se plantó ante nosotros en la acera,
firmemente decidido a entablar



conversación.
—¡Caray, Flanagan! No conocía a

tu amiga... ¿Me la presentas?
—Doce mil —dije yo.
—Oh, sí, doce mil —contestó,

distraído, mirando a Nines con una
sonrisa ansiosa de aquellas que
normalmente sólo se ven en las películas
de dibujos animados.

—Trato hecho —concluí yo—. Tú
eres testigo, ¿eh, Nines? Ha dicho doce
mil. Esta es Nines, una amiga.

Y éste es el Plasta. ¿Vamos?
—¿Eh...? ¿Qué...? —cuando acabó

de formular estas dos elaboradas
preguntas, nosotros ya estábamos
montando en una formidable Honda
Vision de 50 c.c.



—¿A qué te referías con eso de las
doce mil? —me preguntó Nines,
mientras se ponía un aparatoso casco
integral.

—Acabo de comprarle un
teleobjetivo con zoom 35-400. He hecho
un buen negocio —pero yo estaba
atónito ante la Honda Vision—. ¿Esta
moto es tuya?

—Claro. Con ella he llegado hasta
aquí. ¿Vamos?

Subí a la grupa, arrancó y nos
fuimos del barrio.

Un rato después, estábamos en el
«Tranvía» tomando sofisticados
combinados de zumos de fruta. Nines me
explicaba cómo había engañado a mi
madre, cómo se había puesto a ayudarla



a fregar platos tras la barra.
—¡... Si hubieras visto la cara que

ha puesto! ¡Y si vieras la cara que ha
puesto toda esa gentuza que tenéis como
clientes...! —nos reíamos—. Esa
pandilla de lelos que me miraban
boquiabiertos, así, con un hilillo de
baba que les colgaba, «jope, ¿y ésta de
dónde ha salido?».

Nos reíamos del grasiento Lechón,
del poli al que llamaban Monjita y del
barrendero mentiroso y exagerado.

Y, de vez en cuando, nos poníamos
serios y jugueteábamos el uno con los
dedos del otro.

—He pensado —me suelta Nines—
que, si tú no celebrabas la Nochebuena
en tu casa y yo no la celebraba en mi



casa, podríamos encontrarnos y
celebrarla juntos, los dos, sin padres...

—Los huérfanos de Nochebuena —
nos bautizamos.

La puse al corriente de todo lo que
había ocurrido el día anterior, a partir
del momento en que nos habíamos
separado. La visita a las Barracas, la
persecución de Manolo hasta el
consultorio del doctor Villena, la
recuperación del bebé, mis teorías al
respecto de la muerte de Manolo. Una
versión fiel, pero exagerada en lo que
hacía referencia a Carmen, indignamente
reducida en mi versión a la simple
condición de clienta lolailo.

Si había pensado que la noticia de
la muerte violenta de Manolo la



asustaría, me equivocaba de medio a
medio. La había impresionado, sí, pero
al mismo tiempo había aumentado su
interés por el asunto como si, aburrida
de su vida monótona y sin
preocupaciones, necesitara emociones,
cuanto más fuertes mejor.

—¿Y qué piensas hacer? —me
preguntó.

—Aprovechar que me has sacado
de casa para ir a la clínica de Villena.
Allí mataron a Manolo y es el único
lugar donde podemos conseguir pruebas.
Sólo allí podremos demostrar la
existencia de la red de venta de recién
nacidos... Y sólo allí podremos
recuperar a Jose para su madre.

—¡Sí...! —se entusiasmó ella—.



¡Tenemos que ir!
¡Y tiene que ser esta misma noche,

Flanagan! ¡Porque hoy es Nochebuena y
es posible que el doctor haya ido a
celebrarlo fuera de casa!

—Eso mismo había pensado yo —
la apoyé—. Por eso me he traído mi
equipo de salteador de caminos.

—¡Los huérfanos de Nochebuena
entran en acción!

Esperamos a que oscureciera,
hablando de esto y de aquello y
haciendo manitas.

Cuando montamos en la Honda y
nos dirigimos hacia el barrio de San
Gervasio, Nines sólo demostró su
nerviosismo preguntando:

—¿Y si el doctor Villena está en



casa?
—Eso no lo sabremos hasta que

estemos allí.
Creo que yo fui capaz de dominar

mi frenético nerviosismo en todo
momento.

Llegamos a la mansión del doctor
Villena alrededor de las nueve. No
había señales de vida ni en la fachada
de la clínica ni en la de la vivienda
privada. La calle estaba tranquila y
solitaria, y el ruido de los coches no era
más que un runruneo lejano.

Tal como esperábamos.
O, mejor dicho, tal como yo me

temía. Ahora ya no nos quedaba otro
remedio que continuar hasta el final de
la aventura.



—Ven —le dije a Nines.
Saltamos la verja sin problemas y

llegamos a la parte de la casa donde
estaba la estrecha y enrejada ventana del
garaje. No medía más de cincuenta
centímetros de ancho por veinte de alto,
estaba a dos metros del suelo y los
barrotes parecían muy resistentes.

—Ayúdame a encaramarme —pedí
mientras abría la mochila y sacaba la
linterna.

—¿Piensas entrar por ese
ventanuco tan pequeño? ¡Es imposible!

—Ayúdame a encaramarme.
Hizo un estribo trenzando los dedos

de las manos. Encajé en él el pie
izquierdo y me icé hasta el ventanuco.

—¡Eh, no pesas nada! —comentó



Nines.
—Espera un rato y verás.
A la luz de la linterna, comprobé la

ausencia del BMW que el día anterior
llenaba el garaje. Localicé la barra
metálica que se erguía del suelo con el
botón blanco en su extremo superior.

—Bájame, bájame —susurré.
—¿Qué te propones?
No contesté. Nines me parecía más

guapa cuando se la veía intrigada, y me
parecía que ella me juzgaba más
inteligente si no le daba demasiadas
explicaciones.

Recogí seis guijarros del suelo, no
demasiado grandes. Seis guijarros,
porque en la caja que me había regalado
la tía Eulalia sólo había seis pañuelos.



Envolví cada una de las piedras en un
pañuelo, formando seis bultos blandos y
compactos.

Cuando saqué el Magnum de la
mochila, Nines profirió una especie de
silbido susurrado.

—Esto es de reglamento, tío —
dijo, admirada. —Ahora, vuelve a
izarme a la ventana —hablábamos en
voz muy baja—. Pero no tienes que
moverte nada, ni un pelo, porque tengo
que hacer puntería. ¿Vale? Sosténme
fuerte.

—Vale —dijo ella, impresionada.
Improvisó de nuevo el estribo con

las manos y de nuevo trepé hasta el
ventanuco. Ahora llevaba la linterna en
la boca y eso me dificultaba la



respiración y me provocaba una sombra
de náuseas, pero necesitaba las dos
manos para disparar con el tirachinas.

Introduje brazos y arma por entre
los barrotes, me apoyé en el antepecho y
coloqué el primer proyectil en la
badana.

—¡No te muevas! —intenté decir.
La linterna hizo que me saliera algo así
como «bobbuegas».

Tiré de la goma, apunté al botón
blanco, contuve el aliento y solté el
proyectil.

¡Fzam! ¡Ptac!
El proyectil dio en la barra

metálica, por debajo de su objetivo,
rebotó y golpeó con fuerza en algún
rincón cerca de las escaleras. El



envoltorio de tela había amortiguado los
impactos.

—¿Ya? —preguntó Nines.
—No, no.
—Empiezas a pesar.
—¡Aguanta!
Segundo disparo. Me daba cuenta

de que no podría disparar las seis
piedras sin tomarme un respiro, porque
Nines se movería más a cada segundo
que pasara y a mí pronto me temblarían
los brazos. Esto me despertó una
impaciencia irracional. Tenía que
acertar antes de que nos cansásemos, o
ya no lo lograríamos. Mi postura no era
la más indicada para hacer de Guillermo
Tell.

«Vamos, Flanagan. Ahora o



nunca.»
¡Fzam! ¡Ptac!
¡Blanco!
Al impacto siguió un instantáneo

bufido del sistema neumático
poniéndose en marcha y de pronto se
movilizaron los engranajes del portón
metálico. ¡Abrete, Sésamo!

Salté al suelo. Me quité la linterna
de la boca, guardé el Magnum en la
mochila. Nines todavía no entendía
nada.

—¡Corre, Nines!
—¿Dónde? ¿Por qué? ¿Qué haces?
La cogí de la mano y la arrastré

hacia la fachada delantera, donde la
puerta del garaje nos flanqueaba el paso
generosamente. Nines murmuró una



exclamación estupefacta.
Los huérfanos de Nochebuena

entraron en la casa en dos zancadas y un
minuto después el portón metálico
volvía a cerrarse, como la mítica roca
de la Cueva de los Cuarenta Ladrones.
Ciérrate, Sésamo, y aquí no ha pasado
nada.

—¿Sabrás abrirla después? —
preguntó Nines.

—Sí. Vamos.
Precedidos por el haz de luz de mi

linterna, subimos las escaleras hasta la
puerta que daba a la vivienda. Sólo
durante un segundo, cuando ponía la
mano en el pomo y lo hacía girar,
consideré la posibilidad de que
estuviera cerrada con llave. No lo



estaba. Cruzamos la espaciosa cocina y
salimos al suntuoso salón comedor.

Me costó un poco encontrar la
formidable sala de música, con piano y
busto de Beethoven, pero, una vez allí,
en seguida localicé la docena de
peldaños que conducían a la clínica.

Los estábamos subiendo cuando
algo nos detuvo.

Una luz muy débil titilaba al final
del pasillo, cerca del vestíbulo de la
clínica. Aproximadamente, donde yo
podía calcular que se hallaba el
despacho del doctor Villena. Una luz
amarillenta, como de velas.

Yo ya lo había notado antes que
Nines me lo hiciera notar clavándome
las uñas en el brazo.



Había alguien en el despacho del
doctor.

El corazón me iba a cien por hora.
De pronto recordé que era allí donde
habían matado a Manolo. Muy
probablemente, en aquel mismo
despacho.

Se oyó una voz cavernosa:
—Manoooooolo...
Nines tuvo que taparse la boca para

no chillar. Yo apagué la linterna. Y tuve
que cerrar los ojos y repetirme diez
veces seguidas «los fantasmas no
existen» para no dar media vuelta y salir
corriendo de allí.



12 
La Clínica de los
Horrores 

Me oyes, Manolo? —insistía la
voz.

Nines y yo nos miramos. Nuestras
expresiones se iban suavizando a
medida que comprendíamos que era una
persona la que hablaba, una persona
viva. Una persona viva de voz femenina.

—¡Manoooolo! —repetía—. ¿Me
oyes, Manolo? ¡Contesta con un golpe
para decir que «sí» y con dos para decir
que «no»!



Bajamos hacia la sala de música
para poder encender la linterna y
susurrar con tranquilidad.

—Es la enfermera —le expliqué a
Nines—. Una loca estudiosa de los
fenómenos espiritistas... —recordé que
la había visto leyendo un libro titulado
«EL MÁS ALLÁ ESTÁ AQUÍ»—. Deben de
tenerla como enfermera y como criada.
Si Villena utiliza esta casa para
actividades clandestinas, cuanta menos
gente tenga alrededor, mejor para él.

—¿Y qué hacemos? —preguntó
Nines.

—La muy loca se ha metido en la
habitación donde mataron a Manolo y
está invocando su espíritu... Porque esta
noche de Navidad dicen que es una de



las más mágicas del año. Tan mágica
como la noche de San Juan.

—¿Quieres dejar de decir
tonterías, Flanagan? ¡Te he preguntado
qué hacemos!

—¡No lo sé! Pero tenemos que
lograr que salga del despacho. ¡Sea lo
que sea lo que buscamos, tiene que estar
en ese despacho!

—Está bien —en vista de mi
atolondramiento, Nines decidió tomar
las riendas—. Sube arriba y escóndete
en la primera habitación que encuentres.
Yo la haré salir.

—¿Cómo?
—¡Confía en mí!
Confié en ella. Llegué al pasillo y

me dirigí hacia la primera puerta que vi.



—¡Manolo! —insistía la
monomaníaca—. ¡Un golpe para decir
que «sí», dos para decir que «no»!

Me metí en un armario muy
estrecho. Cerré la puerta y, a la luz de la
linterna, descubrí útiles de limpieza, una
escalera de mano y, pulcramente
colocada en un colgador, una bata
blanca que sólo podía pertenecer a la
enfermera llamada Hortensia.

—¡Contesta, Manolo! —repetía una
y otra vez.

Y Manolo contestó.
De pronto, en el piano del piso

inferior empezó a sonar una melodía
muy dulce, melancólicamente silabeada.
Era una pieza clásica, muy conocida,
creo que la sonata Claro de Luna (de



Beethoven, ¿no?, sí, de Beethoven), u
otra parecida.

Yo me mordía los puños.
«¡Pero, Nines! ¡Nunca se creerá

que Manolo supiera tocar tan bien el
piano!»

Me equivocaba, claro: una persona
que cree posible hablar con los muertos
supongo que es capaz de creer cualquier
cosa.

—¿Manolo? ¿Eres tú? —gimió
Hortensia después de un largo silencio.

El piano contestó interpretando,
ahora en otro estilo, una alegre versión
de La Cucaracha.

—¿Hay alguien ahí? —temblaba la
voz de la enfermera crédula.

Indiferente a la angustia que



provocaba, el piano recreaba a
continuación la famosísima Oh, Susana.

—¡Manolo! ¡Di algo! —le
conminaba la mujer—. ¿Me oyes? ¡Un
golpe para decir que «sí», dos para
decir que «no»! ¿Me oyes, Manolo?
¿Estás aquí, Manolo?

Cesó la música y el espíritu
contestó con un golpe, un solo golpe.
¡Bang! El de la tapa del piano al
cerrarse violentamente. Llenó el aire de
misteriosos ecos que se fueron
diluyendo en el silencio.

—¿Sí? —preguntó en voz muy baja
la enfermera—. ¿Eso ha querido decir
que sí, Manolo?

¡Bomm!, otro golpe. Esta vez
retumbó por toda la casa, como si Nines



hubiera alzado un sofá por encima de su
cabeza y lo hubiera dejado caer a
plomo.

—¿Eres Manolo?
Otra vez el estrépito que hacía

estremecer las paredes. ¡Bomm! era una
afirmación indudable.

—¿Estás muy enfadado conmigo,
Manolo? —preguntaba la invocadora
con un hilo de voz.

¡Bomm! ¡Pues vaya si lo estaba!
—¡No te enfades, Manolo! ¡No te

confundas! ¡Yo no te estaba sujetando
mientras el doctor Villena te apuñalaba!
¡Quiero que esto quede claro! ¡Tal vez te
dio la impresión de que te sujetaba, pero
no era así! Es que..., es que me pareció
que te caías y quise cogerte para que no



te hicieras daño, ¿entiendes? —le
respondió un silencio ominoso, uno de
esos silencios incrédulos que ponen en
evidencia a los mentirosos—. ¿Me
crees, Manolo? —Manolo no contestaba
—. ¿Me crees, Manolo?

En algún lugar de la casa estalló a
toda potencia un villancico. Un coro de
niños insensatos aullaba «Pero mira
cómo beben los peces en el río» al ritmo
de las panderetas y de las zambombas. Y
no parecía que hubiera nada capaz de
detenerlos. Hortensia se había quedado
muda y yo, en el armario, helado.
Cuando acabó el villancico, un conocido
locutor de Radio Nacional deseó felices
fiestas a los oyentes y nos prometió una
sorpresa. Se trataba de otro villancico,



pero esta vez interpretado ni más ni
menos que por Bruce Springsteen y la
The E Street Band. Se titulaba Merry
Christmas Baby. Clamor de público,
batería y la voz ronca de Bruce.

La enfermera venía caminando
lentamente por el pasillo.

Contuve el aliento.
—Por el amor de Dios, Manolo...

—decía—. Baja eso, que lo oirán los
vecinos... Que pensarán que he montado
un sarao... Que se lo contarán a los
señores.

Pasó de largo ante la puerta del
armario en el que me escondía y la oí
bajar los peldaños, en dirección al
concierto de Bruce Springsteen.

Tenía que confiar en que Nines



sabría entretenerla en el piso inferior.
Me llené de aire los pulmones, tomando
impulso, abrí la puerta y salí al pasillo.

La puerta del despacho del doctor
Villena estaba abierta, iluminada por la
vacilante luz de la vela.

Corrí de puntillas hasta allí.
La mesa del doctor estaba cubierta

por una especie de mantón de Manila y,
encima, había dos velas negras, un libro
abierto y una baraja de Tarot distribuida
en pequeñas pilas. Todo lo que debería
haber estado sobre el escritorio se
encontraba amontonado sobre el mueble
de archivo. Aparte de los pisapapeles
de la carpeta de piel y de la lámpara de
mesa, había un montón de sobres y
cartulinas.



Para contribuir de alguna forma a
la tarea de Nines, tiré el libro, las velas,
el mantón y los naipes al pasillo.

De la cerradura colgaba un manojo
de llaves. Las cogí y cerré la puerta.
Hice un barrido con la linterna y
descubrí que la puerta corredera que
comunicaba con el gabinete, la que
estaba cerrada cuando hablé allí con
Villena, ahora estaba abierta. Allí era
todo blanco: paredes con azulejos, una
pila para lavarse las manos, un extraño
sillón, más sorprendente que el de un
dentista, y una vitrina llena de
instrumental que, curiosamente, tenía
todos los cristales rotos. Me costó poco
imaginar la pelea de Villena con
Manolo, cómo fueron a estrellarse los



dos contra el mueble, cómo cayeron por
el suelo multitud de objetos cortantes.

Mi objetivo, no obstante, era el
mueble de archivo. Y no podía perder
tiempo. Me fui hacia allí y, con dedos
torpes, empecé a probar las llaves en la
cerradura.

No había muchas de aquel tamaño.
No me costó nada encontrar la que
abría. Tiré del primer cajón...

... Y abajo la música paró en seco.
Yo también congelé mis

movimientos. Respiraba por la boca,
escuchando atentamente. Más que
respirar, jadeaba.

Abajo, se oía la voz de Hortensia,
diciendo no-sé-qué. Y dos golpes
fortísimos, ¡Bomm! ¡Bomm!, que



significaban que no.
—¿No...? —preguntaba la

enfermera.
El archivo tenía tres cajones. Uno

abarcaba las letras de la A a la Hache;
el segundo de la I a la O; el tercero de la
Pe a la Zeta. Al ver la cantidad de
carpetas amarillas que llenaban el
primer cajón, me desanimé. ¿Qué estaba
buscando? Y, una vez que lo supiera,
¿cómo podría reconocer lo que
buscaba?

Hurgué en la primera carpeta.
Correspondía a ALCÓN, Mónica. Había
hojas manuscritas, informes de análisis,
ecografías. Nada que me aclarase nada.
Otra carpeta. ALGARRAS, Nieves. Hojas
manuscritas, informes de análisis,



ecografías. Otra. BALDAT, Águeda.
Hojas manuscritas, informes de análisis,
ecografías.

Temblando como una hoja sacudida
por el viento, convencido de que no
había servido de nada que nos
metiéramos allí, me apoyé en el mueble,
tratando de reflexionar, de encontrar un
sentido a mi presencia en aquel
despacho.

Entonces, me fijé en los sobres y
las cartulinas. En las cartulinas, de color
salmón, se leía: «El doctor Arturo
Villena Palou y Sra. saludan al Sr.
(puntos suspensivos) y tienen el gusto
de invitarle a la fiesta de Año Nuevo
que celebrarán en...».

Pensé que aquel descubrimiento era



importante, aunque no podría haber
dicho por qué. Me limité a registrarlo en
algún lugar de mi cerebro y dediqué de
nuevo mi atención a las carpetas
amarillas.

En el piso inferior continuaban los
golpes y las preguntas ininteligibles de
Hortensia.

BARGABARTÍ, María. Hojas
mecanografiadas.

Y nada más. Ni análisis ni
ecografías.

Pensé: «Claro. Si sólo finges que
una mujer ha tenido un hijo, no necesitan
para nada ni análisis ni ecografías, ni
ningún tipo de seguimiento médico.»

Saqué la hoja mecanografiada. Era
muy escueta. La llamada María



Bargabartí había sido asistida durante su
embarazo por el doctor Villena. El parto
se había producido en su propio
domicilio. Ninguna incidencia
significativa. Palabras técnicas por un
tubo. Firmado: doctor Villena. Y, al pie,
escrita a lápiz, la palabra «Mármol»,
otra fecha y otras iniciales.

Quizá no resultaba demasiado
significativo, pero yo le di un
significado, tal vez porque necesitaba
encontrar algo. El caso es que cogí un
sobre de los qué había encima del
mueble y copié en él los datos de la tal
María Bargabartí. Y luego busqué
directamente la próxima carpeta en la
que hubiera una hoja mecanografiada.

BRUNET, Silvia. Anoté la fecha del



supuesto nacimiento (¡también en su
domicilio!), el sexo del supuesto bebé y
la otra fecha que, al pie, también
subrayaba la palabra «Mármol».

Buscaba la tercera cuando sonaron
pasos precipitados en el pasillo.
¡Alguien se acercaba!

Saqué las llaves de la cerradura
del archivador, me precipité hacia la
puerta y la cerré con la llave en el
mismo momento en que Hortensia movía
el pomo para abrirla.

No pudo. Forcejeó. Aporreó la
puerta con los puños. Gritó:

—¡Manolo! ¡No te enfades
conmigo!

¡Jope! ¿Qué hacía Nines, que había
dejado que se le escapara?



—¡Manolo! ¡Di! ¿Qué se ha hecho
de la bata si el doctor Villena no la ha
quemado? ¿Dónde está ahora? ¿Por qué
no la quemó?

Como respuesta, el espíritu le
dedicó un nuevo villancico, ahora
interpretado por los U-2 (Christmas —
baby please come home), que,
procedente del piso inferior, se apoderó
de toda la casa.

Hortensia exclamó: «Oh, Dios
mío», y echó a correr para parar el
estrépito.

Yo me dediqué a tomar notas de
todas las pacientes del doctor Villena
que sólo tenían una hoja en su carpeta.
El trabajo era lo bastante mecánico
como para poder pensar, al mismo



tiempo, en otras cosas. Las invitaciones
al reveillón de fin de año, por ejemplo.
O la bata que el doctor Villena tenía que
quemar.

En un momento dado, no obstante,
al tomar los datos de una supuesta madre
apellidada GARBOSA, Gloria, tuve la
sensación de que ya no tenía que buscar
más. Afirmaba que su hijo, varón, había
nacido el 16 de diciembre. Manolo
había vendido a su hijo Jose hacía una
semana. Y al pie, bajo el «Mármol»,
constaba la fecha del 28 de octubre.
Jose, el hijo de Feli, había nacido a
finales de octubre.

O mucho me equivocaba, o lo había
encontrado. Había encontrado a Jose.
No hacía falta perder más tiempo.



Pero aún no me decidía a salir.
Tenía otra cosa que hacer. ¿Qué era?

Las invitaciones. Cogí un puñado y
me las guardé en el bolsillo de la
chaqueta.

Saqué las llaves de la puerta, cerré
el mueble de archivo. La bata de la
enfermera me daba vueltas por la
cabeza. La recordé, tan escotada y
exhibicionista cuando le abrió la puerta
a Manolo, y con aquella otra bata,
cerrada hasta el cuello con una larga
cremallera, cuando abrió a la pareja
inoportuna, después de la muerte de
Manolo. Recordé lo que la propia
Hortensia había dicho no hacía mucho, y
la imaginé en aquel mismo despacho,
sujetando a Manolo mientras el doctor



Villena le apuñalaba. Abrí la puerta,
eché una prudente ojeada hacia el fondo
del pasillo y salí corriendo.

—¡Sí, Manolo! —gritaba, abajo,
Hortensia—. ¡Haré penitencia!

Quedaba una última cosa. Me metí
en el armario donde antes había estado
escondido. Comprobé la talla de la bata
allí guardada. Memoricé el número y me
fui hacia abajo.

La enfermera estaba en el centro
del gran salón de la casa, vestida de
criada, de rodillas y con la frente
clavada al suelo.

—¡Haré penitencia! —repetía—.
¡Haré penitencia!

¿Y Nines? Ya no había nada que me
impidiera marcharme, pero ¿dónde se



había metido Nines? No podía gritar
para localizarla.

Buscándola, abrí una puerta y me
encontré en una gran habitación bañada
por la luz azulada de la luna que entraba
por un gran ventanal. Era una especie de
museo de cerámica. Había jarrones,
figuritas, platos y azulejos por todas
partes: en anaqueles, en mesas, mesitas
y peanas. Y aquél también fue un dato
importante que archivé en la memoria.

Tomé un jarrón de caño ancho, me
lo puse cerca de la boca, como un
megáfono, y grité, con voz de
ultratumba, con un acento andaluz que
recordaba un poco al de Manolo:

—¡Tá bien, Hortenzia! ¡Ya te he
perdonao! —tuve que repetirlo porque,



al oírme, la enfermera emitió un chillido
ensordecedor y empezó a revolcarse por
el suelo—. ¡Ya te he perdonao! Sube al
lugar donde me fui de este mundo... Y no
le digas a nadie que he estao aquí. Es un
secreto entre tú y yo...

Hortensia se había ido
incorporando. Osó preguntar,
tímidamente:

—Pero a mí me interesaba saber...
si la bata...

—¡Que subas! —grité.
Pegó un salto y salió corriendo

hacia el piso superior.
Inmediatamente, Nines salió de su

escondite.
Estaba guapísima. Le brillaban los

ojos de excitación, tenía las mejillas



encendidas, sonreía triunfal y orgullosa
de sí misma. Me habría gustado darle un
beso. Diez. Cien. Pero no era el
momento. Corrimos a la puerta de la
cocina. Bajamos los peldaños que
llevaban al garaje. Apreté el botón
blanco, los engranajes del portón
metálico se pusieron en acción: ¡Ábrete,
Sésamo!, y salimos a escape a la calle.



13 
Dos hacen una pareja,
tres una multitud 

Los huérfanos de Nochebuena
siguieron corriendo hasta el lugar donde
habían dejado la moto.

—¿Con qué dabas golpes, que
hacían tanto ruido? —pregunté a la
huérfana.

—¿Yo? —hizo ella—. ¡Yo no he
dado ningún golpe!

Nos entró un ataque de risa que por
poco nos hace doblar las rodillas.

—Y tú, ¿por qué has cogido esto?



—se refería al jarrón de cerámica que
yo conservaba en las manos—. A eso se
le llama robar, ¿sabes?

—No, a eso se le llama jarrón —la
corregí mientras introducía el botín en la
mochila. Y volvimos a reír, liberando
toda la energía que dentro de la casa nos
había tenido agarrotados y jadeantes.
Después agregué—: Estoy teniendo una
idea. Ya te la explicaré cuando la acabe
de tener.

Cabalgamos hacia el centro de la
dudad en la Honda Vision.

Yo era feliz. Era un héroe y me
dejaba llevar por mi compañera a donde
ella quisiera llevarme.

Al principio, creí que circulaba a
la deriva, sin ningún destino concreto.



Después, al ver que llegábamos a la
Plaza de España y que Nines tomaba la
autovía de Castelldefels, me di cuenta
de que teníamos un destino muy preciso.

—¿Dónde vamos? —pregunté, un
poco angustiado, tal vez por el hecho de
estar alejándome demasiado de casa, tal
vez por todas las responsabilidades que
contrae el que se deja secuestrar.

O no me oyó, debido al casco
integral que la convertía en una
extraterrestre de andar por casa, o había
que suponer que me tenía reservada una
sorpresa.

Nos sumergimos en las tinieblas de
una noche que parecía más solitaria que
ninguna otra del año. En un semáforo
que, desesperado, nos guiñaba el ojo



como si pidiera socorro, giramos a la
izquierda y nos introdujimos por las
calles solitarias de un pueblo ignoto, en
dirección a la playa.

Allá, ante el mar negro bajo la luna
creciente, mar visible sólo gracias a las
crestas blancas de las olas, encontramos
una casa con jardín, rodeada por un
sinnúmero de motos de todas clases y
llena de música y de huérfanos de la
noche de Navidad.

Nunca hubiera imaginado que
fuéramos tantos los que pertenecíamos a
esta especie.

Supuse que en este fenómeno
influía el hecho de que en Cataluña se
celebre más la comida del día de
Navidad que la cena de la víspera. Pero



no era ésta la única explicación.
—Es que pasamos de Navidad —

me dijo Nines mientras aseguraba el
casco de la Honda con una gruesa
cadena (y dijo «pasamos», sin excluirse)
—. Estas fiestas son una lata, ¿no te
parece?

Aquello tampoco lo acababa de
entender. Más tarde tuve la ocasión de
explicarme la razón de que allí hubiera
tantos jóvenes celebrando la
Nochebuena sin padres.

Estaba el hijo de padres recién
separados, que había preferido no tener
que elegir con quién pasaría la fiesta.
Había dicho: «Hacemos un sarao, con
unos amigos», y ni el padre ni la madre
le habían puesto ninguna objeción,



porque los dos querían tenerle contento
y demostrarle que, a pesar de todo, a
pesar del divorcio, eran unos padres
formidables.

Estaba también el hijo de padres
esquiadores, como Nines, o simplemente
viajeros, que no habían podido reprimir
el impulso de subir al avión, coche, tren
o barco, después de decirle al hijo:
«¿Vienes o te quedas?» «Es que tengo
una fiesta con los amigos» había dicho
él, mientras el avión, el coche, el tren o
el barco se alejaban dejándole la duda
de si habrían oído o no su excusa. De si
les habría parecido válida o no.

Estaba el hijo que había impuesto
la autoridad a sus padres, dictador que
siempre hacía lo que quería y al que



nadie podía obligarle a hacer algo que
él no quisiera hacer. «Voy a una fiesta»,
y eso no significaba que pidiera
permiso. Sencillamente, lo decía por si
acaso había alguien interesado en
saberlo.

Había muchos hijos de padres que
no sentían ninguna curiosidad por saber
dónde estaban sus hijos.

Y todo ello hacía que por encima
de la fiesta planeara una especie de
negro nubarrón de tristeza.

La música atronaba a toda potencia
(temas e intérpretes tan recientes que yo
nunca había oído hablar de ellos),
corrían las cervezas y los cubatas y el
whisky de marca mucho más que los
turrones, y los chicos se reían fuerte y



hacían locuras, y las chicas los
admiraban con aquella actitud tan suya
de «qué jetas», pero el ambiente era
frío, y parecía que a la atmósfera le
faltara oxígeno.

—Nines... —dije antes de entrar.
Se volvió hacia mí como si me

hubiera disfrazado de húsar y estuviera
a punto de solicitarle el honor del
próximo vals. Me temo que la frustré:

—No hace falta que les expliques
lo que hemos hecho.

—Claro que no —dijo,
desconcertada.

—En todo caso, más adelante,
cuando hayamos triunfado, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.
Nos recibieron con exagerados



gritos de bienvenida:
—¡Eh, mirad quién viene!
—¡Eh, si es la Nines!
—¡Ey, Nines! ¿Cómo llegas tan

tarde?
Intimidado por las efusiones, quise

preservar mi intimidad conspirando con
Nines. Le expuse el plan que acababa de
improvisar, durante el viaje.

—... Necesito que convenzas a los
Rocafort de que nos ayuden. Si ellos
colaboran, la policía nos hará caso y
podremos ligarlo todo...

Pero ella no estaba muy pendiente
de mí. Miraba aquí y allá, saludaba a
toda persona saludable que se le pusiera
al alcance e interrumpía mi discurso con
comentarios del estilo de «¿quieres



ginebra en la naranjada?» o «prueba
estos canapés, están buenísimos».

—... ¿Oyes lo que te digo?
—Claro, claro.
—Pues también tendrías que

encargarte de enviar estas invitaciones a
la gente que te diré, mira, a la gente de
esta lista...

—Que sí, que sí.
Entonces se nos acercó un tío que

ceceaba y que, a juzgar por su
expresión, estaba convencido de ser el
gracioso de la pandilla.

—¿Este es tu amigo detective? —
preguntó, burlón.

—¡Claro que sí! —exclamó Nines,
súbitamente animada—. Si ya os lo he
presentado antes...



Era verdad, pero antes, por lo que
se ve, la gente tenía otras cosas que
hacer. Ahora, en cambio, me convertí en
el centro de la fiesta. Nines me exhibía
diciendo «mi amigo Flanagan» en un
tono que me pareció cargado de cierta
ironía, y sacó mi supertirachinas de la
mochila exclamando: «Mirad, mirad su
Magnum.» Unos cuantos chicos, mayores
que yo, me pidieron que les hiciera una
demostración de puntería y, al cabo de
un rato, se apropiaron de mi arma y se
olvidaron de mí, del mismo modo que
Nines se había olvidado de mí entre
tanto, y de repente habían puesto lentos y
la vi a lo lejos, al otro extremo de la
sala, bailando abandonada en brazos de
un grandullón de cabello tan rubio que



parecía teñido (y probablemente lo era).
Cuando me dirigí a la larga mesa

montada entre dos caballetes, para
agenciarme un bocata y una limonada, se
me acercó un chico que no tendría más
de dieciséis años y que parecía
amargado por un exceso de
experiencias. Empuñaba un vaso con
líquido y cubitos y se le cerraban los
ojos. Me dijo:

—De modo que eres detective,
¿eh?

—Sí —contesté. Me hubiera
gustado continuar la conversación,
aunque sólo fuera para distraerme un
poco, pero no sabía cómo hacerlo. De
todas formas, él no me dio la
oportunidad:



—Flanagan —dijo, como quien
escupe, como si fuera la palabra más
despreciable, el taco más ridículo del
mundo—. Podrías haberte buscado un
nombre más original, ¿no?

Y se alejó arrastrando los pies,
dejándome plantado, abrumado por la
ignominia.

Traté de entablar conversación con
otro.

—¿A qué te dedicas? —le
pregunté, tan simpático como fui capaz.

—Ya lo ves —dijo, aburrido de la
vida—. Me emborracho rodeado de
imbéciles.

En ese caso, fui yo quien se alejó.
En un rincón, hice un esfuerzo por
comprender a aquellos limitados



anfitriones. Tal vez estaban enamorados,
o sufrían violentos ataques de
adolescencia (que es una de las peores
enfermedades que conozco). O tal vez
era que habían visto demasiadas
películas de Bogart y confundían el
ingenio con la grosería y la impavidez
con la estupidez. O quién sabe si sólo
eran tímidos y no sabían relacionarse
con los demás. Fuera como fuese, no
hacía falta emborracharse para estar
rodeado de imbéciles (yo bebía
limonada) y, basándome en el principio
de que no éramos parientes y de que
probablemente no lo seríamos nunca, los
mandé a todos al cuerno y me concentré
en olvidarlos.

A quien no podía olvidar de



ninguna manera era a Nines, traidora,
frívola, veleidosa, que seguía
coqueteando con éste y aquél, muy
risueña y desenfadada, ahora
marcándose una samba como si el ritmo
la arrastrara contra su voluntad, o
pegándose como una garrapata al
grandullón del pelo rubio teñido. Sabía
que aquel pijo era Ricardoalfonso antes
de que me lo confirmaran.

—¿Aquel grandullón es
Ricardoalfonso?

—Sí —me contestó una chica,
moviendo enérgicamente la cabeza
arriba y abajo.

—Lo sabía.
La chica seguía moviendo la

cabeza arriba y abajo, cosa que me



sorprendió, por lo insistente, hasta que
comprendí que estaba siguiendo el ritmo
de la música, chunda, chunda, chunda,
aprobando decididamente el estilo de
los músicos de turno.

Añoré la alegría de Carmen. Me
perdí en un rincón, repasando la
operación Año Nuevo, que iba
adquiriendo volumen en mi cabeza, y
tarareando el tema de Caballo viejo,
rebañando la memoria para concretar el
estribillo: «Cuando el amor llega así,
llega así, de esta manera...»

Tenían motos, tenían pasta, tenían
una casa con jardín para ellos solos y
quilómetros y quilómetros de playa, allí,
a su alcance, y tenían libertad y
Benetton, Japan, Reebok, Lacoste,



Privata, Diesel y todas las marcas que
los anuncios dicen que hacen feliz y
guapa a la gente. Pero no me daban
envidia. No me parecían nada felices.
Quizá me provocaban una cierta pena.
Un poco de rechazo. Me entraron ganas
de huir de allí cuanto antes mejor. Os
parecerá extraño, infantil, impropio de
un detective comprometido en violentas
aventuras, pero decidí volver a casita,
me tranquilizó saber que tenía unos
padres como los que tenía.

Me sentí cobarde, como si
estuviera huyendo de la verdad de la
vida, pero era superior a mis fuerzas.
No sabía cómo me las apañaría para
llegar a casa, pero no me importaba.
Haría dedo. Andaría, si no había otro



remedio. Recuperé el tirachinas, «lo
siento», y me acerqué adonde Nines
estaba charlando animadamente,
demasiado vivaz, demasiado risueña,
demasiado animada. Me dio la
impresión de que estaba representando
un papel y de que yo era su público.
¿Qué podía estar explicando? ¿La
aventura que habíamos vivido juntos en
la Clínica de los Horrores? ¿Y por qué
me dejaba de lado? ¿Acaso no había
sido tan protagonista como ella, si no
más? Se me ocurrió que yo también
ocultaba el nombre de Carmen cuando le
contaba determinadas aventuras a Nines,
y esta ocurrencia acrecentó mis ganas de
irme de allí.

—Bueno, Nines, yo me voy.



—Ah, Flanagan. ¿Qué tal te lo
estás pasando? ¿Bien?

—¿Podemos hablar un momento?
Es que me voy.

—No, hombre, no puedes irte
ahora. Mira. Te presento a
Ricardoalfonso.

—Lo sabía.
—¿Cómo?
—Que me voy.
—¿Pero cómo puedes irte ahora,

cuando...?
—¿Sigues interesada en ayudarme,

Nines? —la corté, haciéndole notar mi
impaciencia.

—¡Claro! —dijo, disgustada por la
interrupción.

—Entonces ven.



Di media vuelta y me alejé de
Ricardoalfonso, buscando un rincón
apartado. Cuando Nines se reunió
conmigo, no le di la oportunidad de
explicaciones superfluas. Yendo al
grano, extraje del bolsillo el puñado de
invitaciones de que me había apropiado,
reservé unas cuantas para mí (en
previsión de cualquier imprevisto) y
entregué el resto a Nines.

—Hay que enviar estas
invitaciones —dije, y le di también la
lista de personas sospechosas de haber
adoptado niños de forma irregular— a
estas personas.

En tono neutro y profesional,
ignorando su mirada profunda, le
proporcioné toda la información



necesaria para que se ocupara de la
parte del plan que le correspondía a
ella. Le razoné mis sospechas de que el
hijo de Feli había sido adoptado por
aquella mujer llamada Gloria Garbosa,
le insistí en la necesidad de hablar con
los señores Rocafort, para convencerlos
de que intercediesen por nosotros ante la
policía.

—¿De acuerdo? —dije al acabar.
—De acuerdo —dijo ella, sin dejar

de mirarme.
Entonces, adiós. Ha sido una noche

muy divertida.
Crucé el jardín, en dirección a la

calle, tratando de aparentar una
naturalidad tan ficticia como la suya.
Nines me siguió, tal como yo esperaba.



—¡Espera, Flanagan, te
acompaño!

—No. No hace falta.
—¿Qué quieres decir con eso?

¿Qué te pasa? ¿Cómo piensas llegar a tu
barrio? ¿A pie? ¿Sabes cuántos
kilómetros hay hasta allí?

—No quiero estorbarte —miré a
Ricardoalfonso que nos observaba de
lejos.

—¿Estás enfadado? —se
sorprendió ella.

—No.
«Qué cosas tienes.»
—¿Estás celoso? —sonrió,

encantada.
—¡No!
«¡Venga, ya está bien de esta



cantinela, ya hemos hecho bastante el
ridículo, a tomar viento!»

Yo quería irme y ella me retenía tan
sólo con su mirada. Me observaba
intensamente y el color tabaco rubio de
sus ojos se me subía a la cabeza y me
inmovilizaba.

Supuse que eso era lo que pasaba
cuando uno se enamoraba (Cuando el
amor viene así...). Una fuerza externa,
contradictoria, insuperable, que te hace
actuar contra toda voluntad y contra toda
lógica. (¡... Viene así, de esta manera!)
Hacía apenas un momento pensaba que
Nines no tenía ningún sentido en mi vida
y de pronto me daba cuenta de que
nunca, nunca, nunca, podría vivir sin
ella. (¡Cuando el amor viene así, viene



así, de esta manera!) Tenía la imperiosa
necesidad de acariciarle las mejillas y
de besarla en la boca, pero no lo hice
(Cuando el amor...), y experimentaba
una confusa mezcla de ganas de reír y de
llorar y de huir (... viene así...), y
supongo que a este comportamiento
estúpido también se le llama estar
enamorado (¡viene así, de esta
manera!).

—De acuerdo —dijo, poniéndose
el casco y demostrándome que había
escuchado todo lo que le había dicho y
que estaba dispuesta a que siguiéramos
trabajando juntos—. Enviaré las
invitaciones para la fiesta del doctor
Villena. Me pondré en contacto con los
Rocafort y les convenceré de que hablen



con la policía... ¿Qué más?
—Diles a los Rocafort que

recuperaré su brazalete —aseguré,
envalentonado.

Para redondear la euforia del
momento, Ricardoalfonso llegó hasta
nosotros con aire de desesperación.

—¿Qué haces, Nines? ¿Te vas?
—Tengo que acompañar a mi

socio. Aún tenemos trabajo.
«¡Aguanta, Rubiales!», pensé yo,

mientras le dedicaba una sonrisa
insultante a mi rival.

Nos internamos con la moto en la
noche tenebrosa, recorrimos laberintos
de calles de veraneo, recorrimos la
autovía de Castelldefels bajo semáforos
que seguían parpadeando inútiles y



solitarios. Yo me agarraba a Nines para
no caer, abrazado a su cintura, juntando
las manos por debajo de sus pechos, y
esto me producía una sensación muy
cercana al súmmum de la felicidad.
Atravesamos la ciudad vacía de coches
y de ruidos, poblada únicamente por la
gente que salía de la Misa del Gallo.
Pasamos bajo el derroche de luces de
colores navideñas, y por calles oscuras
de empedrado desigual...

... Y, cuando nos acercamos al
barrio, tuve una intuición funesta.

Pensé que el mío era un barrio
peligroso. Está bien para alguien como
yo, pero no para una muchachita de casa
bien como Nines. En mi barrio había
delincuentes, drogadictos, gentuza como



Manolo Molinero (que en paz descanse)
capaz incluso de vender a su propio
hijo. En mi barrio, incluso hay
energúmenos aficionados a romper
brazos. Creo que, por primera vez en mi
vida, tuve miedo de entrar en mi barrio.
Hubiera preferido no vivir allí.

—¡Espera! ¡Para!
Nines no me hizo caso.
—¡Espera! ¡Para! ¡Déjame aquí!
—¿Por qué? —preguntó,

amordazada por el casco.
—¡Ya vale! ¡Puedo seguir a pie!
—¡No digas tonterías!
—¡No es necesario que me lleves

hasta la puerta de mi casa! ¿Por quién
me has tomado? ¿Por Cenicienta?

—¡Servicio puerta a puerta! ¡Es mi



lema!
No hubo manera de evitar el

desastre. La Honda Vision se detuvo
delante mismo de la persiana del bar de
mis padres. Como me temía, había una
figura escondida entre las sombras de mi
portal. Unos ojos que me miraban
fijamente. Bajé de la moto, quise
despedirme precipitadamente.

—¡Bueno, pues adiós, ya nos
llamaremos...!

—Espera... ¿Dónde vas tan de
prisa? ¿No me das un beso?

Nines se había quitado el casco.
Los ojos color tabaco rubio y la sonrisa
adulta me marearon un poco. Nines me
había puesto las manos en la nuca y me
ofrecía los labios que yo tanto había



deseado momentos antes. Y yo me
quería fundir, quería que se me tragase
la tierra, quería aullar y convertirme en
un hombre-lobo. Aparté la cara. Nines
me miró muy sorprendida.

Y Carmen chilló, desde la
oscuridad de mi portal:

—¡Bésala! ¡Bésala, Juan! ¡No te
prives! ¡Siento mucho haber estado
esperando para estropearte la noche!

Me volví hacia ella. Como había
intuido, se había escabullido de su casa
con la intención de celebrar la
Nochebuena conmigo. Me encaré a su
mirada rabiosa.

—¡Ah, hola, no te había visto! —
exclamé como un imbécil. Y corrí hacía
ella.



—¡No te acerques! —el llanto de
Carmen estalló contra su voluntad, con
un exabrupto desmedido. Y, muerta de
vergüenza, echó a correr, alejándose de
mí.

—¡Flanagan! —exclamó Nines.
Interrumpí mi conversación para

volver al lado de Nines, que me miraba
estupefacta y decepcionada. «Es mi
prima», pensaba decirle. «No se lo
creerá.»

—¡Flanagan! ¡Llevaba un vestido
mío!

—¿Ah, sí? —hice. Y, aceptando la
evidencia—: ¡Ah, sí!

—¡Por eso no querías que te
acompañara hasta aquí!

—Es mi... mi... Le he... ah...



—¡Tenías prisa por estar con tu
novia!

—¡No!
—¿Por quién me has tomado? —

me parodiaba—. ¿Por Cenicienta?
¡Casanova, eso es lo que eres!

—¡Es mi hermana!
—¡Flanagan! ¡No te enrolles! ¡No

seas niño! ¡Me alegro mucho de haberte
ayudado a ligar regalándote mis vestidos
viejos para que tú los pudieras regalar a
tus admiradoras del barrio!

—Nines...
Ocultó su expresión intransigente

bajo la máscara del casco, acalló mis
protestas con el petardeo de la Honda
Vision, esquivó mi acercamiento
alejándose a toda velocidad, dejándome



plantado en medio de la calle.
—Pero...— decía yo

mecánicamente, buscando aún una
explicación—. Pero, pero, pero...

Solo. Allí plantado, en medio de la
calle.

En plena Nochebuena, Feliz
Navidad, Flanagan. Es dura la vida del
crápula.



14 
Negocios con un
trilero 

Ya sabéis lo que hizo la zorra
cuando vio que no podía alcanzar las
uvas, ¿verdad? Dijo que estaban verdes.

Vuestro amigo Flanagan hizo lo
mismo aquella inolvidable Nochebuena,
cuando Carmen se fue corriendo por un
lado y Nines tomó el dos por el otro. Me
dije que todas las chicas eran unas
histéricas, y unas seductoras
irresponsables, unas criajas sin dos
dedos de frente. Estaban verdes. ¡Y



yo...! ¡Yo sí que estaba verde!
«Pero ¿qué te creías, Juan? ¿De qué

vas? ¿Qué pretendías hacer a tus casi
quince años (¡di la verdad, Juan, no seas
ridículo!)? ¿Qué pretendías? ¿Casarte,
fundar una familia, tener hijos y
educarlos con tu sueldo de detective
privado? ¡No me hagas reír!»

No obstante, estas imprecaciones
no sirven para consolar un corazón
destrozado (ponedle música), y tengo
que reconocer que aquella noche sufrí un
sueño inquieto, cargado de tristeza, de
desesperanza y de desaliento.

Decidí que no volvería a ver a
ninguna de las dos chicas y que
archivaría aquel maldito caso, que sólo
me traía problemas sin compensarme



con ninguna satisfacción. Y decidí
también que, si la vida tenía que ser así,
llena de contrariedades como aquéllas,
mis padres, al parirme, me habían
metido en una trampa mucho más grave
de lo que yo me temía.

Después llegó la entrañable y
típica celebración.

El día de Navidad, en casa, es
fiesta grande, aunque a muchos les
pueda parecer que no hacemos nada del
otro mundo. Había aquellos
polvorientos adornos que yo mismo
había colgado el viernes, y mi madre
hacía canelones y pavo con ciruelas, y
bebíamos champán, que un día es un día,
y dejábamos que se alargara la
sobremesa sin prisas. Era una de las



pocas ocasiones anuales en que
comíamos juntos mis padres, Pili, yo y
un tío, hermano de mi padre, soltero y
taxista, que a sus cuarenta y tantos años
se presentaba siempre con una novia
diferente. Aquel día, el bar no abría
hasta media tarde, y mi padre se ponía
solemne y, con ojos enrojecidos, nos
decía a Pili y a mí que teníamos que huir
del barrio tan pronto como nos
hiciéramos mayores, que en un barrio
como aquél no había futuro. Y nos
besábamos y en seguida le entraban
prisas por abrir el negocio y entregarse,
de nuevo y para siempre, a sus clientes.

Aquel año yo estaba proclive a la
melancolía y me emocioné mucho con el
discurso de mi padre. Pensé que,



comparado con todos los padres que
había conocido últimamente (los que
vendían los hijos, como Manolo
Molinero, y los que se desentendían de
todos los huérfanos de Nochebuena), mi
padre era espléndido. Se lo dije.

—Papá, quiero decirte una cosa —
anuncié, poniéndome en pie—. Eres
espléndido. ¡Eres el mejor de los padres
que he conocido!

Todos nos emocionamos mucho.
—Te estás haciendo mayor —me

dijo papá, como si eso fuera una
amenaza.

—Ya lo sé —respondí con un
suspiro.

—Te estás haciendo
definitivamente mayor —insistió en su



terrible amenaza.
Y pasé toda la tarde ayudándolos

en el bar, porque no tenía ganas de darle
más vueltas al caso del doctor Villena.
De buena gana lo habría olvidado..., si
no hubiera de por medio tantas promesas
pendientes (devolverle el hijo a Feli, el
brazalete robado a los Rocafort)..., si no
merodeara por el barrio un matón
dispuesto a romperme el brazo.

A media tarde, Pili me trajo un
recado de María Gual, recordándome
que tenía otros problemas, aparte de los
que me provocaban Feli, Jose, el doctor
Villena y la enfermera espiritista.
Charcheneguer estaba a punto de
rematar su obra epistolar dedicada a
Sabrina, y se la entregaría al día



siguiente, en el instituto, donde se
jugaban las finales de la competición de
baloncesto.

Por la noche, mi hermana me vino a
ver a mi habitación.

—¿Te pasa algo? Te veo
preocupado.

—Nada. Estoy maquinando un plan.
—¿Para ligarte a Carmen Ruano...?
—¡No! —protesté enérgicamente

—. ¿Qué te hace pensar qué...?
—¿... O a la pija de ayer...?
—No, no, no. ¡Mi plan no tiene

nada que ver con estas memas! Estoy
trabajando en serio. Un asunto de
compraventa de bebés, el robo de un
brazalete de rubíes, un asesinato, cosas
así. No tengo tiempo para tonterías... ¡Y



no la llames pija!
—Vale, vale. ¿Me explicas tu plan?

¿Puedo ayudarte?
—Como quieras.
Se lo expliqué. Era una

maquinación muy complicada y era
preciso repasarla bien para asegurarme
de que no me pasaba inadvertido algún
fallo.

A Pili le gustó mucho. Le pareció
un plan perfecto y lo aplaudió y lo
elogió con insistencia generosa. Pilastra
sabe cómo levantarme la moral. Lo hizo
tan bien que al día siguiente, San
Esteban, decidí volver al trabajo. No
podía obsesionarme por el simple hecho
de que dos chicas sin entrañas le
hubiesen quitado todo el sentido a mi



vida.
No obstante, no me las podía quitar

de la cabeza... Mientras me vestía para
mi próxima actuación, camisa a cuadros,
cazadora de cuero, tejanos, zapatillas de
deporte y el paliacate al cuello, y
mientras envolvía el jarrón del doctor
Villena en papel de periódico, y
mientras me trasladaba en metro hacia la
Plaza de Cataluña, no pude dejar de
pensar en la reacción dolida, llorosa y
colérica de Carmen y en el desprecio
infinito que había brillado en los ojos de
color tabaco rubio de Nines. Ni siquiera
la perspectiva de que, camino del metro,
se me pudiera venir encima la maldición
del Rompebrazos sirvió para desviar en
lo más mínimo mis pensamientos.



Yo ya trataba de concentrarme en
cosas serias («Una bestia enloquecida
que no ha dudado en comerciar con
bebés, en asesinar a Manolo Molinero,
en romperle un brazo a Feli, corre por
el barrio, y ese monstruo insensato está
buscando a un tal Flanagan, un chaval
que juega a detectives... ¿Y sabes por
qué le busca?...»), pero me resultaba
facilísimo despreocuparme de ellas con
un encogimiento de hombros («Bueno,
no importa, ya veremos, ya
improvisaremos cuando llegue el
momento...»). En seguida me venía a la
mente la imagen de Carmen o de Nines,
una corriendo en una dirección, la otra
perdiéndose en la oscuridad en su moto,
y se me instalaba la angustia en el pecho



y me atribulaba pensando si no debería
haber llamado a una o a la otra, o a las
dos, y qué tendría que haber dicho, en
caso de haber llamado. «Carmen, todo
fue una lamentable confusión...» «Nines,
todo fue un lamentable error...» «¡Ja, ja,
ja!» ¿Pero es que no sabéis aceptar una
broma?» ¿Sabían mis enemigos que yo
sabía que habían asesinado a Manolo?
Si lo sabían, ¿pensaban que yo sabía que
lo sabían o creían que no sabía que lo
sabían y, por tanto, confiaban en
cogerme por sorpresa? Me daba igual.
Me parecía un galimatías
incomprensible. No había nada más
trascendental en el mundo ni en mi vida
que saber si podría volver a besar los
labios de Carmen y/o de Nines.



Llegué a la Plaza de Cataluña. El
ladrón que me había engañado no estaba
en la Corte de los Milagros, ni en la
terraza del Zurich, y por un momento
estuve a punto de desistir. «Pero ¿qué
esperabas, Juan? ¿Encontrarlo aquí de
plantón, expuesto a que le echaras la
policía encima?» Pues no estaba. Mi
presentimiento de que todo animal
depredador ronda siempre el mismo
territorio resultó erróneo.

Estaba ante el Cine Cataluña y
manipulaba tres cartas sobre una caja de
cartón que le servía de mesa. Casi no se
le veía porque a su alrededor se apiñaba
un montón de jugadores que apostaban,
ganaban y hacían cambiar de manos
billetes de mil. Uno de los que más



ganaban era el hombre gordo del mono
grasiento. Unos y otros estaban
compinchados para atraer a los incautos
y hacerles creer que podían ganar mucha
pasta fácilmente. Animaban a los primos
a jugar, y los primos perdían hasta el
último billete. A este juego le llaman los
triles y los que juegan son los trileros,
delincuentes del peldaño más ínfimo del
escalafón.

Mira por dónde: aquel mito
viviente que me había deslumbrado no
era más que un miserable trilero que
había dado el golpe de su vida gracias a
la generosa colaboración de Flanagan,
el famoso detective bobo.

Le estuve vigilando de lejos hasta
que alguien que vigilaba dio la voz de



alarma («¡Agua!», dijo) y en un visto y
no visto el tenderete fue desmontado y
los jugadores se dispersaron en todas
direcciones, diluyéndose en el paisaje.
Unos instantes después, una pareja de
policías Municipales llegaba a la escena
del crimen, paseando tranquilamente.
Sabían perfectamente quiénes eran y a
qué se dedicaban aquellos desocupados
que ahora disimulaban aquí y allá, pero
no podían hacerles nada si no los
pillaban con las manos en la masa.

Al reconocerme, Ángel Vila me
dedicó una sonrisa descarada, sin
preocuparse ni un pelo por mi presencia.
No obstante, sus ojos vivaces lanzaron
una rápida mirada por encima de mi
cabeza, como pidiendo ayuda a alguien



situado a mis espaldas.
—¡Ah, mira! ¡Mi cómplice! —

exclamó. Y con aquellas sencillas
palabras me estaba amenazando. «Si me
denuncias, diré que tú me ayudaste a
saquear la casa de los Rocafort, y tú
pringarás tanto como yo.»

—Los cómplices cobran una parte
del botín —dije, tan duro como supe—,
y yo todavía no he cobrado la mía.

Casi le da un cólico de risa.
—¿Que no cobraste? Tú querías al

niño, ¿no? ¡Pues ya te lo llevaste! —de
un momento a otro se le desencajarían
las mandíbulas de tanto reír—. ¿Cuánto
te han dado por el rescate?

En aquello no dejaba de tener
razón. El señor Rocafort me había dado



diez mil pesetas cuando le devolví al
niño. Me pregunté si un juez me
consideraría culpable de secuestro y
cuántos años me podrían caer por
aquello.

—Me engañaste, tío —le dije,
acusador, imperturbable ante sus
demostraciones de hilaridad—. Me
engañaste, y eso entre colegas no se
hace. Te traía un negocio, un negocio de
mucha pasta —mirando cautelosamente
a derecha e izquierda, saqué de la
mochila el jarrón envuelto en papel de
periódico y me dirigí a un portal
cercano. Ángel Vila me siguió, curioso
—. Pero tal vez será mejor que me
busque un socio más legal.

El trilero había dejado descansar



las mandíbulas. Ahora se le veía
francamente interesado.

—¿Qué es? —se refería al paquete.
—Mira.
Se lo ofrecí sin abandonar mis

aires de conspirador. Quería que
quedara claro que se trataba de un
objeto robado (lo que no resultaba muy
difícil porque era un objeto robado).

Lo examinó de una manera bastante
curiosa, desenvolviendo el paquete tan
sólo un poco, como para hacerse una
idea superficial de lo que era, girándolo
después para ver la parte inferior. El
jarrón (todavía no lo he dicho) era
bonito porque sí. Era una terracota de
líneas sinuosas y tenían modelada en
relieve una bailarina antigua en un



postura muy mística. A Ángel Vila, sin
embargo, no le interesaban los valores
estéticos de la cerámica. El buscaba la
firma y la encontró, como la había
encontrado también yo. Ponía
«Goldscheider», y un nombre como éste,
no sé a vosotros, me hacía calcularle un
valor incalculable.

—Lo he sacado de una casa donde
hay una colección entera de objetos
parecidos. Sé cómo entrar y llevarnos el
tesoro con toda la seguridad del mundo.

Con todas las facilidades. Como si
nos pusieran una alfombra para que no
nos ensuciáramos los zapatos.

Ahora, el facineroso me miraba de
otra manera. Con la admiración de un
profesional que sabe valorar un trabajo



bien hecho mezclada con la
desconfianza del delincuente hacia el
colega demasiado generoso. Le había
ganado la mano. No se fiaba de mí, pero
me consideraba colega y buen
profesional. Esta es una de las ventajas
de interpretar el papel de delincuente. A
mi edad uno no puede presentarse como
detective, por ejemplo, y pretender que
los adultos le tomen en serio. La
profesión de delincuente, en cambio, es
mucho más liberal e incluso tiene una
categoría especial, dedicada a mi edad,
la de los delincuentes juveniles, de
indiscutible prestigio.

—Si es tan fácil, ¿por qué no lo
haces solo?

—No puedo hacerlo solo. Necesito



ayuda. Gente experta y decidida.
—Bien. Cuéntamelo.
Había vuelto a envolver el jarrón,

se lo había puesto bajo el brazo y se
disponía a escucharme con atención.

—Sé de una criada —dije
lentamente— que se halla metida en un
crimen muy gordo, el más gordo que
puedas imaginarte. Yo tengo la prueba
que la inculpa. Sólo tendremos que
enseñarle esa prueba —y agitaba en el
aire un objeto imaginario— y ella nos
abrirá las puertas y nos dejará arramblar
con todo el tesoro de cerámica sin decir
ni mu.

Ya estaba. No pensaba decirle ni
una palabra más.

—Detalles —dijo Ángel Vila—.



Vamos al Zurich, a tomar una birra.
Quiero detalles.

No me moví.
—Y yo quiero mi parte del otro

botín.
—Te daremos dos partes de este

nuevo botín y tan amigos, ¿vale?
—No —me negué, con sonrisa

atrevida—. Antes de decir ni una sola
palabra más, tengo que saber que me
puedo fiar de vosotros. Quiero un
brazalete de oro con piedras rojas que
os llevasteis.

—¿El brazalete? —lo recordaba
perfectamente—. ¿Precisamente el
brazalete?

—Precisamente el brazalete —
como quien dice «qué pasa», tirando de



la cuerda y confiando en que no se
rompiera.

—Está bien —se rindió él—. Me
lo pensaré y, si tu plan me convence,
tendrás el brazalete. Venga, vamos al
Zurich.

—Iremos, pero mañana, a esta
misma hora. Primero tú me enseñarás el
brazalete y después yo te explicaré el
plan. Si no, no hay trato.

Dudó un momento. Podía entender
la lógica de mis pretensiones. En mi
lugar, él hubiera hecho lo mismo.

—De acuerdo. Mañana a esta
misma hora en el Zurich —miró de
soslayo el paquete de la terracota.
Pretendía darle a este gesto una
significación triunfal que no tenía—.



Esto te lo guardo, tengo que comprobar
si es bueno.

Su actitud me retaba: «Y quítamelo
si te atreves.»

No intenté quitárselo. Ignoré
absolutamente el guante que me lanzaba.

El reloj del BBV de la plaza de
Cataluña marcaba las once y media
cuando, aligerado del peso de mi botín,
me introduje en el metro para volver a
mi barrio. Apenas eran las doce cuando
salí a la Plaza del Mercado y me dirigí
hacia el Instituto. Mis pensamientos
continuaban saltando de Carmen a
Nines, de Nines al Rompebrazos y del
Rompebrazos al desarrollo de mi plan y
esto me mantuvo distraído y perturbado
por distintos estados de ánimo durante



todo el trayecto. Bien, nadie me había
dicho nunca que vivir fuera cosa fácil.
(Claro que debo reconocer que yo tengo
cierta propensión a hacer las cosas más
complicadas de lo que son.)

El Instituto se hallaba en plena
ebullición. El patio estaba lleno de
gritos, de banderas y de algarabía.
Había terminado el partido para decidir
el tercer y el cuarto puesto y salían a la
cancha los jugadores finalistas entre el
griterío de sus incondicionales, los
chicos que se lo tomaban muy en serio, y
las chicas que se lo pasaban en grande y
que, más que tomar partido por uno de
los dos equipos, lo hacían por jugadores
determinados de ambas formaciones.
Había también muchos adultos,



familiares de los jugadores que habían
venido a animar y a ver triunfar a sus
retoños. Y algunos profes, entre los
cuales destacaba con luz propia
Montserrat Tapia, la directora. Busqué a
Carmen con la mirada, pero no estaba.
No sabría decir si eso me alivió o me
disgustó. A quien en cambio localicé
entre la multitud fue a María Gual. Iba
vestida de animadora, como las de las
películas americanas, con un jersey muy
ceñido que la favorecía mucho, una
minifalda que tampoco le quedaba nada
mal y un plumero de color verde
fosforescente en las manos.

—¿Cómo ha ido? —le pregunté.
Miró furtivamente hacia el terreno

de juego e hizo un gesto hacia el edificio



cercano. Nos parapetamos tras la
esquina. No era prudente que
Charcheneguer nos viera juntos.

—¿Cómo ha ido? —repetí.
—¡El equipo de Charcheneguer ha

perdido! —contestó ella, entusiasmada
—. Los han vuelto a derrotar. Se han
clasificado en cuarto lugar. ¡Los han
humillado, Flanagan!

—¡Te estoy hablando de la carta!
—¡Yo también te estoy hablando de

la carta, Flanagan! ¡Se ve que nuestro
gorila se ha pasado toda la noche
redactándola y hoy ha jugado medio
dormido y pensando en otra cosa!

María se reía, malvada, y me
contagiaba sus risas.

—¿Pero tienes o no tienes la carta?



—¡Claro que la tengo!
Se sacó de debajo del jersey un

sobre blanco sobre el que se podía leer:
«A Montse Bosch». Me apoderé de él
con reprimida alegría. Con aquello,
como mínimo, solucionaba uno de mis
problemas.

—¿La has leído?
—¡Pues claro que la he leído! Me

la ha dado antes del partido y me ha
faltado tiempo para meterme en los
lavabos y leérmela... ¡Qué bestia es este
Charche! ¡Qué animal! —no sabría decir
si María Gual estaba escandalizada o
maravillada por lo que había leído—.
¡Qué indecente! Qué..., qué... ¡Qué
pornográfico!

Metí la carta en la mochila. María



Gual tenía muchas ganas de hacerme
preguntas sobre el asunto, pero fue
precisamente el propio Charcheneguer
quien me salvó de su interrogatorio.
Venía hacia nosotros, porque la salida
del patio estaba justo al lado. Llevaba la
bolsa de deportes en la mano y charlaba
con un par de compañeros, todos ellos
de la Hermandad de Cultivadores de
Músculos. Era evidente que no pensaban
quedarse a ver la final.

—¡Será mejor que no nos vea
juntos! —exclamó mi espía disfrazada
de animadora. Y se confundió con la
multitud.

Decidido, me dirigí hacia la salida
ignorando la presencia del mastodonte.
Pero él no ignoró la mía.



—¡Eh, Mediometro! —me increpó,
sin más ni más—. Te debo una, ¿eh?

Le dediqué una distraída mirada de
reojo, como si se tratara de un insecto
molesto.

—Me han dicho que hoy has estado
mejor que nunca, Magic Johnson —
repliqué, jugándome la vida.

Intentó agarrarme del pescuezo,
pero yo ya estaba fuera de su alcance.

—¡Entrénate con una de tus nalgas!
—le grité a distanda—. ¡Son del tamaño
de la pelota de reglamento!

Sabía que le ofendería al referirme
a su físico, pero él también me había
ofendido con su alusión a mi altura. Y
aún reincidió, mientras se alejaba calle
abajo.



—¡Te regalaré una de esas fotos
que tú sabes, Mediometro! ¡Una foto
especialmente dedicada por Sabrina.

Se alejaba él, sus amigos, y las
risotadas.

Entonces vi a Carmen, en la otra
acera. Me estaba contemplando, con
ojos cargados de desolación, y estuve a
punto de cruzar la calle para hablar con
ella, para acariciar su pelo negro.

Estuve a punto, pero no lo hice
porque a mi lado se materializó una
montaña que me tapó el sol, y sobre mi
hombro cayó una mano grande, dura y
pesada como un trozo de mármol de
Carrara. Comprendí que la desolación
de los ojos de Carmen no se debía tanto
a nuestra ruptura como a la presencia



del peligro. Ay.
—Hola, chico... —me dijo una voz

ronca—. Perdona que te moleste, pero
quiero hacerte una pregunta...

De momento, no lo entendí. De
momento me limité a mirar asustado a
aquel hombretón de metro ochenta y
mucho, cuerpo y rostro como esculpidos
en mármol, con ángulos duros y crueles.
Por inspiración divina, supe en seguida
que aquél era el hombre que le había
roto un brazo a Feli, el hombre que
trabajaba para que el crimen del doctor
Villena quedara impune, el hombre que
me buscaba y que acababa de
encontrarme. Ahora me empujaría al
interior de su furgoneta y me dedicaría
toda su atención. Y yo podría gritar todo



lo que me viniera en gana: mi grito se
diluiría entre el alboroto de la multitud
que se desgañitaba animando a los
jugadores de baloncesto. Sentí que el
oxígeno se solidificaba en mis
pulmones.

—A ti te llaman Mediometro,
¿verdad? —dijo el hombre. Y yo dejé de
respirar. Era una pregunta retórica,
claro. El hombretón había oído cómo
Charche me llamaba Mediometro. La
estatua de mármol no demostraba
ninguna animosidad contra mí. Incluso
intentaba sonreír, haciéndose el
simpático, como hacen los adultos que
odian a los niños y tratan de disimularlo
—. Estoy buscando a un compañero
tuyo, uno al que le llaman Flanagan, que



es detective, amigo de Carmen Ruano.
¿Conocía a Carmen? Sin poder

evitarlo, eché una mirada hacia donde
estaba la chica unos instantes antes. Ya
no la vi.

—¿Flanagan? —repetí, para ganar
tiempo.

—Sí.
—¿Se refiere a Flanagan?
—¡Sí, sí, Flanagan! ¿Le conoces o

no?
—¿Quién...? ¿Sabe qué aspecto

tiene?
—¡No lo sé! —se impacientaba la

bestia—. ¡Sólo sé que le llaman
Flanagan, que juega a ser detective, que
es amigo de Carmen Ruano y que sus
padres tienen un bar!



—¡Aaaaaah, Flanagan! —exclamé,
feliz y un poco enloquecido por la suerte
que había tenido.

No sé por qué hice lo que hice a
continuación. Supongo que el susto me
había hecho perder el oremus y no era
responsable de mis actos. Cosas del
instinto de conservación y del pánico.
Os aseguro que me arrepentí de
inmediato, pero entonces ya era
demasiado tarde para rectificar.

Alargué el brazo y el dedo índice
de la mano derecha, y con él señalé la
espalda ancha y atlética que se alejaba,
como quien apunta con un arma de fuego
con la intención de disparar a traición.

Y lo hice. Apreté un gatillo
imaginario. ¡Bang!



—Flanagan es aquél —anuncié,
con expresión angelical—. Aquel que se
va con una bolsa de deportes.

Me estaba refiriendo a
Charcheneguer, como ya habréis
podido adivinar.



15 
Rompebrazos 

Intenté tranquilizarme: «¿Y en qué
te basas para creer que este energúmeno
es el Rompebrazos?» Quise
imaginármelo llegando hasta Charche y
abrazándole efusivamente. «¡Flanagan!
Soy tu tío de América, que viene a
nombrarte heredero universal!», y
Charche no entendería nada, y pondría
cara de pasmado, y todos acabaríamos
riendo, muy millonarios y divertidos.
Pero la escena imaginada no resultó
nada convincente. Sobre todo, cuando vi
que el Hombre de Mármol subía a una



inequívoca furgoneta de color verde y la
ponía en marcha.

Lo vi tan claro como la luz del día,
fue una mezcla de recuerdo y de
premonición: se me apareció la imagen
de Elías Gual, un día de lluvia, cuando
venía en moto precisamente para
encontrarse conmigo. De pronto, un
coche había dado un brusco acelerón,
Elías Gual había caído brutalmente al
suelo, el coche había desaparecido entre
el tráfico de la Plaza del Mercado...1.
Llegué a la aterradora conclusión de que
la historia estaba a punto de repetirse.

Aquel Hombre de Mármol,
Rompebrazos sin escrúpulos, se
disponía a utilizar la furgoneta como
arma mortal.



¡Quería matar a Charcheneguer!
¡O, mejor dicho, quería matarme a mí!
O, vaya, las cosas como son: ¡Quería
matar a Charcheneguer creyendo que
era yo!

No pude perderme en más
reflexiones. No tenía tiempo. La
furgoneta estaba maniobrando para salir
del aparcamiento, obstaculizada por los
chicos que jugaban por allí. Yo tenía que
ser más rápido que el vehículo.

Charcheneguer, cien metros más
adelante, en la primera esquina, se
despedía de sus amigos.

Salí volando hacia él al mismo
tiempo que el vehículo agresor hacía
rugir el motor, saliendo decididamente a
la calzada.



Charcheneguer, distraído,
buscando algo en el interior de su bolsa
de deportes, desaparecía tras la segunda
esquina, adentrándose en la calle que
bordeaba los muros del Instituto.

—¡Charche!
Era inútil. Ya no podía oírme.
La furgoneta pasó velozmente por

mi lado. La angustia se me instaló en los
pulmones por la nariz y por la boca, en
forma de bocanada de aire helado. El
horror casi me mareó. ¿No os ha
ocurrido nunca que, en un momento
dado, os arrepentís de ser como sois,
desearíais no haber nacido, o haberlo
hecho en el otro extremo del mundo, y
ser otra persona? A mí me pasa
continuamente, creo que siempre estoy



metiendo la pata y actuando de forma
equivocada, pero nunca como aquel día,
en aquellos instantes trágicos, cuando vi
que la furgoneta verde me adelantaba
con toda facilidad, y llegaba a la
esquina por la que había desaparecido
Charcheneguer.

«¡Lo siento, Charche, lo siento, lo
siento, lo siento!»

La furgoneta verde siguió adelante,
sin torcer para embocar aquella calle.

Aquello me sorprendió, me
desconcertó, pero no me alivió. Me
había hecho demasiado a la idea del
drama como para asumir deportivamente
que todo eran imaginaciones mías. ¿Qué
ocurría? La furgoneta torcía por la calle
siguiente, la que corría paralela a la que



había tomado Charcheneguer.
Lo comprendí todo al llegar a la

esquina donde Charcheneguer se había
despedido de sus amigos. Un disco rojo
con raya blanca había impedido el paso
al vehículo. El Hombre de Mármol
había ido a buscar la otra calle para dar
la vuelta, salir por delante de la víctima
y embestirla frontalmente.

Charcheneguer caminaba
distraído, abstraído, tal vez
imaginándose a una Sabrina afectada
por un ataque de ahogos y palpitaciones
al leer su carta incendiaria. Le habría
podido seguir toda la comitiva del
París-Dakar y no se habría enterado.

—¡Charcheeee! —corrí tras él.
¿Qué demonios le pasaba? ¿Se había



quedado sordo?—. ¡¡¡Charche!!!
¡¡¡Charche!!!

Iba reduciendo distancias, y
Charcheneguer pronto oiría mis gritos,
pero a pesar de todo me temía lo peor.
Imaginaba la furgoneta verde torciendo
por la próxima calle, viniendo hacia
nosotros, apareciendo de cara. Sólo por
un instante pensé: «Anda que como no
esté pasando nada de esto, menudo
ridículo, tío», pero no frené mi carrera.

—¡Charche!
Ya estaba lo suficientemente cerca

como para ver que aquel imbécil se
había taponado las orejas con unos
auriculares de walk-man y que iba tan
feliz, extasiado por alguna música
horrible. Y, entonces, confirmando todos



mis temores, la furgoneta verde se
materializó en la primera esquina, diez
metros por delante de Charcheneguer,
derrapando como un campeón de rallys
saliendo de una curva.

¡Y Charcheneguer ni caso, el muy
cretino!

La furgoneta iba directamente hacia
él con la velocidad y la determinación
de un toro defendiendo su territorio.

Yo redoblé mi carrera, sacando el
hígado por la boca.

—¡Charche!
Salté hacia adelante, me agarré de

su cazadora y di un tirón hacia la
izquierda, impelido por todo mi peso y
la inercia que llevaba. Precisamente a la
izquierda la calle estaba abierta, estaban



reparando las conducciones del gas o
del teléfono, y había vallas como de
cartón piedra, montañitas de tierra roja,
cubos, picos, palas y otros útiles, y una
trinchera profunda como una fosa de
cementerio, y a la fosa nos fuimos los
dos.

Tropezamos con una de las vallas,
que no detuvo nuestra caída, y nos
encontramos en el interior del foso
mientras la furgoneta asesina pasaba de
largo, ¡fzum!, por el lugar donde
estábamos un segundo antes.

—¡Jo, Charche! —sonreí feliz
mientras nos incorporábamos—. De
buena te has librado...

Charcheneguer me obsequió con
una terrible mirada de loco. Tenía un



arañazo en la frente, debía de haberse
hecho daño en la caída. Y la cazadora
nueva se le había cubierto de polvo
rojo, y tenía un siete en la manga. Todo
esto, y la cara un poco verdosa a causa
del susto, convertían al culturista en una
versión corregida y aumentada de El
Increíble Hulk cuando hincha la
musculatura.

No dijo nada. Se limitó a pegarme
un sopapo que me giró la cara y me hizo
rebotar contra las paredes de la zanja.

—¡Eh...! —quise explicarle que
todo tenía una explicación razonable,
pero en aquellos momentos él no podía
razonar. Quise decirle que una furgoneta
de color verde, conducida por un
psicópata, había estado a punto de



atropellarle, pero él me amordazó con
una lluvia de puñetazos. Yo acotaba mi
discurso con ays y uys, indefenso ante
aquel ciclón que se me echaba encima
—: ¡Ah, Charche, essuoooh!, ¡agf! ¡La
fuuuuuh! —no sé si me entendéis. Aquel
día no me explicaba demasiado bien.

Me salvó la campana. O algo que
sonaba como una campana. Más
exactamente, un cubo metálico que cayó
sobre la cabeza de mi compañero,
tapándole completamente la cara,
blonnnc. Esto le hizo fallar el siguiente
golpe. Alcé la mirada, tan sorprendido
como él, pero algo más tranquilo, y me
encontré con la imagen maravillosa de
Carmen, aguerrida y valiente, fantástica
amazona gitana, defensora de Flanagans



desvalidos. Nunca la había visto tan
guapa como en aquel momento, mientras
golpeaba el cubo con los dos puños y
repetía, enfurecida:

—¡Que te estaba salvando la vida,
capullo, que eres un capullo! ¡Te estaba
salvando la vida!

No obstante, en aquellas
condiciones, Charcheneguer no se
sentía nada inclinado a la
reconciliación. Se arrancó el cubo de la
cabeza y se volvió hacia Carmen como
se vuelven los perros rabiosos cuando
alguien les hace cosquillas. Tomé la
iniciativa pegándole una patada en el
tobillo, Carmen se le lanzó encima como
me gustaría que se lanzara sobre mí,
Charcheneguer perdió el equilibrio, y



cayeron los dos al fondo de la zanja, con
estrépito de golpes y gritos.

Por fin intervinieron los
parroquianos que tomaban cañas en el
bar de enfrente, y nos agarraron por la
ropa, nos sacaron del agujero y pusieron
un poco de ley y orden entre nosotros.

Reñían a Charcheneguer:
—¡Que te ha salvado la vida,

atontao! —le decían—. ¿Es que no te
has dado cuenta? ¡Una furgoneta...!

Le explicaban lo que había pasado
y él los miraba bizqueando, sin saber
cómo reaccionar.

—¿Qué...? —balbuceaba—. ¿Qué,
cómo, quién, cuándo...?

Mientras, yo veía cómo Carmen se
apartaba discretamente y, como una



vengadora de leyenda, huía sin más
explicaciones. Tuve el presentimiento de
que no la vería nunca más.

Interpreté aquella heroica
intervención como una despedida, como
un modo de hacerme notar que ella
siempre había actuado con sinceridad y
nobleza, incluso arriesgando su físico, si
hacía falta, para librarme de una paliza,
y que yo era el mentiroso, el innoble
traidor, que había provocado nuestra
separación dejándola por otra.

Llegué a casa con el pecho
saturado de suspiros y, en aquel estado
de ánimo tan frágil, tuve que afrontar la
explosión de mal humor de mi padre.

El primer pretexto de la bronca fue
mi aspecto: llevaba los pantalones y la



cazadora sucios de tierra y barro, la
camisa rota, arañazos en la frente y en
las manos, y un morado incipiente en la
mandíbula. Las razones profundas del
estallido, no obstante, tendrían que
buscarse más lejos, tal como mi padre
me dio a entender a lo largo de su
incontrolado discurso. Ya sabéis cómo
son estas cosas: quizá había tenido algún
disgusto con un cliente, o se había
levantado especialmente melancólico, el
caso es que, por una u otra turbulencia
de espíritu, se había puesto a darle
vueltas a mi comportamiento durante los
últimos días, preguntándose qué sería de
un hijo que a mi edad ya vivía tan
desenfrenadamente, y de este modo
había llegado a una especie de estado de



ebullición.
Y sólo faltó que me viera en aquel

estado para que reventaran las calderas.
—¿Pero qué te ha pasado? —

bramó de entrada, para abrir el
coloquio.

Continuó diciendo que ya estaba
harto de que saliera de noche, que
frecuentara malas compañías y que me
dedicara a un trabajo idiota que me
obligaba a trajinar bebés de aquí para
allá, y no sé por qué puso en el mismo
saco el hecho de que me dedicara a salir
con chicas antes de tiempo. Una mezcla
catastrófica tímidamente apaciguada por
mamá, que intercedía por mí, y
contemplada por una Pili horrorizada
ante la perspectiva de que el ciclón se



girara hacia ella.
Me pareció que, más que enfadado,

mi padre estaba asustado. Le recordé el
día anterior, haciéndome notar que me
estaba haciendo definitivamente mayor,
y comprendí que era esa palabra,
definitivamente, lo que le asustaba. Tal
vez porque, a medida que yo me hacía
mayor, él se hacía definitivamente viejo.
Quién sabe. Sea como fuere, de nuevo
tuve que asumir el ignominioso papel de
detective que tiene que dar
explicaciones de sus cicatrices a papá y
mamá.

—Bueno, la verdad es que me he
peleado un poco... Yo no quería, pero el
otro sí... No lo he podido evitar...

Y la sentencia:



—¡Pues esta tarde te quedas en
casa, limpiando el sótano, para evitar
más palizas! ¡Ya verás como aquí no te
peleas con nadie! Y ya que eres tan
independiente y sabes ganarte la vida
solito... —los grandes avaros siempre
encuentran grandes excusas para
ahorrarse unas pesetillas—, ¡... ya
puedes irte olvidando de la paga extra
de Reyes!

—Sí, papá —dije, sumiso.
Jo, ¿se vio alguna vez Philip

Marlowe en una situación semejante?
¿Le castigó alguna vez su papá
privándole de la paga de Reyes?

Empecé a comer en silencio,
decidido a castigarle con mi
indiferencia, pero unos minutos más



tarde no pude evitar la pregunta:
—¿Ha llamado alguien preguntando

por mí?
Y mi padre, sarcástico:
—No, chico. Se ve que los de la

federación de lucha libre aún no han
tenido noticias de tus progresos...

Ni siquiera me había llamado
Nines, mi último refugio sentimental.
Abundando en mi derrota, pensé que, si
me fallaba Nines, no sólo quedaría
destrozado mi corazón, sino también mi
plan perfecto (la operación Año Nuevo).
Y mi amor propio no me permitiría
nunca que fuera yo quien la llamara. En
aquella época, yo cultivaba la teoría de
que es la persona que se va la que debe
dar el primer paso hacia la que se



queda. Siempre son los viajeros los que
están obligados a enviar postales. Sólo
el que se va puede volver. El que se ha
quedado en el andén no puede hacer más
que esperar. Y, a medida que pasa el
tiempo, si la expectación se revela
inútil, no tendrá más remedio que
resignarse al abandono definitivo.

(Sé que era una reacción idiota,
pero era la que tenía en aquel momento,
tampoco quiero engañaros.)

Flanagan, condenado a trabajos
forzados, sacando telarañas y porquerías
del sótano, entregado a sus melancolías.

El día de San Esteban más feliz de
mi vida. ¡Ja!

La lectura me ayudó a distraerme
un poco. Es bien sabido que la lectura es



el consuelo y el oasis de las almas
solitarias, y os puedo asegurar que la
carta que Charcheneguer le había
escrito a Sabrina contribuyó
poderosamente a levantarme la moral.
Incluso puedo aseguraros que, gracias a
ella, me reí un buen rato y de buena
gana.

Sembrada de faltas de ortografía,
garabateada con tanto ímpetu que la
punta del bolígrafo había perforado dos
o tres veces el papel y en un estilo
directo y convincente, la carta empezaba
diciendo: «Querida Montse: cuando te
veo, pienso en una vaca lechera, ¿y
sabes por qué?» ¡Y ya podéis imaginar
cómo seguía! Charcheneguer exponía
sin ningún reparo lo que haría y lo que



dejaría de hacer si se le concediera la
oportunidad: proezas, gestas épicas,
récords Guinness, milagros. En mi vida
había leído una retahíla de groserías tan
abrumadora. Ni tan adecuada a mis
necesidades concretas. Como mínimo,
parecía que mi maquiavélica operación
anti-Charche sí acabaría dando
resultados positivos.

Pili me arrancó de la lectura. Oigo
música a mi espalda, me vuelvo y me
encuentro a mi hermanita que venía a
animarme la vida con su cassette.

—¿No te gusta la canción que te he
puesto?

Escuché la música. Era aquel viejo
tema de Antonio Machín, Corasón loco,
interpretado por la Orquesta Platería.



«Cómo se pueden querer dos mujeres a
la vez / y no estar loco.»

—Muy graciosa —le dije,
dedicándole una mueca.

Intercambiamos muecas durante un
buen rato. Nos reímos, nos pusimos
serios y repasamos de nuevo la
operación Año Nuevo.

—¿Piensas ir a la fiesta? —me
preguntó.

—Claro. Quiero verlo todo desde
primera fila.

—Ah, pues yo también quiero ir.
¿Me dejarás ir, verdad?

—¡No! ¡Claro que no!
—¡Soy tu secre!
—¡No puede ser, Pili! ¿Qué te has

creído? ¿Qué...?



—¡Tengo derecho a ir!
—¡No!
—Seguro que tienes una invitación

para mí, ¿verdad?
Todavía tenía tres o cuatro

invitaciones en la mochila, pero no
estaba dispuesto a permitir que ningún
imprevisto me estropease la operación
Año Nuevo.

Siempre y cuando existiera una
operación Año Nuevo, claro. Porque si
a Nines todavía le duraba el enfado y no
había enviado las demás invitaciones ni
había hablado con los Rocafort, ya
podíamos irnos olvidando de todo.

Por la noche, justo cuando estaba
quitando la última mota de polvo del
sótano, bajó mi padre y, magnánimo, me



conmutó la pena de trabajos forzados
por otra de reclusión menor.



16 
Callejón sin salida 

Miércoles, 27 de diciembre.
Antes que nada, visita a la

carnicería, para comprar una botellita de
sangre.

—¿De sangre? —se extrañó Lola,
la carnicera.

—Sí, sí, de sangre. Sangre de
ternera, de conejo, de pollo, de cerdo,
sangre de horchata, la que tenga. En una
carnicería deben de tener, ¿no?

Claro que tenían. Espesa y
repugnante, de la consistencia de un flan.
Alegué que la necesitaba para un



experimento que nos habían encargado
en el cole. Volví a casa con la botella y
la oculté entre mis documentos secretos,
en el rincón más seguro de mi cuarto.

Después, me fui a la plaza de
Cataluña. Tenía una entrevista con el
trilero Ángel Vila, de delincuente a
delincuente. Pero, antes de ponerme a
buscar al ladrón, me acerqué a los
grandes almacenes que afean el centro
de la ciudad y me dirigí a la sección de
ropa de trabajo. No me costó nada
encontrar una bata como la que quería.
Abrochada por delante, con botones, y
con un escote generoso. Recordaba
perfectamente la talla de la otra bata, la
que Hortensia guardaba en el armario
donde me había escondido. De modo



que fue tan fácil como decir «Esta
misma» y «Pagaré al contado» (con el
dinero que me había dado el señor
Rocafort) y, cuando salí a la calle, ya
llevaba en la mochila otra de las piezas
imprescindibles para llevar a cabo mi
proyecto.

Ángel Vila me esperaba
impaciente, en la terraza del bar Zurich.
Se lo había tragado todo. La terracota
que le había dado, según un amigo suyo,
entendido en estas cosas, era una joya.
Si había más piezas como aquélla, lo
que yo estaba planeando era un golpe de
millones. Ángel Vila (aunque tratara de
aparentar escepticismo) estaba
dispuesto a cualquier cosa con tal de no
perderse aquella oportunidad. De



momento se limitó a invitarme a un
refresco, pero habría sido capaz de
postrarse ante mí, en plena terraza, si se
lo hubiera exigido como condición.

Como muestra de su buena
voluntad, me entregó el brazalete de oro
y rubíes de los señores Rocafort —Ya
ves que cumplo mis compromisos.
Ahora te toca a ti. Quiero saberlo todo.

Me guardé la joya en el bolsillo.
—Sabrás lo que yo quiera que

sepas —le paré los pies con una
autoridad que ni yo mismo sabía de
dónde salía—. Ya me la pegaste una vez,
no estoy dispuesto a que me engañes de
nuevo.

Le repetí la historia de la criada
implicada en un crimen, ampliando un



poco los detalles. Le hablé de la bata
manchada de sangre, que ella creía que
su cómplice había quemado, y le dije lo
primero que me pasó por la cabeza para
justificar que estuviera en mi poder. A
cambio de mi silencio, el día de Año
Nuevo la criada nos ayudaría a limpiar
la casa.

El trilero me interrumpía, me
acribillaba a preguntas. Era como si
aquel catedrático de los chorizos me
estuviera haciendo un examen oral de
esos que ponen tan nervioso. Pero
encontré respuestas satisfactorias para
todo, y me reservé dos datos esenciales:
la dirección de Villena y la hora a la que
la criada abriría el ventanal del jardín.

—Eso te lo diré por teléfono, el



mismo día 31 —le dije—. Tú prepárate.
Llámame a este número a las doce del
mediodía.

—No me falles, ¿eh? —contestó él,
amenazándome con un dedo que me
pareció inofensivo.

Volví hacia mi barrio seguro de que
le tenía perfectamente dominado.
Demasiado seguro. Tendría que haber
previsto que Ángel Vila era mucho más
peligroso de lo que parecía.

En casa, me dediqué a transformar
la bata de enfermera que había
comprado aquella mañana, según mis
necesidades. Aún por estrenar, se la
veía demasiado limpia y acartonada, de
modo que la mantuve sumergida en agua,
en el lavadero del sótano, y, después de



una hora, la sequé con el secador de mi
madre. Después, traté de licuar la sangre
que había obtenido por la mañana en la
carnicería. Le añadí agua y, como no me
gustaba mucho el color que tomaba, le
añadí alcohol y anhilina de color
granate, de la que uso a veces en el cole.
A continuación, vacié la mezcla sobre la
bata blanca. No quedó del todo mal.

Mientras estaba entregado a estas
manipulaciones, Pili me transmitía la
noticia de que el señor Rodríguez, el de
la tienda de fotografía, tardaría unos
días en volver a abrir su negocio. Por lo
visto, el pasado viernes, en la pelea con
el Lechón, había llevado las de perder y
tendría que permanecer algún tiempo en
la clínica. Como sea que Rodríguez no



tenía familia ni disponía de ninguna
persona a la que confiarle la tienda,
Charcheneguer se vería obligado a
esperar unos días antes de poder
contemplar las fotos de Sabrina. Me lo
imaginé mordiéndose los puños de
impaciencia.

Yo también me mordía los puños de
impaciencia.

Y de miedo.
—Me ha dicho Carmen que te

andes con mucho cuidado —me susurró
Pili después de comer—. Que no salgas
de casa. Dice que un hombre muy
peligroso está preguntando por ti. Que
ya saben que tú eres Flanagan.

Pregunta: ¿Por qué no podía venir a
decírmelo personalmente Carmen? ¿Por



qué tenía que transmitirme los mensajes
a través de Pili?

Respuesta: Porque no quería volver
a verme.

Y, a pesar de todo, cuidaba de mi
seguridad. El detalle no podía dejar de
emocionarme, claro.

—¿Es verdad eso que dice Carmen,
Johnny? —se preocupaba Pili—. ¿Es
verdad que ese tío es tan peligroso como
dice? ¿Es verdad que ayer estuvo a
punto de atropellarte?

—No, mujer, no —decía yo, sin
convicción, para tranquilizarla.

Pero el caso es que no salí de casa,
ni aquel día ni el siguiente, 28 de
diciembre (Día de los Inocentes, que
estaba pensando en convertir en San



Flanagan Glorioso).
Estuve dando vueltas entre aquellas

paredes que, a cada paso, me parecían
más próximas unas de las otras. El
espacio se me hacía más pequeño a cada
momento que pasaba, los pasillos más
estrechos, los techos más bajos.

Por las calles merodeaba un
energúmeno que me buscaba, dispuesto
a atropellarme con su furgoneta. Que se
dice pronto.

—¿Qué te pasa, Juanito? —me dijo
mi padre la enésima vez que tropezó
conmigo—. ¿Por qué no sales a jugar a
la calle?

—No. No me apetece...
—Vamos, hombre. Ya no estás

castigado. Puedes salir. Hoy te doy



permiso para que ligues...
—No, no...
—¿Te encuentras mal?
—No...
Pensó que todo era una maniobra

para hacerle sentir culpable por la
bronca del martes. Y, claro, se sintió
culpable. Y, claro, me pegó otra bronca.

—¡Pues haz lo que quieras, pero si
te quedas tendrás que ayudar! ¡Aquí no
haces más que estorbar!

Me puse a ayudarle tras la barra, y
rompí media docena de vasos y una
botella de coñac.

—¡Largo de aquí! ¡Esfúmate!
A las diez de la noche sonó el

teléfono.
—Oye tú, que es Nines —me



comunicó burlona Pili, parodiando el
modo de hablar de los pijos.

—¡Hola, Flanagan! —me dice
Nines, muy contenta, risueña, feliz. Mi
corazón cabalgaba a un alocado galope
—. ¡Misión cumplida, boss! Bueno, casi
cumplida. Una noticia buenísima, una
buena a secas y otra casi mala. Empiezo
por la casi-mala: no he podido hablar
con los señores Rocafort. Se fueron de
viaje. Pero me he enterado de que
volverán antes de Año Nuevo, de modo
que no tienes por qué preocuparte. La
buena noticia: he enviado todas las
invitaciones, tal como me dijiste. Ah, y
la buenísima, ¡no te lo vas a creer! —no
me dejó ni preguntar «¿de qué se
trata?»—: ¡Hemos localizado al niño de



Feli! —¿Hemos?—. ¡Ricardoalfonso y
yo hemos ido a la dirección que nos
diste, la de Gloria Garbosa! ¡Y tienen un
niño! Se trata de una pareja mayor,
cuarenta años, y unos vecinos nos han
dicho que no habían podido tener hijos
hasta ahora, y que de pronto han tenido
uno como quien saca un conejo de un
sombrero. ¡Ha sido fantástico, te lo juro
por Snoopy, fantástico! ¡Ricardoalfonso
incluso le hizo una foto...!

—¿Habéis estado preguntando a
los vecinos? —la corté en seco y con
mala uva. (El nombre de Ricardoalfonso
se me había clavado entre ceja y ceja.)

—¡Sí! Ha sido idea de
Ricardoalfonso...

—¡Pues dile a Ricardoalfonso que



se guarde sus ideas en una cajita de
puros y que las coleccione! ¿Me oyes?
Os pedí discreción y lo habéis estado
pregonando todo a gritos por las calles...

—Bueno, no es exactamente como
dices...

—¡Y además, no me gusta que la
gente meta las narices en mis casos!

Silencio. Un silencio muy largo y
muy inquietante. Me imaginaba a Nines,
en su dominio privado, con su teléfono
inalámbrico, guiñándole el ojo al
maldito Ricardoalfonso y poniendo cara
de «¡uf, qué pesao!», como había hecho
conmigo el día en que nos conocimos.

—¿Qué te pasa, Flanagan? —
había adoptado un tono trascendental,
que invitaba a la confidencia.



—¿Que qué me pasa? —aullé.
Todos los clientes del bar me miraban.
De no ser por ellos, le habría dicho a
Nines que un matón me perseguía con la
intención de matarme, que el éxito de la
operación Año Nuevo estaba más que
comprometido, que podía convertirme
en cómplice de un robo multimillonario
que, encima, había planeado yo mismo,
y que, por si todo esto fuera poco,
cuando más la necesitaba ella se ponía a
coquetear con un imbécil que se teñía el
pelo y se hacía llamar Ricardoalfonso.
Pero había demasiado público como
para decir todo aquello, de manera que
tuve que conformarme con—: ¿Que qué
me pasa? ¡No me pasa nada! ¿Qué te
hace pensar que me pasa algo?



Otro silencio. Nines suspiró y bajó
un poco más el tono de voz:

—¿Qué tal si nos vemos y lo
discutimos con calma, Flanagan?

—No, ahora no —dije, no sé por
qué, como un imbécil, cuando estaba
deseando que viniera.

—Bueno, pues mañana.
—Sí, mejor mañana.
—¿Qué te parece si quedamos en

mi casa y te pruebas un esmoquin que te
tengo preparado para la verbena del
doctor Villena? Si quieres ir a la fiesta,
tendrás que hacerlo disfrazado.
Recuerda que el doctor Villena te
conoce.

—Ah, bueno, sí.
—¿Mañana, a las cuatro, después



de comer?
Habría chillado como una mona,

me habría revolcado por el suelo, habría
silbado como un tren expreso, habría
corrido por encima de la barra del bar o
habría provocado a un rinoceronte
rabioso, si hubiera sabido que con
aquello podría ver a Nines
inmediatamente. Y ella me decía:
«¿Quieres que vaya a verte?», y yo le
contestaba: «No, mejor mañana.»

¡Si eso no es estar loco...!
 

Viernes, 29 de diciembre.
Paso la mañana obsesionado por la

visita a Nines, haciendo cosas tan
impropias de mí como son ducharme,
peinarme, cambiarme de ropa, como si



fuera a ver al rey, o algo por el estilo.
De paso, me sorprendo tarareando
Caballo viejo y repitiéndome como un
disco rayado que tengo que borrar para
siempre a Carmen de mis pensamientos,
de mi agenda, de mi biografía íntima.
Borrar a Carmen y abrirle puertas a
Nines, que es mucho más guapa, mucho
más elegante y mucho más rica.

Y, después de comer, me peino de
nuevo, me limpio los dientes, me paso
un cepillo por los zapatos y, cuando me
dispongo a salir al bar, estoy a punto de
tropezar con Pili, que llevaba platos a la
cocina. Se para y grita:

—¡Cuidado, Flanagan, que
mancho...!

Al oír el nombre de Flanagan, uno



de los clientes vuelve la cabeza para
mirarme, con el gesto lento de quien ya
sabe lo que verá, actitud calmada del
cazador que espera y tiene paciencia, y
que tarde o temprano siempre consigue
su pieza.

Se me heló la sangre en las venas y
la orina en el vientre.

Era el Hombre de Mármol. El
Rompebrazos. El asesino de la furgoneta
verde. Y estaba allí, cortándome el paso
en mi carrera para reunirme con la
ansiada Nines.

Di un salto atrás.
—¿Qué te pasa, Flanagan? —se

asustó Pili—. ¿Qué has visto?
—¿Quién? ¿Yo? Nada, nada.
—¡Te has puesto verde! A la que



me has visto, te has puesto verde, como
si fueras a vomitar...

—¡No, no, qué dices!
Reconozco que mi comportamiento

era un poco alocado, desasosegado,
frenético. La inquietud con que miraba
Pili estaba plenamente justificada.

—¿Qué me pasa, Johnny? ¿Qué has
visto? ¿Estoy despeinada? ¿Tengo la
cara manchada?

—¡No!
—¿Me han salido granos? ¿Se me

ve enferma?
—¡No, no, no!
Me siguió hasta el baño y se

miraba en el espejo, buscando síntomas
de abominables enfermedades, mientras
yo revolvía los medicamentos del



botiquín.
—¡Yo no veo nada! ¿Puedes

decirme qué me pasa, Johnny?
Tuve que explicárselo:
—¡Que en el bar hay un tío que

quiere matarme!
—¡Ah, me habías asustado! —

exclamó ella, aliviada—. Creí que me
había salido el sarampión, o la viruela o
un orzuelo en un ojo...

Mientras yo traficaba con los
medicamentos, llevando a término un
plan elaborado a ratos perdidos durante
los días anteriores, Pili me perseguía
aventurando sugerencias impracticables:

—¡Pues no te muevas de aquí hasta
que se vaya!

—¡Es imposible! ¡He quedado con



Nines!
—Ah, Nines... —estaba claro que a

Pili no le caía bien Nines. A Pili se le
nota en seguida en las pupilas de los
ojos si alguien le cae bien o no—. ¡Pues
dile a papá que le eche!

—Sería inútil. Me esperará en la
calle. Ahora ya me ha localizado y le
basta con tener paciencia.

—¡Avisa a la policía!
—¿Y qué les digo? ¿Que no me

gusta su cara? ¿Que le echen del barrio,
o de la ciudad, o del país...?

—Entonces, ¿que piensas hacer?
—De momento, no me queda más

remedio que retirarlo de la circulación.
—¿Tú? —exclamó Pili, sin poder

reprimir el sarcasmo.



—Sí. Yo. Ven —nos acercamos al
bar. Sin que nos vieran, le señalé al
Hombre de Mármol—. ¿Ves? Es aquél.
El del traje azul.

—¿El que tiene aspecto de asesino
a sueldo? —salidas como ésta te dan
moral, te ayudan a sobreponerte»
¡glups! . Sí, lleva más de una hora en el
bar.

Le expuse mi estrategia. Fantástica
hermana que entiende las cosas a la
primera y que nunca te deja en la
estacada. Le di lo que le tenía que dar y
ella se lo llevó a la barra.

—No te preocupes —me dijo—.
Déjalo en mis manos.

Llamé a Nines, avisándola de mi
retraso.



—Pero no te marches, ¿eh? —le
pedí—.¡Iré seguro!

Pili pasó por mi lado y me informó:
—Ha pedido una cerveza.
Me encerré en mi habitación,

simulé que leía un libro de relatos de
ciencia-ficción de Robert Sheckley,
autor que normalmente me hacía reír a
carcajadas. En aquella ocasión no me
despertó la menor sonrisa. Tenía un ojo
en el libro y el otro en el reloj y no
entendí nada de nada. Dejé a un lado la
literatura y me mordí las uñas durante
unos veinte minutos.

—¡Johnny! —me llamó Pili.
—¿Ya se ha ido?
—No. Pero puedes salir. Está en el

servicio.



Uff. Suspiro. Intercambié una
sonrisa cómplice con Pili y bajé. Desde
el pasillo, comprobé que, efectivamente,
el Mármol no estaba en el bar y que la
puerta del lavabo estaba cerrada. Muy
bien. Tal y como lo habíamos previsto.

Sin ninguna prisa, incluso silbando
para demostrarme a mí mismo que no
tenía nada que temer, crucé el local y me
despedí de papá: «Adiós». «¡Adiós, no
vengas tarde!», y me dirigí hacia la
Plaza del Mercado.

Y, de repente, oigo pasos
precipitados tras de mí.

Lo sabía antes de volver la cabeza:
era el Mármol Rompebrazos. Mi
cerebro se llenó de lucecitas rojas,
rótulos de neón que titilaban ¡help, help,



help!, al tiempo que sonaban sirenas de
alarma, piuuu, piuuu, piuuu, cantinela
premonitoria, muy parecida a la de las
ambulancias.

El Mármol-Rompebrazos estiraba
un brazo para agarrarme.

El problema de sufrir un susto
como éste es que te ocupa todo el
espacio disponible en el cerebro y no te
deja ni tiempo ni lugar para reflexionar.
Como mucho, te queda un poco para
hacerte preguntas sin respuesta: «Pero
¿no estaba en el servicio?» «¡Era una
trampa, Flanagan! ¡Ha fingido que se
iba para hacerte salir! ¡Enhorabuena por
ser tan idiota, Flanagan!»

Todo eso mientras corría
despavorido, perdiendo el mundo de



vista y, a lo loco, doblaba la primera
esquina y me precipitaba hacia un
formidable callejón sin salida. Ante mí,
una pared alta como el Everest y lisa
como una pista de hielo. A la derecha, la
puerta de emergencia, metálica, cerrada,
de una empresa del barrio que quebró
hace años. A la izquierda dos toneles
oxidados apoyados contra otra pared de
proporciones alpinas. Y en la atmósfera
estancada y densa, el aroma que habían
dejado todos los que habían orinado en
aquel discreto rincón, ideal para vaciar
la vejiga o para romperle la cara a
alguien.

Y el Rompebrazos ya venía hacía
mí, tranquilo, sin prisas, seguro de que
no había escapatoria, porque él me



cortaba la única salida.
—Bien, chico. Llevo tiempo

buscándote. Tengo que darte un mensaje
de parte de un caballero al que le
complicaste la vida. Y a quien todavía
se la puedes complicar más...

—No... ¡No sé de qué me habla!
¡Se equivoca de persona! —grité, sin
aliento ni esperanzas, atento a las
manazas de Mármol, que se abrían y se
cerraban con ganas de hacer daño. Y a
los ojos fríos como el mármol, que
revelaban una personalidad capaz de
cualquier cosa.

—No. Esta vez no me confundo de
persona.

En el mismo momento descubro la
sorpresa, la salvación, el séptimo de



caballería. Me entraron ganas de
aplaudir, como cuando era pequeño y
asistía en el cine al salvamento del
héroe.

Detrás del Rompebrazos acababa
de aparecer Ángel Vila en carne y hueso.

No sabía qué hacía en el barrio, ni
cómo había llegado. Pero, dado que
éramos socios, esperaba que me
ayudara. Lo daba por supuesto. Le miré
como diciéndole: «Eh, Vila, mira, este
tío te quiere dejar sin socio, a ver qué
haces.»

Pero me equivocaba. Aterrorizado,
vi cómo mi socio, ladrón y traidor, se
apoyaba en la pared, sonreía y se ponía
un mondadientes en la boca, en la actitud
de quien se dispone a presenciar un



interesante combate de boxeo.
«Eh, Vila —chillaban mis ojos—.

Si no salgo de ésta, se ha acabado el
negocio para ti.»

«Si no sabes salir de ésta, criajo —
decían los ojos adormecidos de Vila—,
no me interesa hacer negocios contigo.»

Mientras, el Mármol, que le tenía a
sus espaldas y no había reparado en su
presencia, seguía comentando mi broma
del martes, cuando señalé a la víctima
equivocada, y ya cerraba un puño tan
grande como el mundo para arrancarme
la cabeza de un golpe...

... Cuando de pronto gimió:
—Uc —muy flojo.
«Uc», y como si ésta fuera una

palabra mágica, se transfiguró. La



sonrisa sádica y el color se borraron de
su rostro (¡náusea!), se llevó las manos
al vientre (¡calambre intestinal!) y abrió
muchos los ojos, como si no entendiera
lo que le estaba pasando, o que le
pasara en aquel momento tan inoportuno.
«Uc.»

Bajé la cabeza y, con ella por
delante, apuntando a su estómago, le
embestí.

Diana. Le acerté de lleno, porque
él ni siquiera había intentado apartarse o
protegerse. Se dobló con un grito que
reflejaba más desesperación que dolor.
Era un gemido penoso, mientras
rebotaba de tonel en tonel y caía de culo
al suelo. Pobre, lo único que le faltaba.
De sus tripas surgió un ruido a cañería



atascada, puso cara de absoluto
desconsuelo y, un segundo después,
mientras el llanto le deformaba el rostro,
una nueva pestilencia, mucho más
potente, se sumaba a la del callejón.

El Mármol se estaba cagando en
los pantalones. —Oh, no, no, por Dios,
no, no —gemía, lloriqueaba, vencido
por el ridículo, pálido y con la cara
entre las rodillas.

Ángel Vila abría unos ojos como
platos, convertido en una estatua a la
idiotez. Se diría que había apostado toda
su fortuna a la victoria del Rompebrazos
y ahora no podía creer lo que veían sus
ojos. Le resultaba inconcebible que un
solo cabezazo mío redujera a la
impotencia a un mastodonte de mármol



como aquél.
Le resultaba inconcebible porque

él no podía saber que Pili había
mezclado en la cerveza del
Rompebrazos unas gotitas de aquel
aceite purgante de hierbas que hacía la
abuela en el Pirineo, aquel aceite con
amargor de cerveza que ríete tú del agua
de Carabaña, aceite de efectos
contundentes y rápidos. Se lo habíamos
suministrado con la simple intención de
que se encontrara mal, se fuera a su casa
y nos dejara en paz. Cuando Pili me dijo
que el enemigo se había metido en el
servicio, pensé que tenía para rato y por
eso salí tan tranquilo. Y cuando el
monstruo me atrapó en la calle, creía
que la medicina no le había hecho ni le



haría efecto. De ahí mi desesperación.
Bien, la pócima mágica había tardado
algo más de lo previsto, pero había
funcionado.

Ahora el Mármol Rompebrazos
intentaba levantarse, con la intención de
huir. Me venían ganas de golpearle,
recordando lo que le había hecho a Feli,
pero no fui capaz. Dejé que empezara a
correr, pensando que al pobre hombre le
esperaban días entretenidos, porque la
receta de la abuela era de efectos
duraderos. Llevaba los pantalones
manchados, las tripas continuaban
emitiendo gorgoteos horrísonos y no
creo que nadie hubiera dado diez duros
por su dignidad.

Por si fuera poco, cuando llegó a la



esquina, Ángel Vila le cortó el paso. Le
agarró por las solapas y le propinó uno
de esos rodillazos que duelen tanto.

—Y no te quiero... ¡No te queremos
ver más por el barrio! —le gritó el
trilero a la cara, salpicándole de saliva
—. ¿Entendido?

No pude oír la respuesta del
Mármol, si es que contestó algo, pero
puedo asegurar que aquel Mármol
estaba mucho menos frío y mucho más
deteriorado que el que había entrado en
el callejón.

En seguida me di cuenta de que mi
victoria había sido doble. Si Ángel Vila
hubiera llevado sombrero, se lo habría
quitado y me habría dedicado una
profunda reverencia.



—Muy bien, chaval —exclamó, sin
disimular la admiración.

Me ofreció la mano, pero yo la
ignoré.

—Si por ti fuera, este energúmeno
ya me habría hecho papilla. ¿Qué haces
aquí? ¿Cómo has llegado?

—Te seguí —se justificó, humilde
—. Tenía que asegurarme de que podía
fiarme de ti. Estaba esperando a que
salieras del bar cuando he visto que este
tío te seguía y he venido hasta aquí.

—Y qué —le interrumpí, severo,
acuciado por las prisas de ir a mi cita
con Nines—. ¿Ya estás satisfecho?

—Sí... Claro.
—Pues venga, esfúmate.
En mi vida me había sentido tan en



la cresta de la ola como en aquel
momento.



17 
Año Nuevo 

Después del formidable triunfo
de carambola con el que había
neutralizado, de una sola tacada, a dos
peligrosos mangantes, podéis imaginar
en qué estado de euforia y de soberbia
llegué a casa de Nines. Me dejé
conducir por la criada polaca como si
aquel séptimo cielo de Pedralbes me
perteneciera, monté en el pequeño
ascensor como si toda mi vida hubiera
utilizado ascensores para subir a ver a
mis amistades y llegué a la majestuosa
habitación de Nines con aplomo de



hombre de mundo.
Me la encontré con un delicioso

combinado de frutas en cada mano,
recibiéndome con aires de dura Lauren
Bacall:

—Sabía que vendrías, Johnny. La
calidad siempre gana.

Os podéis imaginar la admiración
que desperté en ella al contarle mi
último éxito (del que el brazalete que le
di para que se lo devolviera a los
Rocafort constituía una buena prueba) y
comprenderéis que la chica, desde aquel
instante, se comportara como una fan
incondicional.

—Hablemos de cosas serias —
dije, quitándole importancia a la
fascinante aventura—. ¿Has podido



hablar con los Rocafort?
No había podido hablar con los

Rocafort, pero aquélla no era una de las
cosas que consideraba más importante.

—Te quiero pedir perdón por el
número del otro día —me dijo, muy
sincera—. Me pasé.

—¿Un número? ¿Tú?
—Sí, sí. Sufrí un ataque de celos,

al ver a aquella niña pobre con mi
vestido. Debí haber imaginado que tú
tenías muchas amiguitas en tu barrio y
que, siendo como eres, no podías dejar
de regalarle a una niña pobre los
vestidos que yo ya no quiero para nada.
En aquel momento no supe
comprenderlo...

Volvimos a hacer manitas, nos



volvimos a besar.
Después, muy excitados, dejamos

las cosas serias para entretenernos en
frivolidades.

Por ejemplo, la foto Polaroid que
Ricardoalfonso le había hecho al bebé
de Gloria Garbosa el día anterior.
Habían salido al paso de la criada que
lo paseaba en un cochecito y, mientras
Nines la distraía, Ricardoalfonso
disparó la Polaroid. Bravo por la pareja
de detectives. Ni me digné mirar la foto:
me la puse en el bolsillo diciendo: «Ah,
bien, sí, bien», y cambié de tema. Sólo
por un momento, pensé que, si Carmen
pudiera verla, identificaría al niño, y
esto nos confirmaría si habíamos
encontrado por fin a Jose. Pero Carmen



ya había desaparecido de mi vida y yo
no estaba dispuesto a celebrar los
méritos de la competencia. Y, como
Nines tampoco tenía ganas de hurgar en
heridas que ya iban cicatrizando, no
hablamos más de la foto.

—De modo que no has podido
hablar con los Rocafort —comenté,
mientras me probaba el esmoquin, la
camisa bordada y la pajarita que Nines
me tenía preparados.

—No, pero no te preocupes,
volverán el día treinta y uno.

—¿A qué hora?
—Antes del mediodía. Tú no te

preocupes. Yo me encargo de los
Rocafort. Tranquilo. ¿Qué te parece el
esmoquin?



—Bien —dije.
El esmoquin me parecía muy bien.

Me veía muy elegante, muy rico, incluso
más adulto. Y todavía más cuando Nines
me peinó el pelo hacia atrás y me lo fijó
con una especie de espuma repugnante.
Con el añadido de unas gafas de
celuloide con los cristales sin graduar,
ni yo mismo me conocía. El doctor
Villena sólo me había visto una vez, y
sólo unos minutos, y en estado de
notable agitación, de modo que no era
probable que me reconociera durante la
fiesta.

—¡Serás la sensación! —aseguró
Nines—. ¡Venga, aprovechemos y
vayamos a celebrarlo!

Me llevó a cenar a un restaurante



de mil tenedores, donde los camareros
le hacían los honores casi lamiendo los
suelos. Y, a la hora de pagar, lo hizo con
una tarjeta de crédito.

—¿Te pasa algo? —me dijo Nines
cuando salíamos.

—No, nada.
—¿Te ha molestado que pagara yo?

¡Vamos, Johnny! No serás un ridículo
machista, ¿verdad? Cuando tengas
dinero, ya me lo darás.

¿Por qué había dado por sentado
que yo no tenía pasta para pagar? No la
tenía, pero me hubiera gustado que me lo
preguntara antes de afirmarlo: «¿Tienes
pelas para pagar la cuenta?»

Volví temprano a casa. Porque se lo
había prometido a mi padre y porque me



había puesto un poco de malhumor.
El sábado, día 30, llamé a

Hortensia, la enfermera. Una llamada
anónima con voz grave, de ultratumba.

—No importa quién sea yo —guión
plagiado de tantas películas—. Lo
importante es que tengo en mi poder una
prueba de tu participación en un
crimen...

—¿En un crimen?
—El asesinato de Manolo

Molinero —silencio—. Tengo tu bata
manchada de sangre.

—¿Mi... bata?
—Una bata escotada por delante.

Se te manchó de sangre, y el doctor
Villena dijo que se encargaría de
quemarla, ¿verdad?



—Sí.
—Pues no la quemó. La guardó,

por si las moscas. Para tener alguien a
quien acusar del crimen en caso de que
las cosas se pusieran feas —silencio, un
silencio denso mientras ella les abría las
puertas a los fantasmas de la
desconfianza y del recelo. Seguí—: Pero
yo he conseguido apoderarme de ella. Y
ahora te diré lo que tienes que hacer si
quieres recuperarla...

—¿Usted es un espíritu?
—No. Soy una persona de carne y

hueso. No te condenaré a las penas del
infierno, pero puedo hacer que te pases
el resto de tu vida en la cárcel.

—¿Qué quiere que haga? —
preguntó ella de inmediato, sin pausas,



dispuesta a cualquier cosa.
—El día de Año Nuevo celebran

una fiesta en casa del doctor Villena.
—Sí.
—La sala donde tienen las

cerámicas, ¿sabes a qué me refiero?,
aquella que parece un museo...

—Sí.
—A las once cincuenta de la noche,

es decir, a las doce menos diez, ¿me
sigues?, cuando falten diez minutos para
que cambie el año...

—Sí, sí le entiendo.
—No quiero que haya nadie en esa

sala.
Ni una duda:
—No habrá nadie.
—Porque tú me abrirás el gran



ventanal que da al jardín...
—Sí.
—... Y entraremos por allí, y tú nos

dejarás que hagamos lo que iremos a
hacer. Recuerda que tendremos la bata y
que, si alguien nos molesta mientras
estemos trabajando, le diremos lo que le
hiciste al pobre señor Molinero.

—¡No fui yo! ¡Fue...!
—¿Me has entendido o no?
—Sí, señor.
Todo estaba saliendo tal y como lo

había previsto. Sólo chirriaba un
detalle, pero tenía que confiar en que
Nines supiera resolverlo.

El domingo 31 sólo faltaba una
llamada telefónica para ponerlo todo en
su lugar. La llamada de Ángel Vila, que



se produjo puntualmente a las doce del
mediodía.

—¿Todo listo? —me preguntó.
—Todo listo —dije.
No era cierto: Nines todavía no

había hablado con los Rocafort. No
obstante, me arriesgué. Le dije que nos
encontraríamos a las doce menos cuarto
cerca de la Clínica Ginecológica del
doctor Villena.

Después llamé a Nines.
—¿Has hablado con los Rocafort?
—Ya están aquí. Acaban de llegar,

los estoy viendo por la ventana. O sea
que tranquilo, Johnny. En seguida voy a
hablar con ellos.

Con Nines quedé citado a las once
cincuenta y cinco en la puerta del



domicilio de los Villena.
Todo tenía que funcionar

exactamente como un reloj. Un retraso
de un minuto podía significar la
catástrofe.

¡Os podéis imaginar lo nervioso
que estaba aquel día!

—Pero ¿qué te pasa, Juanito? —me
preguntaba mamá, preocupada.

—Nada. Que estoy preparando una
fiesta de Año Nuevo...

Pili aprovechaba para protestar.
—Y a mí no me invita.
A medida que se acercaba el

momento de entrar en acción, aumentaba
el temblor de mi cuerpo. Por la mañana,
sólo me temblaban las manos. A
mediodía, me di cuenta de que también



me temblaban las piernas y que se me
hacía difícil caminar. Hacia media tarde,
el temblor se me había metido en el
cuerpo. Me temblaban las tripas, los
pulmones, el estómago.

—Tienes mala cara, Juanito... —me
dijo mi padre—. Si estás enfermo, esta
noche no sales, ¿eh?

No pude evitar llamar a Nines a las
seis, a las siete y a las ocho de la tarde.
En las tres primeras ocasiones, la criada
polaca dijo que «la señorita» no estaba,
que había ido a la peluquería. A las
ocho, me dijo que no estaba, que había
ido a ver a los vecinos. («¿Y esta
inconsciente ha esperado hasta las ocho,
para ir a ver a los Rocafort?», gritó en
mi interior una voz exasperada,



histérica.)
Con el corazón en vilo, les deseé

un buen año a mis padres y a Pili, y salí
de casa con la bolsa de deportes
pretextando que María Gual organizaba
una fiesta en su casa, y que tenía que
ayudarla a prepararlo todo. No podía
salir de casa disfrazado de Mario Conde
sin provocar una incómoda conmoción
familiar.

Fui a casa de los Gual, como había
dicho, pero para cambiarme de ropa en
el cobertizo de su jardín, donde,
teóricamente, tenía mi despacho.

Hice tiempo, charlando con María,
resistiéndome a sus insinuaciones y
explicándole una historieta de marcianos
con antenas verdes que improvisé en su



honor. Me resistí a llamar a Nines de
nuevo, abandonándome a una especie de
fatalismo. Hasta aquel momento todo
había ido bien, me decía: no había
ningún motivo para que las cosas se
estropearan en el último momento. Y
(seguía diciéndome), si se habían
estropeado, ya era demasiado tarde para
echarse atrás. No podía defraudar a los
ladrones que dependían de mí: sabían
dónde vivía, vendrían a pedirme
explicaciones. No podía abandonar a mi
espiritista extorsionada, o se volvería
definitivamente loca antes de inaugurar
el Año Nuevo. No podía olvidarme de
la decena de invitados añadidos a la
fiesta del doctor sin el conocimiento de
éste: padres de hijos adoptados



fraudulentamente que ahora estarían
preguntándose qué hacían en la fiesta,
mientras el doctor se ponía nervioso al
verlos y rompía copas preguntándose
exactamente lo mismo. Era demasiado
tarde para echarse atrás, y por eso me
veía obligado a adoptar la actitud del
avestruz. Enterré la cabeza bajo la
arena, salté al abismo con los ojos
cerrados.

Llegué a la hora justa, las 11:45, al
lugar convenido.

Ángel Vila y su amigo el Gordo
Grasiento me esperaban escondidos
detrás de una furgoneta de octava mano.
Me llamaron con gritos susurrados antes
de que los viera.

—¡Eh, mira el dandy! —se burló el



Gordo Grasiento.
—¿Todo listo? —me preguntó

Ángel Vila, más profesional.
—Todo listo —hablábamos en voz

baja, confundidos en la estrecha acera
con las sombras de los coches—. ¿Veis
aquel ventanal de la casa, el que está a
oscuras? Entraréis por allí. Es el que
nos abrirá la criada.

—¿Llevas la bata?
La llevaba envuelta en papel de

regalo, con dibujitos de estrellas de
Reyes Magos. Ángel Vila rompió el
papel sin ninguna contemplación. La
bata blanca parecía tener vida propia en
la oscuridad de la noche, y las manchas
de sangre eran como tenebrosos
agujeros.



—Vamos allá —dije.
Ángel Vila me sorprendió

agarrándome por el esmoquin y tirando
bruscamente. Me quedé mirándole
desconcertado.

—Si es una mala pasada... —me
amenazó con gruñido de perro que
enseña los colmillos.

—No es una mala pasada —le
aseguré—. Id y...

—No. Irás tú.
Empezaban los imprevistos.
—¿Que vaya yo? ¡Pero si sois

vosotros quienes...!
—Ve tú. Quiero ver cómo entras.
No podíamos perder más tiempo.

Miré al reloj. Las 11:49. Había exigido
demasiada puntualidad como para fallar



ahora.
—Está bien —acepté, resoplando.
Le arrebaté la bata a Ángel Vila,

me la puse bajo la chaqueta del
esmoquin y, sin pensármelo dos veces ni
controlar si me seguía o no, corrí hacia
la casa de los Villena. Me dirigí a la
fachada de la clínica, oscura y
silenciosa en contraste con la otra,
correspondiente a la vivienda. Aquella
noche la verja de acceso estaba cerrada,
pero no me costó nada trepar por ella,
agarrándome a los barrotes con las
manos y utilizando los adornos de hierro
forjado como apoyos para los pies.
Cuando salté al otro lado, percibí de
reojo que los dos ladrones me seguían,
pero fingí que no me importaba.



El terreno del jardín hacía
pendiente hasta el ventanal al que me
dirigía. Resbalé y solté un taco. Mis
cómplices chistaron de nuevo
exigiéndome silencio.

Hortensia ya estaba al otro lado de
los cristales. Con los ojos como platos,
brillantes a causa del miedo y de las
lágrimas, con los dedos rígidos a la
altura del pecho. Cuando me vio, abrió
la puerta de cristal.

—Oh, Dios mío; oh, Dios mío; oh,
Dios mío —repetía, desazonada. Y, al
ver la bata—. Oh, Dios mío, la bata; oh
Dios mío, la bata.

Quiso cogerla. La alejé de sus
manos gritando: «¡No!»

La aparición de Ángel Vila y del



Gordo Grasiento estuvo a punto de
provocar un chillido de la
conturbadísima enfermera. Mientras el
segundo nos controlaba a los dos, el
primero entró en la habitación y echó
una ojeada, acercándose a la gran
puerta, del otro lado de la cual nos
llegaba música y rumor de voces.
Cuando volvía hacía nosotros, más
aliviado, se permitió detenerse a mirar
las mil y una piezas de cerámica que
adornaban la gran sala. Le oí silbar.

Eran las 11:52. Tenía que correr
para llegar a mi cita con Nines.

—¿Estás tranquilo? No hay ninguna
trampa, ¿lo ves?

—¿Dónde tienes que ir? —me
preguntó.



Improvisé:
—A vigilar para que todo siga

saliendo bien. Para que nadie os
sorprenda aquí dentro, por ejemplo.

—Deja que se vaya —dijo el
Gordo Grasiento.

En seguida adiviné sus intenciones:
si yo no estaba presente, podrían irse
con el botín y no tendrían por qué
repartirlo. Ángel Vila le miró de reojo,
sonrió y se mostró de acuerdo con él.

—Muy bien, chico, tú mandas —
dijo, burlón—. Ya nos veremos.

—La enfermera —agregué—.
Tenéis que dejarla marchar. Si la echan
de menos en la fiesta, el doctor la
buscará... Y mirará aquí. Mientras ella
esté fuera, garantizará que nadie os



interrumpa —dudaban—. ¡Venga!
¡Mientras tengáis la bata, no os
denunciará!

No dudaron más. La soltaron y la
enfermera salió corriendo en una
dirección y yo salí por el jardín,
subiendo la pendiente hacia la verja por
la que había entrado.

11:54. En un minuto trepé por la
verja, salté al otro lado y eché a correr,
para rodear la manzana de casas hacia la
calle de abajo, donde ya debía de estar
esperándome Nines.

Llegué a las 11:56.
Y Nines no estaba.
Miré el reloj, pateé el suelo,

consulté el reloj a cada segundo que
pasaba, imaginándome a los ladrones



llenando los sacos con las valiosísimas
cerámicas, porcelanas, terracotas...

... Y eran las 11:57, y Nines no
llegaba.

La maldecía con los puños
cerrados, reprimiendo apenas la
necesidad de golpear los muros hasta
derribarlos.

Las 11:58, y un taxi se detuvo a mi
lado y de él bajó Nines, transfigurada en
la mujer (no niña, chica, ni titi: mujer)
más guapa que jamás he visto fuera de la
pantalla de cine.

Vestido negro, cinturón de plata,
peinado de muchas horas de peluquería,
pendientes también de plata, collar de
perlas que seguramente había tomado
prestado de su madre. Parecía cinco



años mayor. Pero no me permití el
placer de contemplarla mucho rato,
porque eran las 11:59 y la policía tenía
que llegar a las doce en punto.

La agarré de la mano, tiré de ella
hacia la casa.

—¡Johnny! —dijo ella.
—¡Corre! —dije yo.
Subimos los cuatro peldaños que

nos separaban de la puerta. Ella se
resiste, no comprende la prisa delirante
que me arrebata.

—¡Johnny, no podemos...! —se
resiste como si yo le estuviera pidiendo
un imposible.

Pero yo ya he pulsado el timbre.
Me vuelvo hacia ella mientras
esperamos a que nos abran.



—¿Cómo que no podemos? Son las
doce, la poli debe de estar al llegar...

—¡No...! —dice Nines.
Entonces, antes de que yo pueda

entender nada, se abre la puerta y un
camarero muy excitado nos empuja
hacia dentro.

—¡Pasen, pasen, pasen! —grita—.
¡Que están a punto de sonar las
campanadas!

Nos empujan materialmente hasta
el salón, abarrotado de gente. Por lo
menos hay cien invitados, los hombres
de esmoquin, las mujeres con vestido
largo, todos con las uvas preparadas, la
boca abierta, todos atentos a los grandes
altavoces donde ya suenan los cuartos
de las doce. También los seis músicos



de uniforme de gala, casi tan elegantes
como los invitados, están pendientes de
las campanadas, las uvas listas, la boca
abierta.

Y Nines me susurra al oído:
—¡La policía no vendrá, Johnny!

¡Los señores Rocafort no han querido
saber nada de ir a la policía!

Y entonces...
... Permitidme un pequeño golpe de

efecto...
... Entonces se apagaron todas las

luces.



18 
Fin de fiesta 

Se apagaron las luces y todos los
presentes, invitados, músicos,
camareros, incluso los que no sabían por
qué se les había invitado, todos
empezaron a cantar el Vals de las Velas,
esa canción típica en este tipo de
ocasiones. «Igual que en viejos tiempos
/ con solemne rituaaaaaal....», con
acompañamiento de tintineo de brindis,
de risas de lo mis animado y animoso y
toses de los que se habían atragantado
con las uvas, gritos deliciosos, euforia
de caballeros besando a mujeres que no



son las suyas, y mujeres besando a
caballeros desconocidos.

—Feliz Año Nuevo —repetían mil
personas incansablemente a mi lado—.
Feliz Año Nuevo, felicidades, feliz Año
Nuevo, felicidades...

La musiquilla de fondo me sonaba
como una gran marcha triunfal que
solemnizara el éxito de los ladrones, fin
de fiesta glorioso para la cagada más
importante de vuestro humilde servidor.

Se me había venido todo encima
con la contundencia de un adoquinazo.
Quedé aturdido, sin aliento, sin
conocimiento, sin sentido, sin orden ni
concierto, sin paz, sin norte, sin bandera,
sin aditivos ni colorante. Por un
momento me vi mirando a Nines sin



saber quién era, ni qué hacía allí, ni por
qué me hablaba con tanta confianza si no
habíamos sido presentados.

—¡Los señores Rocafort no han
querido hablar con la policía,
Flanagan! —repetía, incansablemente.

Y yo:
—Qué.
Y ella lo repetía.
—Pero, pero, pero... —reaccioné

por fin—. Pero ¿por qué no me lo has
dicho antes?

—¡No he podido, no me has
dejado! ¡No estabas cuando te he
llamado!

—¿Cómo que no estaba?
—¡No estabas! —Nines también

tenía que repetir las cosas unas cuantas



veces para entender lo que ella misma
estaba diciendo. Su cerebro, como el
mío, había salido malparado del shock
—. ¡He llamado a tu casa, he hablado
con tu hermana Pili! ¡Se lo he contado
todo, me ha dicho que ya te habías ido,
que iría a buscarte a casa de María
Gual!

Yo miraba la puerta que conducía a
la habitación de las cerámicas como si
pudiera ver, a través de ella, a Ángel
Vila y a su cómplice llenando sacos y
sacos de tesoros incalculables. Gracias
a mí. Con éste, ya eran dos los robos
sustanciosos que había propiciado. Ya
podían considerarme uno de los suyos.

Mi mirada tropezó con otra
brillante y febril, la de Hortensia, la



enfermera-criada. También ella, como
yo, estaba muy lejos del mar de alegría
que nos rodeaba, los dos éramos piezas
equivocadas en un rompecabezas de
locos, si me permitís la imagen. Desvié
la vista para seguir observando a mi
alrededor como si fuera el organizador,
el único responsable de una fiesta que
estuviera acabando en catástrofe.

Porque, para mí, la catástrofe era
precisamente la ausencia de catástrofe,
no sé si me entendéis. Todos reían, todos
se querían, todos charlaban, brindaban,
bebían, comían en tomo a unas mesas
llenas de canapés y de comida fría que
se te hacía la boca agua, y los camareros
iban de un lado para otro con las
bandejas llenas de copas, como si



estuvieran personalmente interesados en
que todos los invitados pillaran de
inmediato una curda como un piano. Allí
no pasaba nada, ése era el drama. Que
no pasaba ni pasaría nada.

Nines seguía hablando a mi lado, y
a mí me sonaba como si alguien se
hubiera dejado una radio en marcha.

—¡Es lo que me temía, Johnny!
¿Recuerdas que te dije que los Rocafort
nunca sacaban a su hijo de casa, que lo
tenían como escondido? ¡Pues es porque
ellos también lo han adoptado
ilegalmente! ¡Se lo compraron a una
mendiga en el metro de la Plaza de
Cataluña...! De ahí el...

Glup. Fue como si alguien bajara el
volumen de Radio Nines al mínimo. De



ahí el malentendido que se produjo la
primera vez que fui al metro, buscando
al hijo de Feli, cuando en realidad el
que allí se había vendido era otro, trato
que debía de haber presenciado Ángel
Vila, quien siguió a los compradores y
los vigiló, con ánimo de conseguir algún
beneficio a costa de aquella pareja
adinerada. De ahí la actitud de «bien
está lo que bien acaba, y no busquemos
más líos» de los señores Rocafort
cuando les devolví el crío.

Y se me había pasado por alto.
Glup. Brillante, Flanagan. Si hubiera
tenido un martillo a mano me habría
dado con él en la cabeza, a ver si con un
poco de masaje se me espabilaban las
neuronas.



Radio Nines seguía emitiendo:
—... me han dicho que te diera las

gracias por devolverles el brazalete,
pero, cuando he hecho referencia al
comercio de bebés, se han cerrado
completamente en banda.

«¿Lo ves, Flanagan? —pensaba
yo, envidioso—. Hay gente que se lo
sabe montar. Saben que no les conviene
complicarse la vida y no se complican
la vida. En cambio, tú...»

Localicé al doctor Villena. Se le
veía aturdido, se movía con una especie
de movimientos bruscos reprimidos que
le hacían parecerse a un autómata del
Tibidabo. Repartía sonrisas mecánicas a
derecha e izquierda, sonrisas tan
violentas como si las personas



distinguidas que le rodeaban fueran en
realidad mendigos sucios y llagados que
se hubieran colado en la fiesta y le
estuvieran pidiendo permiso para
dormir en su cama. No se lo estaba
pasando nada bien. Aún debía de estar
preguntándose qué hacían allí los padres
adoptivos de su negocio clandestino,
quién les había hecho llegar la
invitación. Y, entre la multitud, en
seguida supe localizar a aquellos que
tampoco sabían por qué habían sido
convocados por el doctor Villena. No se
habían negado a acudir porque, de una
manera u otra, se hallaban en sus manos,
pero ahora necesitaban una explicación
que no podían reclamar. No podían
acercarse a Villena y preguntarle: «¿Se



puede saber por qué nos ha hecho
venir?» Y, como sea que el doctor
tampoco les decía nada, esperaban
inquietos la sorpresa que, pensaban, se
produciría en el momento en que menos
lo esperasen.

Tal vez por eso, porque una parte
de la concurrencia daba por sentado que
se presentaría algún imprevisto, cuando
sonó un estrépito de estropicio y gritos
en algún lugar de la casa, se creó una
expectación cargada de interrogantes, de
corazones en vilo y de sonrisas. La
orquesta, que estaba interpretando una
versión de My Way, cesó de tocar y
preparó la charanga introductoria de las
grandes ocasiones. Cerca de mí un
invitado de voz arrastrada, vaticinó:



—Ahora saldrá un viejo disfrazado
de Año Viejo y un niño disfrazado de
Año Nuevo.

Se equivocaba.
De pronto, el chillido penetrante de

Hortensia se impuso al rumor de fondo.
Y, simultáneamente, se abrieron de golpe
las grandes puertas dobles que daban al
museo de cerámicas y Ángel Vila y el
Gordo Grasiento irrumpieron en el salón
entre gritos muy furibundos.

Yo me encogí un poco, porque
prefería que no me vieran.

—¡Quietos! —bramaba una voz
tras ellos—. ¡Quietos! ¡Policía! ¡Todos
al suelo!

—¿Policía? —dijo Nines.
—¿Policía? —dije yo. La miré—.



¿Pero no has dicho que...?
Nines se encogió de hombros, tan

absolutamente desconcertada como el
resto de los invitados.

El doctor Villena empezaba a tener
aspecto de necesitar los auxilios de
algún colega del ramo de la cardiología.

Al ver aparecer a los agentes
uniformados, el invitado que tenía al
lado inició un aplauso que provocó una
ovación general. Pensaban que se
trataba de una representación teatral.

En la parte delantera de la casa se
encendieron potentes reflectores y sonó
una voz amplificada por un megáfono.

—¡Que no salga nadie! ¡Les habla
la policía! ¡La casa está rodeada!

La diversión terminó en el preciso



momento en que Ángel Vila se lanzó al
cuello de la enfermera con la evidente
intención de estrangularla, profiriendo
unos gritos y unas imprecaciones
espantosas, y los policías de uniforme
cayeron sobre él golpeándolo con las
porras, y unos y otros fueron a aterrizar
sobre la mesa de los canapés, que se
hundió con estrépito delirante. La
violencia de los hechos resultó lo
bastante manifiesta como para que, de
momento, algunos invitados tuvieran el
detalle de intentar separar a los
contendientes diciendo «ey, ey, ey»,
conciliadores, y de inmediato huyeran a
toda velocidad dando saltitos y diciendo
«ay, ay, ay», despavoridos.

—¡Esta mujer es una asesina! —



gritó Ángel Vila cuando le sujetaron dos
policías. Y mostraba la bata blanca
manchada de sangre, haciéndola ondear
como si fuera una bandera—. ¡Ha
matado a un hombre llamado Manolo
Molinero!

Se produjo el juego de carambolas
que yo había preparado durante tanto
tiempo.

Hortensia, con ojos de loca
sorprendida en el momento de
despedazar un cadáver, señaló al
anfitrión de la fiesta, el muy respetable
doctor Villena, salvador de vidas,
comprometido por el juramento
hipocrático, y afirmó:

—¡No fui yo! Él le mató! ¡Él mató
a Manolo Molinero! ¡El doctor Villena!



El invitado de voz arrastrada
insistía:

—No me lo creo. Deben de ser los
de la Cubana... El doctor Villena, centro
de la atención y del ruedo que se había
hecho para facilitar la representación de
aquella magnífica pieza teatral, quiso
quitar importancia al asunto:

—Dispénsela. Esta mujer es una
paranoica incurable que dice tonterías
sin pies ni cabeza —hizo un gesto
despreocupado con la mano que
proyectó el líquido de su copa a la cara
de su esposa. Aquello aumentó un poco
más su nerviosismo—.¡Oh, perdona,
querida! —Hortensia insistía: «Él, él,
fue él»—. ¡Soy médico! —proclamó el
doctor Villena—. ¿Acaso tengo cara de



ir clavando bisturíes a la gente?
Le contestó una voz nueva,

contundente como un puñetazo, vibrando
en los altavoces de la orquesta, cayendo
de las alturas como si fuera la voz de
Dios:

—¿Y cómo sabe que a Manolo
Molinero le mataron con un bisturí?

Villena se encogió un poco,
disminuyendo su altura en unos cuatro
dedos.

—¡Yo no he dicho que le maté con
un bisturí! —protestó, diciendo «maté»,
segunda metedura de pata que lo
empequeñeció un palmo más y que hizo
que el traje impecable se le deformara.

—¡Sí que lo ha dicho! —gritó mi
vecino, ansioso de participar en la



supuesta representación.
—¡Sí! —no pude reprimir gritar

también yo.
—¡Sí! —me apoyó Nines.
—En los periódicos —seguía

diciendo el hombre que se había
apropiado del micrófono— no se hizo
ninguna referencia al arma del crimen.
Sólo se habló de un objeto «incisivo-
cortante», expresión con la que
normalmente nos referimos a una navaja.
Sólo la policía sabía que la herida no
era de navaja. Nadie más, aparte del
asesino, podía conocer este detalle.

Todos mirábamos extasiados al
hombre bajo y gordo, envuelto en un
traje que le iba pequeño, que se
expresaba desde el estrado con la



soltura de un vocalista de orquesta
salsera y que redondeó su intervención
con una rúbrica digna de aplauso:

—Ah. Se me olvidaba presentarme
—sacó una cartera y exhibió una placa
—. Soy el comisario Santos, de la
policía. Doctor Villena: queda detenido.
Y todos ustedes tendrán que
identificarse a los agentes para ser
debidamente interrogados.

Y Hortensia que, una vez lanzada,
no parecía conservar el sentido de la
medida, añadía leña al fuego, para no
perder protagonismo:

—¡Sí, señor comisario, deténgalos
a todos! ¡Porque mató a Manolo
Molinero para esconder el asunto de la
compraventa de bebés! ¡Él los vendía y



toda esta gente los compraba!
La mención de la compra de bebés

provocó síntomas de infarto entre
algunos de los invitados y una instintiva
avalancha de huida hacia la puerta.
Hubo forcejeos entre invitados y
policías, blasfemias, llantos, luchas,
confusión absoluta.

Fin de fiesta. El año nuevo
empezaba en aquella calle con cien
invitados y algunos curiosos de las
casas vecinas contemplando
estupefactos cómo llenaban una
furgoneta celular con Ángel Vila, el
Gordo Grasiento, la enfermera
Hortensia, el doctor Villena y su mujer,
que insistió en acompañarle.

Y tan estupefactos como los



invitados, estábamos yo y Nines, sin
explicamos todavía la aparición de la
policía.

—Tal vez los Rocafort han
cambiado de idea...

—Tal vez ya tenían vigilado a
Ángel Vila, o al doctor Villena...

La explicación del enigma nos
llegó cuando nos disponíamos a darle
nuestros nombres al comisario Santos.
Entonces, una vocecilla inconfundible,
dijo:

—Este es mi hermano.
Y, al lado del regordete policía,

descubrí a mi estupenda hermanita, Pili.
Pilastra, como la llamo de vez en
cuando, cariñosamente.

—¡Pili!



—De modo que tú eres Flanagan...
—sonrió el comisario Santos, encantado
de conocerme.

Me llevó aparte y me dio las
explicaciones pertinentes. No le hice
demasiado caso, por dos motivos El
primero y principal era que resultaba
muy fácil deducir lo sucedido. Al
recibir la llamada de Nines y enterarse
de que no podíamos contar con la
policía Pili había corrido a buscar la
ayuda de la única persona que podía
proporcionárnosla: Feli. Feli había sido
interrogada por la policía, por el
comisario Santos en persona, con
motivo del asesinato de Manolo, y el
brazo roto justificaba de sobra que
hubiera callado hasta aquel momento.



Como en los cuentos de hadas, Pili
había conseguido derribar la barrera de
su miedo mostrándole un talismán: la
foto de Jose, que había encontrado en mi
mochila mientras buscaba las
invitaciones para colarse en la fiesta de
los Villena.

Para convencer a Feli, también
ayudó mucho la inestimable
colaboración de Carmen.

Y Carmen era el otro motivo de mi
falta de atención.

La había descubierto un poco más
allá, apartada del jaleo, con su modestia
habitual, dirigiéndome una sonrisa
luminosa con los dos incisivos a flor de
labios.

Y el comisario me comentaba que



no tenía que preocuparme, que el caso
estaba resuelto, que ahora toda aquella
gentuza se acusarían los unos a los otros,
o tal vez intentarían negarlo todo, pero
que lo tenían muy crudo. Saldría a la luz
el móvil del asesinato (el tráfico de
bebés) y bastaría con análisis de sangre
a padres e hijos para confirmar si eran
propios o adoptados.

Pero a mí no me importaba. Había
estado haciendo el primo, esperando
postales de una chica que me había
dejado en el andén, y aquella chica me
salvaba la vida y me ayudaba a triunfar
y yo seguía sentado, esperando la
llegada del correo. «¿Estás ciego,
Flanagan? ¿Cuántas cosas más tiene que
hacer esta preciosidad para que te des



cuenta de que está a tu alcance? ¿Qué
más quieres que haga, atontado?»

—¿Y qué harán ahora con estos
pobres niños adoptados, comisario? —
se interesaba, angustiada, Nines, con
mucho sentido común—. Es evidente
que sus padres auténticos no los quieren,
y también es evidente que, por encima
de todo, sus padres adoptivos sí los
quieren... ¿Qué harán? ¿Los llevarán a
un hospicio, los alejarán de su
familia...? Los niños no tienen ninguna
culpa de que los hayan adoptado de
forma fraudulenta, ¿no le parece...?

A mí también me interesaba mucho
lo que pudiera pasarles a los bebés,
claro que sí, e incluso me volví hacia
Nines y hacia el comisario para



escuchar la respuesta humanitaria del
policía («Puedes estar seguro de que, si
alguien ha de salir beneficiado de esta
historia, serán los bebés...»), pero
debéis comprender que aquella historia
había acabado y que otra estaba
comenzando, y precisamente en aquel
momento Carmen parecía haber
decidido que ella sobraba allí, y ya se
daba la vuelta y se alejaba en dirección
al metro.

No lo pude evitar: murmuré un
precipitado «perdonad» y, casi sin
darme cuenta, eché a correr, vagamente
consciente de que dejaba a Nines tras de
mí.

—¡Flanagan!
Me reclamaba, me detenía, me



retenía Nines, más pobre niña rica que
nunca dentro de aquel disfraz de adulta
millonaria que le iba indiscutiblemente
grande.

Me volví hacia ella, no podía
dejarla allí plantada de aquella manera,
«seamos personas, Flanagan», y tomé
con dos dedos la mano que me alargaba.

—Carmen... se me escapó—.
Quiero decir Nines... Quiero decir:
Nines, Carmen...

Sabía lo que quería, pero me
horrorizaba tener que escoger. Nadie me
había dicho que, en la vida, a veces
resultara tan difícil escoger lo que
consideras mejor para ti.

Y, con los ojos y sin querer, ya le
estaba diciendo a Nines que no, que



cada uno de nosotros pertenecía a un
mundo diferente y que había otro mundo
entre los dos, que ella era demasiado
rica, demasiado guapa, demasiado
distinguida para mí. Era tan rica que, si
pagaba una cena, decía: «Cuando tengas
dinero ya me lo devolverás», dando por
sentado que ella tenía más dinero que
nadie; tan guapa que siempre estaba
convencida de su triunfo («la calidad
siempre gana»); tan distinguida que,
desde lo alto de su torre dorada, se reía
de los clientes del bar de mi padre,
compadecía a los pobres lolailo y se
enternecía con chicos estrafalarios como
Flanagan. Hablaba de los «pobres» y
de los «delincuentes» como si fueran
extraterrestres, raza desconocida e



incomprensible, con el distanciamiento
cruel de quien sabe que pertenece a otro
universo mejor.

Identificaba suciedad con maldad,
carencia con estupidez, ignorancia con
perversión.

Estaba demasiado lejos.
Demasiado. Tan lejos que nuestros
dedos ya no se tocaban, y que no
teníamos nada que decimos porque,
siendo de galaxias diferentes como
éramos, sólo podíamos utilizar la
telepatía para comunicarnos.

La gente se empezaba a dispersar.
Nos estábamos quedando solos en la
calle. Y Carmen, leal, alegre, decidida y
traviesa, la que bailaba Caballo Viejo
para mí, la que me abroncaba al verme



con Nines y la que se peleaba con la
bestia de Charcheneguer para
defenderme, se alejaba cada vez más,
desaparecía de mi vida camino del
metro.

—Ya nos veremos —le dije a
Nines con vergonzosa torpeza.

Ya había entendido cuál era mi
decisión, porque se le estaban
empañando los ojos. Porque era
caprichosa y voluble, sí, pero su
mariposeo tal vez sólo significaba que
necesitaba afecto, mucho afecto, el
afecto de todo el mundo, el mío, el de
Ricardoalfonso y el de éste y el de
aquél y el del otro, como si sumando
todos estos afectos pudiera compensar
de alguna manera la falta de afecto de



sus padres, que se lo daban todo y no le
daban nada. Me dio pena, sí, pobre niña
rica, porque el capricho por mí le
hubiera durado una semana o dos, y
ahora, en cambio, al dejarla me
convertía en otro hito destacado en el
calendario de sus fracasos. Me dolió, de
verdad, comprender que a veces, por
mucho que odies hacer daño a la gente,
no te queda otro remedio que hacerlo.

Se cubrió la cara con las manos y
negó con la cabeza.

—Ya nos veremos.
Y salí corriendo en pos de Carmen,

gritando su nombre.



Epílogo 

Martes, 2 de enero.
Desde las nueve de la mañana, hora

a la que el señor Rodríguez, ya repuesto
de sus traumatismos, abría la tienda,
hasta las once, hora a la que
Charcheneguer fue a recoger las fotos
de Sabrina, estuve vigilando el
establecimiento.

Mientras esperaba, leía el
periódico, donde ya se hablaba del caso
del doctor Villena («REVEILLÓN DE LA
JET ACABA COMO EL ROSARIO DE LA
AURORA», «CONOCIDO MÉDICO,
SOSPECHOSO DE ASESINATO Y DE VENTA
DE BEBÉS»). Los testimonios de Feli y



de la enfermera Hortensia, unidos al
mío, al de Carmen y al de muchas
vecinas de las Barracas que confirmaron
los tejemanejes de los compradores de
bebés, habían acabado con la detención
del Rompebrazos, cuyas declaraciones
habían terminado de tejer una red de la
que le resultaría muy difícil escapar al
doctor Villena.

Había oído decir que los padres
adoptivos de Jose (Gloria Garbosa y su
marido) habían llegado a un feliz
acuerdo con Feli, dándole trabajo en su
casa, de manera que ninguno de ellos
tuviera que renunciar al hijo y que el
hijo no tuviera que renunciar a ningún
tipo de ventajas en su vida futura.

Pero todo esto, a mí, me resultaba



muy lejano y ajeno. Lo que ahora me
interesaba era Charcheneguer.

Salía de la tienda con su tesoro
fotográfico en una bolsa de papel y, mira
por dónde, me encuentra allí delante,
apoyado en un buzón, mirándole con
toda la jeta y saludándole con una mano.

En nuestro último encuentro nos
habíamos separado dejando muchas
explicaciones pendientes, de modo que
corrió hacia mí, decidido a pasar factura
ahora que se le presentaba la
oportunidad de echarme el guante.

Supongo que le sorprendió un poco
que yo no me moviera, que
permaneciera impávido, con una carta
cogida con dos dedos de la mano
derecha medio introducida en la ranura



del buzón. Tal vez fue eso lo que le
detuvo. Eso, o mi grito de alerta:

—¡Cuidado con lo que haces,
Charche! ¡Si me tocas, soltaré la carta!
—como quien empuña una pistola y
amenaza con apretar el gatillo.

—¿La carta? —claro. No lo
entendía, pobre animalito. Todavía no.

—Sí, hombre. Una carta escrita de
tu propio puño y letra. Dice: «Querida
Montse: cuando te veo, pienso en una
vaca lechera, ¿y sabes por qué?» ¿Te
acuerdas de la carta, Charche?

Se ruborizó, se puso como un
hierro al rojo, faltó poco para que se le
cayeran los ojos al suelo.

—¿De dónde la has sacado? —
gritó, apretando los dientes y cerrando



los puños.
—Tengo mucha influencia sobre

Sabrina, ¿te acuerdas?, y he conseguido
que me la diera —esta imprecisión
servía para proteger a María Gual,
claro.

—De-vuél-ve-me-la —silabeó,
rabioso, Charche.

—Te la devolveré si tú me das las
fotografías y los negativos de Sabrina.

—¡Devuélvemela! —gritó, alzando
el puño.

—¡Cuidado, Charche —canturreé
—. Si me tocas, dejaré caer la carta en
el buzón...

Aquello le detuvo, más que nada
porque no conocía mis intenciones.

—¿Y qué? —gritó—. ¡Vuélvela a



enviar, si quieres! ¿Qué ganas con eso?
—Es que no la he dirigido a

Sabrina. Sabrina ya la conoce. He
creído más conveniente poner en el
sobre la dirección y el nombre de otra
Montse.

—¿De otra Montse? —le tenía
intrigadísimo—. ¿Qué otra Montse?

—Montse Tapia. Montserrat Tapia.
—¿Montse Tapia? ¿Montserrat

Tapia? —no entendía nada aquel cretino,
el pobre.

—¿Quién es Montserrat Tapia,
Charche?

—¿Montserrat Tapia? Pues... La
directora del Instituto —entonces lo
comprendió todo—. ¡La directora del
Instituto!



—¿Qué crees que pensará cuando
lea: «Querida Montse: cuando te veo,
pienso en una vaca lechera, ¿y sabes por
qué?»

Ahora sí. Lo veía claro. Ya estaba
presenciando, con su imaginación
primitiva, la reacción de la directora
ante su memorándum de propuestas
encendidas y cochinas: «Querida
Montse: cuando te veo, pienso en una
vaca lechera, ¿y sabes por qué? Porque
tienes dos (...) y me han dicho que vas
que te (...) por los tíos como yo. Cuando
quieras te (...) con mi extraordinaria (...)
y te (...) como un salvaje y tú te
estremecerás como una (...), y gritarás
como una (...) y entonces subiré a lo alto
del armario, saltaré y (...) y (...) hasta



que te (...) de (...)»..., y todos los puntos
suspensivos que os podáis imaginar.

Se puso blanco, inició un gesto
instintivo para quitarme la carta, y se
arrepintió de inmediato al ver cómo yo
la hundía un poco más en la ranura del
buzón.

—¡No! —gritó. Y se echó atrás,
lívido y tembloroso, como si en vez de
un sobre, aquello fuera una botella de
nitroglicerina.

—Las fotos de Sabrina y los
negativos, Charche.

—¡No, eso no...! —gimoteó.
—Bien, pues como quieras... —

moví levemente el brazo.
—¡Espera!
—¡El sobre! Déjalo sobre el buzón



y aléjate veinte pasos. Después, yo
dejaré la carta en el mismo sitio. ¡Tienes
tres segundos! Uno, dos y...

Pobre chico. Fue como asistir al
momento en que un jugador entrega la
escritura de todas sus propiedades a un
tahúr de aquellos del Mississippi. Dejó
el sobre donde yo le había dicho, y
caminó hacia atrás, contando los pasos
hasta veinte. Era la vivida imagen del
hombre que ha sufrido una pérdida de la
que nunca podrá recuperarse.

Yo me apoderé del sobre de las
fotos.

Y dejé caer la carta en el interior
del buzón.

—¡Oh, lo siento, se me ha caído!
—me excusé, antes de salir volado calle



abajo.
Pobre Charche. Horas más tarde,

la Guardia Municipal tuvo que llamarle
la atención porque no dejaba de
zarandear un buzón de correos. No le
detuvieron porque, mientras lo
zarandeaba, hablaba solo, y les dio la
impresión de que no estaba en sus
cabales.

Aquella misma noche le llamé para
decirle que la carta que había tirado
sólo contenía folios en blanco. La
auténtica me la guardaba como estímulo
para ayudarle a reprimir sus impulsos de
ponerme la cara como un mapa.

Pobre Charche, sí.
Pero se me escapaba la risa

mientras rompía las fotos de Sabrina



(que nunca sabría lo que había llegado a
provocar con sus atributos) y tiraba los
pedacitos a la cloaca, y corría y corría,
cada vez más rápido, no sólo por si
acaso me perseguía Charcheneguer,
sino también porque había quedado con
Carmen a las doce, y no quería llegar
tarde.
 

Mayo, junio, julio 1990
 

~ FIN ~
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Notas a pie de página 
1 Me estoy refiriendo a mi aventura

anterior: No pidas sardina fuera de
temporada.
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