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Annotation

Flanagan,  detective  privado.
Privado de muchas cosas, por ejemplo,
de los recursos que tienen algunos de
sus colegas de profesion en las
peliculas. Cuando Carmen, una chica
gitana de su barrio, le pide que
encuentre a su sobrino recién nacido,
que ha desaparecido, tendra que
apafiarselas como pueda. Y, de camino,
se debatira entre el afecto de Nines, una
guapisima hija de papa, y la encantadora
Carmen.
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1
No juguéis a detectives

Un consejo: no juguéis a
detectives. O lo sois o no lo sois, pero
no juguéis a serlo, porque despucs pasa
lo que pasa y cuando os querdis echar
atrds descubriréis que es demasiado
tarde. Miradme a mi: empecé realizando
pequefias investigaciones para conseguir
algo de pasta para mis gastos y pagarme
cuatro caprichos que mis padres no
podian pagarme, husmeando aqui y alla
en busca de perros perdidos o de
autores de andnimas cartas de amor, y un
buen dia, cuando trataba de averiguar



como era posible que Elias Gual, siendo
tan corto como era, aprobara los
examenes como los aprobaba, fiaca, me
veo envuelto en un asunto excesivo y
peligroso de traficantes de drogas y de
chantaje. Y eso no es nada, porque,
cuando pensaba que ya habia pasado la
tormenta y que podia reemprender mi
apacible rutina cotidiana, se me vino
encima una riada de conflictos aun
mucho peores.

Ejemplo de conflicto. Una mafiana,
apenas empezadas las vacaciones de
Navidad, mi padre me habia pillado
para que le ayudara a sacar al callejon
un montdén de cajas de cerveza vacias
que se nos habian acumulado en el
sotano. Y estaba yo trajinando cajas



arriba y abajo, cuando se me acerca por
la derecha una morenita con pinta de
gitanilla traviesa, cabellos negros y
despeinados (jcomo me gustan las
chicas traviesas y despeinadas!), ojos
aun mas negros que el pelo, de mirada
abrumadora de tan sincera, y boca
risuefia con dos incisivos de conejo de
lo mas graciosos. Una de esas chicas
que te despiertan la necesidad de
hacerte muy amigo suyo, de confiarle
todas tus inquietudes y de convencerla
de tus puntos de vista mientras hacéis
manitas. Pues bien, se me acerca una
chica asi por la derecha y me dice:
—Flanagan: quiero hablar contigo.
Y, por la izquierda, entra en escena
Charcheneguer, una montana de



diecisiete afios, abuson profesional,
atascado en segundo de BUP, que se
pasaba horas y horas en un gimnasio,
cultivando sus musculos con el mismo
entusiasmo y las mismas intenciones con
que otros cultivan plantas carnivoras.
No hace falta decir que le 1lamabamos
Charcheneguer en honor del actor
Schwarzenegger, el que interpretaba a
Conan, ;jrecorddis?, y ¢l lo consideraba
un honor, pobrecito, incapaz de detectar
la ironia ni siquiera cuando la tenia a un
centimetro de la nariz. A fuerza de
ejercitarlos, le habian salido musculos
hasta en las circunvalaciones del
cerebro, en detrimento de las neuronas.
Se acerca, pues, Charcheneguer por la
izquierda y me dice:



—Flanagan: quiero hablar contigo.

Y me agarra de un brazo, me
arrastra, me aleja de los cabellos, de los
ojos, de la sonrisa de la morenita, me
empuja entre dos pilas de cajas de
cerveza aplastindome contra la pared,
chafandome el pecho con una manaza tan
grande que casi tenia que mirarle entre
los dedos, y me suelta sin ninguna
delicadeza:

—Esta mafiana, Fede Gomez le ha
partido la cara a Rebollo.

Se referia a dos companeros del
Instituto. Y yo habia oido hablar del
incidente, si. Me puse un poco nervioso.

—Y sabes por qué esta mafiana
Fede Gomez le ha partido la cara a
Rebollo? —insistié6 Charcheneguer, un



poco reiterativo.

Claro que lo sabia. De ahi que me
estuviera poniendo nervioso.

—No lo s¢ —djje.

—Porque Rebollo se ha pasado
todo el trimestre haciendo pintadas que
decian que si Fede era o dejaba de ser.

Dejaba de ser. Lo que decian las
pintadas era, sobre todo, lo que Fede
dejaba de ser. Pintadas inmensas,
impresas con una pintura verde que
parecia tener luz propia, utilizando las
paredes del Instituto a modo de pantalla
panordmica, que aseguraban que Fede
no era tal cosa, o carecia de tal otra. A
veces afirmaban que si, que era tal cosa
o tal otra, pero siempre se trataba de
alusiones a defectos o carencias con las



que Fede no estaba nada de acuerdo.

—Y sabes como se ha enterado
Fede de que las pintadas eran cosa de
Rebollo? —proseguia Charcheneguer
su interrogatorio.

—No —balbuceé, buscando una
escapatoria, ayuda, socorro, auxilio,
milagros—. {Como se ha enterado?

Era una pregunta retdrica, claro,
puesto que yo conocia perfectamente la
respuesta. Fede me habia contratado
para que averiguara quién era el autor
de las pintadas difamatorias. Tengo que
reconocer que habia sido uno de mis
mejores trabajos. Una filigrana. Antes
de recurrir a mi, Fede y su banda de
heavies se habian dedicado a registrar a
todo el mundo, buscando el arma del



crimen (el spray de pintura verde) en
cuantas carteras, mochilas y bolsillos se
les pusieron a mano. Como no
encontraron ninguno, se me hizo
evidente que el clandestino artista
escondia el spray en algin lugar,
inmediatamente después de utilizarlo y,
por eliminacion, calculando la ubicacion
de las pintadas, los lugares donde Fede
y los suyos habian instalado sus
controles, y las posibles vias de escape,
llegué¢ a la conclusion de que el unico
escondite posible era la biblioteca.
Efectivamente, alli encontré el spray,
detras de la obra completa de Miquel
Obiols.

Lo que hice a continuacion también
fue digno de aplauso. Taponé el orificio



del spray con silicona y perforé otro
orificio casi invisible por el otro lado
del pulsador. Después de esto, me limité
a decirle a Fede que reconoceria al
gracioso porque apareceria con la cara
manchada de pintura verde. Y asi fue.
Para sorpresa de todos, la tarde anterior
Rebollo habia aparecido corriendo por
los pasillos del instituto con la cara
verde, y los heavies de Fede Gomez se
habian encargado de ponérsela de todos
los demas colores del arco iris. Y todo
€so, jgracias a quién?

—Ta se lo dijiste a Fede —me
acusO Charcheneguer iluminando su
rostro con una mueca de inteligencia que
le daba un cierto aire de boxeador
sonado.



Asi era, gracias a un servidor. /Y
qué podia querer ahora Charcheneguer,
sino darme las gracias a bofetadas en
nombre de su amigo?

—Bien, no ocurri6 exactamente asi
—intent¢ defenderme.

—Ocurri6 exactamente asi.

—Bueno, si crees que lo sabes
todo...

«Ahora me rompe la cara.»

Entonces ocurrieron dos milagros
mutuamente excluyentes. El segundo
llegd un poco tarde, pero, de todas
formas, lo considero un milagro.

Por un lado, resultd que
Charcheneguer no queria romperme la
cara. Dijo:

—(Qué crees que te haria Rebollo



si supiera que fuiste ti quien se chivo?
Rebollo se alegraria mucho de
tener alguien con quien desahogarse un
poquito. Le habia visto después de la
paliza, con una cara muy curiosa que le
habia quedado entre los morados y la
pintura verde que se resistia al agua y al
jabén.  Pero las  palabras de
Charcheneguer significaban que
Rebollo atn no lo sabia. Es decir, que el
maldito  gigante  culturista  queria
hacerme chantaje, exigiéndome pasta o
quién sabe qué (jquién sabe qué!), a
cambio de su silencio. Inconvenientes de
ser detective, ya os lo he dicho. No hay
que jugar a ser detective. O lo eres, 0 no
lo eres. Y, si lo eres, tienes que
apechugar con este tipo de



inconvenientes.

El segundo milagro consistio en la
aparicion, en aquel preciso momento, de
la morenita acompaniada por mi padre:

—Me parece que este chico quiere
pegar a su hijo.

—(Quién? ;Este? —exclam6 mi
padre agarrando a Charcheneguer por
la nuca.

La intervencion habria sido bien
recibida en el caso de que la bestia
estuviera tratando de hacerme tragar los
dientes, pero en caso de chantaje
procede actuar de otra manera. A los
chantajistas hay que tratarlos bien, de
momento, mientras tienen la sartén por
el mango. Por eso reaccioné¢ de aquel
modo:



—¢Pero qué dices? —exclamé con
toda mi inocencia—. jSuéltale, papa! ;Si
es Chema, un compaiero del Instituto...!
Si somos amigos... So6lo estdbamos
charlando...

Mi padre se quedd desconcertado,
pero lo que peor me supo fue la
expresion de profunda contrariedad de
la gitanilla. Se le subieron los colores,
como aquel que se da cuenta de que ha
metido la pata y quiere que se le trague
la tierra, y dijo, muy compungida: «Oh,
perdonen; oh, yo creia», y salio
corriendo. Me dije que jamas me
perdonaria haberle dado aquel chasco.

—iPues venga, espabila!l —
exclamd confuso mi padre—. jDeja de
charlar y sube las cajas que faltan, que



el camion esta al llegar!

De modo que proseguimos la
conversacion como buenos chicos, yo
cargando cajas de cerveza desde el
sotano  hasta el callejon y
Charcheneguer amorrado a una mediana
que me gorreo.

—Esté bien, ;qué quieres de mi?

—Quiero ver a Sabrina en pelotas
—me suelta.

Falto poco para que se me escapara
la caja de las manos. Tenia ganas de
soltarla por las escaleras, de montar un
cirio tan grande que vinieran los
bomberos y todo. Claro esta que no se
referia a la artista que suele salir por la
tele. Habria sido un encargo demasiado
facil. No hacia falta que me aclarara que



me estaba hablando de la compafiera del
Instituto  Montse  Bosch, también
conocida como Sabrina por razones
obvias. Dos razones, y muy obvias.

Mir¢ a  Charcheneguer  con
improvisada suficiencia, decidido a
ridiculizarle.

—Pero, hombre, Charche..., que ya
eres mayorcito...

Se sintid ridiculo. Muy violento.

—Qué —tartamude6—. Qué. Eh.
Qué pasa. La quiero ver, si, la quiero
ver, qué pasa... Para saber si todo lo que
tiene es de verdad... Si es todo suyo...
Por curiosidad...

—Interés puramente cientifico —le
ayude.

—iSi, interés cientifico, interés



cientifico, qué pasa! —exclamd
agarrdndome por el chandal vy
zarandeandome hasta que los dientes me
sonaron como castafiuelas—. (Es que no
crees que pueda sentir un interés
cientifico por estas cosas?

Nunca hay que ridiculizar a un
chantajista. Es peor.

—iEsta bien, estd bien, estad bien!
—grit¢ mientras soltaba la caja de
cervezas, que por poco se cae por el
hueco del sotano, provocando el cirio
convocador de bomberos.

—(Estd bien? —pregunt6 la bestia,
con la lengua fuera, 4avido como un
perrito hambriento que ve acercarse a su
duefio con la comida—. ;Esta bien?
(Esta bien?



Pobrecillo, me habia oido decir
que estaba bien y claro, habia llegado a
la conclusidn de que yo queria decir que
estaba bien.

—iNo esta bien, no estd nada bien!
—repliqué—. ;A mi qué me cuentas, si
quieres ver a Sabrina en bolas?
i También me gustaria verla a mi, y...!

—(Si? Pues cuando lo consigas,
dejaré que mires.

—FPero jestas loco? ;Qué quieres
que haga? Que vaya y le diga: «Oye, que
hay uno que quiere verte en porretas,
(serias tan amable de...?»

—Tu tienes muchos recursos,
Flanagan... Sabes muchas cosas de
todos los del cole...

Logico. Aquel retrasado mental



chantajista, cuya sonrisa empezaba a
parecerme de libro de fauna, capitulo
aves carrofieras, daba por supuesto que
yo era de su misma pasta. Que sabia
cosas de Sabrina y que no dudaria en
extorsionarla para conseguir mis
propositos. Y yo me lo monto de
detective, vale, y dispongo de mucha
informacidén sobre los compaiieros del
cole, es cierto, pero mi lema es «vive y
deja vivir» y nunca he caido en la
tentacion del chantaje. Primero, porque
hacerlo seria fatal para mi negocio Yy,
segundo, porque nunca me ha gustado el
tufillo que desprenden los que se
aprovechan de las debilidades de los
demas.

—¢Y por qué no vas a rondar por



su casa, de noche, a ver si ves algo? —
improvisé a la desesperada.

—Ya lo he hecho, pero desde el
descampado que hay frente a su casa no
se ve su dormitorio, sino la salita donde
tienen el teléfono, donde se tira horas y
horas charlando = —Charcheneguer
consultd impaciente su reloj—. Ah, son
las siete. Ah, se me olvidaba, tiene que
ser esta misma noche, porque hoy es
jueves y el jueves por la noche sus
padres se van al cine. Estara sola.

—¢Y si me niego? —dije, mas que
nada por no quedarme callado.

—No pasa nada. Ir¢ a ver a
Rebollo y le dir¢...

Tocado y hundido.

Mi despacho estd instalado en una



confortable barraca que comparto con
Maria Gual, una tecno con aires de pija
que se empeia en ser mi socia pero que
siempre estd ligando, cotilleando,
buscando lios y haciendo cosas sin
interés. Aquella tarde, no obstante,
preferi irme a casa, al 0ltimo rincon del
sotano del bar de mis padres. No queria
que Maria se enterara del lio en que me
habia metido. Podia ser desastroso. Le
pedi ayuda a mi hermana Pili.

—FEscucha, Pili... ;Conoces a
Montse Bosch?

—La Sabrina? Claro que la
CONoZzco.

—Es un poco aprensiva, ;verdad?

—Mas que eso. Es maniatica.
Hipocondriaca.



—Ya. Y se queda a comer en el
Instituto, ;verdad?

—Si. (A qué vienen estas
preguntas?

—Es que tienes que ayudarme. Me
he metido en un lio. Verds: esta mafiana
se ha presentado el Charche'y...

Nos pasamos la tarde encerrados
elaborando un plan, sin ver a nadie.
Bueno, solo hice una excepcion:

—Ha venido el Plasta —me
anunci6 Pili, que disfruta tanto haciendo
de secre como yo haciendo de sabueso
—. (Le digo que estas reunido?

—No. Ya voy.

El Plasta estaba embobado, como
siempre, ante el televisor del bar,
ofreciéndoles su boca a todas las



moscas que quisieran pasearse por su
interior. A su lado, un poco retirada, vi a
la morenita a la que tenia que agradecer
el frustrado intento de ayuda de aquella
mafiana. Me dio la impresion de que
iban juntos, y eso me sorprendio.

—iTrece mil y no se hable mas! —
dije.

—iQue¢ dices! —protestd el Plasta
—. jS1 venia a decirte que diecis€is mil!

—¢Te has vuelto loco? ;Dijiste
catorce!

—iDije quince!

—iCatorce!

—iYo siempre digo nimeros
redondos!

—iPues el diecis€éis no es un
numero redondo!



—(Como que no es redondo? jEI
seis es muy redondo! jEs casi tan
redondo como el cero!

La morenita nos miraba
estupefacta, sin  entender  nada.
Evidentemente, no acompafiaba al
Plasta, sino que estaba esperando turno
para hablar conmigo. No obstante, nos
escuchaba muy atentamente, como si
pretendiera  extraer de  nuestra
conversacion datos que le pudieran
resultar utiles. No podia entender que
estabamos hablando de un teleobjetivo
fotografico con zoom 35-400 mm que el
Plasta queria vender. Ahora, aquel tio,
que parecia alelado, acababa de sufrir
un ataque de avaricia y habia subido el
precio, y el regateo se alargaba en un



incémodo tira y afloja.

—Mira, tio —razoné—. A ti no te
hacen nada mil pelas arriba o abajo, y a
mi si. Ultimamente he hecho demasiados
favores. Gente que me dice que no tiene
pasta, que ya me pagara, y yo soy tan
tonto como para no cobrarles y, como
resultado, ahora estoy a cuatro velas...

Si le hubiera prestado mas atencion
a la chica, habria notado que en aquel
preciso momento de nuestra
conversacion su expresion cambiaba,
entristeciéndose profundamente. Ella
venia a decirme que no tenia dinero y
que ya me pagaria.

—Pues peor para ti.

—No, no te preocupes, que no
volveré a hacerlo... —me quejé—. Pero



es que necesito el objetivo para mi
camara, Plasta. Sabes de sobra que
necesito un tele...

Entonces si, la morenita lo
entendi6. Dio media vuelta y echd a
correr, saliendo del local como si
huyera despavorida. Era la segunda vez
que venia a verme y que desaparecia de
mi vida sin que pudiésemos empezar a
hablar.



2
Teleobjetivos

Inmediatamente después, las cosas

empezaron a  precipitarse. La
negociacion con el  Plasta fue
interrumpida por una llamada de
Charcheneguer, metiéndome prisa.
—Vamos, tio, vamos, jya lo has
arreglado todo? ;Eh? ;Eh?
Se le veia ans10s0, como un nifio en
la madrugada del dia de Reyes.
—Iremos a tu observatorio.
—(Adonde? —tal vez no sabia qué
significaba «observatorio», el pobre.
—Al sitio desde donde dices que



has espiado mas de una vez a la
Sabrina.

—Ah, ya. jEl parque!

—Espérame a las once en la Plaza
del Mercado.

Les dije a mis padres que aquella
misma noche le tenia que llevar unos
apuntes a Maria Gual. Mi padre
refunfund un poco, pero no se opuso (tan
solo dijo aquello de «no me gusta que
salgas a estas horas»). Cenamos como
suelen hacerlo las familias que tienen un
bar, de uno en uno y en un santiamén,
porque es la hora en que los clientes
exigen mas atencion), y finalmente sali
dispuesto a enfrentarme con mi aventura
nocturna.

No me hacia ninguna gracia tener



que salir a la calle de noche. Ademas,
hacia frio, porque estdbamos en pleno
diciembre, se acerca la Navidad,
felicidades, alegria y todo eso; el barrio
estd demasiado lleno de cazadoras de
cuero, litronas, jeringuillas, navajas y
ojos inyectados en sangre. Mi barrio es
pobre y peligroso. Si yo tuviera un hijo,
no le permitiria que saliera a estas
horas. Pero me temo que mis padres
tienen mas vocacion de camareros que
de padres.

Charcheneguer me esperaba en la
Plaza del Mercado, con cara de triunfo.
«Te tengo en mis manos, Flanagany,
queria darme a entender. «Ya te
arreglaré las cuentasy, queria darle a
entender yo. Pero ninguno de los dos lo



expreso en palabras.

—ILlévame a tu observatorio.

—(Adonde? jAh, si...!

Nos internamos en el parque, un
lugar que algln alcalde optimista habia
querido convertir en un paraiso para que
los nifios jugaran, los viejos tomaran el
sol y las comadres cotillearan. Todos
los faroles habian sido destruidos a
pedradas, los jardines aplastados y una
banda de desconocidos se habia llevado
los toboganes y los columpios para
venderlos como chatarra. Ya os he dicho
que vVvivo en un Dbarrio poco
recomendable. Si no hubiera ido
acompanado por Charcheneguer, no me
habria atrevido a internarme solo y de
noche por el parque.



En el lugar donde originalmente se
habian hecho planes para erigir una
estatua representando un hada buena y
feliz, habia ahora una montafia hecha de
escombros y basura, restos de un
lavabo, somiers, un sofa reventado, una
nevera oxidada que olia a meados y
otras porquerias. Charcheneguer trepd
al Everest mas asqueroso del mundo. Y
yo detras. Era como meterme en una
trinchera de la Primera Guerra Mundial
en pleno ataque de gases asfixiantes. No
habia duda de que se trataba del trabajo
mas sucio que habia hecho hasta
entonces.

—¢Lo ves? ;Lo ves? —decia el
culturista, muy excitado—. Alli, alli.

Yo no veia nada. Me lo tapaba ¢l,



que, ademas de ser mas alto que yo,
monopolizaba el Pico de la Basura.
Tuve que subirme a la nevera y ponerme
de puntillas para distinguir la ventana
iluminada en el bloque de pisos que
teniamos justo enfrente.

—Es aquella ventana.

—Aja —djje yo.

Consult¢ mi reloj. Eran las once y
diez. Faltaban cinco minutos.

—Bien. ;Qué piensas hacer?

—Esperar.

—¢Esperar a qué?

—A que Sabrina se acerque a la
ventana y se quite la blusa, o lo que sea,
y te muestre sus tesoros ocultos.

—Lo hara? —Dbabeo
Charcheneguer—. ;Lo hara, lo hara, lo



hara? ;Le has dicho que lo haga?

—No le he dicho nada, pero lo
hara.

—iOpye, tio...! —se 1mpacient6—.
iLlevo tres meses esperando este
milagro! ;Por qué supones que lo hara,
si no has hablado con ella?

—Porque me llamo Flanagan —a
veces tienes que ponerte un poco chulo.

—iOpye, tio...! —repitio.

Estird la mano para cogerme por la
ropa y zarandearme, costumbre muy
tipica de los chantajistas. Yo me eché
atrds para esquivarle, me cai de la
nevera con gran estrépito y aterricé
sobre un somier.

Charcheneguer se disponia a bajar
para seguir hablando conmigo, pero ya



eran las once y cuarto.

—iNo te despistes, Charche, no
seas bestia, que ya ha salido!

Se volvi6 hacia la ventana
1luminada y se le 1luminé el rostro como
si contemplara a Kathleen Turner en una
pantalla panordmica. Desde abajo yo no
podia ver el espectdculo, pero me lo
imaginaba. Sabia que estaba sonando el
telefono del piso de los Bosch. Pili, mi
inefable hermanita y colaboradora,
llamaba desde casa. Y Sabrina, sola en
el piso, se disponia a contestar.

Charcheneguer esperaba el
milagro  sin  parpadear.  Sabrina
descolgaba. Contestaba:

—Diga.

—Senorita Bosch? —Pili



haciendo voz de persona mayor vy
responsable, que le sale muy bien—. La
llamamos desde la Residencia. Usted ha
comido en el Instituto este mediodia,
(verdad?

Y Sabrina, desconcertada:

—Si... (;Qué pasa? jPor qué me
[laman a estas horas?) En la cima del
Everest de la Inmundicia,
Charcheneguer rebullia inquieto:

—¢(Se lo quita o no se lo quita?

—iCéallate de una vez! jAhorra
saliva, que la necesitards para babas!

—Es que se han producido algunos
casos de intoxicacion. Algunos de sus
compafieros han tenido que ser
hospitalizados...

—Intoxicacidon? ;Hospitalizados?



Me lo habia dicho Pili: Montse
Bosch era mas que aprensiva. FEra
maniatica. Hipocondriaca. Yo me la
imaginaba palideciendo:

—Y qué..., como...?

—S1 podemos detenerla a tiempo,
la intoxicacibn no es grave. Se
manifiesta con unas erupciones verdes y
violetas que aparecen en el pecho...

Al oir la exclamacion admirada de
Charcheneguer y al ver que se le ponian
los ojos del tamafio de los tesoros
gemelos de la Sabrina, no me quedd
ninguna duda de que todo habia salido
como esperabamos. Sabrina soltd el
teléfono como si le quemara en las
manos y se desabrochd rapidamente la
blusa para comprobar si las manchas



verdes y violetas habian aparecido en
sus pechos descomunales. «Aparta,
Flanagan —pensé—, o te salpicara de
babas», compadeciéndome de aquel
infeliz que espiaba, encaramado en un
monton de basura, un espectaculo que
podia ver en verano en cualquier playa,
tomando tranquilamente el sol.

Me compadeci de ¢l durante dos o
tres segundos.

En el segundo que vino a
continuacion, oi un ruido que me puso
los pelos de punta...

Clic, clic, clic, clic.

Charcheneguer, jope, el hijo del
Innombrable, tenia una camara réflex,
con teleobjetivo y motor, y estaba
inmortalizando a Sabrina con toda su



humanidad desparramada ante ella.

—Pues yo no veo ninguna mancha
—debia de estar diciendo.

—Mire bien, mire bien —debia de
insistir  Pili, tal y como habiamos
quedado.

Clic, clic, clic, clic.

—iEh...! —grité yo, trepando por
la Montafia Hedionda—. jEeeeh...!

Clic, clic, dic, clic.

—FEscucha...

Le agarré de la ropa, tiré de él y
rodamos los dos ladera abajo. Oi
chirridos de muelles de somier y
chillidos de ratas a mi alrededor, pero
no me importd. Agrediendo a
Charcheneguer de aquella manera, me
estaba ganando una buena paliza, pero



no me importaba. Lo Unico que me
importaba en aquel momento era
recuperar aquella cémara, aquellas
fotos. Una cosa era que aquel hijo de su
madre quisiera ver a la Sabrina como la
habia visto (después de todo, no pasaba
nada, nadie lo sabria, ni la propia
interesada), y otra cosa muy diferente
era que aquel hijo de su madre dejara
constancia  grafica, pruebas  del
espionaje. Ya me lo veia
fanfarroneando, ensefiando las fotos a
sus amigos, vendiéndolas incluso en el
Instituto  («;quién quiere ver los
atributos de la Sabrina?»). «Eh,
Charche, {cOmo conseguiste estas fotos
tan guais?» «Flanagan me ayudo...»

No me gané ninguna paliza. FEl



monstruo estaba demasiado satisfecho
de su proeza como para que le quedaran
ganas de jarana. Se incorpord, muy
dindmico. Casi bailaba mientras se
alejaba de mi.

—iDe cofia, ti! jComo minimo
habran salido seis buenas!

—iTrae esa camara! jNo me habias
dicho que ibas a hacer fotos!

—({Ah no? jSe me olvido! jGracias
por todo, tio!

Se alejaba. No podia atraparle y,
aun en el caso de que pudiera, tampoco
podria quitarle la cdmara.

—iNo saldra ni una! —grité—. jDe
noche y sin flash no saldra ni una!

Manteniéndose a distancia, me
obsequidé con una pequefia leccion de



artes aplicadas.

—Cuando sacas una fotografia lo
que cuenta es la luz que hay en el lugar
que fotografias. ;Y dentro de la habia
mucha luz! Ademas, he utilizado un
carrete de 1.000 ASA, diez veces mas
sensible de lo normal... {No te
preocupes por eso, Flanagan!

Y echo a correr. Y se lo tragd la
noche.

Y yo regresé a casa arrastrando los
pies y meditando. Meditando cémo
podria  solucionar  aquel  nuevo
problema.

—Te parece que éstas son horas
de llegar? —me preguntd6 mi padre
desde detras de la barra.

Le contesté que no, pero ya no me



escuchaba, porque al otro lado del local
habia un tio que habia empezado a
cantar el himno del Barca y habia que
hacerle callar.

Subi a mi habitacion, me eché
vestido en la cama y no s€ si pensé¢ o
sofi¢ una solucion.

El caso es que al dia siguiente me
levant¢ a las siete (jqué suefio tenia,
pero no habia otro remedio!) y desperté
a Pili.

—Tienes que hacerme un favor.
Pilastra, bonita. El caso Charche
todavia no ha acabado.

—Bueno, bueno —aceptd ella en
vez de asesinarme a bofetadas, como
habrian hecho todas las hermanas del
mundo en su lugar. Qué guapa es, qué



buena secre, un dia de estos tengo que
aumentarle el sueldo—. ;Qué pasa?

—Tienes que ir a casa de
Charcheneguer, esperar a que salga y
seguirle hasta la tienda de fotos...

—¢Y por qué no lo haces ti? ;No
eres tu el detective?

—iEs que a mi me conoce
demasiado!

—(Y como sabes que ird a una
tienda de fotos?

—Porque lo sé. Entonces, cuando
salga de la tienda, entras y preguntas
cuanto tardan en revelar un carrete.
Preguntas: «Si le trajera ahora mismo un
carrete para revelar, ;jcuando podria
pasar a recogerlo?»...

—Ya sé lo que le tengo que decir,



Johnny —refunfund (al fin y al cabo
también es humana)—, no soy
subnormal. Lo que quieres saber es
cuando estard revelado el carrete de
Charche.

—ESs de vital importancia.

—ILe habia prometido a mama que
la ayudaria a preparar desayunos.

—No te preocupes —suspire: todo
tiene un precio—, ya lo har¢ yo.

Pili salid y yo me fui a la cocina y
le dije a mi madre que iba a ayudarla a
hacer bocadillos.

—(Que quieres ayudarme? —
repitid, sobresaltada—. ;Te encuentras
bien, hijo?

—Yo? Claro. ;Por qué?

Lo cierto es que no suelo ayudar a



mis padres en su trabajo. La ultima vez
que lo hice rompi dos docenas de vasos
y mi padre me dijo que yo debia de ser
una gran promesa para la sociedad, pero
no en el ramo de la hosteleria.

—¢Te han 1do mal los examenes?

—No, mama. So6lo pretendo ayudar.

—No tengo ninguna intencion de
darte una propina.

—Da lo mismo, mama.

De modo que me pasé¢ media
mafiana en la cocina, haciendo tortillas y
cortando queso y embutidos para
bocatas con el mismo entusiasmo con
que le hubiera rebanado las orejas a
Charcheneguer. Mientras, mi madre
murmuraba que aquél era un dia muy
extrafio, uno de esos dias en los que



puede pasar cualquier cosa y que ella
misma ya empezaba a encontrarse mal.
Si le hubiera explicado que era victima
de un chantaje a causa de mi trabajo de
detective privado, me habria llevado a
rastras a ver a un psicologo y a
continuaciéon se habria metido en la
cama con un termometro en la boca.

Mientras hacia bocadillos y una
gran tortilla de patatas (jque me sale
muy bien!) acabé de perfeccionar mi
maquiavélico plan anti-Charche. Mi
siguiente paso consistia en llamar a mi
supuesta socia tecno Maria Gual. Ojala
no tuviera el dia tonto. Con Maria Gual
nunca se sabe.

Marqué el nimero de los Gual
aprovechando que mi madre estaba al



fondo de la barra, ayudando a mi padre
con la maquina de café. En casa, el
teléfono estd en medio del pasillo y no
queria que ninguno de los dos oyera lo
que tenia que decirle a Maria. A los
detectives de mis novelas predilectas
nunca les pasan estas cosas. Philip
Marlowe jamas tuvo que pasar por esta
ignominia.

—( Esta Maria?

—iUn momento! —y el grito
humillante—: jMaria! jTe llama un nifio!

Un nirio.

—Diga?

—Hola, Maria. Soy Flanagan.
(AUn somos socios?

—(Es el primer paso para que
seamos mas que amigos?



«Jope, como aprieta la myjer fatal
¢sta.» La habia pillado en uno de los
dias mas tontos de la Gltima década.

—FEs el primer paso, pero no sé
adonde nos llevara —dije, prudente,
porque la necesitaba.

—En ese caso si. Todavia soy tu
socia.

—Pues tienes que hacerme un
trabajito. Creo que te gustara. jConoces
a Charcheneguer?

—Si. jMmmm! jEsta buenisimo! Lo
que me faltaba por oir.

—(Y conoces a Montse Bosch?

—Ah, si. La llaman Sabrina,
(verdad?

—La misma.

—Y por qué la llaman Sabrina,



Flanagan? —me preguntd coqueta y
provocativa, con ganas de meterme en
un cCompromiso.

—Porque es bizca —contesté sin
cortarme ni un pelo—. Presta atencion:
tienes que ir a ver a Charcheneguer y
hacerle creer que a la Sabrina le gusta
que le escriban cartas cochinas.

—Cartas que?

—Cochinas. Cartas cochinas.

Mi madre acababa de servir dos
cafés y venia hacia mi.

—(Ah, s1?

Maria Gual se reia muy alborotada.

—iMe lo estoy inventando! —
exclamé, frenético, mientras mi madre
pasaba por mi lado.

—Si, si, ya lo entiendo. ;Y de qué



tratan esas cartas cochinas?

Mi madre estaba en la habitacion
contigua. Seguro que me oia.

—Ya te lo puedes imaginar.

—Caca? ;Pipi? —me incitaba, sin
dejar de reir. —Sexo —susurre.

—(Como dices? jNo te oigo!

Miré hacia el comedor. No veia a
mi madre. Tal vez habia subido al piso.

—iSexo! —djije.

Mi madre sali6 de detras de la
vitrina, donde debia de haber estado
guardando algo. Me miraba con ojos
abiertos de par en par. Me ruboricé de
pies a cabeza. Tapé el micro del
telefono y reclam¢ mi derecho a la
intimidad.

—iMama! jPor favor! {Es una



conversacion privada!

Ella también se ruborizé mucho y
se escondid de nuevo tras la vitrina.

—Bien —estaba recapitulando
Maria, pasandoselo en grande—. Tengo
que decirle a Charche que a Sabrina le
gusta recibir cartas pornograficas.

—Si. Pero no se le pueden enviar
por correo, como puedes comprender.
Imagina que sus padres le abren una de
esas cartas y se la leen...

—iImaginate!

—Y tampoco se le pueden entregar
en mano porque le da mucho corte.
Nunca podria recibir una de esas cartas
de la mano de quien las ha escrito. Se
sentiria como Si..., COmo Sl...

—Ya te entiendo —me ayudo, por



una vez, Maria—. Entonces, ;como se lo
monta para recibirlas?

—Th eres la intermediaria.

A Maria se le escapd una
carcajada.

—Yo0?

—Si. Todos los que quieren
escribirle cartas cochinas a la Sabrina
te las dan a ti, y ta se las haces llegar...
Es un pacto concreto que tenéis entre las
dos.

—Muy bien.

—Ademas, tienes que decirle a
Charche que la Sabrina le admira
mucho y que tal vez le gustaria recibir
una de esas cartitas firmada por €l.

—(Y como le encontrare? Te
recuerdo que acaban de empezar las



vacaciones.

—Y yo te recuerdo que, a partir de
mafiana, en el Instituto se juega la Copa
de Navidad de Baloncesto. Alli le
encontrards. Es el encargado de
destripar al equipo rival.

—lY para qué va a servir todo
esto, Flanagan?

—Para salvar nuestra empresa,
Maria. Estamos en peligro. Y tienes que
hacerlo hoy mismo. Y, cuando Charche
te dé la carta, me la traes a mi, ;de
acuerdo?

—Después de leerla.

—Después de leerla, me la traes a

—J1, j1, j1 —se reia como una ratita
—. jCuenta conmigo! jMe encantard



hacer este trabajo!

Esta Maria cada dia se vuelve mas
perversa.

Cuando colgué¢ el teléfono, mi
madre me observaba desde el fondo del
comedor como si me acabara de
transformar en un viejo de setenta afos y
no supiera si tratarme de t, de usted o
de vuecencia. El dia le estaba resultando
mucho peor de lo que habia imaginado.

—¢(Qué mas puedo hacer?

—(Qué? —tartamudeo.

—(Que qué mas puedo hacer?

—Ah. ;Por qué no cuelgas unos
cuantos adornos de Navidad en el bar,
que hay muy pocos?

De modo que me pasé¢ la otra mitad
de la mafiana en plan navideno,



encaramado a una escalera, colgando
bolas rojas y azules, serpentinas
deshilachadas y una estrella donde se
leia «Feliz Navidad». Los clientes del
bar repartian su atencion entre mis
equilibrios en lo alto de la escalera y la
tele, donde los nifios del colegio de San
[Idefonso cantaban los premios de la

Loteria («jtarari-tarariento00000s
borentarooo000s!/,
jtararentantiiiiiiiiiiii pe-se-

taaaaaas!»). Cuando contemplaba las
expresiones de profundo aburrimiento,
de nula esperanza, que exhibia la
parroquia, me preguntaba donde estaria
aquella alegria que, en teoria, se
contagian unos a otros en Navidad. Y no
sabia qué contestarme.



También observé que mi padre y mi
madre conspiraban y supe que yo era el
protagonista de sus murmullos. Mi
madre habia quedado trastornada
después de oir mi conversacion
telefonica. Seguro que habia oido la
palabra «sexo» y ésta es tal vez la
palabra que mas nerviosos pone a los
padres.

Efectivamente: tan pronto como
tuvo ocasion, mi padre me acorrald en
un rincon del bar.

—Juan... Queria hablar contigo —
anuncio, muy ansioso.

—(Ah? —hice yo.

—Veras, Juan... Con el bar... Con
tanto trabajo... no nos queda mucho
tiempo para hablar.. Tu te estds



haciendo mayor y... Bueno... Ya no eres
un nifio y.. Creo que deberiamos
hablar... de hombre a hombre, no sé si
me entiendes... —estaba pasando un mal
trago, pobre hombre, y yo no sabia qué
decirle para ayudarle. (Me temo que la
palabra «sexo» también pone muy
nerviosos a los hijos.) Pero ;quién habia
hablado de sexo?

Fue entonces cuando llegd Pili,
muy excitada y cargada de noticias.

—ilLa que se ha armado, la que se
ha armado! —repetia.

—Un momento, por favor, que
estoy hablando con papa.

El aludido hizo un gesto de «oh, no
0s preocup€is por mi», pero la actitud
respetuosa de Pili le corto la retirada.



—No, no, di, di.

—Pues... Te estaba diciendo, Juan,
que... —tragd saliva—. Bueno, esto no
se puede discutir en dos segundos, aqui,
de pie en medio del bar, con la de
trabajo que hay por hacer, pero queria
decir que... Si quieres saber cualquier
cosa, si quieres que te oriente, quizas...
Me refiero a que mas vale que se
comenten estas cosas en casa que no en
la calle... Yo, bien, ya sabes que siempre
que quieras, quiero decir, creo que es mi
obligacion, de modo que no dudes...

Le salv¢ la clientela.

—iJuan! —Ile llamaron.

—iVWy! —exclamd, como el
naufrago que le hace senales al barco
salvador—. Ya seguiremos hablando,



(eh? —me dijo a mi.

Y corrid a esconderse tras la barra.

—Queria saber si ya habias hecho
el amor con una chica —dedujo Pili.

—Ya me he dado cuenta —djije yo.

—Y lo has hecho?

—No es de tu incumbencia.

—O sea, que no.

Muy lista, mi hermanita. Muy lista.

—Bien —le dije, yendo al grano
—. ¢Qu¢ ha pasado?

Prefirié explicarmelo en privado.
Nos encerramos en mi habitacion.

—Bien, ;qué ha pasado? ;Qué ha
hecho Charche?

—iBah, eso no tiene ninguna
importancia! —exclamé Pili. ;Que no
tenia importancia lo que hubiera hecho



Charcheneguer? Para mi no podia haber
nada mas trascendental en el mundo—.
Ha dejado las fotos en la tienda del
sefior Rodriguez.

Era de prever. El sefior Rodriguez
era el que revelaba a precios mas
economicos en el barrio y, ademas, no
demostraba mucho interés por su
negocio. No miraba las fotos ante tus
narices ni te hacia comentarios técnicos,
como hacen muchos fotografos. No
habia peligro de que abochornara a
Charcheneguer.

—Como hoy es viernes, y el
sdbado no pasan los del laboratorio, y el
lunes es Navidad y el martes San
Esteban, no tendra las fotos hasta el
jueves o el viernes de la semana



proxima.

—Bien —pensé en voz alta—. Esto
nos da casi una semana de margen.

Pilin no me dejo  seguir
reflexionando. Una vez acabado su
informe, queria pasar a los hechos que
tanto la habian emocionado:

—iNo quieres saber qué ha pasado
en la tienda del sefior Rodriguez
mientras estaba alli...!

—(Qué ha pasado? —pregunté con
desgana.

—Conoces a una nifia con pinta de
gitana, muy morena, muy guapa...? —de
repente, el relato empezaba a
interesarme—. Una que ayer estaba
aqui, mientras discutias con el Plasta...

—Si, si, ya sé a quién te refieres.



. Qué ha pasado?

—La conoces mucho?

—No mucho. No demasiado. Nada.

—Pues ella tiene muchas ganas de
conocerte.

—(Ah, si?

—Fl sefor Rodriguez la ha pillado
cuando intentaba robar un teleobjetivo.
Y ella se ha puesto a gritar: «jlLo
necesito, lo necesito para pagar los
servicios de Flanagan!» —y puntualizo,
para dejar las cosas bien puntualizadas
—: jQueria robar el teleobjetivo para
contratarte, hermanito!

Jope.



3
Hay padres que pegan
a sus hijos

Después de comer, salia

corriendo del bar, decidido a registrar
todos los rincones del barrio hasta dar
con la enigmitica morenita, cuando
tropecé con su negra mirada plantada en
la acera de enfrente. Llevaba un jersey
de lana rosa, grueso y holgado, unos
tejanos descoloridos, muy cefiidos a las
piernas, y botas camperas. No era muy
alta, y tal vez le faltaban algunos quilos,
y su actitud era de muchachote



provocador, pero habia un gran atractivo
en su cuerpo elastico, hecho de uno de
aquellos materiales que no se rompen
por mas que los dobles. Su mirada, bajo
aquella mata de pelo negro, era tan
penetrante que incluso lanzada desde el
otro lado de la calle tenia el poder de
trastornarme.

Pili me habia contado con todo
detalle lo que aquella chica habia hecho
por mi.

Charcheneguer acababa de salir y
en la tienda s6lo quedaban mi hermana,
el sefior Rodriguez y un hombreton
gordo y grosero que tenia un puesto en el
mercado y al que llamaban Lechon. Pili
estaba diciendo «si le trajera un carrete
ahora mismo...», cuando el senor



Rodriguez se enciende, ruge
«jcagiiendiez...!» y salta por encima del
mostrador como si quisiera comerse a
alguien. La chica morena, sorprendida
con un teleobjetivo en las manos, intentd
ganar la puerta, pero las manos del
Lechén la atraparon por detras, cayendo
sobre sus hombros, y la clavaron en el
suelo. El Lechon solto una carcajada que
hel6 a Pili la sangre en las venas. Era
una carcajada, dijo, «no sé&¢ como
explicartelo, como de violador». Agarra
a la chica por los brazos y la levanta del
suelo como si no pesara nada. Y la
encara al sefior Rodriguez que, tan
buena persona como parecia, se habia
transfigurado en una especie de
energimeno.



—iYa te ensefaré yo, gitana de
mierda! —gritd, con todas las letras.

—(Aviso a la policia? —preguntd
el Lechon, muy contento, como si su
maxima ilusion consistiera en encerrar
nifias en calabozos.

—iNo, no sirve de nada! Entran
por una puerta y salen por la otra. ;Ya
me encargaré¢ yo de que no vuelva a
hacerlo mas esta...! —los insultos mas
fuertes se hacen insoportables cuando
van dirigidos a una menor.

Pili lloraba y decia «no le peguen,
no le peguen», pero la morena no
lloraba. So6lo repetia que queria
contratar a Flanagan, como si aquello
representara una explicacion suficiente
para disculparla.



El sefior Rodriguez le propind un
sopapo con la mano abierta, un sopapo
de aquellos que vienen de lejos y con
ganas.

/Plaﬁ /

—iAsi aprenderas!

El Lechon sujetaba a la chica en el
aire, tratando de aparentar que no le
pesaba nada, que aquello era para ¢l
como levantar una pluma, pero
empezaban a temblarle las manos y la
sonrisa. Y animaba al otro:

—iDéle fuerte! jAln es poco, para
lo que se merece!

El sefior Rodriguez dispar6 un
nuevo golpe, pero para entonces la
morenita ya habia empezado a moverse
con formidable furia, pataleando en el



aire y moviendo la cabeza hacia
adelante y hacia atrds. Y al mismo
tiempo que la segunda bofetada se
perdia, inofensiva, sin dar en el blanco,
la nuca de la victima se clavo en la nariz
del Lechon, que empezd a sangrar de
inmediato, jcroc!, «jay!». Y, quién sabe
si aposta o por casualidad, una de las
piernas de la chica, balanceandose hacia
atras, acertdo de lleno en ese punto tan
sensible que los hombres tenemos entre
las piernas, y el Lechon solto a la chica
y un taco, y se abalanzd hacia adelante
en el preciso momento en que el sefior
Rodriguez lanzaba una nueva bofetada,
que acertd de lleno en la mejilla de su
complice. ;Pataplaf!

Y el Lechon que se sulfura y grita:



«jQue me estas dando a mi,
desgraciaol», el sefior Rodriguez que
replica: «jPues si no te movieras
tanto!». El Lechon que le empuja: «jYa
te ensefiaré yo a moverte, gilipollas!», y
los dos fueron a parar sobre el
mostrador, mientras la morenita salia a
la carrera de la tienda y Pili dejaba de
llorar para ponerse a reir.

Después de todo aquello, yo no
podia dejar de cruzar la calle y
encararme con ella.

—Hola, soy Flanagan —Ie dije.

—Ya lo sé —contestd, dandome la
bienvenida con una chispa juguetona en
las pupilas.

—¢;Cbémo te llamas?

—Carmen —hablaba con un



delicioso acento andaluz.

—¢Querias hablar conmigo?

—Si.

Alargué un brazo y le acaricié la
mejilla donde tenia el cardenal, cortesia
del sefior Rodriguez. Y ella no apart6 la
cara. Se limitdé a sonreir de otra forma,
frunciendo los labios, como diciendo:
«Bah, no hagas caso, no tiene
importancia, son cosas que pasany.

—Me han contado lo que has
hecho. No deberias ir diciendo que
robas para pagarme. Podrian acusarme
de inducirte al crimen.

—Yo no he robado.

—Te ha faltado poco.

—Pero no he robado. No soy una
ladrona.



—Bueno, de acuerdo, de acuerdo.

—Pero necesito que me ayudes y
no puedo pagarte. Y como te oi decir
que necesitabas un tele... No se me
ocurrid otra cosa.

Me encogi de hombros,
interpretando el papel de Sir Flanagan,
el Generoso.

—No importa. Explicamelo todo.
(Damos un paseo?

Empezamos a andar en direccion a
las Torres y a la escuela y ella se puso a
mi lado. Me deslumbraba con sus 0jos
entusiasmados, como si me quisiera
hipnotizar.

—¢Por qué te llaman Flanagan?

Le costaba entrar en materia. No
sabia coOmo empezar y tampoco sabia



disimular su inquietud.

—No sé —dije, perdiendo el
tiempo para seguirle la corriente—.
Todos los detectives se Illaman
Flanagan.

—Pero no es un nombre carifioso.
(Coémo te llaman tus amigas? ;Flani? No
me gusta. ;Flanaguin? Tampoco.

—A mi tampoco me gusta. ;Que te
hace suponer que me gustan los
diminutivos?

—Me gusta mas Juan. Tu te llamas
Juan, ;no? Juan. Me gusta mas. Juanito.

Frené en seco. No puedo soportar
que me llamen Juanito.

—iAh, no, Juanito, no! Mira, si lo
que te gusta es bautizar a la gente, ;por
qué no te vas a jugar con muiiecas?



Ella recompens6 mi actitud de duro
con una sonrisa blandisima que era
COMO un piropo.

—iQue¢ gilipollas estds hecho! —
dijo encantada.

—Y th de qué vas? ;De Juanito
Calamidad con dodotis?

Estall6 en una carcajada que me
enamoro. No pude evitar unirme a sus
risas. Me maldije los huesos por aquella
muestra de debilidad y segui caminando,
vencido, fingiendo malhumor.

—FEsta bien. ;Qué te pasa? Parece
como si te costara mucho explicarlo.

Suspird. Hundi6 las manos en los
bolsillos de los cefiidos tejanos. Hablo
mirando al suelo.

—Mi sobrino ha desaparecido —



dijo.

Lo decia como si nada, como si no
tuviera importancia, pero me entraron
ganas de pasarle el brazo por los
hombros y acercarla a mi, como para
transmitirle un poco de calor. Incluso
antes de que empezara a explicarme su
vida ya provocaba la sensacion de que
hacia mucho tiempo que nadie le
transmitia ninguna clase de calor.

Carmen vivia con sus padres, los
senores Ruano, en las llamadas Casas
Buenas del barrio, que de buenas no
tenian nada. Su padre cobraba del paroy
hacia trabajos ocasionales de fontanero
o de albaiil por el barrio. La sefiora
Ruano iba a fregar suelos por los pisos
del Ensanche.



Carmen tenia una hermana llamada
Feli, casada con un chorizo llamado
Manolo. Manolo Molinero, alias «Fl
Latas». Vivian en las Barracas, la zona
mas miserable del barrio, al lado mismo
del cementerio, y mas exactamente, de la
fosa comun, donde se rumoreaba que los
nifios acostumbraban a hacer macabros
descubrimientos  mientras  jugaban.
Manolo no habia trabajado nunca. Era
hombre de taberna y de borrachera
persistente, negociante de asuntos
turbios y desconocidos, habitual de
comisarias y  carceles, jugador
espléndido e inconsciente mientras en
casa faltaba la comida, y mano larga,
muy larga, cuando estaba de mala luna.
En mas de una ocasion, Feli habia ido a



llorar a casa de sus padres, a la casa
donde vivia Carmen, sefalada de pies a
cabeza a causa de una paliza. En mas de
una ocasion habia recibido incluso la
propia  Carmen, cuando  estaba
demasiado cerca de la bestia y la bestia
sufria uno de sus arrebatos de mala
leche. En mas de una ocasion, Feli habia
ido al mercado con dinero salido del
bolsillo de su padre, el viejo Ruano,
después de visitas patéticas, con
abundancia de sollozos y maldiciones.

—¢Y tu padre no puede pararle los
pies? —le preguntaba yo, incapaz de
reprimir la indignacion—. jEs que nadie
puede pararle los pies? ;Por qué no le
denuncian a la policia? ;Y por qué no se
va Feli? ;Por qué no le deja?



—Ya sabes cOmo son estas cosas
—contestaba Carmen, dejando que yo
llenara de significado esta réplica
aparentemente banal.

Porque habia visto muchas cosas
parecidas en el barrio, muchos Manolos
que frecuentaban el bar de mu padre,
Manolos que se ponian morados de
alcohol y que perdian el sueldo por el
agujero de las maquinas tragaperras,
naufragos irresponsables a los que tenia
que venir a buscar alguna esposa
abnegada y amargada para cargarlos y
arrastrarlos hasta su casa. Y las esposas
siempre los iban a buscar y parecia que
nunca se les ocurria la posibilidad de
acabar con todo aquello, como si el
llanto y la paciencia fueran inagotables.



—Y por qué no le abandona, por
qué no le manda al cuerno y se va a
vivir por su cuenta? —Iles preguntaba yo
a mis padres, pasmado, incapaz de
comprenderlo.

—WVete a saber —contestaba mi
madre, entre escéptica y melancolica—.
Tal vez estan enamorados, No. Si el
amor es lo que yo creo que es, alegria,
estimulo, esperanza, aquello no tenia
nada que ver. Mas bien era lo contrario:
abandono, derrota, final de todo y
principio de nada.

Y después estaban los nifios, los
compafieros de clase que un buen dia
llegaban con una cicatriz en la cabeza,
un ojo morado, una mano vendada, y
«;qué te ha pasado?», «nada», aquella



mansedumbre de contestar «naday», que
tanto queria ocultar y tan explicita
resultaba. «Nada.» Ninguno estaba
dispuesto a admitir que sus padres le
pegaban. Les daba vergiienza. Encima.

Y yo no podia evitar la pregunta:

—Pero, ;cOmo es posible?

—(A ti no te ha pegado nunca tu
padre, Flanagan? —me preguntd
Carmen, un poco incrédula, un poco
envidiosa.

—No ——contesté rapidamente. Mi
padre no es demasiado propenso a las
demostraciones de afecto—. Bueno, una
vez, cuando tenia diez afos, quise trucar
el motor de su furgoneta nueva y... Pero,
vaya, gracias a aquel sopapo comprendi
que mi futuro no estaba en la mecanica.



—Hay gente a la que le gusta pegar
a los nifios —me dijo Carmen, como si
tuviera que convencerme de algo que yo
no podia ni imaginar.

Pensé en el sefior Rodriguez y el
Lechon, agarrandola y golpeandola
aquella manana, y comprendi lo que
queria decirme.

—Y tu cuilado Manolo es uno de
€S0s.

Carmen afirmo con la cabeza.

—Hace dos meses, Feli tuvo un
hijo. Se llamaba Jose —rectifico—: se
llama.

A mi se me encogia el corazon. No
me atrevia a preguntar nada. De hecho,
no queria escuchar lo que Carmen
tuviera que decirme.



Paseando, habiamos llegado hasta
el patio del Instituto. Nos detuvimos alli,
ante la verja metdlica. Al otro lado,
algunos compaferos jugaban al futbol,
mientras otros hacian skateboard. De
vez en cuando, los futbolistas derribaban
a algin skater de un balonazo y los
skaters se vengaban embistiendo a los
futbolistas precisamente cuando iban a
marcar gol. Unos y otros acababan
persiguiéndose y pasandoselo en grande.
Me pregunté cuantos de aquellos chicos
habrian sido maltratados alguna vez, tal
vez cuando eran bebés, a cuantos de
ellos les esperaba la violencia y el
terror cuando llegaran a casa, y por
primera vez en la vida se me ocurrid que
tal vez podria hacer algo para combatir



esa injusticia.

—Dos meses —hice un esfuerzo
para romper el nudo que me bloqueaba
la garganta—. Un nifio de dos meses.

Carmen prosiguid el relato con
ganas de finalizarlo cuanto antes.

—Cuando Jose nacid, mi cunado
envid a Feli a mendigar al metro con el
bebé. No hace falta decir que, mientras
ella mendigaba, ¢l paseaba por el barrio
sin dar golpe, fanfarroneando y... Hace
un par de dias, fui a ver a Feli, y me la
encontré llorando. Al principio pensé
que Manolo la habia pegado. Después
me di cuenta de que el nifio, Jose, no
estaba. N1 él, n1 la cuna, ni nada.

—No estaba —repeti yo, muy
impresionado. parecia que era la cosa



mas terrorifica que me habian explicado
nunca.

—No. Y yo le pregunt¢ a Feli:
«;Donde esta Jose?», y ella aun lloraba
mas, muy desconsolada, y repetia:
«Ahora estara mejor, ahora estara mucho
mejor que con nosotros.» «Pero, ;donde
esta?» Y no me lo quiso decir.

—Y donde crees que esta? —Ile
pregunté, abrumado por abominables
presagios.

Carmen hizo una pausa, como el
boxeador que toma aire antes de
propinar el golpe definitivo:

—Creo que Feli lo ha regalado.

No era ¢ésta la respuesta que yo me
temia. No era lo que esperaba después
de saber que Manolo maltrataba a su



hijo y que este hijo desapareci6é un buen
dia. Me temia algo peor, muchisimo
peor. Y por tanto, ante la posibilidad de
una salida mas amable, me senti tan
aliviado que se me escapd una carcajada
de felicidad.

—¢Pero qué dices? ;Regalado? —
me resistia con muy poca conviccion.
«Si, si, regalado», me repetia yo,
«convenceme Carmen, convenceme, no
me permitas que piense lo que estoy
pensando»—. ;A quién quieres que lo
haya regalado? La gente no regala
bebés... (Quién iba a aceptar un bebg...?

—Hay mucha gente que querria
tener hijos y no puede, y que los
adoptaria con mucho gusto.

«Si, claro, es eso», me emperraba



en creer que aquélla era la respuesta
correcta. Pero, y si no lo era?

—Y qué quieres que haga? Si lo
ha regalado, lo ha regalado. No
podemos hacer nada. Estard mejor
donde esté ahora, lejos de Manolo...

—Pero le llora, Flanagan. No
puede vivir sin ¢l. Es su hijo. Era su
unico consuelo.

—3Si, bien, pero...

No habia escapatoria. En realidad,
los dos estdbamos pensando lo mismo.
Los dos temiamos que pudiera haber
pasado lo peor. Y los dos teniamos
necesidad de aclararlo. Si era cierto que
el mnifio estaba mejor, perfecto,
queriamos saberlo para celebrarlo.

Y si no... Si no... Teniamos que



hacer algo. Si habia pasado lo que nos
temiamos, no podiamos consentir que
aquello quedara impune.

—Bueno —acepté—. Haré lo que
pueda.

El premio a mis insensatas
palabras consisti6 en una mirada de
admiracion que justificaba por si sola
todos los quebraderos de cabeza que
pudiera tener a lo largo de mi vida.

—¢De verdad?

—De verdad. Eeeh... Empezaré
ahora mismo... Eeeh... ;Donde iba a
mendigar tu hermana?

—Al metro de la Plaza de
Cataluna.

—Iré a echar una ojeada. Pero no
te hagas muchas ilusiones. Creo que esto



escapa a mis posibilidades.

—iClaro que no! —estall6 ella en
risas—. jEstoy segura de que lo
resolveras!

Me abrazo muy fuerte y me besé en
la mejilla, y me parece que me
ruboricé...

Ah, y creo que me enamoré.



4
El altar de los mitos
vivientes

Antes de meterme en los grandes

entuertos, crei oportuno prepararme una
salida, para entuertos mas modestos. Por
esta razéon, pensando en el maldito
Charcheneguer y en su chantaje, el
sabado por la mafiana, antes de abordar
el caso del sobrino desaparecido, pasé
por el Instituto.

El patio estaba lleno de alumnos
exaltados que gritaban, cantaban,
animaban e insultaban a los deportistas



que hacian botar la pelota entre las dos
canastas. Me entretuve unos minutos
observando  coémo  Charcheneguer
enviaba al base y a un alero del equipo
rival a la enfermeria, intercambié un
guifio de complicidad con Maria Gual y
finalmente entré en las dependencias del
Instituto. Todos estaban fuera, asistiendo
a las semifinales de baloncesto, y las
aulas y las oficinas se hallaban
totalmente desiertas.

Iba a toda velocidad por el pasillo
y, al doblar una esquina, casi me estrello
contra la directora, la senorita
Montserrat Tapia, que venia en
direccion contraria.

—iEh,  Anguera! @ —exclamo,
llamandome por mi apellido, tan



tolerante como siempre—. ;Adonde vas
con esas prisas?

—Woy a, eh, a... —no tenia una
respuesta preparada.

—¢De quién huyes? —me ayudo—.
(De la poli o de los narcos?

—Nunca se sabe —le segui el
juego—. Los detectives siempre estan en
la frontera que separa a unos y otros.

—¢De quién es la frase? ;De Philip
Marlowe? ;De Sam Spade?

—iDe Johnny Flanagan! —Ile
grité, a distancia, mientras reanudaba mi
carrera.

La sefiorita Montserrat Tapia,
directora del Instituto, no tenia aspecto
de directora de Instituto, como se puede
deducir de nuestra rdpida conversacion.



Era joven, alta, guapisima y simpatica.
La mitad de los alumnos del Instituto se
habian enamorado de ella, y mas de uno
habia caido en la tentacion de hacer
alguna gamberrada sonada solo para que
le castigasen a ir a su despacho y gozar
del placer inconfesable de ser refido
por ella. Refiia muy bien la sefiorita
Montserrat Tapia.

Y tenia la ventaja de que se
llamaba Montserrat.

El taller de periodismo estaba
abierto y solitario, como era de prever
en aquel caotico primer sabado de
vacaciones. Habia maquinas de escribir,
tapadas con fundas de plastico gris, y
folios y sobres. En un abrir y cerrar de
ojos, tecle¢ en un sobre el nombre de la



directora, «Seforita Montserrat Tapiay,
y la direccidn del Instituto. Me lo guardé
todo en el bolsillo y, mientras salia
tranquilamente, decidi que ya podia
entregarme en cuerpo y alma al caso del
sobrino de Carmen.

Tomé el metro en la Plaza del
Mercado y me trasladé adonde Carmen
me habia dicho que Feli mendigaba.

Yo habia pasado muchas veces por
aquel submundo laberintico que hierve
bajo la Plaza de Catalufia y que esta
formado por los accesos a los
ferrocarriles de la Generalitat, el
aparcamiento subterrdneo, los lavabos
publicos y los pasillos del metro, pero
nunca me habia parado a considerar la
Corte de Los Milagros que alli se



congrega. Refugio de marginados,
algunos de aspecto aterrador, y reducto
de negocios un tanto peculiares, el lugar
impresionaba. Vi hippies estropajosos
que interpretaban canciones de Dylan a
la flauta, rockeros desesperados que
golpeaban ensordecedoras guitarras e
incluso un alegre hombrecillo que hacia
sonar una miniscula corneta de juguete.
Habia puestos de hombres y mujeres que
leian el futuro en cualquier parte: en las
cartas del Tarot en la palma de la mano,
en el fondo de los ojos, en las tazas de
té, en la suciedad de las unas. Un
médico con cara de médico vy
estetoscopio de medico, se habia
montado un miserable consultorio
médico donde el transeunte podia



tomarse la presion arterial. Y mendigos.
Mendigos de todas clases. Mujeres
gordas y mujeres delgadas, mujeres con
nifios de pecho y nifias con pecho de
mujer, jovenes pletoricos de salud vy
decrépitos viejos.

Y hombres inquietantes apoyados
indolentemente en la pared, con todo el
aire de estar tomandose un suspiro entre
asesinato y asesinato.

Me fijé en uno de estos ultimos
porque también €l se fij6 en mi y no me
quitaba la vista de encima. Llevaba una
espectacular chaqueta a cuadros blancos
y negros y un paiuelo rojo al cuello. Era
joven, alto, rubio, y tenia la sonrisa
resquebrajada. Me dio la impresion de
que debia de gustarle la carne poco



hecha y que mas me valdria mantenerme
alejado de él.

No sabia ni por donde ni como
empezar. AUn no habia hablado con
nadie y ya notaba sintomas de desanimo.
Aquél no era mi terreno, ni sabia como
entablar conversacion con aquella gente.
Se me antojaban peligrosos, misteriosos,
deprimentes. Me aterraba la visién de
aquellos nifios de pecho, demasiados
dormidos, demasiado quietos, como
muertos, en brazos de madres
indiferentes. En alguna ocasion habia
oido que las mendigas alquilaban a los
nifios para dar mas pena, y que les
daban licor, o alguna droga para que se
estuvieran quietecitos y no molestaran.
El recuerdo de esta leyenda me dio



animos para ponerme manos a la obra.

Haced sitio, muchachos, que viene
Flanagan, el defensor de la infancia
maltratada.

Pregunté por Feli a dos echadoras
de cartas.

—... Feli, una mujer que mendigaba
aqui, con un recién nacido en brazos, y
que de pronto ya no tiene al bebé; me
gustaria saber qué ha pasado.

Una de las pitonisas queria
consultarlo con el Tarot a cambio de los
honorarios establecidos en su cartel, lo
que quedaba fuera de mis posibilidades.
La otra se enfad6 porque dijo que no
sabia nada de mendigas, que ella era una
medium profesional y no podia perder el
tiempo hablando con nifios



impertinentes.

De reojo podia ver al hombre de la
chaqueta espectacular muy atento a
todos mis movimientos.

Para hacerme simpatico al viejo
que tocaba el violin, le felicité por su
interpretacion de Granada y resultdé que
estaba tocando Valencia.

Cuando le pregunt¢ por Feli («...
una mendiga que venia por aqui...»), una
anciana de aspecto espabilado que
sonreia como si viera visiones de
ensuefio me mird6 con aire de
inteligencia y me pidid veinte duros para
el metro. Le di los veinte duros e insisti
(«... con un beb¢ en brazos..») y la
astuta mendiga repitid su cantinela de
los veinte duros para el metro.



—Pero si ya le he dado... —tragué
saliva. Bien, tal vez no bastara para
pagar la informacion. Imitando a los
detectives de las peliculas, le puse otros
veinte duros en la mano. No estaba nada
seguro de no estar dilapidando mis
ahorros: la sonrisa de la anciana
empezaba a parecerme una prueba
inequivoca de que estaba un poco
chiflada—. ;Asi esta mejor? —y volvi a
la carga—: ... que de pronto ya no tiene
al nifio...

;Clonk! ;Tok! A la anciana se le
cayeron las monedas al suelo, se le
borr6 la sonrisa de la cara y se le
atragantd la cantinela de los veinte
duros. Se le borrd la sonrisa y se le
pusieron ojos de animal que de pronto



ve acercarse a los cazadores. Ojos que
decian que si, que alli se habia regalado
un nifio, pero que si yo seguia
preguntando pronto tendria problemas.
Recogio las monedas y se alejo. Yo
me habia quedado helado. Ahora estaba
mas seguro que nunca de que aquél no
era mi terreno. ;Qué tenia que hacer?
(Seguirla y obligarla a hablar por la
fuerza? ;Sobornarla con los cuatro duros
de que disponia? ;Qué hubiera hecho
Philip Marlowe en mi situacion? O, para
ser justos: ;Qué hubiera hecho en esta
situacion cuando tenia mi edad?
Ademas, el hombre de la chaqueta
a cuadros y el pafiuelo rojo anudado al
cuello se habia convertido en una
especie de chinche insoportable. Si



hubiera medido un par de palmos mas,
ya le habria increpado, pero no me
atrevi. Era demasiado alto, demasiado
joven, demasiado fuerte y demasiado
descarado. No me parecidé que le
pudiera intimidar facilmente. De modo
que me di media vuelta y decidi volver a
mi barrio, pese a no tener ninguna
informacion satisfactoria que
proporcionarle a Carmen.

—iEh, chico! —grit6 el hombre de
la chaqueta espectacular a mis espaldas.

Experiment¢é una especie de
sacudida en todo el cuerpo. Ahora tal
vez seria el momento de explicar que me
encar¢ con ¢l y le dije: «;Se puede
saber qué quiere de mi?...», pero
prefiero ser fiel a la verdad. Eché a



correr.

—iEh, chico! —repitio €l.

Sali hacia la calle Rivadeneyra
subiendo los peldafios de tres en tres.
Temia que aquel hombre gritara que le
habia robado, ya me veia sujetado por
todos aquellos fulanos de aspecto
inquietante que no parecian tener otro
trabajo que contemplar mi carrera.

Me detuve, jadeante, en medio de
la multitud que va y viene, ciega, por la
Plaza de Catalufia. A pesar de la
abundancia de testigos, no me sentia
demasiado seguro. No creia que nadie
moviera ni un dedo si veian que mi
perseguidor me ponia la mano encima.
Miraba obsesivamente la boca del
metro, esperando verle emerger de



repente. Pero no salid por alli. Lo habia
hecho por otro lado y me sorprendi6 por
detras.

—iEh, chico...! —di un salto y
proferi un grito al sentir que la mano
caia sobre mi hombro y me inmovilizaba
—. jEspera, hombre, tranquilo, que yo
conozco a Feli!

Le miré. No parecia mala persona.
Aunque iba mal afeitado y tenia los
dientes sucios y torcidos, sus 0jos
jévenes y vivaces me invitaban a confiar
en ¢l. Me convencio ofreciéndome la
mano abierta. No hay muchos adultos
que saluden asi a la gente de mi edad. Se
la estreché.

—Me llamo Angel Vila —me
notifico—, y creo que tenemos intereses



comunes.

—Yo me llamo... Juan —nunca me
he atrevido a reconocer el nombre de
Flanagan ante un adulto.

—Bien, Juan. Me parece que estas
buscando a un nifio que ha desaparecido,
(no? Te he estado oyendo...

—Si.

—Fl hijo de Feli.

—(Usted conoce a Feli?

—Aqui todos la conocemos —me
confirmd. Y se asegur6—: Es aquella
que pedia con un bebé, ;verdad?

—Si.

—Y ahora ya no tiene bebé.

—(Qué se ha hecho de ¢1? —
pregunte.

—(Quién eres, y por qué quieres



saberlo? —Bueno... Soy amigo de la
hermana de Feli. Esta muy preocupada
por la desaparicion del nifio, y Feli esta
muy triste, se pasa el dia llorando...

—Y qué te ha dicho Feli sobre el
bebé?

—No me ha dicho nada. Pero
supongo..., Suponemos que... —mientras
lo decia, me di cuenta de lo absurdo de
la suposicion— lo ha regalado.

—/Regalado? —exclamé Angel
Vila. Le parecia un disparate como una
casa—. [Regalado? jJa! ;Regalado, su
propio hijo? —se escandalizaba—. Pero
.qué clase de madre es ésa?

—Su marido maltrataba al bebé...
Feli lo habria regalado para que no
sufriera...



—En ese caso, jpor qué tendria
que llorar? —Porque... le echa de
menos...

—iJa, ja, ja! —replico ¢€l. No era
una carcajada: era una sucesion de
gritos sarcasticos que tenian el poder de
invalidar por completo cualquier
hipdtesis que yo hubiera elaborado. De
pronto, volvié a la realidad—: No,
amigo, no...

—(Entonces? —djije yo.

—Le quitaron el nifio.

«Quitar.» Lo dijo de tal forma que
la palabra adquiridé un notable peso
especifico. Parecia tener mas sentido
que cualquier otra palabra del mundo.
«Quitar.» Por eso lloraba Feli. Si le
quitaron a Jose, todo encajaba.



—Veras —dijo el hombre antes de
que yo pudiera salir de mi desconcierto
—: yo también estoy investigando el
caso. Soy detective privado.

—¢(Queeee? —jadeé. jUn detective
privado de verdad! Le envolvid una
aureola refulgente mientras el hombre
empezaba a levitar, despegandose del
suelo y subiéndose al altar de los mitos
vivientes, y yo me veia en la obligacion
de hincarme de rodillas ante ¢él—.
(Detective privado?

—Bien, no exactamente —aclaro,
modesto—. Trabajo para un par de
agencias, o para periodicos. Les hago lo
que se llama trabajo de campo. Voy a los
lugares indicados, observo, tomo notas,
hablo con la gente...



—iDetective privado! —insisti yo
—. jEs lo mas parecido a un detective
privado que he conocido nunca! ;Sabe?
iYo también quiero ser detective
privado cuando sea mayor! Bueno,
ahora mismo ya lo soy un poco!

—Ya me lo habia parecido. Ven,
vamos a la terraza de aquel bar, el
Zurich. Te invito y podremos hablar
tranquilamente.

Me rode6 los hombros con el brazo
y, como si fuera Superman, me llevd
volando por encima de la Plaza de
Catalufia y fuimos a aterrizar a la terraza
del bar Zurich, donde incluso
encontramos una mesa libre, al sol, y
nos sentamos como dos colegas muy
profesionales. (Bueno, tal vez las cosas



no sucedieron exactamente asi, pero a
mi me lo parecid.)

—Fue un secuestro, aqui mismo, a
la luz del dia.

Todos lo vieron, y muchos de ellos
me lo han contado. Me lo han contado a
mi, porque los conozco, me he ganado su
confianza, pero lo negarian ante la
policia o ante cualquier desconocido...
—de alguna manera me estaba
justificando a la anciana aquella—. Lo
vieron, pero no pudieron hacer nada.
Era un matrimonio de ricachones,
abrigos de pieles y anillos en los dedos,
ya me entiendes. Se acercaron a Feli,
hablaron un momento con ella, le
pidieron que les dejase tener al nifio en
brazos... Y, cuando ella se lo dejo,



salieron por piernas.

—Pero ;por qué? —exclamé yo.

—Son gente que no puede tener
hijos, y como es muy dificil adoptarlos...
Y como se creen muy poderosos,
intocables, sencillamente los roban.

Vino el camarero. Angel Vila pidi6
un whisky, como es natural. Yo me
conformé con una coca-cola.

Y, mientras el camarero iba a por el
pedido, prosegui con el tema:

—iPero esto es intolerable!
i Tenemos que denunciarlos!

—Ir a la policia? Ta no sabes
quién es esa gente...

—Y usted si? ;Sabe quién es?

Suspiro. Le vi preocupado, como si
tuviera que decirme algo y no se



atreviera.

—Si —confeso6 por fin—. Sé quién
es —V, apoyandose en la mesa de
marmol, adoptdé el tono de quien se
entrega a confidencias para decir—: Me
impresiond mucho este caso. Tanto que
me puse a investigar por mi cuenta, sin
que nadie me lo pidiera. Y localicé al
matrimonio de ladrones. Es indignante,
chico —se le veia abrumado por la
realidad. Emocionado y furioso al
mismo  tiempo, era capaz de
transmitirme su tristeza y su rebeldia—.
Los senores Rocafort. Gente bien
situada, arrogante, demasiado segura de
si misma, sabes a qué me refiero, ;no?
Toman lo que quieren y saben que no
tendran que dar explicaciones porque



nadie se las pedira.

Call6 mientras el camarero nos
servia el whisky y la coca, y mientras yo
digeria la indignacion que me transmitia.

—Pero tenemos que hacer algo —
protesté.

—No podemos hacer nada —dijo
¢l—. A estas alturas, los senores
Rocafort ya habran contratado abogados
y estardn moviendo influencias para
conseguir la adopcion legal del nifio. Y,
cuando lo consigan, ya no habra nada
que hacer.

—Pero —dije yo, resistiéndome a
darme por vencido— antes de que lo
consigan, aun tenemos la oportunidad
de...

Nos miramos.



—(Qué estas tratando de decir? —
me preguntd Angel Vila frunciendo las
cejas. El sabia perfectamente lo que yo
pensaba. En realidad, los dos estdbamos
pensando lo mismo. No hacia falta que
dijera nada—. ;Te refieres a que serias
capaz de... secuestrarlo? —sonaba muy
fuerte. EI mismo rectifico—: Claro que
no seria un secuestro, sino una simple
recuperacion.

—No te hagas el tonto —protesté
yo—. No me digas que no se te habia
ocurrido.

—~Claro que se me habia ocurrido,
pero... —sonreia acariciando una
tentacion a la que parecia a punto de
ceder—. No sera un secuestro, porque el
niio no es suyo. De hecho, se lo



devolveremos a su auténtica madre. Ni
siquiera podran poner una denuncia —
dejo de sofiar. Me mir6 directamente.
Acababa de tomar una decision—.
Espera aqui. No te muevas. [Voy a
prepararlo todo!

Me dejo solo en la mesa de la
terraza del bar. Desaparecid entre la
gente de la plaza. No pagd las
consumiciones y me asaltdé una sospecha
de victima. ;Habria sido capaz de
timarme so0lo para que le pagara un
whisky?

Me entré un desasosiego asfixiante.
Saqué las monedas que llevaba en el
bolsillo y las cont¢. No creia que me
llegara para pagar el whisky y la coca.

Y ya estaba calculando la manera



de salir por piernas...

... Cuando, de las entrafias de la
tierra, procedente de aquella especie de
Corte de los Milagros en la que todo era
posible, surgi6 de nuevo Angel Vila,
muy decidido, acompafiado por un
hombre gordo y desastrado, con vientre
de embarazada y un mono azul
manchado de grasa.

—iVamos, Juan! —exclam6 mi
héroe—. jTenemos un plan perfecto!

Pagd las consumiciones y salimos
echando chispas hacia el tejemaneje mas
grande que os podais imaginar.



5
El principio del
embrollo

Subimos hacia Pedralbes, el

paraiso millonario de los
bienaventurados que se lo pueden pagar,
metidos los tres en un Seat 131 del afo
de maricastafia.

—Un detective debe tener un coche
anonimo, que no llame demasiado la
atencion —me explicé Angel Vila, como
dando a entender que si no fuera
detective  conduciria un  Ferrari
Testarrosa.



A medida que nos acercdbamos a la
casa de los sefiores Rocafort, Vila se iba
poniendo mas euforico. Canturreaba,
siguiendo el ritmo de su improvisacion,
golpeando el volante con los dedos.

—Te gusta mi panuelo, ;verdad?
—djijo de pronto. Si que me gustaba. Era
rojo, con filigranas blancas y negras, y
no demasiado grande, de forma que los
extremos quedaban de punta, airosos—.
Es mejicano. Alli lo llaman paliacate —
sin duda, el nombre exotico le anadia
valor a aquel trozo de tela. Y continud el
héroe, desprendido—: ;Lo quieres? jTe
lo regalo!

Se lo desatd con una mano y me lo
entregd con gesto grandilocuente vy
magnanimo. Me lo puse, dejando que el



nudo quedara hacia el lado del cuello,
de cualquier manera, exactamente como
habia visto que lo llevaba él.

—(Como dices que se llama el
panuelo?

—Paliacate —dijo.

Me arrellané en el asiento, muy a
gusto.

No obstante, en seguida me
cuestion¢ la incontenible alegria de
Angel Vila. ;A qué podia ser debida?
No tuve tiempo de llegar a ninguna
conclusion, porque aun no habia
acabado de formularme la pregunta
cuando me sefalaron nuestro objetivo.

—Alli viven los Rocafort.

La diferencia que hay entre aquel
barrio y el mio es la misma que hay



entre la piramide egipcia de Keops y
una cagada de perro en la playa. Y no
hace falta decir lo que pareceria el bar
de mis padres comparado con aquellas
casas monumentales, enmuralladas como
fortalezas, rodeadas de bosques de
arboles milenarios, alfombradas por
kilometros de césped y de flores,
coronadas por majestuosas antenas
parabolicas. Supongo que se pueden
hacer muchos comentarios inteligentes y
profundos ante tanto bienestar, pero a
mi, con mis limitaciones, so6lo se me
ocurria decir: «jNo hay derecho!»

La casa de los Rocafort se hallaba
en una calle tranquila, sin ruido de
motos ni de radio-casetes, sin bandas de
heavies ni multitud de parados o



mujeres  chillonas, como  estaba
acostumbrado a ver en mi barrio.
Sencillamente, era una calle vacia, con
muros a cada lado. Una verja, grande e
historiada, daba paso a un jardin mas
grande que el patio del Instituto,
atravesado por un camino de grava que
desembocaba ante el edificio antiguo
pero bien conservado.

—Bien, Juan —dijo Angel Vila,
provocandome un visible escalofrio—.
Ahora te toca actuar a ti.

Nos detuvimos en la siguiente
esquina, donde habia una cabina
telefonica. Bajé del coche y cogi un
cesto de mimbre que habiamos
comprado de camino y que habiamos
cargado con gran cantidad de alimentos



y productos de limpieza adquiridos en
un cercano super.

—Vamos, chico —me animé Angel
Vila al ver que me flaqueaba el dnimo.

Glup. Tragué saliva.

—Vamos —me dije también yo.

Me puse el cesto sobre el hombro
derecho y caminé hacia la verja abierta
de la casa de los Rocafort. Me
temblaban las piernas y tenia que
repetirme mentalmente que la mia era
una causa justa, que estaba defendiendo
a los pobres del abuso de los ricos, a
los nifios del abuso de los adultos.
Silbaba para hacerme ilusiones de que
dominaba la situacidbn e ignoraba
obstinadamente las ganas de orinar que
me asaltaron de repente y por sorpresa.



Entré en el jardin prohibido, recorri el
camino de grava hasta la puerta
principal y pulsé€ el timbre.

Ya estaba. Ahora si que no podia
echarme atras.

Una criada uniformada abri6o la
puerta. Era una mujer mayor, con cara de
pocos amigos, con gafas de culo de
vaso, y cofia y delantal de criada de
pelicula.

—¢(Que quieres? —djijo.

—Supermercado —djje,
haciéndome oir por encima de los
latidos de mi corazon.

—Pero si no hemos pedido nada...

—A mi me han dicho que traiga
esto a los sefiores Rocafort. ;No es
aqui?



Me hice ilusiones: con un poco de
suerte, la criada no se dejaria engafiar y
me echaria a la calle sin caer en la
trampa. O bien era yo mismo quien, de
repente, le dejaba alli el encargo y salia
corriendo. En una fraccion de segundo,
me 1maginé la cara que pondria la
criada. Habria sido comico. Pero las
cosas casi nunca salen como uno desea.

La criada refunfuno, senalando al
otro lado de la casa:

—iNunca me dicen nada! ;A mi
nunca me dicen nada! {Ve por la puerta
de servicio! —y me cerrd la puerta en
las narices.

Aun tenia una oportunidad. Era el
momento de dar media vuelta vy
desaparecer, y la criada miope creeria



que lo habia sofiado, o que habia tenido
una experiencia paranormal.

Me dirigi hacia la puerta de
servicio, tal como me habia indicado.
Me la encontré¢ con la puerta de la
cocina abierta.

—D¢jalo todo aqui —me dijo,
sefialando una mesa blanca.

La cocina era tan grande que una
parte la habian tenido que decorar como
si fuera un comedor. Incluso habia
cuadros, como de museo. Fui
descargando las latas, los paquetes y las
botellas, atento al segundo paso del
plan, que ya no dependia de mi.

La criada cogi6 una lata y se la
acerco a las gafas, como si no pudiera
creer lo que veia.



—Garbanzos? —exclamo, como
si aquello constituyera una ofensa—.
¢Quién ha comprado garbanzos?

—No lo s¢ —dije yo, sin mirarla,
con todos los sentidos alerta. Ahora
llegaria el momento de echar a correr.

—iEn esta casa nunca se han
comido garbanzos! «Qué suerte tienen
los ricos»y, pens¢ (detesto los
garbanzos). Pero trat¢ de salvar la
situacion alegando: —Tal vez los
sefiores esperen invitados...

La myjer me fulmind con su mirada
corregida y aumentada por las gafas. Yo
no perdia de vista las dos puertas que
habia al otro lado de la cocina. Seglin
me habia dicho Angel Vila, una de ellas
daba al comedor y la otra al vestibulo,



de donde arrancaba la escalera que
subia al primer piso. El detective
también me habia dicho que el bebé
estaba en uno de los dormitorios del
primer piso.

—Callos? —continuaba
exclamando la mujer—. ;jLengua?

Entonces, por fin, sond el teléfono.

—Vaya. Espera un momento, hijo
—me molestd que me llamara «hijo».
No me gusta que me llame «hijo» la
gente a la que estoy a punto de enganar.
Salié de la cocina por la puerta del
comedor refunfuiando—: jA mi nadie
me dice nada! jA mi nadie me tiene
consideracion! jHacen pedido al super?
iNo me lo dicen! ;Cambian de dieta?
iNo me lo dicen! jPues yo no cocino



garbanzos!

La voz se alejo y la puerta batiente
continu6 moviéndose unos instantes,
dentro fuera, dentro fuera.

Aun no se habia parado la puerta,
cuando ya oi a la criada: «;Diga? Si, es
la residencia de los sefiores Rocafort,
Si.....», y yo que lleno de aire los
pulmones, cierro los ojos, me digo
«Ahora o nunca, Flanagan, ya no
puedes echarte atrds», y me pongo en
accion.

Atravesé la cocina en tres zancadas
y sali por la puerta que daba al
vestibulo. Alli estaba la anunciada
escalera que llevaba al primer piso. La
subi con el silencio de un mistico
levitando y con el empuje de un avion de



despegue vertical, dejando abajo la voz
de la criada que hablaba con Angel Vila.

—(Como dice? Le digo que si, que
¢sta es la casa de los sefiores Rocafort.
(Que tienen que traerles un paquete? Ah,
que lo han traido y no estaban... Pero si
estamos...

En el piso, un pasillo a oscuras.
Puertas a cada lado. Abri la primera.
Era un dormitorio de matrimonio. Sobre
las mesillas de noche vi las fotos de una
pareja. El con un gran bigote
extravagante y ojos atolondrados. Ella
apenas si le llegaba un palmo por
debajo de los hombros. Recuerdo haber
pensado que podrian haberla subido a un
taburete, pobre mujer, para hacerle la
foto. Los sefiores Rocafort, supuse



(jsecuestradores de nifios!). Encantado
de saludarlos. Y, yendo a lo que me
interesaba, pasé¢ a la habitacién de al
lado.

Como era de suponer, el bebé no
dormia lejos de sus padres. Alli estaba
la cuna. Me acerqué de puntillas. Alli
estaba el bebé. Panza arriba, con los
ojos muy abiertos y una espontanea
sonrisa  de  bienvenida.  Parecia
saludarme: «jHola, chico, te estaba
esperando! Ya empezaba a aburrirme de
mirarme las manitas. Son unos chismes
muy interesantes pero, vaya, vista una,
vistas las dos.»

Ahora venia la parte mas
complicada. Nunca habia cogido a un
bebé en brazos y no sabia como hacerlo.



Habia oido decir que los bebés son una
especie de gente muy fragil. ;Y que
pasaria si se echaba a llorar? ;Ddnde
tenia el chupete? Lo encontré bajo la
almohada, flotando en un charco de
babas. También habia un sonajero del
que me apropié para entretener sus ratos
de ocio.

Y finalmente me decidi. Me agaché,
lo abracé y lo levanté, envuelto en una
manta que desprendia un extrafio tufillo,
mezcla de colonia, leche agria y meados
blancos.

—No llores, ;eh? No llores —le
pedia.

No llord. Debia de ser uno de esos
crios que, con tal de viajar en brazos,
son capaces de llorar toda la noche.



—Abhora te llevaré con mama —Ile
tranquilizaba.

Sali (salimos) de la habitacion.

Lo peor de que te embauquen es
que siempre lo descubres cuando falta
medio segundo para que sea demasiado
tarde. Y entonces todo te parece tan
claro, tan evidente, te sientes tan
estiupido, que querrias morirte aunque
solo fuera por volver a nacer y, llegado
el caso, actuar de otra manera.

Eso fue lo que me pasd en aquel
momento, mientras recorria el pasillo,
mientras bajaba por la escalera hacia el
vestibulo con la vista fija en la puerta
principal que quedaba ante mi.
Escuchando la voz de la criada que
seguia enredada en el hilo del teléfono:



—... Pero, veamos, ;el paquete
tenemos que traerlo nosotros o nos lo
tienen que traer ustedes?... Si, si, ya
tomo nota del nimero, pero ;para qué
sirve este nimero? ;Para ir a recogerlo
0...7

Una cosa era que Angel Vila
hubiera seguido a los sefiores Rocafort
(jsecuestradores sin escrupulos!) y otra
que supiera con tanta exactitud que los
sabados por la mafana so6lo quedaba una
criada en casa; que, después de que se
marchara el sefior Rocafort con el
coche, esta criada siempre se olvidaba
de cerrar la verja; que la cocina tenia
dos puertas y que ¢éstas daban
precisamente al vestibulo y al comedor.
(Como y por qué¢ se habia enterado



Angel Vila de tantos detalles?

Era demasiado tarde para hallar
una respuesta. La urgencia por salir de
alli se habia convertido en una agitacion
enfermiza que me obligaba a moverme
frenéticamente contra mi  voluntad.
Sentia (y perdonad) la caca en el
vientre, la orina en la vejiga, el grito en
la garganta, el temblor en el cuerpo y
temia que todo se me disparaba a la vez.
Tenia que correr. Correr, correr, cCorrer,
correr. No se me pasO por alto la
presencia de alguien mas en el
vestibulo, bajo la escalera. Y, mientras
cogia el pomo de la puerta, no pude
evitar mirar atras, como la myjer de Lot.
Y, como la myjer de Lot, aunque ya
podria haberme imaginado lo que veria,



me quedé de sal.

El ayudante de Angel Vila, el gordo
desastrado, con su panza y con su mono
de mecénico, me dedicaba una espantosa
exhibicion de maldad.

Tenia en las manos un jarron de
ceramica de aspecto muy fragil vy
valioso. Y lo estaba soltando. Y el
jarrén caia en una porcion de tiempo
muy, muy larga, y aterrizaba sobre las
baldosas del suelo, y se hacia afiicos
estrepitosamente, provocando un
cataclismo comparable al fin del mundo.

—(Quién anda ahi? —exclama,
asustada, la criada miope.

El gordo del mono se escaquea por
la puerta, hacia el interior de la casa.

Yo abro la puerta de la salvacion.



Y la criada que viene repitiendo:
«/Quién anda ahi?», muy alterada, que
se detiene mirdndonos, a mi y a mi
carga, como si no pudiera dar crédito a
lo que ven sus 0jos. Y yo que queria
decirle: «No se ponga asi, sefiora, el
jarron no lo he roto yo, mire, le
devuelvo el bebé y aqui no ha pasado
nada.» Y brota el grito de la garganta de
soprano, un grito que me perfora los
timpanos como un hierro candente: «;El
ninoooo! Se lleva el ninioooo!, el
ninoooo!, jel ninooooly, asi,
subrayando jel nifioooo!, con un énfasis
que parecia ensayado en una academia.

Y qué queriais que hiciera yo;
salgo corriendo al jardin y recorro el
sendero de grava hasta la calle,



perseguido por la pesada carrera y el
grito que parece tener alas: jel nifiooo!,
jel nifioooo!

iLa que se habia liado!

Tuerzo calle abajo, aprovecho la
pendiente para acelerar, intuyendo de
reojo presencias inoportunas, alguien
que cerraba la puerta de un coche,
alguien que venia paseando. Con un
publico concreto al que dirigirse, los
gritos de la mujer se hacen mas
coherentes:

—ijAcaba de secuestrar al nifiooo!
iDeténgalo!

Y yo que redoblo mi carrera, la que
he liado, jope, quién me mandaria
meterme donde no me llaman.

Y a todo esto, entre mis brazos el



nifio se toma el drama como un juego, le
va la marcha, el trote, el galope, y rie,
hace un ruidito con la boca, quiere gritar
«eeehy, pero se le entrecorta a cada una
de mis zancadas, «eh-eh-eh-eh», y le
gusta al crio, mira por donde, «eh-eh-eh-
eh», parece como si me animara a correr
mas. Qué guapo el crio, aunque pesa lo
suyo. Ya lo creo que pesa, me duelen los
brazos, ahora solo faltaria que se me
cayera al suelo, no quiero ni pensarlo.

No habia salvacion posible.

Doblé¢ la esquina con la certeza de
que, como minimo, tenia  tres
perseguidores  detrds.  «Deténgasey,
decia uno. «Detenedlo». «Deténtey.
Cada cual en su estilo. La opcion de dos
calles, una cuesta arriba y la otra cuesta



abajo, fue un dilema excesivo para mi
limitado cerebro. Me quedé parado,
preso del panico. ;Arriba? ;jAbajo?
(Arriba? (Abajo?

Ni arriba ni abajo.

En el muro que habia a mi derecha
se abrid una puerta metalica. La chica
mas preciosa del mundo me miré con un
estallido de alegria, y con gran sentido
de la oportunidad me dijo:

—iEntra! jRapido!

Y yo entré a toda prisa. jVaya si
entré! ;Qué habriais hecho vosotros?

—iVen! —me dijo la chica.

Y yo la segui sin rechistar.

Subimos una escalera, recorrimos
un jardin.

—Qué paliacate mas bonito llevas



—comento ella, muy amable.

No supe qué contestarle. Nunca sé
qué decir en este tipo de situaciones.

Entramos en una casa que parecia
un decorado de ciencia-ficcion, con
tabiques de cristal, muebles de metal
cromado y metacrilato, rincones
transformados en selvas tropicales,
sofas en medio del paso y ciclopeos
juegos de ajedrez sobre mesas de marfil
rosa. Pasados todos estos obstaculos,
nos esperaba un ascensor (jsi, un
ascensor dentro de una vivienda
particular!).  Ascendimos a  una
habitacion de techo semiesférico, cama
de sadbanas desordenadas, posters de
caballos, de George Michael y de
Emilio Sanchez Vicario por las paredes,



dos butacas de piel, un escritorio de
madera color miel, plantas de interior,
tocata con compact-disc donde sonaba
Another Day In Paradise, de Phil
Collins, televisor portatil, infinidad de
revistas de comic y de modas esparcidas
por el suelo de parquet deslumbrante y
resbaladizo. Evidentemente, se trataba
del dominio privado de mi salvadora.

Y hablemos de mi salvadora.
Chandal Benetton, tejanos Closed,
zapatillas Reebok. Una pija, sin duda.
Pero qué pija. Pelo castafio, ojos de
color tabaco rubio, labios gruesos y
glotones, expresion de nifia mala.
Cuentan las leyendas que las chicas mas
guapas del mundo se hallan entre las
pijas, y aquélla no era precisamente la



excepcion. Aquélla era el arquetipo, si
me perdondis la expresion.

—FEh —oi que me decia. Antes ya
habia pronunciado otras palabras, a las
que yo no habia podido prestar
demasiada atencion. Habia dicho
«Subamos arriba», le habia hecho
algunas carantonas al nifio («Hola,
guapo, /como te llamas?»), habia
intentado tranquilizarme («Tranqui, aqui
no te buscaran, mis padres no estan en
casa y la polaca estd en la bodega»),
pero yo todavia no habia sido capaz de
reaccionar, de modo que tuvo que
repetir, mas fuerte—: jEh!

—(Eh? —repliqué, parpadeando.

—Eh, que estoy aqui.

—Abh, si.



Me miraba de un modo que me
ponia muy nervioso, como si hubiera
descubierto que llevaba la bragueta
abierta o que me colgaban los mocos.

—¢(Como te llamas?

—Ah, Juan —dije. No me atrevi a
revelarle mi alias. Pese a que no tendria
mas de catorce afios, para mi aquella
chica tenia la categoria de un adulto—.
Juan.

—Yo me llamo Nines.

—(Nines?

—Si, Nines: Angeles, Angelines,
Nines —me explic6 mientras salia por
un amplio ventanal a una terraza, en la
balaustrada de la cual se veian unos
prismaticos y un teléfono inaldmbrico.
Me dijo—: Mira. Deja al crio en la



cama y ven a ver. jCorre!

Obedeci. Con ella no se podia
hacer otra cosa. Sali a la terraza y me
dio los prismaticos.

La casa daba directamente sobre la
de los sefiores Rocafort. Como era mas
alta y estaba edificada a desnivel con
respecto a la otra, la buhardilla en la
que nos halldbamos era una perfecta
atalaya desde donde espiar la calle y la
casa de los vecinos.

En la calle, la criada y los dos
hombres bailaban la danza del
desconcierto. Después de comprobar
que yo no habia huido por la calle
descendente, solo podian deducir que, o
bien habia huido por la ascendente, o
bien me habia subido a un coche que me



estaba esperando y habia arrancado a
toda prisa. En cualquier caso, la
persecucion resultaba inhtil, y esto se
traducia en gestos de desesperacion e
impotencia, pasos adelante y atras,
vueltas sin sentido, gritos, sollozos, « e/
ninoooo!, jel ninoooo/.

—No, no —me corrigid la chica—.
Mira alli, a la casa de los vecinos.

La casa de los vecinos. Con el
adecuado aire furtivo, Angel Vila y su
grasiento amigo salian por la puerta
principal, cargados con los sacos
atiborrados del botin que yo les habia
ayudado a conseguir.

—iLadrones! —exclame.

—iUna banda de ladrones y un
secuestrador de nifios! —exclamo ella



con desmedido entusiasmo—. jLa cara
que pondra Ricardoalfonso cuando se lo
cuente!

—(Ricardoalfonso?

Si ella se llamaba Nines y tenia un
amigo que se llamaba Ricardoalfonso,
yo no tenia que tener ningin escrupulo
en confesar que me llamaba Flanagan.



6

[l embrollo se
embrolla

F lanagan —dijo ella—.

iFlanagan es nombre de detective
privado!

No hacia demasiado que yo mismo
habia dicho que todos los detectives se
llamaban Flanagan. Como
comprenderéis, aquella formidable
coincidencia me indujo a pensar que
aquella chica maravillosa y yo éramos
dos almas gemelas, destinadas a
compartir el futuro, y por esta razon me



salt¢ el secreto profesional sin ningun
remordimiento y le cont¢é todas las
circunstancias que me habian llevado a
entrar en una casa de Pedralbes para
robar un bebe¢. Inevitablemente, tuve que
hablarle de otras proezas, como el dia
en que hui de dos heavies armados con
cadenas trepando por las cafierias de un
patio de luces, o el dia en que impedi
que los delincuentes disfrazados de
médicos asesinaran a un chico que se
hallaba en la UVI del hospital. Nines me
escuchaba subyugada. No estd bien que
yo lo diga, pero estaba convirtiéndome
en su héroe. Me interrumpia con
vehementes  exclamaciones.  («;De
veras? /Y te lo montas ti solo?
iFantastico! jFabuloso!») Y, para qué



engafiaros, lo cierto es que a mi me
gustaba subyugarla, y puede que incluso
exagerara un poco mis aventuras.
Concretamente, estaba a punto de
explicarle «Como acabé con la Cupula
de la Mafia Americana», cuando el
teléfono nos devolvio a la realidad.

Nines cogio el aparato sin cables,
estird la antena, acciond el interruptor
adecuado y se puso a hablar;

—iDiga! ;Ricardoalfonso? jHola!
—me miraba intensamente—. No puedes
imaginarte lo que me ha pasado! jTengo
en casa a un detective privado! —yo le
hice una sefal de que no hablara
demasiado. Ella me guiid un ojo—:
Estd buenisimo. Una combinacion de
Tom Cruise y Mickey Rourke, pero en



plan aventurero, como Indiana Jones, ;te
lo 1imaginas? —el otro protestaba,
posiblemente congestionado por los
celos, y Nines se aguantaba la risa y me
hacia gestos de complicidad, dandome a
entender que Ricardoalfonso era un
cretino integral y un plomo de mucho
cuidado.

Violento, disimulé mi  rubor
mirando por la ventana. Como si
estuvieran esperando a que me asomara,
aparecieron dos coches de policia,
sobresaltindome con el aullido de sus
sirenas y el parpadeo frenético de sus
luces azules.

No quise ver mas. Me colé hacia
dentro, donde Nines seguia hablando por
teléfono con absoluta despreocupacion,



y miré mi reloj. jQué tarde era! jTenia
que avisar a mis padres que no me
esperaran para comer!

—iOh, qué¢ bien! jAhora llega la
policia! — decia Nines al teléfono, sin
ninguna prisa, disponiendo de todo el
tiempo del mundo.

Me fui a distraer al nifio mientras
ella despedia sin contemplaciones al
pelmazo.

—¢(Quién es esa Carmen? —
preguntd de repente Nines detras de mi,
pillandome con la guardia baja.

—Ya te lo he dicho —djije nervioso
—. Una clienta... Escucha: perdona,
pero tengo que llamar a casa diciendo
que llegaré tarde...

—ILlama —me dijo.



Me hacia ilusion utilizar el teléfono
de antena. Le dediqué a Nines una
sonrisa que estrechd el nivel de
intimidad entre los dos. Aquella chica se
me estaba subiendo a la cabeza.

—No es demasiado  digno,
(verdad? Un detective privado 1lamando
a papa —parodié, con voz remilgada y
ridicula—: Papa, oye, que no podré¢ ir a
comer... —contaba con que contestaria
mi hermana, pero no: se puso mi padre
—. Papa, oye, que no podré ir a comer...

—;Doénde estas?

—Por ahi...

—/Por ahi? ;Donde queda
exactamente por ahi?

—En el Corte Inglés —improvisé
—.  Estoy mirando regalos para



Navidad...

—¢Y a qué hora volveras?

—No lo sé.

—Pues tienes que saberlo.

—A las siete.

—De acuerdo. A las siete aqui,
como un clavo.

—Siete, siete y media, ocho —
corregi, por si las moscas.

—¢En qué quedamos?

—iDigamos las ocho y media!

—iComo no estés en casa a las
nueve, ya veras el regalo que te hago yo!

—Si, papa —colgué, sintiéndome
profundamente humillado—. No me
extrafia que los detectives de las novelas
sean siempre huérfanos. jPorque es que
los padres...! —y afadi una palabrota de



las fuertes para restaurar mi dignidad
ante la chica.

Y, entonces, los ojos de Nines se
enturbiaron un poco, y le oi decir algo
que parecia escaparsele sin querer:

—Y0 no tengo.

Lo dijo con una ftristeza tan
profunda como si en aquel preciso
momento acabara de enterarse de que se
le habian muerto los viejos.

—¢(Que no tienes padres? {Si antes
me has dicho que no estaban en casa...!

—Si los padres no estdn nunca en
casa, es como si no los tuvieras, ;jno?

—¢(Se han ido? ;De viaje?

Asinti6 con la cabeza.

—A esquiar.

—Es curioso. ;|No celebrais la



Navidad juntos? —No.

—FEn casa tampoco celebramos
mucho la Navidad —me apresuré a
decir, solidarizandome con ella—. Mis
padres tienen un bar, sabes, y en estos
dias hay demasiado trabajo...

Durante este breve y profundo
didlogo, entrevi por un segundo una
aterradora posibilidad que nunca se me
habia ocurrido contemplar. ;Qué pasaria
si mis padres no estuvieran? Porque ya
he dicho que mis padres tenian mas
vocacion de camareros que de padres, y
estaban  siempre  atareados, mas
preocupados por los vasos rotos que por
mis calificaciones escolares, pero, como
minimo, estaban. ;Qué pasaria si no
estuvieran?



La solucion, la proxima semana. El
bebé nos salvo de la melancolia
empezando a hacer pucheros. La
perspectiva de un llanto desatado nos
movilizo, tanto a mi como a Nines. Los
dos éramos conscientes de que la casa
de enfrente estaba llena de policias que
posiblemente buscaban al bebé.

—000-000-000h, ;qué le pasa a
Jose?

—FEh, guapo, ricura, mira, mira, lo
que hace el tio Juan...

«El famoso detective Johnny
Flanagan fue sorprendido haciendo
cucamonas a un bebé y moviendo ante
sus naricitas un sonajero de color azul
celeste.» (Quien supiera esto podria
hacerme chantaje el dia de manana.



Imaginad los titulares de los periddicos,
imaginad el final de una brillante
carrera.)

—Tiene hambre. Lo que pasa es
que tiene hambre.

También yo tenia hambre. ;Qué
hora era?

—¢Y qué hacemos?

—ILa polaca nos lo resolvera. T
déjame a mi.

—¢(Quién es la polaca?

—La criada.

—Yo creia que las criadas eran
todas filipinas.

—Bah, eso era antes. Las filipinas
ya no se llevan. Despues de las filipinas
se llevaron las negras y, ahora, las
polacas.



—Ah.

La polaca nos lo soluciond. Subio
en el ascensor tan pronto como Nines la
llamo, mirdé al nino como si hubiera
estado alli toda la vida, movio la cabeza
en sefal de asentimiento y desaparecio
de nuestra vista.

—Y no has pensado que pueda
decir algo a la policia?

—Ahora estamos mas seguros que
antes —me dijo Nines.

La polaca regreso con un biberén a
la temperatura adecuada y nuestro
pequefio amigo se alimentd con
glotoneria y, después de eructar, se
quedd dormido como un angelito.

La polaca también nos trajo platos
con alimentos para nosotros. Comida



fria, pero exquisita. Foie-gras, jamén
que riete del que tenemos en el bar,
salchichon, quesos, salmon ahumado,
pavo ahumado...

—Quieres vino?

—No, no.

Pero estuve a punto de decir que si.

—(Asi que esa Carmen no es tu
ligue? —dijo Nines de repente, como
por decir algo.

—Mi ligue? No, no, qué dices...,
quiero decir que no...

Me llené la boca de pavo ahumado,
sinti¢éndome como Judas regateando por
unas monedas de plata, y se me helo la
sangre al ver la risita enigmatica que
brill6 en los ojos de Nines. Tal vez
debiera  haberle @ pedido  alguna



explicacion, pero la chica era muy
voluble en lo que respecta a temas de
conversacion. Aun no habia tenido yo
tiempo de abrir la boca, cuando ella ya
habia pasado a hacer un resumen de los
capitulos anteriores.

—De manera —dijo, reflexiva—
que los Rocafort habian robado al crio.
iJa! Eso lo explica todo.

—¢(Queé es lo que explica?

—Que a la diminuta sefiora
Rocafort no se la haya visto nunca con
barriga, por ejemplo. O que nunca
saquen al nifio de casa para pasearlo,
para que le dé el sol, o para presumir
ante las vecinas, como hacen todos los
padres del mundo. Siempre tienen al
nifio encerrado, pobrecito. Yo sabia que



existia, porque a veces le he oido llorar
y porque lo habia visto alguna vez con
los prismaticos, pero, si no, de cara a
todo el mundo, es como si no existiera.
Estoy segura de que no le han dicho
nada de un secuestro a la poli. Sélo les
habran hablado del robo de las joyas, o
de lo que se hayan llevado los otros.

La policia se marché a las cuatro y
media. De inmediato, Nines pidid un
taxi por teléfono, dandole instrucciones
para que entrara en el jardin de la casa,
donde le estariamos esperando.

—Bien —dije yo—. Ahora ya sélo
me falta devolvérselo a su madre vy
archivar el caso. Otro caso complicado
que no me dard ni un duro. Tal vez aqui,
con los senores Rocafort, el nifio tendria



mas oportunidades, pero...

—FEso no importa —me atajé con
vehemencia Nines—. El nifio debe estar
con su madre... —se la veia
deslumbrada por mi papel de Flanagan
Hood, que robaba nifios a los ricos para
darselos a los pobres. Pero se le
ensombrecid de nuevo el rostro al
afadir—: Seguramente alli estard mejor
que aqui.

Y me parecid que en aquel
comentario se ocultaban los mismos
sentimientos  turbulentos que antes
habian revoloteado sobre nuestras
cabezas. Una extrafia melancolia que
pretendia demostrar, sin palabras, que el
dinero no da la felicidad, confirmacion
de la conocida leyenda de la pobre nina



rica.

Sigui6 un silencio pavoroso,
insoportable.

Nines abrid un armario y saco una
gran bolsa de plastico decorada con un
anagrama de lo que resultd ser una
tienda de modas de Paris. La lleno de
ropa, chaquetas, camisas, pantalones,
disponiéndolo de tal forma que formaran
una cuna donde, con mucho cuidado,
deposito al nifio dormido.

—Ia bolsa resistira —me dijo—.
Seguro. Y asi nadie verd al nifio y nadie
nos hard preguntas.

/Nos?

—Preferiria... —dije acoquinado
—. Preferiria que no me acompanaras...

—(Ah, no? —exclamo,



decepcionada—. ;Por qué?

«Porque no quiero que veas mi
barrio —tendria que haberle contestado
—. Porque no quiero ver como frunces
el ceno al ver donde vivo. O, mucho
peor, porque quiero ahorrarte el mal
trago de tener que decir que no esta mal,
que a ti también te gustaria vivir alli. No
me gusta sentirme un animal de
zoologico.» Pero no le dije nada de esto,
claro.

—Porque iré directamente a
llevarle el nifio a su madre, y no creo
que a ella le guste la presencia de...

—ILo comprendo —aceptd sin
comprenderlo demasiado.

—O sea, que no puedo llevarme
estas ropas...



—iPues claro que si! jYa me las
devolveras!

—Pero...

—También tendras que devolverme
el dinero que te prestaré para el taxi.
Porque no llevas dinero, ;verdad?

(Habia dicho yo que no llevaba
pasta? ;Lo habia deducido ella s6lo con
ver mi aspecto? Queria marcharme
cuanto antes mejor. Un rato mas en aquel
ambiente y acabaria avergonzandome de
mi mismo. La verdad es que solo
llevaba quinientas pesetas, y el viaje
hasta el barrio me costaria mucho mas.
Me dio un billete de dos mil que saco de
su cartera.

—Me lo devuelves esta noche, a
las ocho. ;Conoces el «Tranvia»?



So6lo lo conocia de oidas.

—Es un bar de pij... —estuve a
punto de meter la pata—. Quiero decir...
—/por qué siempre tenia que acabar
metiendo la pata? Intenté arreglarlo—:
iDe pi..., de pi..., de pirados! —encima
de meter la pata, estaba visto que tenia
que hundirla en el fango hasta la ingle—.
Quiero decir, queria decir, quiero
decir...

—¢(P1... romanos? —me sugirid
ella, tomandome el pelo—. (Pi..
ragiiistas? ;O de pi... jos? —le resto
importancia—. ;A las ocho?

—Vale. Y te devolveré¢ la pasta y la
ropa.

Nines me mir6 a los ojos. Wlvia a
ser la nifia mala que sabe lo que quiere y



domina la situacion.

—(S6lo vendras por eso? ;No
tienes ganas de volver a verme?

Me salvo la campana. Sond el
timbre y un taxista me anuncid su
llegada.

Nines tenia dos personalidades
bien diferenciadas y tan pronto se
revestia con una como con la otra.
Ahora era la propietaria de aquella casa
inmensa y de todo lo que se pudiera
comprar con dinero y seduccion, y en el
segundo siguiente se convertia en la
pobre nifia rica que, cuando yo me
fuera, se quedaria espantosamente sola.

Mientras bajabamos en el ascensor,
se dejd vencer por la segunda
posibilidad.



—Flanagan... Se podria dar el
caso de que me hayas mentido. Que no
quieras volver a verme. Que seas un
delincuente, un secuestrador que no ha
sabido como librarse de mi hasta ahora,
o que me has utilizado para escapar de
la poli. En todo caso, si no nos
volvemos a ver, quiero que sepas que
hace muchos afios que no pasaba una
tarde tan magica como ésta.

Y yo no sabia donde mirar, y ella
me dio un beso y se me hizo un nudo en
la garganta.

«jEh! —me dije—. jFrena, tio,
frena! {No puedes ir enamorandote de
todas las chicas que te dan un beso!»

«Por qué no?», me pregunte.

El taxi me dejé en la Avenida, una



zona en obras en honor a los juegos
Olimpicos del 92 que linda con las
tapias del cementerio, muy cerca de las
Barracas, donde vivia Feli. En Ila
esquina del cementerio con la Calle
Mayor del Pueblo Viejo, hay una cabina,
y desde ella llamé a Carmen.

El beso de Nines aun me hacia
cosquillas en los labios cuando senti en
la oreja la alegria flamenca de la
morenita. Creo que fue la primera vez en
mi vida que disfruté secretamente de la
perversa euforia del crapula.

—(Sabes algo de Jose? —me
preguntd, ansiosa.

Jose era feliz, en el fondo de una
gran bolsa de plastico, en una cuna de
ropas carisimas compradas en Paris, con



el sonajero en las manos y la cara muy
roja, haciendo esfuerzos que llenaban la
cabina telefonica de un hedor penetrante
y dificil de tolerar. Es duro ser padre.
—Te tengo reservada una sorpresa.
—¢Que dices? ;Lo has encontrado?
/Lo has encontrado?
—Estoy cerca de las Barracas.
(Donde vive exactamente tu hermana?
—Si entras en las Barracas por el
final de las obras, por la Avenida,
encontraras una calle cuesta arriba.
Cuando termina la cuesta, a la derecha
verads una casa con la puerta verde y
blanca. Es la inica. Yo también voy para
alla, salgo ahora mismo. Vivo muy
cerca. Nos encontraremos alli, ;vale?
—Vale.



Saqué al nifio de la bolsa, me lo
cargué al cuello y caminé hacia el final
de las obras Olimpicas.

Bajar directamente de las alturas
de Pedralbes a las profundidades de las
Barracas es una leccion de sociologia
que le recomendaria a mas de un
politico. El contraste es tan violento que
hace dafio a los ojos. Mi retina se
violent6 al tener que sustituir las
imagenes de bienestar y de lujo por
aquellas otras, miserables y
deprimentes. Todo habia empezado
cuando, a resultas de wunas graves
inundaciones, hace muchos anos, el
Ayuntamiento erigi6 en la zona unas
naves  «provisionales» de chapa
metdlica y madera, hornos crematorios



en verano y frigorificos polares en
invierno, donde alojar a las familias
pobres damnificadas. Poco a poco, otros
inmigrantes o los parientes de los que ya
estaban alli, empezaron a construir
casitas alrededor y en medio de aquellas
naves, que con el tiempo se fueron
abollando y desmoronando, y ahora eran
como contenedores de basura muertos y
olvidados.

Aquel que no est¢ a gusto en el
barrio (en el mio o en cualquier otro
barrio de la ciudad), aquel que piense
que vive en el culo de la ciudad, solo
tiene que venir a echar una ojeada a este
sitio para saber de verdad qué significa
vivir mal. Hileras de barracas en un
equilibrio milagroso de ladrillos,



madera, carton y uralita, calles
desiguales y llenas de piedras,
embarradas o polvorientas, nifios
semidesnudos persiguiendo a pedradas
ratas grandes como gatos, y un olor
nauseabundo, mucho peor que el que
exhalaba mi pequefio amigo Jose, y al
que, no obstante, los que vivian alli
parecian estar perfectamente adaptados.

Avancé rapidamente por aquel
decorado de miseria. A pesar de que era
invierno, muchos de sus habitantes
estaban en la calle, y me miraban con
curiosidad y con un cierto tono de
advertencia, como se mira a los
forasteros en las peliculas del Oeste.
Particularmente, debido a la insistencia
con que ¢l me miraba, me fijé en un tio



de mediana edad, alto, delgado vy
encorvado, con unos 0jos pequefios en
los que brillaba una chispa de euforia
alcoholica y una cicatriz en la mejilla.
La atencion que me dedicaba me hizo
acelerar el paso.

La mayoria de las barracas tenia
una simple cortina de trapos en la
entrada. En estas condiciones, la puerta
pintada de verde era casi un signo de
distincion social. Me detuve ante ella,
me atusé¢ el pelo y, antes de llamar,
compuse el gesto modesto de quien no
ha hecho mas que cumplir con su deber...
«Oh, por favor, si no ha sido nada...» Y
Carmen  abrumandome con  su
admiracion. «Pero, Flanagan, ;como te
lo montas para ser siempre tan



maravilloso?»

—iPero por qué os teniais que
meter donde no os llamaban! —
protestaba una voz quejosa al otro lado
de la puerta.

—;Pero qué te pasa, Feli? —oi a
Carmen. En aquellas barracas no cabian
los secretos—. (Es que no quieres
recuperar a Jose? jSi me dijiste que
darias cualquier cosa por tenerle a tu
lado!

—iY a ti qué te importa lo que diga
yo!

Tosi discretamente y llamé a la
puerta verde.

Carmen abrio, mir6 al bebé que
llevaba en brazos, puso cara de
sorpresa, la boca y los ojos abiertos de



par en par, y chillé. En principio, todo
ocurria tal y como yo habia previsto.

—iPero, Flanagan...!

—Bueno, tengo que confesarte que
ha sido un golpe de suerte... —dije,
cargado de modestia—. Casi se puede
decir que tuve que llevarmelo por la
fuerza, pero la cuestion era recuperarlo
como fuera...

Mientras decia esto, entré en la
barraca. Una sola habitacion que
cumplia las funciones de comedor,
cocina, lavabo y dormitorio. Alli dentro
hacia mas frio que en la calle, a pesar (o
precisamente a causa de) la estufa
catalitica de enésima mano. Una imagen
de la Virgen del Rocio presidia la
estancia.



Puse el nifio en manos de la myjer
joven pero decrépita que estaba sentada
en una silla.

—Usted es Feli, ;jverdad? Aqui
tiene a su hijo. Un poco cagadito, pero
eso se lava.

La mujer me mir6 como temiendo
que yo fuera el estrangulador de Boston,
y mir6 al nifio como si fuera un libro de
trigonometria. Yo senti que me envolvia
una nube muy negra y muy helada,
cargada de electricidad. Y, del fondo del
corazon, me llegd una vocecita muy
deébil que decia: «Ay, ay, ay, ay...»

—iPero, Flanagan... —exclamo
finalmente Carmen—, s1 este nifio no es
Jose!

—(Qué? —solté yo.



—iQue no es Jose! ;De donde lo
has sacado?

—iClaro que es Jose! —me resisti
—. jTiene que serlo! ;Como sabes que
no lo es? jTodos los bebés son iguales!
iY, ademas, cambian mucho de un dia
para otro...!

—iQue no es Jose!

—iDigalo usted, sefiora! ;Es o no
es su hijo?

—iNo lo es! —dijo aquella
insensata.

—Pero qué dice? jEs la emocion,
que la ha afectado! jEsta mujer tiene un
shock! (Es que no se acuerda de que
unos sefiores le robaron el nifio en el
metro? jSe lo quitaron de las manos y se
lo llevaron...! ;Un sefior con bigote...!



—ijA mi nadie me ha quitado a mi
hijo en el metro! —asegur6 Feli,
llorosa, muy segura de lo que decia.

Claro. Si aquel maldito Angel Vila
me habia mentido en todo lo demas, ;por
qué tenia que haberme dicho la verdad
precisamente en este aspecto? Tal vez se
habia robado un nifio en el metro, como
me habia dado a entender la vieja
aquella, pero ese nifio no tenia por qué
ser forzosamente Jose. Y Nines podia
sospechar que el hijo de los Rocafort no
era hijo natural, pero eso tampoco tenia
por qué ser forzosamente mas que una
sospecha.

Lo cierto, lo indudable, era que
Angel Vila debia de llevar tiempo
vigilando la casa de los Rocafort para



robarla y, cuando me oy6 hablar en el
metro, se invento toda la peripecia. Feli
y Carmen seguian negando con la cabeza
y con los 0jos. Pero jes que no se daban
cuenta del lio en que me metian si el
bebé no era Jose? ;No veian que aquello
era lo peor que me podia pasar?

—iTu me dijiste que te lo habian
quitado en el metro! —se quejé Carmen.

—ijA ver qué pasa aqui! —retumbd
un vozarrdn a mis espaldas.

Rectifiqué en seguida. Atn podian
pasarme cosas peores. El tio encorvado,
alto y delgado, de la cicatriz, acababa
de entrar en la barraca, y so6lo con ver
como le miraban Feli y Carmen, supe
que se trataba de Manolo. Manolo
Molinero, alias «El Latas». El cunado



gandul, borracho y sadico.

Pero, en vez de ejercer como tal, en
vez de ponerse a repartir bofetadas a
diestro y siniestro, el hombre se inclind
sobre el nifio que sostenia Feli y le
dedico una sonrisa que muy facilmente
podia provocarle un shock traumatico a
la criatura.

—jJose! —grit6—. jMira a quién
tenemos aqui, a Jose, mi cielito,
pequefio y bonito, que nos lo habian
robado en el metro! ;Ven aqui con
papa...!

Aunque estaba deseando que
alguien dijera algo parecido, cuando se
lo of decir al energimeno supe en
seguida que mentia.

Y entonces tuve aun mas miedo.



7
Tres Torres

Carmen y yo lo comprendimos

todo un poco mas tarde, escondidos
entre las barracas, cerca de una fuente a
donde las mujeres iban a por agua con
botijos. Una vez recuperados del
estallido de violencia que nos proyectd
fuera de la vivienda, no resultd
demasiado  dificil llegar a wuna
conclusion a base de ir sumando
deducciones.

Manolo ya se habia precipitado
sobre el nifio y lo habia cogido con
aquellas manos inmensas y sucias, y la



criatura, que hasta aquel momento se
habia mostrado imperturbable, se habia
echado a llorar a moco tendido. Y, por si
fuera poco, a mi se me ocurre la
grotesca idea de imponer mi autoridad:

—Bien, jen qué quedamos...? —
empecé a decir.

—Que en qué quedamos...!

—Si, que, glup, que en qué
quedamos, o sea...

—Que en qué quedamos...!

—Quiero decir, o sea.. Como
usted dice que...

Manolo me fusilaba con una mirada
explosiva. Encolerizado por el llanto
del crio, por mi insolencia y por su
propio talante directamente relacionado
con lo que se habia metido entre pecho y



espalda, sumo sus gritos a la confusion
y, pegando patadas a una silla y al aire,
nos expulsé de la barraca a su cufiada y
a mi.

—oEn qué quedamos?? [;Vienes
a mi casa a preguntarme en qué
quedamos, desgraciao?? —Lo
completaba todo con tacos que dejo a
vuestra imaginacion—. jLargo de mi
casa! jLargo! j;Largo!!

Cada vez que decia largo era como
si me aporreara el mismo centro
neuralgico del cerebro.

Y fue asi como Carmen y yo nos
encontramos fuera de la choza,
parapetados tras un monton de piedras y
basura.

—(Es Jose o no es Jose? —



pregunte.

—No es Jose, Flanagan —
contestd ella, muy preocupada—. No se
le parece en nada. No entiendo por qué
Manolo...

Carmen se encogid6 de hombros.
Poco a poco, permitid6 que se le
iluminara el rostro, con una expresion
que queria decir: «A pesar de todo, me
alegro de estar aqui contigo: las cosas
tienen su lado positivo.» Me parecid una
salida de tono muy femenina, pero no
puedo decir que me disgustara.

—ijQué pafiuvelo mas chuli llevas!
—exclamo.

—Es un paliacate —presumi.

—Pues parece un pafiuelo.

Me seguia mirando con tanta



insistencia y entusiasmo, que ho me
quedd otro remedio que ruborizarme,
apartar la mirada y volver a nuestro
embrollo.

—A tu hermana no le quitaron el
nifio en el metro.

—No —dijo ella, pensativa.

—En ese caso, ;qué pasd? ;Lo
regalo?

—No. ;Qué sentido tendria que
llorara su pérdida, si lo hubiera
regalado?

—Lo vendidé —yo trataba de agotar
todas las posibilidades.

Entonces 1o comprendimos todo.

—No —dijo Carmen—. No lo
vendid. Lo hizo Manolo. Manolo vendi6
a Jose. Por eso Feli le lloraba tanto. Y



no se atrevia a contarmelo porque
Manolo le da muchisimo miedo...

—Y ahora Manolo...

—Debe de estar pensando en
vender también este bebe.

Nos fijamos en la puerta verde de
la barraca. El nifio habia dejado de
llorar y, al notarlo, senti un escaloftio.
No me negaré¢is que no habia para
menos. jUn padre que vende a su hijo!

—(Que le estard haciendo?

Yo habia oido hablar de nifios a los
que les dan vino, o los atiborran de
calmantes, para que se duerman y no
molesten. Esos nifios terribles que
llevan en brazos algunas mendigas y que
siempre, siempre, duermen. Quietos.
Inertes. Como muertos. Volvi a sentir



escalofrios. ;Qué le estaba haciendo
Manolo a mi nifio? (Era como si fuera
mio: yo lo habia llevado mucho rato en
brazos, le habia dado el biberdn, le
habia hecho cosquillas...) Se me
complicaban los sentimientos y los
pensamientos. Afiadia la retahila: «Lo
has secuestrado, lo has sacado de una
casa lyjosa y confortable y lo has puesto
en manos de un desaprensivo que vete a
saber qué le estara haciendo.»

Me sentia muy desgraciado.

—De donde lo has sacado? —me
preguntd Carmen por sorpresa.

Estaba tan deprimido que se lo
expliqué todo sin adornarlo con ninguna
filigrana. Sencillamente, me habian
tomado el pelo como a un imbécil



profundo. Unos ladrones vigilaban una
casa con el propdsito de robarla, sabian
que sus propietarios habian adoptado un
nifio hacia poco y necesitaban una
cabeza de turco para distraer la atencion
de la criada. Y entonces llega Flanagan
diciendo que busca a un nifio robado.
Los ladrones suman dos y dos vy
engatusan al imbécil de Flanagan.

—... Aln deben de estar riéndose
—acabe.

Pero el relato de mis desventuras
no parecia influir negativamente en
Carmen. Aun no habia dejado de
contemplarme con admiracion.

—(Y como pudiste escapar? —
quiso saber.

—Pues... jFzzzummmm!  Por



piernas, a toda velocidad, me escapé
calle abajo.

Mira por donde, acababa de
eliminar absolutamente a Nines de mi
relato. Y, no s€ por qué, se me antojaba
una de las mentiras mas miserables de
mi vida. Sobre todo cuando, al acabar la
historia, Carmen me abraz6 y me dio un
beso  instantineo en la  boca
(jinstantaneo, pero en la boca!) y me
dijo:

—iAy, qué salao es mi detective!
iCon este pafiuelo rojo que lleva, que
parece que estamos en los sanfermines!

Manolo sali6 de la barraca con un
bulto en brazos, envuelto en una manta a
cuadros.

—Qué hacemos? —dijo Carmen.



«Hacemos.» Ella y yo.

—Yo seguir¢ a Manolo —decidi
—. Tengo que recuperar a ese crio como
sea. Tu ve a hablar con tu hermana. A
ver qué le puedes sacar.

Nos separamos precipitadamente,
olvidandonos de darnos un ultimo beso.
Cuando uno ha empezado a darse besos
en la boca con una chica (aunque sean
instantaneos), debe  mantener la
costumbre con perseverancia, /no OS
parece? Si no, se corre el peligro de
encontrarse con que, al dia siguiente, ya
no se puede reincidir. Hacer que una
costumbre eche raices es una cuestion de
insistencia.

Iba pensando en todo esto mientras
seguia los pasos de Manolo, pasando



junto a las casas oscuras y ruinosas del
Pueblo Viejo, pasando por delante del
Instituto, en direccion al centro, a la
Plaza del Mercado, donde mi objetivo y
su carga se sumergieron en las
profundidades del metro.

Y, sin perderle de vista, descubria
en mi reloj que s6lo disponia de una
hora y media para llegar puntual a la cita
con Nines, en el bar «Tranvia». Tenia
que ir, claro, me decia sintiendo aun en
los labios el tacto del beso instantaneo
Tenia que ir a ver a Nines para
devolverle el dinero del taxi (que no
tenia, porque no habia pasado por casa).
Ah, y la bolsa que habia servido de cuna
para el nifio....

iLa bolsa! ;Donde estaba la bolsa



de ropa carisima? ;Dénde demonios me
la habia dejado?

Complicaciones y mas
complicaciones.

El metro llegd a la estacion al
mismo tiempo que yo. Eso me permitio
meterme en el primer vagdn sin ser
descubierto por Manolo mientras
esperabamos.

—iSefioras y sefiores! —gritd el
cufiado de Carmen tan pronto como el
tren se puso en movimiento. Me
sobresaltd porque, al principio, crei que

el alarido iba dirigido a mi—. jSoy un
pobre padre de familia que se halla en el
paro...!

Sigui6 recitando el cuento de la
lagrimita y se abrid paso entre la gente,



recogiendo monedas con su mano libre.
Yo le observaba desde mi rincon,
perdido entre cuerpos mas grandes que
el mio, y cada vez le aborrecia mas. Me
daba la impresion de que, con su
comedia, aquel sinverglienza estaba
privando de limosnas a gente que las
necesitaba mas que ¢l. Imaginaba que,
después de ¢l, llegaria un hombre
honrado y la gente del vagon le diria:
«Vuelva otro dia, que hoy ya hemos
dado.»

Pas6 a otro vagon, y en la siguiente
estacion a otro, y a otro, y a otro. Y,
cuando se le acabo el tren, volvid atras
e interpretd de nuevo toda la comedia.
Hasta que llegamos a la Plaza de
Catalunia, donde se apeo.



Recorrimos los pasillos
subterraneos, ¢l y el nifio abriendo paso,
yo siguiéndole a una cauta distancia, y
por un momento crei que se dirigia a la
plaza subterranea, aquel lugar donde se
reunia la Corte de los Milagros, y se me
ocurrid que volveria a encontrarme con
Angel Vila, Ladrén de Ladrones. Incluso
se me ocurrid que Manolo tal vez iba a
encontrarse con ¢l. Habria sido una
buena sorpresa, ;no? Bueno, pues no
ocurri6 nada de eso. Paso de largo de la
placita (donde en aquellos momentos
atronaba la musica de un frenético
conjunto de rock) y se internd en los
pasillos que llevan a los Ferrocarriles
de la Generalitat. Le vi comprar un
billete en la taquilla y desaparecer



escaleras abajo. De modo que yo
también compré un billete (el mas caro,
porque no sabia en qué estacion pensaba
apearse) y me fui tras €l.

Manolo escogiéo un tren que de
nuevo me llevaria al otro extremo de la
ciudad. Otra vez. Aquél estaba siendo un
dia muy instructivo: de la miseria a la
riqueza, de las viviendas de tres pisos
con ascensor privado a las barracas mas
infimas, de los vertederos a los jardines
mas exuberantes. Nadie que haga este
periplo en un dia podra evitar pensar
que las cosas no pueden funcionar asi,
que aqui falla algo, que hay que
remediarlo cuanto antes mejor. No me
refiero a que los ricos tengan que
volverse pobres, pero tampoco quiero



entender que los pobres tengan que
seguir siendo pobres para siempre. Es
preciso hallar alguna solucion. Esta
tendria que ser la primera preocupacion
de los politicos antes de ponerse a
comprar aviones o a gastarse la pasta
haciéndose = homenajes  mutuamente.
Ignoro cual debe ser la solucion, pero
me temo que es una cuestion de
imaginacion.

Y si algo les falta a nuestros
politicos es imaginacién. ;Qué significa
esto? ;Que estamos perdidos?

Mientras me perdia en este tipo de
filosofias, Manolo habia llegado a su
punto de destino: la estacion de Tres
Torres, al final de la Via Augusta. Sale
cargado con el hatillo dormido (;qué le



habia hecho al pobre crio?) y echa a
andar por una calle en pendiente.

Ya habia oscurecido.

Los edificios eran altos, y blancos,
y limpios, y modernos, y la vegetacion
asomaba por los balcones como si en el
interior de cada piso hubiera auténticas
junglas. Todos con su garaje privado,
todos con un muro de metro y medio y un
foso alrededor, como aquellos sistemas
de defensa que, en la clase de historia,
nos contaron que edificaban los
romanos.

Y, en medio de tanta modernidad,
una casa que ya estaba alli, solitaria,
muchos afios antes de que pusieran la
primera piedra de los nuevos edificios.
Probablemente habia sido una casa de



veraneo para aristdcratas, construida a
finales del siglo pasado. Tapia alta,
puerta con la gran verja abierta, paredes
oscurecidas por demasiadas lluvias y
demasiada  contaminacion,  algunos
desconchones aqui alla.

Y una placa dorada abrillantada a
diario por alguna criada obsesiva:
«CLINICA  GINECOLOGICA.  DOCTOR
ARTURO VILLENAY.

Manolo entré decidido por el gran
portal, se dirigi6 a la puerta principal y
1lamo.

Yo observaba desde la acera de
enfrente, escondido entre los coches
aparcados.

Una mujer voluminosa, ataviada
con una bata blanca, abridé la puerta.



Supuse que seria una enfermera. Se
trataba de un pedazo de mujer de carnes
abundantes que le tiraban de la ropa de
la bata por todas partes. Lucia un escote
impudico que imaginé dilataria los ojos
de Manolo hasta limites comicos. Me
imaginé que a Manolo se le caian los
ojos dentro de aquel escote. Me imaginé
los piropos que gritarian los albaiiiles
de mi barrio ante una exhibicion de
aquel calibre. Era, pues, uno de esos
escotes que estimulan la imaginacion.

Me dio la impresion de que se
llevaba un buen susto al ver a Manolo,
pero, después de cuatro palabras y de
mirar cautelosamente a derecha e
izquierda, le dejo pasar.

Y se cerrd la puerta, y la calle



quedd sumida en un silencio impropio
de la gran ciudad.

Ahora s6lo podia esperar. Eran las
siete y cuarto. Si me retenian alli mas de
quince minutos, seria Nines la que
tendria que esperar sentada en el
«Tranviay.

Tal vez fueron las prisas por llegar
a tiempo a mi cita galante lo que me
movilizd. Bien mirado, yo ya no podia
hacer mas de lo que habia hecho. Ahora
sabia donde estaba el nifio y, si iba a
reclamarlo, nadie me haria caso. Ahora
eran los padres quienes debian actuar.

Un poco mas arriba, localicé un
bar. Tema puertas acristaladas que
daban a la calle y crei que podria llamar
sin perder de vista la puerta de la



clinica. De modo que me fui hacia alli
mirando continuamente por encima del
hombro.

Entré en el local y me dirigi al
camarero, sintiendo que la urgencia y la
impaciencia empezaban a zarandearme
por dentro.

—(Hay teléfono?

—Qué?

—iQue si hay teléfono!

—Ah, si. Alli.

Seialo al otro extremo del bar. Vi
una pequeia cabina de cristal y, dentro,
un teléfono verde de monedas.

—Y listin? ;Tiene listin?

—Qué?

—Listin. Anuario telefonico. Ese
libro grande y aburrido donde constan



los numeros de teléfono de todo el
mundo.

—Ah, si. Esta en la estanteria de la
cabina.

Atraves¢ el bar reprimiendo el
impulso de echar a correr. Era un bar de
musica clasica de fondo, con el suelo
tan limpio y abrillantado que me daba
corte ensuciarlo con la suela de mis
zapatillas plebeyas.

No tengo que decir que, desde la
cabina, no veia la calle. Tenia que
darme prisa. Las cosas nunca salen
exactamente como a uno le gustaria que
salieran. Me temblaban los dedos
mientras buscaba en las paginas de la
erre el apellido de los Rocafort. Roca,
Roca, Rocabert, Rocabruna,



Rocadembosch, jRocafort! No habia
demasiados, no me costd6 mucho
encontrar los que vivian en aquella calle
de Pedralbes. Me apunté el nimero en el
dorso de la mano. Descolgu¢ el aparato
y pulsé las teclas correspondientes.

Tiiit, tiiit, tiiit. Se me habia metido
en el cuerpo una impaciencia frenética y
no podia parar de moverme. Saltaba de
una pierna a otra, repiqueteaba con los
dedos sobre el cristal de la cabina, ni
siquiera podia mantener quietecita la
lengua, con la que recitaba tacos a
media voz. Imaginaba a Manolo
saliendo tranquilamente de la clinica,
regresando tranquilamente hacia el
metro, desapareciendo tranquilamente
mientras yo perdia el tiempo colgado de



aquel maldito teléfono. Y se me secaba
la boca. Y ya eran las siete horas vy
veintitrés minutos.

—;Diga? —contest6 una voz
femenina.

—La sefiora Rocafort?

—Yo0 misma.

—Yo... —necesitaba tragar saliva,
pero no me quedaba ni una gota. No
sabia por donde empezar—. [Por

casualidad no tendrdn un hijo que ha
desaparecido de su casa esta tarde?

—¢Con quién hablo? —la voz de la
mujer se agudizo.

—Eso no importa. Escuche: su
hijo, ahora mismo, esta en la clinica del
doctor Villena... —y le di la direccion
aproximada del lugar donde se hallaba



—. Venga a recogerlo, por favor, antes
de que sea demasiado tarde.

—Pero...

Pero nada. Colgu¢ y sali a la calle
a toda prisa, angustiado por la seguridad
de que Manolo ya habria salido de la
clinica. Tal vez estaria saliendo en el
preciso instante en que yo llegara a mi
punto de observacion. Y en tal caso,
,qué podria hacer yo? ;Detenerle?
(Plantarme ante ¢l y decirle: «Un
momento, amigo...»?

No se observaba  ningln
movimiento en el interior de la casa.

Los tUnicos movimientos que
animaban la calle eran los mios, porque
no me podia estar quieto, cagiiendiez, no
me podia estar quieto. Nines me



esperaria a las ocho en el «Tranviay, y
ya eran las siete y media.

Cinco minutos mas tarde (;/9 h. 35
m.!), llegd otra visita para el doctor
Villena. Se trataba de una pareja joven
que bajo de un Golf GTi y llamo a la
puerta. La enfermera voluminosa tardo
casi tres minutos en abrir (/9 h. 38)).

Me sorprendié que llevara otra
bata, mucho menos espectacular que la
anterior. Esta era mas moderna, cerrada
hasta el cuello con una larga cremallera.
La enfermera parecia muy nerviosa y su
comportamiento  era  decididamente
grosero.

—Que no, que no y que no. Que el
doctor no estd, que ha salido —Ilos
nervios le hacian levantar la voz, a



consecuencia de lo cual yo podia oirla
desde la otra acera—. jPues se le habra
olvidado que tenian hora!.

Debe de haber salido para alguna
urgencia... —tal vez yo sea demasiado
desconfiado, pero no me creia una
palabra de lo que decia—. {No pueden
esperar a que vuelva! jNo volvera hasta
mafiana! jTardard mucho! jMucho,
mucho!

La enfermera estaba entrando en
fase de histeria aguda. Temi por la salud
de los dos visitantes. También ellos
debian temer por su salud, porque
desistieron, se subieron al Golf GTi y
desaparecieron calle abajo.

La puerta se cerrd de nuevo.

Me pregunté por qué habia mentido



la enfermera. ;Tal vez el doctor Villena
tenia que discutir asuntos importantes
con Manolo y no queria que le
interrumpieran?

No veia capaz a Manolo de
mantener una conversacion coherente de
mas de dos minutos. O de uno. O de
treinta segundos.

Las ocho menos cuarto. Ya no
llegaria a tiempo a mi cita con Nines,
pero no podia irme de alli sin saber qué
pasaba con el nifio secuestrado, sus
padres y Manolo.

Ya hacia rato que me parecia que
mi cuerpo se movia por su cuenta y
riesgo, sin pedirme permiso. Y de
pronto, cuando soOlo faltaban cinco
minutos para las ocho («adids, Nines, no



me esperes, 1o siento, espero que no te
enfades mucho»), me vi arrastrado por
mis pies hacia la entrada de la clinica,
me vi subiendo sin querer los escalones
que llevaban a la puerta y pulsando el
timbre con insistencia.

«Y ahora qué digo?», me planteé.



8
*Qué le pasa, doctor?

Se abri6 de golpe y aparecid la
enfermera descomunal con cara de
«destrozaré a quien ose perturbar mis
suefios», como suelen aparecer los
monstruos de las peliculas de terror.

Y la verdad es que, vista de cerca,
era un monstruo de pelicula de terror,
con todo su poderio en aquella bata
demasiado estrecha y aquellos rizos
despeinados y aquellos ojos de mirada
escandalosa y neurdtica. Me parecid la
persona mas chiflada y peligrosa que
habia visto en mi vida. Nadie que la



viera por primera vez podria evitar
calcular mentalmente si habria camisas
de fuerza de su talla y, en caso de que
las hubiera, cualquiera se ofreceria
voluntario para ir a comprarsela. Por si
las moscas.
—Qué quieres, nifio? —grazno.
—(Estd Manolo? —tartamudeé.
—(Manolo? —preguntd, alarmada.
—Manolo, si. Manolo Molinero.
—¢Manolo Molinero? —buscando
una respuesta, abrio tanto la boca que,
por un momento, temi que se le
desencajara la mandibula. Aquel nombre
tenia la virtud de aturdiria como un
porrazo. Le costd  reaccionar—.
(Manolo? ;No, no esta! ;Quién es ese
Manolo Molinero? jNo lo conozco...!



La interrumpi para ahorrarle el
penoso esfuerzo de mentir:

—Si, Manolo Molinero... Ha
entrado aqui con un niflo, hace mas de
media hora... —muy educado, yo, muy
inocente e ingenuo ante el atonito
desconcierto de la enfermera.

—Manolo  Molinero —repitio,
como hablando sola. Fingié sorpresa—:
iAh, claro, Manolo, no me acordaba!
Manolo Molinero... —sonreia sin ganas
y me miraba sin parpadear. Como si
viera fantasmas. Como si tras de mi, en
el jardin, acabara de descubrir a la
Parca arreglando el seto en su guadaifia.
E, inspirando aire para no ahogarse—:
(Has venido con Manolo?

—Si —aseguré, con la ventaja de



quien dice la verdad. Y, para ponerme a
su altura, agregué—: Me ha dicho que le
esperara fuera, que saldria en seguida...
—vy rematé—: ;No se acuerda? Le ha
abierto antes de cambiarse de bata,
cuando llevaba aquella otra mas
escotada.

Fue como si le hubiera anunciado
que una banda de skinheads amigos
mios venia de camino para darle una
paliza. El monstruo estaba totalmente
desarmado. Acababa de ver las cruces,
o los ojos, o cualquier cosa capaz de
neutralizar sus malas artes.

—Que... (Que saldria en
seguida...? —tartamude6, a punto de
echarse a llorar. Me franqueo el paso—:
Pasa, pasa...



Entré y me vi en un escenario muy
diferente al que habia esperado
encontrar. No se trataba de un gran
vestibulo del que salieran pasillos en
todas  direcciones, enjambres de
médicos y enfermeras empujando literas,
ni se oian altavoces ocultos: «Por favor,
doctor Hirchberger, doctor Hirchberger,
pase por el quir6fano...» No se parecia
en nada a las clinicas de la tele. Mas
bien tenia el aspecto de una simple
consulta médica privada.

El vestibulo era muy pequefio y
limitaba a la derecha con dos sillas,
enfrente con una puerta muy alta, de
doble hoja y cristales translucidos, y a
la 1zquierda un mostrador de formica
con un teléfono encima. Y no parecia



que hubiera nadie mas, aparte de la
enfermera descomunal. Las paredes eran
blancas, si, y estaban decoradas con
cuadros que incluso parecian auténticos,
y las sillas eran de disefio, caras e
incomodas, y el suelo relucia como una
pista de patinaje, si, todos los detalles
cuidados, lo que hacia suponer que
habia que tener mucha pasta para
visitarse alli, pero yo notaba un
impreciso aire de abandono y de mera
apariencia que me mosqueo.

La enfermera cerr6 la puerta vy,
murmurando  un  escueto  «esperay,
desaparecio por la puerta de cristales
translicidos. Oi como subia las
escaleras haciendo temblar los peldafios
a cada paso, como si llevara botas de



bombero. La oi gritar:

—iDoctor Villena, doctor Villena!

Pero ;no acababa de decirles a los
visitantes que el doctor Villena se habia
1do?

Me acerqué al mostrador de
formica. Al otro lado habia una estancia
estrecha, con una estufa eléctrica y una
mesa y una silla pintadas de blanco.
Encima de la mesa, un ordenador y un
monton de libros con titulos del estilo de
«HABLEMOS DEL TAROT», «EL MAS ALLA
ESTA AQUI», «LA MUERTE NO SIGNIFICA
NADA», «LINEA DIRECTA CON LOS
ESPIRITUS». Uno de estos libros estaba
abierto, con muchos subrayados vy
anotaciones en los margenes, como si la
enfermera lo estuviera estudiando en el



momento en que llamé. Si la enfermera
leia aquel tipo de libros, no me
extrafiaba que estuviera como una
regadera.

En algln punto lejano de la casa, oi
que la enfermera discutia con un hombre
de voz pesada.

Se me ocurrid que tenia que llamar
de nuevo a los Rocafort para asegurarme
de que vinieran. ;Qué¢ pasaria si
llegaban en aquel mismo momento? Me
pas6 por la cabeza que venian
acompanados por la criada escandalosa
y que ¢ésta me reconocia. «Este es el
chico que secuestro a su hijo.» Y a ver
como les explicaba yo toda la aventura.

Entonces, unos pasos tranquilos
bajaron la escalera invisible, se abrio la



puerta de cristales translicidos vy
apareci6 un hombre muy elegante,
impecable, bronceado, con pelo
abundante y plateado en las sienes. Uno
de estos medicos seguros de si mismos,
instalados en un pedestal muy elevado
desde el que deciden si mereces o no
mereces ser curado por sus manos
magicas.

—Pasa, por favor —dijo con
aquella voz grave y pesada que habia
oido desde lejos.

Yo queria decir: «Es igual, ya me
ibay», pero no dije nada y le segui hacia
una pasillo, a la derecha, del que partian
unas escaleras ascendentes y a cuya
izquierda habia un despacho meédico
forrado de titulos enmarcados, con una



ostentosa biblioteca, un mueble de
archivo, una mesa y un sillon
imponentes, filigranas de  disefio
postmoderno. El despacho comunicaba
con una estancia contigua, supuse que el
gabinete meédico propiamente dicho,
mediante una puerta corredera que
estaba cerrada con llave.

—Soy el doctor Villena —se
presentd, sentindose en su trono—.
(Dices que eres pariente de Manolo
Molinero?

—No... Bueno, si... Somos amigos.

Asinti6 con la cabeza. De hecho, ya
habia empezado a asentir antes de que
yo acabara mi respuesta. Me estaba
reservando una sorpresa, y mucho me
temia que no iba a resultar precisamente



agradable.

—Y sabes por qué ha venido
Manolo?

No lo sabia, pero me lo podia
1maginar.

—Le ha traido un nifio.

—Y sabes de donde ha salido ese
nifio?

—No —Pues claro que lo sabia!

—iEse nifio ha sido secuestrado!
—agrit0 de repente, golpeando la mesa
con contundencia  acusadora vy
poniéndose en pie como un fiscal
dispuesto a comerse crudo al acusado.

—(Ah, si? —hice yo—. Glup.

—¢Y sabes por qué me lo traia, el
muy animal? —seguia gritando el
médico—. jPara que se lo comprara!



iVenia a vendérmelo! jNo sé¢ de donde
demonios habia sacado que yo iba a
comprarselo! No sé¢ como he podido
reprimir el impulso de llamar a la
policia y... Bien, digamos que no es mas
que un desgraciado, borracho e
inconsciente, y bastante castigo tiene con
la vida que lleva... jPero piensa que
podria hacer que os metieran en la
carcel! Lo sabes, ;verdad? ;Que os
encerraran, a Manolo en la carcel y a ti
en el reformatorio del que no saldrias
hasta que tuvieras la edad de ir a la mili!
Ya podéis estarme agradecidos, ya.
Pero, s1 os vuelvo a ver a ti o a Manolo
por aqui, te juro que no os librara nadie
del trullo, ;lo entiendes? jNadie!

—Pero ;donde estd Manolo? —



dije sin alzar la voz.

—Manolo se ha ido —dijo ¢l, muy
seguro—. Se ha ido por la puerta de
atras. Comprenderds que no puedo
permitir que la presencia de ese
borracho me comprometa ante mi
clientela. Y ti te vas a marchar por la
misma puerta. jVenga, vamos! —me
agarrd por la nuca y me arrastrd por el
pasillo, al tiempo que gritaba—:
iHortensia!

Hortensia nos esperaba alli mismo,
con el bebé en brazos, envuelto en la
andrajosa manta de Manolo.

—iVamos, coge al crio y largo de
aqui!

Y la enfermera que me pone al
crio en brazos.



Y yo que no s€ qué cara poner, no
s¢ si llorar o reir. Por un lado, feliz por
haber recuperado sano y salvo al nifo;
por el otro, asustado de tener que cargar
de nuevo con aquella patata caliente.

—Pero ;el nifio...? ;Por qué no se
lo ha llevado Manolo? —pregunté. Por
pura curiosidad, claro: preferia mil
veces que el bebé estuviera en mis
brazos que en los de Manolo.

—(Crees que es prudente confiarle
una criatura como ¢sta a un salvaje
como Manolo?

Mientras hablaba, el doctor me iba
empujando hacia el fondo del pasillo,
donde yo imaginaba que estaria la parte
trasera de la casa. Pero nos hallamos
frente a un tramo de diez o doce



escalones y, tan pronto como empezamos
a bajarlos, me di cuenta de que no
ibamos hacia un sitio peor, un s6tano o
similar, sino que ibamos hacia un sitio
mejor, mucho mejor.

Llegamos a wuna lujosa sala,
alfombrada y forrada de cortinas, con
muebles de estilo antiquisimo, piano y
busto de Beethoven. Salimos luego a una
especie de salon comedor casi del
tamafio de un campo de futbol y atestado
de antigiiedades.

El doctor Villena me iba hablando
en voz baja, sin disimular su
nerviosismo, como Si no estuviera en su
casa:

—... Y, cuando veas a Manolo, le
dices que no se olvide del favor que le



estoy haciendo. Yo no os complicaré la
vida a vosotros y vosotros no me la
complicais a mi, ;de acuerdo? Porque si
me...

Se hallaba en este punto de su
discurso, cuando se oy0 una voz
procedente de otra habitacién, una voz
femenina y musical:

—¢Eres t0, Arturo?

La mano del médico, sudada y
nerviosa, se€ crispd en mi nuca, como si
le hubieran sorprendido robando en su
museo. Estaba a punto de llegar a la
conclusion de que la casa era propiedad
de alguna otra persona, cuando ¢l
contesto:

—iSi, querida, soy yo! jEn seguida
estoy contigo...!



Pero no queria que la «querida»
nos viese, ni a mi ni al niflo, porque nos
empujé apresuradamente, alejandonos
de la voz. Entramos en una cocina muy
parecida a la que habia visto en casa de
los senores Rocafort. Grande, con toda
clase de electrodomésticos y un
comedor pequefio en un rincén. El
doctor Villena abrié una puerta y me
empujo escaleras abajo, hacia un lugar
que olia a humedad y que result6 ser una
mezcla de sotano, trastero, bodega con
largas filas de botellas polvorientas,
lavadero desterrado por lavadoras
supermodernas, y garaje del gran BMW
instalado en medio de la estancia.

Aqui hacia mas frio que arriba,
porque un par de ventanas tenian rejas,



pero no cristales.

—Por aqui ha salido Manolo, ;lo
entiendes? jPor aqui!

Llegamos hasta lo que parecia una
barra de hierro plantada al lado del
coche. En su parte superior tenia un
boton blanco que, al ser pulsado por el
médico, puso en marcha un bien
engrasado mecanismo que abria el gran
porton metalico.

El doctor me empujo hacia el
exterior.

—iY no vuelvas por aqui! —me
aconsejo—. ;|Me oyes? jNo vuelvas por
aqui!

Me vi en la acera de una calle y, al
volverme para ver de donde salia,
comprendi la geografia de la mansion.



Estaba edificada sobre una pendiente
que salvaba el desnivel entre dos calles.
En la calle de arriba se hallaba la
fachada de la clinica, que ocupaba los
dos pisos superiores y que debia ser la
parte mas antigua del edificio. Pero por
debajo de ella atin habia dos pisos mas,
de factura mas moderna, donde sin duda
tenian su vivienda los Villena. Junto al
porton metalico del garaje (que ahora se
estaba cerrando automaticamente) habia
una puerta regia, con escalinata y
farolillo, por donde debian de entrar los
distinguidos 1invitados del honorable
doctor Villena.

Con el nifio en brazos y (no me
avergiienza confesarlo) manteniendo con
¢l una limitada conversacion sobre el



tema «pero qué te han hecho,
gamberrete», me trasladé a la calle de
arriba, la de la fachada de la clinica.
Una vez alli, cuando miré a mi alrededor
y me pregunté qué buscaba, los sefiores
Rocafort volvieron a mi memoria. No
podia creer que hubieran ignorado mi
llamada. Y, confirmando mi suposicion,
vi un soberbio Mercedes Benz aparcado
ante la clinica y un matrimonio hablando
con la enfermera monstruosa, que solo
mantenia la puerta entreabierta.
Reconoci en seguida al matrimonio.
Ella tan diminuta y ¢l con un enorme y
extravagante bigote. Habia visto su foto
encima de la mesilla de noche, un poco
antes de secuestrar a su hijo. Imaginé
que la enfermera (que se Ilamaba



Hortensia) les estaba diciendo que el
doctor Villena no estaba. Se me ocurrid
gritar: «jEh, que su hijo esta aqui!»

Entonces, la puerta se abrio del
todo y el doctor Villena aparecio ante
los Rocafort con todo su empaque.

Los senores Rocafort entraron en la
clinica, se cerro la puerta y yo me quedé
a solas con mi curiosidad.

(Que estaria diciéndoles Villena?
«No s¢ de qué me hablan, no s¢ nada de
nada.» O bien: «Anda suelto un nifo
secuestrador por el barrio. Vayan con
cuidado: es muy peligroso. Trabaja con
un energiimeno llamado Manolo.»

A pesar de todo, permaneci
escondido entre las sombras,
esperandolos y jugando con el nifio. Al



fin y al cabo, Nines ya debia de haberse
ido del «Tranviay, y su caso no era de
vida o muerte. Lo que mas me
preocupaba en aquellos momentos era
que el bebe¢ parecia mas aturdido que
por la mafiana. «;Qué te han dado,
gamberrete?» Le oli el aliento, para ver
si le habian dado vino. A ¢l le gusto
mucho que le pusiera la nariz en la boca.
Se reia y me daba puiietazos. No s¢€ si
estaba drogado, pero en todo caso era
feliz.

—Yo también estoy contento de
verte, gamberrete.

Se abrio la puerta de la clinica. Los
sefiores Rocafort salieron cabizbajos,
decepcionados, desconcertados. El
doctor Villena les daba palmaditas en la



espalda:

—Haré todo lo que pueda —les
decia. Y una recomendacion de ultima
hora—. Y ya les he dicho que ni una
palabra a la policia, jeh? Que ellos
hagan su trabajo, que yo har¢ el mio. A
ver quién llega antes.

—QGracias —Ile contestaron, sin
aliento—. Gracias.

Se cerrd la puerta y los sefiores
Rocafort se dirigieron a su Mercedes.

—Sefiores Rocafort? —dije en
voz muy bajita. Demasiado. Después de
toser, repeti—: ;Sefiores Rocafort?

Nos miramos. Vieron al bebé. Se
les ilumind la mirada y la sonrisa
incrédula ante el milagro mas importante
de su vida.



Vinieron hacia mi. Abri la boca.
No sabia qué decirles, pero eso no
constituyd ningun problema, porque no
me dejaron decir nada.

—¢ T eres el nino? —me preguntd
la mujer mientras me quitaba al bebé de
los brazos.

—Ta eres el nifio? —cored
inmediatamente el sefior Rocafort.

—iEs Toni! —confirm¢ la madre.

—(Es Toni? —exclamo el padre.
Lo comprobd y me dijo a mi—: jEs
Toni!

Yo seguia sin saber qué decir.

—FEl doctor Villena... ;Se lo ha
explicado todo?

—iTodo, chico, todo! —exclamo el
agradecido padre, apoderandose de mi



mano y estrechdndola con fuerza—. Te
estamos tan agradecidos...!

Yo no entendia nada. La mujer me
beso y se echo a llorar. El hombre saco
dos billetes de cinco mil e insistié en
que los cogiera. Me resisti, pero so6lo un
poco. Después se ofrecieron a
acompaflarme a casa y no me resisti,
pensando que, por el camino, tendria la
oportunidad de averiguar qué era lo que
les habia dicho Villena.

Naturalmente, no pudieron contener
las ganas de repetirmelo todo palabra
por palabra.

Villena  habia  temido  que
improvisar a la desesperada y le habia
salido una historia de tres al cuarto: una
banda  de delincuentes  habian



secuestrado al pequefio Rocafort con la
intencion de pedir rescate por ¢él. Pero
he aqui que un nifio de unos trece afios
(jsi, aparento menos edad de la que
tengo, ya lo sé!), pariente del jefe de la
banda, se habia apiadado del nifio, lo
habia rescatado y se lo habia llevado
precisamente al doctor Villena, al que
habia conocido unos anos antes, cuando
aquél se dedicaba a una labor social en
un barrio extremo. Le habia entregado el
nifio y le habia pedido que se lo
devolviera a sus padres. Entonces, el
doctor Villena se habia comportado

erroneamente. «Comprendan —habia
dicho—, con mi reputacion, si alguien
supiera que recogia ninos

abandonados... 0, aun peor,



secuestrados...» El caso era que le habia
encargado al chico que cuidara del bebé
mientras ¢l localizaba a los padres.
Ahora, muy arreado les habia prometido
a los sefiores Rocafort que encontraria
al chico (o sea: a mi) con toda facilidad
muy probablemente antes que la policia.

Y, al salir, te encontramos
esperandonos... Porque eres ti quien nos
habia llamado por teléfono, ;no?

—Si —dije yo, apesadumbrado.

Los pobres estaban tan ilusionados
por haber recuperado a su hijo que no se
habian percatado de los agujeros
argumentales de aquella patrafia urdida
por el doctor Villena.

En cambio yo no me podia quitar
de la cabeza unas cuantas preguntas.



(Por qué no les habia hablado Villena de
la visita de Manolo? ;Por qué aquel
interés por dejarme en buen lugar? ;Por
qué tanto interés porque no le hablasen
ni de ¢l n1 de mi a la policia?

Y me inquietaba que hubiera
asegurado que «podia encontrarme con
toda facilidad». Esta afirmacion tenia,
para mi, un deje de amenaza.

Por mi parte, urdi para los Rocafort
una verdad ficticia mas cercana a la
realidad que ellos conocian. Es decir: la
banda de ladrones me habia obligado a
ayudarlos en el robo de su casa. Les
pint¢ unos ladrones a los que nadie
podria haberles negado la mas minima
colaboracion. Pero, cuando me di cuenta
de que pretendian secuestrar al nifio, se



me subid la sangre a la cabeza y decidi
que tenia que hacer algo. Sin pensar ni
un momento en los peligros a los que me
exponia, les arrebaté al nifio y eché a
correr. De esta manera le salvé.
Después, no obstante, no supe qué hacer
con ¢l. Tenia miedo de que, si lo
devolvia, me detuvieran y me acusaran
del robo. Finalmente, habia pensado en
el doctor Villena..., etc.

La alegria de los padres que han
reencontrado a su hijo hizo que se
tragasen mi fabula tan ficilmente como
se habian tragado la del doctor. Tuve
que repetirles dos o tres veces que no
creia prudente que mis padres se
enteraran de aquello.

—Ah, jque no quieres que tus



padres sepan que has salvado a un bebé
exponiendo tu vida...? —se sorprendid
la sefiora Rocafort.

—No quiero que sepan que me he
visto 1implicado en un robo. Me
mandarian a un reformatorio, ;sabe?

—iNo es posible!

—Prefiero que les digan que me he
encontrado el nifio y se lo he devuelto.
So6lo eso.

Los sefores Rocafort estaban
dispuestos a complacerme.

—Y... —afiadid la sefiora, como si
recordara algo—. ;No podrias hacer
algo para recuperar lo que nos robaron
los ladrones?

—No. No creo, sefiora —dije, con
la suficiente conviccidn como para que



no insistieran.

—Oh, no quiero recuperarlo todo.
S6lo una cosa... Un brazalete con unas
piedras rojas, una antigiiedad que, mas
que nada, tiene un valor sentimental...

—No le pongas en un compromiso,
mujer —la rifio el sefior Rocafort.

Y yo se lo agradeci.

Creo que por las calles de mu
barrio no habia pasado nunca un
Mercedes Benz. En todo caso, no habia
pasado llevandome a mi de pasajero. Y
os puedo asegurar que nunca un coche
como aquél habia aparcado ante el bar
de mi padre.

Por eso salieron unos cuantos
parroquianos a ver qué pasaba, por eso
salid incluso mi padre, curioso, y por



eso todos se quedaron con la boca
abierta al verme bajar del lujoso coche.
Eran las diez y cuarto. Mi padre se
habia pasado un buen rato preparandome
la bienvenida, una modesta fiesta
amenizada con sus gritos y con una
version especialmente inspirada de su
pieza oratoria predilecta, Quien mal
anda, mal acaba, todo ello rematado
con ejemplares medidas disciplinarias.
Os podéis imaginar la cara que
puso cuando el imponente senor
Rocafort le estrecho la mano diciendo:
—FEl sefior Anguera, supongo.
Permitame que le felicite. Puede estar
orgulloso de tener un hijo como Juan.
—(Ah? —farfull6 mi padre.
—Su hijo ha..., eeeh..., se ha



encontrado casualmente al mio y... nos
lo ha devuelto...

En mi vida habia conocido a nadie
que mintiera tan mal como el sefior
Rocafort. Su embarullada explicacion
hizo que mi padre me dirigiera miradas
inflamables y persistentes, pero alguien
dijo alguna vez que «el medio es el
mensaje» y, en aquel caso, el medio (o
sea, el elegante sefior Rocafort y su
Mercedes Benz) era lo bastante
impresionante como para impedirle, de
momento, hacer preguntas embarazosas.

Al cabo de unos minutos, los
sefiores Rocafort rechazaron
amablemente la invitacion de mi madre
(«si quieren picar algo, tortilla de
patatas, pan con tomate y jamon...») y



anunciaron que tenian que irse, porque
el nifio ya empezaba a lloriquear de
hambre y de frio. Montaron en su
carroza y desaparecieron, dejandome
solo con mi familia.

Mi padre y yo nos miramos. Por lo
que a ¢l respecta, parecia estar viendo a
un desconocido que intentara venderle
un tranvia. Yo me mantenia impasible
como quien apuesta toda su fortuna a ver
quién se rie primero.

Finalmente, mi padre se rascé la
cabeza.

—Venga, Juan —dijo— Ve a
lavarte las manos que la cena ya estd
lista.

Me lavé las manos y mi cena estaba
lista.



Y la cena de mi padre, empezada,
estaba a mi lado.

Comimos en silencio durante unos
minutos, mirando fijamente la tele
pequefia en blanco y negro que tenemos
en el comedor, sin entender nada de lo
que pasaba en la pantalla.

Por fin, mi padre dejo6 los cubiertos
en el plato, tosio discretamente y dijo:

—Has encontrado al nifio? ;De
verdad?

—Claro —contest¢, sin apartar los
ojos del televisor—. ;Qué estés
pensando? ;Que lo he secuestrado?

—No escurras el bulto —dijo con
aquel tono terrible de «no me faltes al
respeto». Tomd impulso y afadio—:
Podrias haberlo tenido.



Estuve a punto de sufrir un ataque
de risa.

—Pero, papa. ([Me tomas por
tonto? Para tener un ninio hay que ser
una mujer.

—iJuan...! —grit6 €1, cada vez mas
irritado y amenazador.



9
Van por ti, Flanagan

El dia siguiente era veinticuatro

de diciembre, Nochebuena, y ademas
domingo. No obstante, el bar de mis
padres estaba abierto. Muchos bares de
barrio cierran los domingos, o los lunes,
o los martes, por aquello del «descanso
semanaly, pero el bar de mis padres esta
siempre abierto. Si no recuerdo mal,
sOlo cierra la manana de Navidad,
porque es fiesta grande, y las de Afio
Nuevo y San Juan (porque las noches
anteriores se acaba muy tarde). Hace
afos cerraba el mes de agosto y nos



ibamos de wvacaciones al pueblo, al
Pirineo; pero, cuando se murio la
abuela, mi padre discuti6 con el tio
Pepon y ya no hemos vuelto mas. El bar
sigue abierto todo el verano y, si quiero
ver campo, tengo que ir con el cole de
colonias.

A veces pienso que si mis padres
cerraran un dia entero, Pili y yo los
tendriamos que llevar a urgencias,
victimas de un ataque de aburrimiento.

Estaba ayudando a mi padre a
desmontar la maquina de café, que se
habia estropeado y dejaba demasiado
poso, cuando sond el teléfono. Contestod
Pili. La oi reir y vino hacia mi muy
divertida.

—Agencia de Detectives Flanagan



—dijo—. Es para usted, jefe.

Pensé¢ que seria Maria Gual, para
informarme sobre sus gestiones con
Charcheneguer el dia anterior. Pero me
equivocaba: era Nines.

—Hola, Flanagan.

Al oir su voz me puse nervioso. Le
habia dado planton el dia anterior, en el
«Tranvia». Ahora me diria «Qué jeta,
pero ;quién te has creido que eres?» y
otros  topicos  humillantes. Me
molestaba, de verdad, y no sabia como
excusarme.

—Oh, ah, hola, Nines —farfullé—.
Eh, no sabes como lo siento, de verdad,
no pude, estaba rescatando a un nifio,
quiero decir que me fue completamente
imposible... Estaba ocupado... Quiero



decir que era un asunto muy, muy
importante, una cosa, como quien dice,
de vida o muerte y...

(Lo veis?, ya he dicho que no sabia
cOmo excusarme.

Y ella me corta soltandome:

—No te preocupes, Flanagan. Yo
tampoco fui al «Tranviay.
Ricardoalfonso tenia un par de entradas
para el cine, y aunque la peli no era
nada del otro mundo, fui.

—Ah.

Me habia quedado con la boca
abierta y corto de aliento.

«Aguanta, Flanagan. Ta
esforzandote como un cretino para
excusarte y ella que te dice que te planto
para ir al cine a ver una pelicula que no



le interesaba.» ;Qué habia sido de
aquella despedida tan romantica? «... Si
no volvemos a vernos, quiero que sepas
que hace mucho tiempo que no pasaba
una tarde tan magica como ésta...» jBah!
iPalabras, blablabla, papel mojado!

—... De todas formas —seguia ella
como si nada—, me gustaria que
volviéramos a vernos. Tienes que
explicarme el final de tu aventi, ;no?

En ese momento, un detective de
verdad, como los que interpretan
Humphrey Bogart, la habria puesto en su
lugar diciendo: «Lo siento, mufieca,
pero yo no salgo con nifias de pecho.
Comprate una toalla de bafio y llévasela
a mama para que te seque los mocosy, o
algo por el estilo. En vez de eso, me oi



tartamudeando indignamente:

—ijAh! Bueno... Si... jMira, ahora
no tengo nada que hacer! ;Esta mafiana
te va bien?

—(Ahora mismo? No seas tan
impaciente, Flanagan —casi podia ver
su sonrisa adulta y suficiente de persona
que sabe dominar cualquier tipo de
situacion—. Por la tarde, después de
comer. Iré a tu casa. Dime donde vives.

Yo pensé: «No, no quiero que
venga aqui, no quiero que vea donde
vivo.» Y le di la direcciéon y le indiqué
como llegar al bar de mis padres.

Volvi enfadado junto a mi padre y a
la cafetera.

Si aquello era lo que significaba
estar enamorado, que no contaran



conmigo. Resultaba evidente que, en
circunstancias como aquéllas, yo no era
capaz de actuar con desenvoltura.
Imagino que las personas mayores,
cuando se enamoran, también deben de
sentirse inclinadas a actuar como
borregos, pero ellas saben reaccionar a
tiempo, por una cuestion de reflejos, o
de experiencias, o de lo que sea, y salen
airosos y orgullosos de si mismos del
atolladero. Bien, pues a mi no me
pasaba lo mismo. Esta debe de ser la
razon por la que se dice que hay que ser
adulto para enamorarse. Yo no sabia
actuar de aquella manera, y no tenia
ninguna intencion de aprender. Aunque
Nines estuviera buenisima, que lo
estaba. Estaba incluso mas buena que



Carmen, que ya es decir. No sé qué
pasa, pero las pijas estan siempre mas
buenas que las demas. Sera cosa de lo
que comen desde pequefias, o de la
manera de vestirse, o de la de peinarse,
tienen mejores asesores de imagen, lo
que sea. No lo sé. No lo sé y no me
interesa. N1 me interesaba, en aquel
momento, porque no tenia la menor
intencion de enamorarme.

—Pero, ;qué haces? —me preguntd
de repente mi padre, exasperado, cuando
se me cayd al suelo por quinta vez
consecutiva la misma pieza de la
cafetera—. ;Qué refunfunias?

—Nada, nada. Repasaba la leccion
de filosofia.

El teléfono sond de nuevo.



Corri a contestar personalmente
para escaquearme de los gruiiidos de mi
padre y me encontré con el cascabeleo
frivolo de Maria Gual.

—iEy, Flanagan! El Charche ya ha
sido debidamente informado de las
inclinaciones  psicopatologicas  de
Sabrina —dijo de un tir6n. Debia de
haberse  preparado la  parrafada
consultando un diccionario. Muy propio
de ella—. Ayer mismo, en el descanso
del partido de baloncesto. Su equipo iba
ganando por cuarenta y cuatro a
veintitrés...

—Ah  —hice—, (y como
reacciond?

—Perdieron —resumio ella.

A continuacion entr6 en detalles. Se



habia acercado a Charche, se 1o habia
llevado a wun rincén y le habia
comunicado que a Sabrina le gustaba
mucho recibir cartas verdes, subiditas
de tono, atrevidas, alifiadas con sal y
pimienta. Al gorila se le pusieron ojos
de besugo y empezd a mover la boca
como si realmente se hallara en el
interior de un acuario. Se tragd el cebo
con cafia incluida. Dijo «;Qué? ;Ah,
si?» unas veinte veces, y luego tardo
siete minutos en hacer la falta personal
que le faltaba, y el arbitro tuvo que
preguntarle si se encontraba bien.
Después del partido, le prometi6 a
Maria que manana (o sea: hoy) le daria
una carta para Sabrina. Pero hacia unos
momentos la habia llamado para pedir



una prorroga.

—... Imagino que ha sufrido una
tarde de intensa actividad literaria, sin
resultados satisfactorios. Pero no te
preocupes, Flanagan, que pronto
tendremos una muestra antologica de
cartas pornograficas dirigidas a Montse
Bosch.

Satisfecho por las maquiavélicas
gestiones de mi socia, volvi al trabajo.

Hacia mediodia, estaba trasladando
tapas de la cocina a la barra, y el bar
estaba lleno hasta los topes, cuando
entr6 Miguel, un joven del barrio que
trabajaba de barrendero y que parecia
traer alguna noticia muy interesante. Le
vi hablar excitado y vi como a su
alrededor se arremolinaban otros



clientes, pero yo tenia trabajo y me
perdi los prolegdmenos de la historia.

En el segundo viaje cocina-barra,
capt¢ las palabras magicas que me
hicieron prestar atencion.

«Un muerto —decian—. Le han
encontrado muerto. Asesinado. Un
navajazo. Un ajuste de cuentas.
Delincuentes habituales.»

Me abri paso entre la gente. Mi
padre también se habia sumado al
maremagnum donde ahora opinaban
todos.

—Y el comisario Santos... —un
policia de uniforme que se llamaba
Monjo y al que, en secreto, le llamaban
Monjita, gritaba para hacerse oir por
encima del griterio. Y repetia—: El



comisario  Santos..., el comisario
Santos... —arrancé por fin cuando dos o
tres se decidieron a prestarle atencidn
—: El comisario Santos dice que
encontrara a los culpables aunque tenga
que poner todo el mundo patas arriba,
que no piensa consentir que el barrio se
degrade...

—(AUun mas? —ironizaba un
pasota, a su lado.

—i... que el barrio se degrade atn
mas —insistia el poli— y se convierta
en uno de esos guetos sin ley en los que
la policia tiene prohibido el paso!

—Es verdad que cada vez hay mas
violencia en el barrio... —comentaba un
viejo, nostalgico de tiempos que ¢l
recordaba mejores.



—iCada vez hay mas violencia, si!
—se quejaba el Lechon, aquel hombre
gordo y grosero que habia querido darle
una paliza a Carmen dos dias atrds—.
iCada vez peor!

—T0 no tendrias que hablar,
Lechén, que dicen que el viernes
mandaste al hospital a Rodriguez, el de
las fotos...

—Aquello fue diferente...

—(Que ha pasado? —pregunte.

—Un barrendero, compafiero de
¢éste, ha encontrado a un hombre rajado
de un navajazo en las obras de la
Avenida.

—Un chorizo de las Barracas —
puntualizaba Miguel.

—iTendrian que quemar las



Barracas! —decia el Lechon—.
iTendrian que quemarlas con todos los
que viven alli dentro!

—No, todos no —protestaba el
dependiente  del colmado  como
queriendo dar a entender que algunos si
tenian que ir a la hoguera—. También
hay buena gente. Pocos, pero hay...

—Yo conocia al Manolo —dijo el
viejo nostalgico, moviendo tristemente
la cabeza.

;Manolo?, repeti mentalmente.

—(Manolo? —dije—. (Manolo
que?

—Manolo Molinero.

—¢Manolo Molinero? —insisti.

—Le llamaban «el Latasy.

—Manolo Molinero, «el Latas»?



—chillé.

Todos los contertulios se habian
callado y me miraban con severidad.

—Le conocias? —me preguntd mi
padre, con el mismo tono que habria
empleado para preguntarme si me
pinchaba heroina.

—No —exclamé, en tono de «qué
disparate»—.jClaro que no! Bueno, no
directamente... Me parece que era tio de
una compafiera del cole...

—iPues al tio de tu amiguita —
intervino el Lechdn, mas agresivo que
nunca— le rajaron anoche de un
navajazo, y se ha pasado toda la noche
con las ratas, en las obras de la
Avenida!

—IlLe hemos encontrado esta



mafana  —intervino  Miguel, el
barrendero, erigiéndose en el
«propietario» de la noticia—, a eso de
las cinco y media. Se notaba que llevaba
mucho rato muerto. Yo he estado al lado
del cadaver hasta que ha llegado el juez.

—Pero no decias —protestd el
Lechon— que no estabas alli cuando le
encontraron...?

—iJuanitooooo!

El teléfono habia estado sonando
sin que nadie le hiciera caso. Habia
descolgado mi madre y me gritaba: —
jJuanitoo! ;Corre, hombre, que es para
ti!

Cogi el aparato con manos
temblorosas.

—Diga.



—Juan? —dijo la voz de Carmen
—. JJuan?

Era una voz colgada sobre el
abismo, el tono de urgencia de los
pilotos de avion cuando dicen aquello
de mayday, mayday. Voz de malas
noticias.

—Acabo de enterarme ahora
mismo —le dije—. ;Qué ha pasado?

—No lo sé. Esta mafana la policia
ha i1do a buscar a Feli a la barraca. Le
han dicho que Manolo ha aparecido
muerto. Se la han llevado a Barcelona,
al Clinico, para que identificara el
cadaver... Y era él... Pero, al volver, no
ha llamado a casa de mis padres, no nos
ha dicho nada...

Queria decirme algo mas. Lo



anunciaba su voz, llena de puntos
suspensivos, como si estuviera tomando
impulso. Incluso me hizo pensar que
quizda hubiera alguna noticia mas
sensacional que la muerte de Manolo.

—¢Por qué no ha dicho nada? —
dije, para animarla a continuar.

—Porque... —Ila noticia—: La
estaban esperando. Un hombre y una
mujer. En un coche. La han hecho subir...
y le han roto un brazo.

—Que —hice. Asi, sin
interrogantes, sin exclamaciones, sin
aliento.

—Le han roto un brazo.

—Pero, ;por qué?

—¢(Podemos vernos, Juan? ;Puedo
ir a tu casa?



La imagen de Nines me paso
fugazmente por la cabeza y me tragué el
si que ya tenia en la punta de la lengua.
Nines habia dicho que vendria después
de comer, y €ste era un motivo suficiente
para que yo no quisiera tener a Carmen
en casa a la misma hora. No me
pregunté¢is por qué. La naturaleza
humana, a veces, actia asi.

No obstante, Carmen habia seguido
hablando sin esperar mi respuesta.

—... BEs que tengo muchas cosas
que decirte, Juan. Anoche estuve
hablando con mi hermana, y esta
manana, ahora mismo, cuando la he
acompanado a que la curasen, me ha
explicado muchas cosas...

—Me gustaria verte aunque no te



hubiera contado nada —Ila atajé
(«jencaja ésta!l, no me negaréis que de
vez en cuando sé quedar bien, ;verdad?)
—. Pero no es necesario que vengas a
casa. Podemos encontrarnos dentro de
media hora... ;Donde estas ahora? ;Con
Feli? ;En el hospital?

—No. No ha querido ir al hospital.
iMe ha obligado a llevarla a una
curandera de las Barracas! No quiere ni
oir hablar de hospitales o de policia.
Estd muy asustada.

—;Doénde estas?

—FEn mi casa, en las Casas Buenas.

Calcul¢ un lugar que quedara a
medio camino entre las Casas Buenas y
el bar de mis padres.

—Pues nos encontramos en los



Jardines de la Punta, ;de acuerdo?

—Es que...

—Dame media horita para comer
—podia oir a mi madre trabajando en la
cocina—. Cumplo con la familia y en
seguida estoy contigo, /de acuerdo?

—Es que, Juan, no es prudente que
salgas de casa porque, ;sabes?, €sos
hombres, los que le han roto el brazo a
Feli..., van por ti.

—iNo 1importa! —exclamé tan
pancho, ;Santa  Inconsciencial—.
Dentro de media hora en los Jardines de
la Punta. jTe espero!

Colgué el teléfono. Me fui hacia la
cocina y le pedi la comida a mi madre.

—Es que tengo que ir a un sitio y
tengo mucha prisa...



—iSiempre con prisas, siempre
con prisas! —se quejaba ella, que
siempre andaba con prisas.

(Que me habia dicho Carmen?

Que iban por mi.

Se me paso el hambre de golpe. No
es para menos, cuando te dicen que un
sadico rompebrazos te estd buscando.

—(Qué te pasa, Juanito? —me
preguntdO mi madre—. ;Te encuentras
mal?

—FEs que esta enamorado —apuntd
Pili.

—Si sefior —ratifiqué yo—. Estoy
enamorado. Porque, si no, no se explica.

Veinticinco minutos mas tarde,
salia del bar bajo la mirada recelosa de
mi padre y, una vez en la calle,



arrancaba a correr como una moto, no sé
si con la intencion de llegar puntual a la
cita con Carmen o huyendo de los
monstruos rompebrazos que pudieran
estar al acecho.

Jadeaba de fatiga y de miedo
cuando llegué a los Jardines de la Punta,
donde me esperaba Carmen. Estaba
guapisima, con un vestido violeta, muy
moderno y extravagante, y no pude
reprimir el 1mpulso de Dbesarla
brevemente en los labios (;brevemente,
pero en los labios!). Ella, en cambio,
reacciond echandome los brazos al
cuello y apretindome muy fuerte (un
simple  abrazo, pero  fuerte 'y
prolongado).

—iJuan, Juan, Juanito! jEn qué lios



te meto! —me miraba a los o0jos con
admiracion turbadora—. ;Y qué valiente
eres! jSi te he dicho que te estan
buscando...!

—Si, pero, /quien me esta
buscando?

Eché a andar, mirando a derecha e
izquierda, seguro de que los rompedores
de brazos no me perdian de vista. Ella
se puso a mi lado, se colgd de mi brazo
y me lo explico todo.



10
FEl Mercado del Nin

Cuando sali en persecucion de

Manolo, el dia anterior, Carmen volvio
a la barraca y le solt6 a su hermana:

—¢Por qué ha dicho Manolo que el
nifio era Jose, si no lo era? ;Qué piensa
hacer con ¢1?

Al principio, Feli se resistio. Decia
cosas Ccomo «no e€s asunto tuyo»,
«déjame en paz» y «no te metas donde
no te llaman». Pero estaba demasiado
asustada, angustiada, entristecida como
para resistir demasiado, y Carmen sélo
tuvo que afadir «Quiere vendérselo,



(verdad?  Quiere vendérselo como
vendio a Jose», para que las lagrimas
formaran un grueso velo sobre los ojos
de la hermana mayor y, con labios
temblorosos, confesara que si, que
Manolo habia vendido a Jose, y que
ahora se disponia a hacer lo mismo con
el bebé desconocido.

Hacia cosa de un afio, afio y medio,
que un hombre y una myjer recorrian las
barracas ofreciendo dinero a cambio de
bebés.

Se habian dado a conocer
ofreciendo trabajo bien retribuido (de la
llamada economia sumergida, claro) a
unas cuantas familias. Llegaban con su
furgoneta verde y repartian brazos y
piernas y cuerpos de goma que la gente



tenia que encajar y convertir en feas
mufiecas que después serian premio en
tombolas tronadas.

La Pareja (como los llamaban por
falta de nombre cristiano) volvia cada
semana, repartia mas dinero y mufecas
desmembradas y se llevaba las
recompuestas. Trabajo demasiado facil,
demasiado bien pagado, que en seguida
hizo sospechar que ocultaba una segunda
intencion, ain mas turbia. Algunas
mujeres incluso llegaron a sospechar
que la Pareja dedicaba los domingos a
desmontar lo que ellos montaban y que
siempre trabajaban con los mismos
miembros, cabezas y cuerpos de goma.
De esta manera, bien a causa de sus
maquinaciones o bien a causa de su



magnanimidad, hombre y mujer se
hicieron muy populares y, al cabo de
poco tiempo, confirmando todos los
recelos, hicieron correr la propuesta del
comercio de bebés.

«S1 alguna de vosotras se queda
embarazada —decian—, y no se ve con
animo de criar al hijo que vendra,
nosotros estamos dispuestos a encontrar
una familia que lo adoptara.» Decian
que hay muchos matrimonios que no
pueden tener hijos y que querian adoptar
uno y que pagarian cualquier cosa para
tenerlo. Garantizaban que los nifios irian
a parar a manos de buenas familias
acomodadas, y que sin duda crecerian en
mejores condiciones que las que podria
ofrecerles el barrio. Quien aceptara el



trato tendria que ocultar su embarazo,
dispondria de una excelente atencion
médica y deberia abstenerse de inscribir
al bebé en el Registro Legal.

Parecia que la Pareja iba cargada
de buena fe, que sdlo les movia el
interés por los demads, el animo de hacer
obras de caridad.

Pero ofrecian trescientas mil
pesetas por cada nifio y eso, claro, lo
estropeaba todo.

Porque el dinero despierta la
codicia, y en seguida salieron los que en
aquello no vieron mas que un negocio, y
se pusieron a hacer nifios por encargo,
solo por las trescientas mil pesetas
prometidas, y también se habld de
secuestros, y de nifios aparecidos de



nadie sabia donde que iban a parar a ese
monstruoso mercado del bebé.

Al llegar a este punto, el llanto de
Feli se habia desbordado, venciendo
toda la resistencia que habia conseguido
oponer hasta aquel momento Se habia
abrazado a Carmen jurandole que ella
no queria vender el hijo cuando estaba
encinta. Ella queria ser madre, tener un
hijo y educarlo como buenamente
pudiera. Pensaba ponerse a fregar por
las casas, como hacia su madre, y
enfrentarse a Manolo, si era preciso,
para garantizar una vida decente a su
hijo. Por esta razon, cuando se confirmé
el embarazo, dejo el trabajo de las
mufiecas y procurd no coincidir con la
Pareja.



Fue la Pareja quien la busco a ella.
Le ofrecian una clinica en la que pariria
con todas las garantias sanitarias, un
médico, cuatrocientas mil pesetas,
quinientas mil. Tanto les daba que ella
no quisiera  vendérselo:  estaban
dispuestos a apoderarse del bebé de una
manera u otra. Y Feli se negaba, no
queria saber nada del asunto.

Y pregon6 su maternidad a los
cuatros vientos, hizo que todo el mundo
se ilusionara ante la inminente llegada
del mifio, incluso los sefiores Ruano
empezaron a hacerse a la idea de ser
abuelos. A fin de no caer en ninguna
trampa de medicos forasteros, el barrio
recurrid a una comadrona de las Casas
Nuevas.



Y asi naci6 Jose.

Feli, ingenua, pensaba que, si la
gente conocia la existencia del bebé, ni
Manolo ni la Pareja se atreverian a
quitarselo. No contaba con la avidez de
Manolo. Aquel hombre sin escripulos
no podia dejar perder una ocasion como
aquélla. El se encargd de que el nifio no
fuera inscrito en el Registro Legal. Y, tan
pronto como pudo, irrumpié en la
barraca en compaiia de la Pareja que,
sin ningin miramiento, se apoderd de
Jose y se lo llevo.

—(Qué habra sido de mi hijo? —
lloraba sin freno y sin fuerzas Feli,
abandonandose en brazos de Carmen—.
(Para qué lo quieren? ;Que¢ le haran?
iSon gente mala! jLa gente que secuestra



asi a un nifio es gente mala! jLe hardn
dafio! jQuiero que me devuelvan a mi
Jose!

Carmen también lloraba, al dia
siguiente, mientras me lo contaba.

Estabamos sentados en un talud que
se formaba en un rincon de los Jardines
de la Punta, detrds de un banco y de un
quiosco donde vendian golosinas,
confiando en que a ningin monstruo
rompebrazos se le ocurriera irnos a
buscar alli detrds. Carmen luchaba
contra el llanto apretando muy fuerte los
labios y mi mano, y a mi también se me
habia hecho un nudo en la garganta. Y
una bola de rabia muy grande me
atascaba el pecho.

Aquel dia, cuando la Pareja hubo



montado en su furgoneta verde y se
alejaba de las Barracas, Manolo los
persiguié en una moto, que seguramente
habia robado con aquella finalidad. En
sus ojos bailaba aquella chispa traviesa,
que algin dia enamord a Feli y que
ahora la helaba de espanto, y que
parecia decir «de mi no se aprovecha
nadiey.

Horas después, volvio y le dijo que
ya habia encontrado la manera de hacer
pasta gansa; que si Feli sabia de algin
bebé que estuviera en venta, solo tenia
que decirselo, porque ¢l sabria cdémo
sacarle mas de quinientas mil pesetas, y
hasta mas de un millon.

—Como es natural, Manolo
suponia —deduje yo— que la Pareja



solo eran los intermediarios de alguien
mas importante. Y sigui6 a la furgoneta
verde para saber adonde llevaban a Jose
y quién era el auténtico comprador de
los nifios. Y ayer, cuando se vio con un
nifio en su poder, se lo llevo corriendo a
aquel lugar, para vendérselo
directamente y ganarse asi la comision
de los intermediarios. Y esta vez fui yo
quien le siguid a €l... hasta la clinica del
doctor Villena.

—Y qué pasé después? —me
preguntd Carmen, halagandome al dar
por sentado que yo tenia respuesta para
todo.

Y el caso es que si que tenia
respuesta para todo. Claro que, sin
ninguna prueba, solo se trataba de una



serie de suposiciones sin una base
solida. Por eso tuve que reconstruir la
historia recurriendo a la imaginacion:
—Imaginate —dije, cogiendo la
mano de Carmen entre las mias vy
mirandola fijamente a los o0jos—,
imaginate que Manolo, camorrista,
irresponsable y borracho, llega a la
clinica y le ofrece el bebé al
elegantisimo, correctisimo, riquisimo y
fuera de toda sospecha doctor Villena. Y
le exige mas del medio millon que le
ofrece la Pareja por Jose; seguro que se
ofreci6 como intermediario, proveedor
de bebés, sustituto de la Pareja. Y, muy
probablemente, le insinuo la posibilidad
de hacerle chantaje. TG que conocias a
Manolo, ;crees que lo que digo resulta



coherente?

—Perfectamente coherente —dijo
Carmen con reverencia.

—Imaginate que al doctor Villena
le entra miedo, que pierde los estribos,
que quiere echar de su casa a aquel
desvergonzado..., que se pelean... Y que,
mas o menos voluntariamente, el doctor
Villena mata a Manolo. Con un bisturi,
por ejemplo, o con cualquier
instrumento de los que los médicos
tienen en su consulta.

Carmen abrié la boca de par en
par, maravillada, como si estuviera
siendo testigo del crimen reflejado en
mis pupilas.

—Imaginate que entonces llego yo
preguntando por Manolo, diciendo que



esta alli porque yo le he acompainado y
le he visto entrar. ;Qué hacen?

—iTe matan! —supone ella, contra
toda logica.

—No. Me endosan al crio para
quitarse de encima las pruebas que
pudieran comprometerlos. Y me echan
amenazandome: «Si dices algo a la
policia, puedes ir a parar a un
reformatorio, y no saldras de alli hasta
que tengas edad para ir a la mili...»
Después de todo, como testigo, yo soy
poca cosa. Seria mi palabra de chico de
barrio contra la suya de médico de
categoria. Yo tendria todas las de
perder.

—Fiuuu —silbo ella.

—Imaginate que entonces llegan



los sefiores Rocafort reclamando al
nifio. El doctor Villena tiene que
improvisar una leyenda hungara que no
le compromete. Dice que ¢l lo
encontrara, que ¢l los ayudarda, pero,
sobre todo, que no digan nada a la
policia. Esta es, claro, su principal
obsesion. Incluso les habla bien de mi,
pintdindome como un héroe, no fuera a
ser que me encontraran por la calle
(como efectivamente ocurrid) y se les
ocurriera llevarme de cabeza a la
comisaria, y alli se tirara de la manta.

—Muy listo ese Villena.

—Pero no tanto como yo —de vez
en cuando, una brizna de inmodestia te
da seguridad en ti mismo y te ayuda a
reflexionar—. ;Cudl seria, a fin de



cuentas, el primer objetivo de Villena?
Encontrar al nifio, puesto que ¢l ignora
que ya ha vuelto con sus padres. Y eso
significa encontrarme a mi. Y a mi solo
puede encontrarme de una forma: a
través de Feli. De modo que envia a
alguien, tal vez a la Pareja...

—Si, a la Pareja —confirma
Carmen.

—... a interrogar a Feli. Y, de paso,
les pide que le den un buen susto que le
quite las ganas de explicarle a nadie lo
que ha pasado. Feli puede ser un testigo
muy molesto, si explica todo lo que sabe
de Manolo, y de la venta de Jose, y de la
clinica de Villena... —call¢. En realidad
el testtimonio de Feli era muy
importante. Después de la muerte de su



marido, la policia tenia que hacerle caso
—. (Te parece que querria ir a
denunciarlos a la poli?

—No ——contest6 de inmediato
Carmen—, Tiene miedo. No ha querido
decirle nada al Comisario esta manana,
cuando la han llevado a identificar a
Manolo y, ahora, después de lo del
brazo, el miedo se le ha multiplicado
por mil —y afiade—: En cambio a ellos,
a la Pareja, si les ha dicho lo que
querian saber, Juan...

—Claro. Es comprensible —Ila
tranquilizo yo desde mi intranquilidad
—. Yo también habria hablado.

—ILes ha dicho todo lo que sabia
de ti. Me lo ha contado esta manana,
cuando la he encontrado.



La habia encontrado despeinada y
desconcertada, haciendo la maleta con
una sola mano para huir del barrio y del
mundo, para desaparecer para siempre
jamas. Y parecia que hubiera
enloquecido, daba un poco de miedo,
porque todavia lloraba la muerte de su
marido, cosa que parecia celebrar todo
el barrio. Manolo la habia perjudicado
mas que a nadie, y ella, a pesar de todo,
le lloraba. Quiza por una cuestion de
principios. O quizd porque los demads
juzgabamos a Manolo por todo lo que
habia hecho mal, mientras que ella, en
aquellos momentos, solo era capaz de
recordar el lado bueno de su caracter
(que alguno habria tenido alguna vez,
vamos, digo yo).



La furgoneta verde le habia cortado
el paso a Feli y el hombre la habia
obligado a subir. La habian hecho
hablar, preguntandole por un chico que
ayer llevaba un crio, que habia ido a
venderlo con Manolo. Les habia bastado
con meterle el miedo en el cuerpo para
hacerla hablar. No le habian tocado la
cara ni le habian gritado. Fue después de
que hablara cuando le hicieron daiio,
solo a modo de advertencia, para que no
se olvidara de ellos. Aquel salvaje
habia ido al grano con premeditacion y
sangre fria. Una paliza habria resultado
mucho menos brutal. Le rompieron el
brazo y la despidieron. Ella ya habia
cantado todo lo que sabia de mi: que me
llaman Flanagan y que juego a ser



detective. Feli no sabia donde vivo,
pero les habia orientado hacia el
Instituto.

Carmen estaba tan angustiada por
mi, tan asustada, en aquel momento me
queria tanto, que yo no podia menos de
corresponder con el mismo sentimiento.

—Una furgoneta verde —dije,
escudrifiando arriba y abajo la calle—.
No me dan miedo. Los veré¢ venir.

—Y qué haras, Juan?

—(A ti qué te parece que tengo que
hacer? jRecuperar a Jose, claro! ;Y
devolvérselo a su madre! jAhora que
Manolo no esta, estoy seguro de que Feli
sabra educarlo como es debido!

—Pero, Juan, es que no
comprendes que no hay nada que hacer?



El plan del doctor Villena es perfecto,
no hay por donde cogerlo. Jose no
existe, porque no fue registrado en el
Juzgado. Ahora constara como hijo
natural de la familia que lo ha
comprado. Ellos si que lo habran
registrado,  seguramente con  un
certificado de nacimiento firmado por
Villena, lo que los convierte, a todos los
efectos, en padres del nifio, y no hay
forma humana de demostrar lo contrario.

Tenia razén. Incluso si  Feli
declarara a la policia lo que sabia de la
Pareja y todo lo que Manolo le habia
contado del doctor Villena, no
encontraria a nadie que apoyara su
testimonio y acabaria siendo la palabra
de una mendiga contra la de un



ginecologo de prestigio. No se podia
hacer nada, como decia Carmen. Pero,
no obstante, arrebatado por la
inconsciencia que me caracteriza,
inspire todo el oxigeno que pude por la
nariz y, sacando pecho y arqueando las
cejas, como quien no dice nada, dije:

—Carmen... —con aquella
suficiencia que me hace odioso para
mucha gente y que siempre me ha dado
fuerzas para cometer las mas grandes
tonterias—. Si yo digo que devolveré a
Jose a su madre, puedes estar segura de
que hay un elevado porcentaje de
posibilidades de que Jose vuelva con su
madre...

Vali6 la pena. La mezcla de
lagrimas y risas, y la admiracién



abriéndome paso por la barrera de la
angustia y tristeza, hicieron de Carmen
la chica mas atractiva del mundo.

—De verdad? —exclamo, en el
summum del entusiasmo—. ;Lo haras,
Juan?

—iClaro! —contesté, aparentando
mas seguridad de la que tenia—. jAhora
ya s¢ donde buscar a Jose! Serd
relativamente facil.

—iOl¢, detective saleroso! —
exclamé ella, riendo ya abiertamente.
Salto del talud en el que nos hallabamos
y, tirandome de la mano, me arrastro a
un bar cercano—. Venga, Johnny
Flanagan! jlnvitame a comer para
celebrarlo!

—Pero ;todavia no has comido?



No habia tenido tiempo. Al
encontrar a su hermana en el estado en
que la encontro, habia tenido que
acompanarla a la curandera, habia
asistido al escayolamiento del brazo y
habia vuelto con Feli a la barraca.
Después, le habia faltado tiempo para
llamarme y correr a encontrarse
conmigo.

El bar estaba hecho a la medida de
Carmen, repleto de andaluces alegres y
expansivos, que tomaban café y copa,
que se daban sonoras palmadas en la
espalda y que hablaban a gritos para
hacerse oir por encima de la musica de
depurado estilo /olailo que surgia de un
antiguo juke-box y llenaba el local.

Carmen pidid un aceitoso bocata de



atiin que se zampo en un visto y no visto.
Yo tom¢é una naranjada sin agujeros. Y,
mientras duré su comida, me tocé a mi
el turno de escucharla boquiabierto. Me
maravillaba su forma de hablar de cosas
trascendentales  empleando  aquella
cantinela y aquel acento delicioso e
introduciendo chistes y juegos de
palabras desconcertantes.

—A veces —decia, por ejemplo—,
te juro que me entran ganas de darme de
baja de este mundo asqueroso que nos
tienen preparado esta pandilla de
irresponsables que son los mayores, los
adultos. Y no te estoy hablando de
suicidio, cuidado, que no estoy lela.
Estoy pensando en irme a una isla
desierta y fundar alli la Republica de



los Ninos, bueno, de los Muchachos, si,
pero tenemos que hacerlo antes de que
sea demasiado tarde. Nos montariamos
nuestro mundo a nuestra manera y les
dariamos una leccion a estos sabihondos
que nos quieren enseilar a vivir cuando
ni ellos mismos se aclaran. ;Qué?
. Vendrias conmigo?

iAl fin del mundo iria con ella!

Se acaba el bocata y, en aquel
preciso momento, en el juke-box
empieza a sonar un tema que la arrastra
al centro del bar y la obliga a bailar en
medio de todos aquellos hombretones,
que llevan el ritmo dando palmas.

Pero bailaba so0lo para mi,
mirandome a los ojos con una sinceridad
que espeluznaba, dedicandome el vuelo



de la falda del vestido violeta, aquel
vestido tan moderno que acentuaba su
belleza, dandole un aire de modelo
exotica de anuncio tentador.

—Cuando el amor —cantaba—
llega asi, de esta manera, uno no se da
ni cuenta...

Era Caballo Viejo, pero no en la
version empalagosa de Julio Iglesias,
sino en otra, mucho mas rumbera, de
Roberto Torres. La incorpor¢ a mi
repertorio de canciones cargadas de
significado, al lado de aquel Without
you que algunos de  vosotros
recordaréis.

Bailaba Carmen, y cantaba:



Caballo le dan

sabana,

y tiene el tiempo contao,

se va por la mafiana

con un pasito apurao

a verse con su potranca

que lo tiene
embarrascao.

iYo si que estaba embarrascao,
significara lo que significara la
palabreja! Y daba palmas Carmen,
anadiendo su ritmo al de los hombres
que le hacian ruedo, convirtiendo este
remoto ritmo del Caribe en algo mucho
mas cercano. Incluso yo palmeé, y me
detuve a tiempo, cuando me di cuenta de



que estaba a punto de dar al traste con
toda aquella armonia a causa de mi
torpeza.

Y acab¢ el tema, y aplaudieron la
alegria de Carmen. Y ella, plantada alli
en medio, me rifd afectuosamente:

—Eh, tipo duro, jes que no piensas
decirme nada del vestido?

El vestido violeta, tan exagerado,
tan extrafio, que parecia salido de un
revista de modas del mes pasado.

—FEs muy bonito, si —le reconoci
—. Te estd muy bien.

—;De donde lo sacaste? —me
pregunto.

—De donde lo saqué? ;Yo?

—iNo te hagas el despistado! jTu
me trajiste anoche éste y otros vestidos!



iMe los dejaste en una bolsa, en casa de
Feli!

iLos vestidos de Nines! jLa ropa
que Nines puso en el fondo de la bolsa
para hacerle una cuna al bebé!

—Ah —hice.

—Eres de los que no saben hacer
regalos, ;eh?

—Oh... —y pensaba: «;jNines!
(Que hora es?» jDebia  estar
esperandome en casa!

—Pensabas que quiza me lo
tomaria a mal?

—Eh, qué, ah, no...

Carmen se me sentd en las rodillas.
Me puso una mano en cada mejilla y me
mird como si mi sola contemplacion ya
la hiciera feliz, como si se le subiera a



la cabeza, como si estuviera dispuesta a
hacer cualquier disparate.

—iEres el tio mas extrafio y mas
importante que he conocido en mi vida!
—proclamo.

E hizo un disparate. Me beso de
verdad, en la boca y empleando todo el
tiempo que juzgod necesario. La boca se
me llen6 con la humedad de sus labios y
se me cayo encima una nube turbadora y
la sensacion de que la fuerza de la
gravedad se anulaba durante unos
instantes en nuestro honor.

—iPero qué salao eres!

Y vyo correspondi con otro
disparate.

Con el rostro encendido de
verglienza, farfullé:



—iPerdona, no me acordaba, tengo
prisa! jTengo que irme! jTe llamaré esta
noche, tan pronto como llegue! ;De
acuerdo?

Me la quit¢ de encima, pagu€ las
consumiciones con manos temblorosas y
me fui corriendo.

Fue una huida, una cobarde e
ignominiosa huida, lo s€, pero no pude
evitarlo.



11
Los huérfanos de
Nochebuena

El bar de mis padres rebosaba de

griterio y de humo de puros, como en
una tarde de domingo cualquiera con
partido de fatbol espectacular. En la
mesa de siempre, los jugadores de
manilla de siempre y los curiosos de
siempre espiandoles las jugadas por
encima del hombro. De nuevo me
pregunté qué se habia hecho de la
tradicional celebracion navidena, y me
entristeci un poco por el olvido de algo



que yo nunca habia conocido demasiado.

Mi madre, atareada tras la barra,
me vio y me dijo:

—iJuanito! jYa era hora, hombre!
iVenga, date prisa, que llegaras tarde a
la fiesta!

—(Ala fiesta? (A qué fiesta?

En ese momento descubri a Nines.
Estaba al lado de mi madre,
arremangada y ayudandola a fregar los
platos.

—iEy, Flanagan! —me saludo—.
i Vamos, cambiate, que se hace tarde!

Toda la pandilla de asiduos del bar
(el Lechon, el chico del colmado,
Miguel el barrendero, el policia al que
llamaban Monjita, el viejo nostalgico)
se apifiaban ante la belleza, se la comian



con miradas incendiarias, le lanzaban
comentarios  atrevidos 'y  bromas
cargadas de segundas intenciones.

—iNo estd bien eso de hacer
esperar a la novia, Juanito! —me solto
uno de ellos, propinandome una palmada
en la espalda que por poco me hace salir
el corazon por la boca.

—ijQué no se llama Juanito, que se
llama Flanagan!

—corrigio el Lechon.

Y todos se echaron a reir.

A menudo, cuando los adultos
exhiben su sentido del humor, se hacen
muy odiosos, /no os parece?

—WVe a cambiarte —me ordend mi
madre—. Ponte la americana de la boda
de la prima Lucrecia...



— No! [Ni hablar! —me opuse,
horrorizado.

—iNo pensaras ir asi a la fiesta de
los Rocafort!

—(A la fiesta de los Rocafort?

No habia nada que hacer. Yo era el
unico que no sabia de qué iba la jugada
y aquello me ponia en manifiesta
inferioridad de condiciones.

Mas tarde, Nines me informo de
todo.

Se habia presentado en el bar a la
hora convenida y, al ver que yo no
estaba, intrigada por saber como habia
acabado la aventura del dia anterior y lo
que mis padres sabian del asunto, habia
improvisado: —Vengo a agradecerle a
Flanagan lo que hizo ayer. ;Acabd todo



bien?

—iClaro que acab6o bien! —
exclamo, efusiva, mi madre, recordando
el Mercedes Benz de los Rocafort.

—¢(Ya sabe que salvd a m
hermanito? —continud Nines,
disparando a ciegas.

—Ta eres hija de los Rocafort?
—se sorprendio mi madre.

—(Conoce a mis padres? —
replico  Nines,  mintiendo  solo
indirectamente.

—iPues claro que si! {Si vinieron
anoche con nifio y todo! jTrajeron a
Juanito, y nos contaron cdémo habia
salvado a tu hermanito...!

—Pues he venido a invitarle a
pasar la Nochebuena con nosotros..., si



ustedes no tienen inconveniente. Como
¢l nos dijo que wustedes no la
celebraban... Queremos demostrarle
nuestra gratitud...

A continuacion, se puso a fregar los
platos tras la barra, admirada por mi
padre y por los parroquianos, y mirada
con recelo por Pili, que no sabia si tenia
que ver en ella a una especie de
competidora.

Y yo me encontré en mi habitacion
sin decir nada, poniéndome la americana
de la boda de la prima Lucrecia, la
pajarita de las bodas de plata de los
tios, los pantalones de mirame y no me
toques que mas odio y los zapatos
buenos, que me aprietan en el talon.

Todo aquello no contribuyd a



ponerme de muy buen humor, pero no me
obstiné en encontrar respuestas que no
estaban a mi alcance. Me distraje
acabando de perfilar el plan que habia
estado elaborando camino de casa y que
también me habia ayudado a sacudirme
la vergiienza y la mala conciencia de mi
comportamiento hacia Carmen. La
perspectiva de pasar la Nochebuena
fuera de casa favorecia notablemente
mis intrigas.

Por eso, una vez que me hube
vestido de boda, vacié la mochila del
cole y la llené con mi maravillosa,
enorme, linterna de profesional; la caja
de panuelos que me regal¢ la tia Eulalia
por mi santo... y mi arma secreta y anti-
reglamentaria. Mi Magnum 357.



En toda novela negra, siempre llega
un momento en que el detective abre un
cajon y saca su pistola porque supone
que pronto la necesitara, ;verdad?

Bueno, yo no tengo ninguna
Magnum 357, pero si un fabuloso tirador
de alta precision. Me gustaria que os
hicierais una buena idea de como es.
Intentad dibujarlo a medida que os lo
describo.

Es bastante mas grande que un
tirachinas normal, metalico y con un
mango de material plastico, auténtica
culata con cuatro hendiduras donde
encajar los dedos. Del punto donde se
unen el mango y la horquilla, surge,
paralela al brazo, una barra de hierro
con una almohadilla que se apoya en el



antebrazo, de forma que, cuando tiras de
la goma (auténtica camara de bicicleta,
muy dura y capaz de lanzar un proyectil
a casi cien metros), la estabilidad del
arma se afianza en el antebrazo y la
mano izquierda no hace ningin esfuerzo
y s6lo se encarga de apuntar.

—;Ddnde vas con esa bolsa? —me
gritd mi madre cuando me vio.

—Es que llevo unos regalos para
los sefiores Rocafort.

Mi padre me miraba con
desconfianza. Pili también. Todos los
clientes me miraban con una mezcla de
envidia y avidez. Y debo reconocer que
aquel conjunto de miradas me halagaba.
(He dicho que Nines tiene una figura, y
unos ojos, y un pelo espléndidos? ;He



dicho que vestia un jersey negro de
cuello alto, y una cazadora de cuero, de
aviador, que la hacia parecer de lo mas
deportivo y de lo mas adulto? ;He dicho
ya que Nines es un poco mas alta que
yo?

Al salir a la calle, tuve la ocasion
de comprobar de nuevo el magnetismo
de mu acompanante. El Plasta venia
cruzando la calle vy, al vernos, se detuvo
y se nos quedd mirando como si
fuéramos los Reyes de Oriente de
paisano. Faltdo un pelo para que le
atropellara un coche.

—iCuidado, Plasta! Pero ;qué te
pasa?

Se plant6d ante nosotros en la acera,
firmemente  decidido a  entablar



conversacion.

—iCaray, Flanagan! No conocia a
tu amiga... ;Me la presentas?

—Doce mil —dije yo.

—Oh, si, doce mil ——contestod,
distraido, mirando a Nines con una
sonrisa ansiosa de aquellas que
normalmente s6lo se ven en las peliculas
de dibujos animados.

—Trato hecho —conclui yo—. Tu
eres testigo, ;eh, Nines? Ha dicho doce
mil. Esta es Nines, una amiga.

Y éste es el Plasta. ;| Vamos?

—¢(Eh...? (Qué...? —cuando acabd
de formular estas dos elaboradas
preguntas, nosotros ya estabamos
montando en una formidable Honda
Vision de 50 c.c.



—(A qué te referias con eso de las

doce mil? —me preguntd Nines,
mientras se ponia un aparatoso casco
integral.

—Acabo de comprarle un
teleobjetivo con zoom 35-400. He hecho
un buen negocio —pero yo estaba
atonito ante la Honda Vision—. ;Esta
moto es tuya?

—~Claro. Con ella he llegado hasta
aqui. ;Vamos?

Subi a la grupa, arrancé y nos
fuimos del barrio.

Un rato después, estdbamos en el
«Tranvia» tomando sofisticados
combinados de zumos de fruta. Nines me
explicaba como habia engafiado a mi
madre, como se habia puesto a ayudarla



a fregar platos tras la barra.

—i... Si hubieras visto la cara que
ha puesto! |Y si vieras la cara que ha
puesto toda esa gentuza que tenéis como
clientes...! —mnos reiamos—. Esa
pandilla de lelos que me miraban
boquiabiertos, asi, con un hilillo de
baba que les colgaba, «jope, ;y ésta de
donde ha salido?».

Nos reiamos del grasiento Lechon,
del poli al que llamaban Morjita y del
barrendero mentiroso y exagerado.

Y, de vez en cuando, nos poniamos
serios y juguetedbamos el uno con los
dedos del otro.

—He pensado —me suelta Nines—
que, si t no celebrabas la Nochebuena
en tu casa y yo no la celebraba en mi



casa, podriamos encontrarnos vy
celebrarla juntos, los dos, sin padres...

—Los huérfanos de Nochebuena —
nos bautizamos.

La puse al corriente de todo lo que
habia ocurrido el dia anterior, a partir
del momento en que nos habiamos
separado. La visita a las Barracas, la
persecucion de Manolo hasta el
consultorio del doctor Villena, Ila
recuperacion del bebé, mis teorias al
respecto de la muerte de Manolo. Una
version fiel, pero exagerada en lo que
hacia referencia a Carmen, indignamente
reducida en mi version a la simple
condicion de clienta /olailo.

Si habia pensado que la noticia de
la muerte violenta de Manolo la



asustaria, me equivocaba de medio a
medio. La habia impresionado, si, pero
al mismo tiempo habia aumentado su
interés por el asunto como si, aburrida
de su vida monotona 'y sin
preocupaciones, necesitara emociones,
cuanto mas fuertes mejor.

—(Y qué piensas hacer? —me
pregunto.

—Aprovechar que me has sacado
de casa para ir a la clinica de Villena.
Alli mataron a Manolo y es el unico
lugar donde podemos conseguir pruebas.
S6lo alli podremos demostrar la
existencia de la red de venta de recién
nacidos... Y solo alli podremos
recuperar a Jose para su madre.

—iSi...! —se entusiasmo ella—.



ilenemos que ir!

iY tiene que ser esta misma noche,
Flanagan! jPorque hoy es Nochebuena y
es posible que el doctor haya ido a
celebrarlo fuera de casa!

—Eso mismo habia pensado yo —
la apoyé—. Por eso me he traido mi
equipo de salteador de caminos.

—ilLos huérfanos de Nochebuena
entran en accion!

Esperamos a que oscureciera,
hablando de esto y de aquello vy
haciendo manitas.

Cuando montamos en la Honda y
nos dirigimos hacia el barrio de San
Gervasio, Nines so6lo demostré su
nerviosismo preguntando:

—Y si el doctor Villena estd en



casa?

—Eso no lo sabremos hasta que
estemos alli.

Creo que yo fui capaz de dominar
mi  frenético nerviosismo en todo
momento.

Llegamos a la mansion del doctor
Villena alrededor de las nueve. No
habia sefiales de vida ni en la fachada
de la clinica ni en la de la vivienda
privada. La calle estaba tranquila vy
solitaria, y el ruido de los coches no era
mas que un runruneo lejano.

Tal como esperabamos.

O, mejor dicho, tal como yo me
temia. Ahora ya no nos quedaba otro
remedio que continuar hasta el final de
la aventura.



—Ven —Ile dije a Nines.

Saltamos la verja sin problemas y
llegamos a la parte de la casa donde
estaba la estrecha y enrejada ventana del
garaje. No media mas de cincuenta
centimetros de ancho por veinte de alto,
estaba a dos metros del suelo y los
barrotes parecian muy resistentes.

—Ayltdame a encaramarme —pedi
mientras abria la mochila y sacaba la
linterna.

—Piensas  entrar  por  ese
ventanuco tan pequefio? jEs imposible!

—Ayudame a encaramarme.

Hizo un estribo trenzando los dedos
de las manos. Encajé¢ en ¢él el pie
izquierdo y me ic¢€ hasta el ventanuco.

—iEh, no pesas nada! —comentd



Nines.

—Espera un rato y veras.

A la luz de la linterna, comprob¢ la
ausencia del BMW que el dia anterior
llenaba el garaje. Localicé la barra
metalica que se erguia del suelo con el
boton blanco en su extremo superior.

—B4jame, bajame —susurré.

—(Qu¢ te propones?

No contesté. Nines me parecia mas
guapa cuando se la veia intrigada, y me
parecia que ella me juzgaba mas
inteligente si no le daba demasiadas
explicaciones.

Recogi seis guijarros del suelo, no
demasiado grandes. Seis guijarros,
porque en la caja que me habia regalado
la tia Eulalia solo habia seis pafiuelos.



Envolvi cada una de las piedras en un
pafnuelo, formando seis bultos blandos y
compactos.

Cuando saqué¢ el Magnum de la
mochila, Nines profiridé una especie de
silbido susurrado.

—FEsto es de reglamento, tio —
dijo, admirada. —Ahora, vuelve a
izarme a la ventana —habldabamos en
voz muy baja—. Pero no tienes que
moverte nada, ni un pelo, porque tengo
que hacer punteria. ;Vale? Sosténme
fuerte.

—Vale —dijo ella, impresionada.

Improvisé de nuevo el estribo con
las manos y de nuevo trepé¢ hasta el
ventanuco. Ahora llevaba la linterna en
la boca y eso me dificultaba la



respiracion y me provocaba una sombra
de niuseas, pero necesitaba las dos
manos para disparar con el tirachinas.

Introduje brazos y arma por entre
los barrotes, me apoye en el antepecho y
coloqué el primer proyectil en la
badana.

—iNo te muevas! —intenté decir.
La linterna hizo que me saliera algo asi
como «bobbuegasy.

Tir¢ de la goma, apunt¢ al boton
blanco, contuve el aliento y solté¢ el
proyectil.

JFzam! [Ptac!

El proyectil dio en la barra
metalica, por debajo de su objetivo,
rebotd y golped con fuerza en algin
rincon cerca de las escaleras. El



envoltorio de tela habia amortiguado los
impactos.

—(Ya? —preguntd Nines.

—No, no.

—FEmpiezas a pesar.

—ijAguanta!

Segundo disparo. Me daba cuenta
de que no podria disparar las seis
piedras sin tomarme un respiro, porque
Nines se moveria mas a cada segundo
que pasara y a mi pronto me temblarian
los brazos. Esto me despertd una
impaciencia irracional. Tenia que
acertar antes de que nos cansasemos, O
ya no lo lograriamos. Mi postura no era
la mas indicada para hacer de Guillermo
Tell.

«Vamos, Flanagan. Ahora o



nunca.»

JFzam! [Ptac!

iBlanco!

Al 1mpacto siguid6 un instantaneo
bufido del sistema neumatico
poniéndose en marcha y de pronto se
movilizaron los engranajes del portdn
metalico. jAbrete, Sésamo!

Salté al suelo. Me quité la linterna
de la boca, guardé el Magnum en la
mochila. Nines todavia no entendia
nada.

—iCorre, Nines!

—;Dénde? ;Por qué? ;Qué haces?

La cogi de la mano y la arrastré
hacia la fachada delantera, donde la
puerta del garaje nos flanqueaba el paso
generosamente. Nines murmurd una



exclamacion estupefacta.

Los huérfanos de Nochebuena
entraron en la casa en dos zancadas y un
minuto después el portdbn metalico
volvia a cerrarse, como la mitica roca
de la Cueva de los Cuarenta Ladrones.
Ciérrate, Sésamo, y aqui no ha pasado
nada.

—(Sabras abrirla después? —
pregunt6 Nines.

—Si. Vamos.

Precedidos por el haz de luz de mi
linterna, subimos las escaleras hasta la
puerta que daba a la vivienda. Sélo
durante un segundo, cuando ponia la
mano en el pomo y lo hacia girar,
consider¢ la posibilidad de que
estuviera cerrada con llave. No lo



estaba. Cruzamos la espaciosa cocina y
salimos al suntuoso salon comedor.

Me costd un poco encontrar la
formidable sala de musica, con piano y
busto de Beethoven, pero, una vez alli,
en seguida localicé la docena de
peldafios que conducian a la clinica.

Los estdbamos subiendo cuando
algo nos detuvo.

Una luz muy debil titilaba al final
del pasillo, cerca del vestibulo de la
clinica. Aproximadamente, donde yo
podia calcular que se hallaba el
despacho del doctor Villena. Una luz
amarillenta, como de velas.

Yo ya lo habia notado antes que
Nines me lo hiciera notar clavandome
las ufias en el brazo.



Habia alguien en el despacho del
doctor.

El corazon me iba a cien por hora.
De pronto recordé que era alli donde
habian matado a Manolo. Muy
probablemente, en aquel mismo
despacho.

Se oy0 una voz cavernosa:

—Manoooooolo...

Nines tuvo que taparse la boca para
no chillar. Yo apagué la linterna. Y tuve
que cerrar los ojos y repetirme diez
veces seguidas «los fantasmas no
existen» para no dar media vuelta y salir
corriendo de alli.



12
La Clinica de los
Horrores

Me oyes, Manolo? —insistia la

VOZ.

Nines y yo nos miramos. Nuestras
expresiones se iban suavizando a
medida que comprendiamos que era una
persona la que hablaba, una persona
viva. Una persona viva de voz femenina.

—iManoooolo! —repetia—. ;Me
oyes, Manolo? jContesta con un golpe
para decir que «si» y con dos para decir
que «noy!



Bajamos hacia la sala de musica
para poder encender la linterna y
susurrar con tranquilidad.

—Es la enfermera —le expliqué a
Nines—. Una loca estudiosa de los
fendmenos espiritistas... —recordé que
la habia visto leyendo un libro titulado
«EL MAS ALLA ESTA AQUI»—. Deben de
tenerla como enfermera y como criada.
Si  Villena utiliza esta casa para
actividades clandestinas, cuanta menos
gente tenga alrededor, mejor para €l.

—(Y qué hacemos? —preguntd
Nines.

—ILa muy loca se ha metido en la
habitacion donde mataron a Manolo vy
esta invocando su espiritu... Porque esta
noche de Navidad dicen que es una de



las mas magicas del afio. Tan magica
como la noche de San Juan.

—(Quieres dejar de decir
tonterias, Flanagan? jTe he preguntado
que hacemos!

—iNo lo s¢! Pero tenemos que
lograr que salga del despacho. jSea lo
que sea lo que buscamos, tiene que estar
en ese despacho!

—Estd bien —en vista de mu
atolondramiento, Nines decididé tomar
las riendas—. Sube arriba y escondete
en la primera habitacion que encuentres.
Yo la har¢ salir.

—¢;Como?

—iConfia en mi!

Confi¢ en ella. Llegué al pasillo y
me dirigi hacia la primera puerta que vi.



—iManolo! —insistia la
monomaniaca—. jUn golpe para decir
que «si», dos para decir que «no»!

Me meti en un armario muy
estrecho. Cerré¢ la puerta y, a la luz de la
linterna, descubri utiles de limpieza, una
escalera de mano vy, pulcramente
colocada en un colgador, una bata
blanca que s6lo podia pertenecer a la
enfermera llamada Hortensia.

—iContesta, Manolo! —repetia una
y otra vez.

Y Manolo contesto.

De pronto, en el piano del piso
inferior empezd a sonar una melodia
muy dulce, melancolicamente silabeada.
Era una pieza clasica, muy conocida,
creo que la sonata Claro de Luna (de



Beethoven, ;no?, si, de Beethoven), u
otra parecida.

Yo me mordia los pufios.

«jPero, Nines! jNunca se creera
que Manolo supiera tocar tan bien el
piano!»

Me equivocaba, claro: una persona
que cree posible hablar con los muertos
supongo que es capaz de creer cualquier
cosa.

—Manolo? ;Eres t1? —gimid
Hortensia después de un largo silencio.

El piano contestd interpretando,
ahora en otro estilo, una alegre version
de La Cucaracha.

—(Hay alguien ahi? —temblaba la
voz de la enfermera crédula.

Indiferente a la angustia que



provocaba, el piano recreaba a
continuacién la famosisima Oh, Susana.

—iManolo! ;D1 algo! —le
conminaba la muyjer—. ;Me oyes? jUn
golpe para decir que «si», dos para
decir que «no»! ;Me oyes, Manolo?
¢(Estas aqui, Manolo?

Ces6 la muisica y el espiritu
contestd con un golpe, un solo golpe.
iBang! El de la tapa del piano al
cerrarse violentamente. Lleno el aire de
misteriosos ecos que se fueron
diluyendo en el silencio.

—(Si? —preguntd en voz muy baja
la enfermera—. ;Eso ha querido decir
que si, Manolo?

jBomm!, otro golpe. Esta vez
retumbo por toda la casa, como si Nines



hubiera alzado un sofa por encima de su
cabeza y lo hubiera dejado caer a
plomo.

—(Eres Manolo?

Otra vez el estrépito que hacia
estremecer las paredes. jBomm! era una
afirmacion indudable.

—(Estds muy enfadado conmigo,
Manolo? —preguntaba la invocadora
con un hilo de voz.

;Bomm! jPues vaya si lo estaba!

—iNo te enfades, Manolo! jNo te
confundas! ;Yo no te estaba sujetando
mientras el doctor Villena te apunalaba!
iQuiero que esto quede claro! jTal vez te
dio la impresion de que te sujetaba, pero
no era asi! Es que..., es que me parecio
que te caias y quise cogerte para que no



te hicieras dafio, jentiendes? —Ie
respondid un silencio ominoso, uno de
esos silencios incrédulos que ponen en
evidencia a los mentirosos—. (Me
crees, Manolo? —Manolo no contestaba
—. (Me crees, Manolo?

En algin lugar de la casa estallo a
toda potencia un villancico. Un coro de
nifios 1insensatos aullaba «Pero mira
como beben los peces en el rioy» al ritmo
de las panderetas y de las zambombas. Y
no parecia que hubiera nada capaz de
detenerlos. Hortensia se habia quedado
muda y yo, en el armario, helado.
Cuando acabd el villancico, un conocido
locutor de Radio Nacional deseo felices
fiestas a los oyentes y nos prometié una
sorpresa. Se trataba de otro villancico,



pero esta vez interpretado ni mas ni
menos que por Bruce Springsteen y la
The E Street Band. Se titulaba Merry
Christmas Baby. Clamor de publico,
bateria y la voz ronca de Bruce.

La enfermera venia caminando
lentamente por el pasillo.

Contuve el aliento.

—Por el amor de Dios, Manolo...
—decia—. Baja eso, que lo oiran los
vecinos... Que pensaran que he montado
un sarao... Que se lo contaran a los
senores.

Pas6 de largo ante la puerta del
armario en el que me escondia y la oi
bajar los peldafos, en direccion al
concierto de Bruce Springsteen.

Tenia que confiar en que Nines



sabria entretenerla en el piso inferior.
Me llené de aire los pulmones, tomando
impulso, abri la puerta y sali al pasillo.

La puerta del despacho del doctor
Villena estaba abierta, iluminada por la
vacilante luz de la vela.

Corri de puntillas hasta alli.

La mesa del doctor estaba cubierta
por una especie de mantén de Manila vy,
encima, habia dos velas negras, un libro
abierto y una baraja de Tarot distribuida
en pequeiias pilas. Todo lo que deberia
haber estado sobre el escritorio se
encontraba amontonado sobre el mueble
de archivo. Aparte de los pisapapeles
de la carpeta de piel y de la lampara de
mesa, habia un monton de sobres vy
cartulinas.



Para contribuir de alguna forma a
la tarea de Nines, tiré el libro, las velas,
el manton y los naipes al pasillo.

De la cerradura colgaba un manojo
de llaves. Las cogi y cerré la puerta.
Hice un barrido con la linterna vy
descubri que la puerta corredera que
comunicaba con el gabinete, la que
estaba cerrada cuando hablé alli con
Villena, ahora estaba abierta. Alli era
todo blanco: paredes con azulejos, una
pila para lavarse las manos, un extrafio
sillon, mas sorprendente que el de un
dentista, y wuna vitrina llena de
instrumental que, curiosamente, tenia
todos los cristales rotos. Me costd poco
imaginar la pelea de Villena con
Manolo, como fueron a estrellarse los



dos contra el mueble, como cayeron por
el suelo multitud de objetos cortantes.

Mi objetivo, no obstante, era el
mueble de archivo. Y no podia perder
tiempo. Me fui hacia alli y, con dedos
torpes, empece a probar las llaves en la
cerradura.

No habia muchas de aquel tamafio.
No me costd nada encontrar la que
abria. Tiré del primer cajon...

... Y abajo la musica paro en seco.

Yo también  congelé mis
movimientos. Respiraba por la boca,
escuchando atentamente. Mas que
respirar, jadeaba.

Abajo, se oia la voz de Hortensia,
diciendo no-sé-qué. Y dos golpes
fortisimos, jBomm! ;Bomm!, que



significaban que no.

—¢No...? —preguntaba la
enfermera.

El archivo tenia tres cajones. Uno
abarcaba las letras de la A a la Hache;
el segundo de la I a la O; el tercero de la
Pe a la Zeta. Al ver la cantidad de
carpetas amarillas que Illenaban el
primer cajon, me desanime. ;Qué estaba
buscando? Y, una vez que lo supiera,
,como podria reconocer lo que
buscaba?

Hurgué en la primera carpeta.
Correspondia a ALCON, Monica. Habia
hojas manuscritas, informes de analisis,
ecografias. Nada que me aclarase nada.
Otra carpeta. ALGARRAS, Nieves. Hojas
manuscritas, informes de analisis,



ecografias. Otra. BALDAT, Agueda.
Hojas manuscritas, informes de analisis,
ecografias.

Temblando como una hoja sacudida
por el viento, convencido de que no
habia servido de nada que nos
metiéramos alli, me apoy¢ en el mueble,
tratando de reflexionar, de encontrar un
sentido a mi presencia en aquel
despacho.

Entonces, me fij¢ en los sobres y
las cartulinas. En las cartulinas, de color
salmén, se leia: «El doctor Arturo
Villena Palou y Sra. saludan al Sr.
(puntos suspensivos) y tienen el gusto
de invitarle a la fiesta de Afio Nuevo
que celebraran en...».

Pensé que aquel descubrimiento era



importante, aunque no podria haber
dicho por qué. Me limité a registrarlo en
algin lugar de mi cerebro y dediqué de
nuevo mi atencion a las carpetas
amarillas.

En el piso inferior continuaban los
golpes y las preguntas ininteligibles de
Hortensia.

BARGABARTI, = Maria. Hojas

mecanografiadas.
Y nada mas. Ni analisis ni
ecografias.

Pensé: «Claro. Si sélo finges que
una myjer ha tenido un hijo, no necesitan
para nada ni analisis ni ecografias, ni
ningln tipo de seguimiento meédico.»

Saqué la hoja mecanografiada. Era
muy escueta. La Ilamada Maria



Bargabarti habia sido asistida durante su
embarazo por el doctor Villena. El parto
se habia producido en su propio
domicilio. Ninguna incidencia
significativa. Palabras técnicas por un
tubo. Firmado: doctor Villena. Y, al pie,
escrita a lapiz, la palabra «Marmoly,
otra fecha y otras iniciales.

Quizd no resultaba demasiado
significativo, pero yo le di un
significado, tal vez porque necesitaba
encontrar algo. El caso es que cogi un
sobre de los qué habia encima del
mueble y copié en ¢l los datos de la tal
Maria Bargabarti. Y luego busqué
directamente la proxima carpeta en la
que hubiera una hoja mecanografiada.

BRUNET, Silvia. Anoté la fecha del



supuesto nacimiento (jtambién en su
domicilio!), el sexo del supuesto bebé y
la otra fecha que, al pie, también
subrayaba la palabra «Marmol».

Buscaba la tercera cuando sonaron
pasos precipitados en el pasillo.
jAlguien se acercaba!

Saque las llaves de la cerradura
del archivador, me precipit¢ hacia la
puerta y la cerré con la llave en el
mismo momento en que Hortensia movia
el pomo para abrirla.

No pudo. Forceje6. Aporred la
puerta con los puios. Grito:

—iManolo! {No te enfades
conmigo!

iJope! ;Qué hacia Nines, que habia
dejado que se le escapara?



—iManolo! jDi! ;Qué se ha hecho
de la bata si el doctor Villena no la ha
quemado? ;Dénde estd ahora? ;Por qué
no la quemo?

Como respuesta, el espiritu le
dedic6 un nuevo wvillancico, ahora
interpretado por los U-2 (Christmas —
baby please come home), que,
procedente del piso inferior, se apoderd
de toda la casa.

Hortensia exclamo6: «Oh, Dios
mio», y echd a correr para parar el
estrépito.

Yo me dediqué a tomar notas de
todas las pacientes del doctor Villena
que soOlo tenian una hoja en su carpeta.
El trabajo era lo bastante mecanico
como para poder pensar, al mismo



tiempo, en otras cosas. Las invitaciones
al reveillon de fin de afio, por ejemplo.
O la bata que el doctor Villena tenia que
quemar.

En un momento dado, no obstante,
al tomar los datos de una supuesta madre
apellidada GARBOSA, Gloria, tuve la
sensacion de que ya no tenia que buscar
mas. Afirmaba que su hijo, varon, habia
nacido el 16 de diciembre. Manolo
habia vendido a su hijo Jose hacia una
semana. Y al pie, bajo el «Marmoly,
constaba la fecha del 28 de octubre.
Jose, el hijo de Feli, habia nacido a
finales de octubre.

O mucho me equivocaba, o lo habia
encontrado. Habia encontrado a Jose.
No hacia falta perder mas tiempo.



Pero atin no me decidia a salir.
Tenia otra cosa que hacer. ;Qué era?

Las invitaciones. Cogi un puiiado y
me las guardé en el bolsillo de la
chaqueta.

Saqué las llaves de la puerta, cerré
el mueble de archivo. La bata de la
enfermera me daba wvueltas por la
cabeza. La recordé, tan escotada y
exhibicionista cuando le abrid la puerta
a Manolo, y con aquella otra bata,
cerrada hasta el cuello con una larga
cremallera, cuando abrié a la pareja
inoportuna, después de la muerte de
Manolo. Recordé lo que la propia
Hortensia habia dicho no hacia mucho, y
la 1imaginé en aquel mismo despacho,
sujetando a Manolo mientras el doctor



Villena le apuiialaba. Abri la puerta,
eché una prudente ojeada hacia el fondo
del pasillo y sali corriendo.

—iSi, Manolo! —gritaba, abajo,
Hortensia—. jHar¢ penitencia!

Quedaba una ultima cosa. Me meti
en el armario donde antes habia estado
escondido. Comprob¢ la talla de la bata
alli guardada. Memoricé¢ el nimero y me
fui hacia abajo.

La enfermera estaba en el centro
del gran salon de la casa, vestida de
criada, de rodillas y con la frente
clavada al suelo.

—jHaré penitencia! —repetia—.
jHar¢ penitencia!

(Y Nines? Ya no habia nada que me
impidiera marcharme, pero ;donde se



habia metido Nines? No podia gritar
para localizarla.

Buscandola, abri una puerta y me
encontré en una gran habitacion bafiada
por la luz azulada de la luna que entraba
por un gran ventanal. Era una especie de
museo de ceramica. Habia jarrones,
figuritas, platos y azulejos por todas
partes: en anaqueles, en mesas, mesitas
y peanas. Y aquél también fue un dato
importante que archivé en la memoria.

Tomé un jarron de cafo ancho, me
lo puse cerca de la boca, como un
megafono, y grit¢, con voz de
ultratumba, con un acento andaluz que
recordaba un poco al de Manolo:

—iTa bien, Hortenzia! jYa te he
perdonao! —tuve que repetirlo porque,



al oirme, la enfermera emiti6 un chillido
ensordecedor y empezo a revolcarse por
el suelo—. jYa te he perdonao! Sube al
lugar donde me fui de este mundo... Y no
le digas a nadie que he estao aqui. Es un
secreto entre ti y yo...

Hortensia se habia ido
incorporando. Oso6 preguntar,
timidamente:

—Pero a mi me interesaba saber...
si la bata...

—iQue subas! —grité.

Pegd un salto y salido corriendo
hacia el piso superior.

Inmediatamente, Nines salidé de su
escondite.

Estaba guapisima. Le brillaban los
ojos de excitacion, tenia las mejillas



encendidas, sonreia triunfal y orgullosa
de si misma. Me habria gustado darle un
beso. Diez. Cien. Pero no era el
momento. Corrimos a la puerta de la
cocina. Bajamos los peldafios que
llevaban al garaje. Apret¢é el boton
blanco, los engranajes del porton
metalico se pusieron en accion: jAbrete,
Sésamo!, y salimos a escape a la calle.
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Dos hacen una pareja,
tres una multitud

Los huérfanos de Nochebuena

siguieron corriendo hasta el lugar donde
habian dejado la moto.

—(Con qué dabas golpes, que
hacian tanto ruido? —pregunt¢ a la
huérfana.

—¢Yo? —hizo ella—. ;Yo no he
dado ningin golpe!

Nos entrd un ataque de risa que por
poco nos hace doblar las rodillas.

—Y t, ;por qué has cogido esto?



—se referia al jarrén de ceramica que
yo conservaba en las manos—. A eso se
le llama robar, ;sabes?

—No, a eso se le llama jarron —la
corregi mientras introducia el botin en la
mochila. Y volvimos a reir, liberando
toda la energia que dentro de la casa nos
habia tenido agarrotados y jadeantes.
Después agregué—: Estoy teniendo una
idea. Ya te la explicaré cuando la acabe
de tener.

Cabalgamos hacia el centro de la
dudad en la Honda Vision.

Yo era feliz. Era un héroe y me
dejaba llevar por mi compafiera a donde
ella quisiera llevarme.

Al principio, crei que circulaba a
la deriva, sin ningin destino concreto.



Después, al ver que llegabamos a la
Plaza de Espaiia y que Nines tomaba la
autovia de Castelldefels, me di cuenta
de que teniamos un destino muy preciso.

—;Doénde vamos? —pregunté, un
poco angustiado, tal vez por el hecho de
estar alejandome demasiado de casa, tal
vez por todas las responsabilidades que
contrae el que se deja secuestrar.

O no me oyd, debido al casco
integral que la convertia en una
extraterrestre de andar por casa, o habia
que suponer que me tenia reservada una
sorpresa.

Nos sumergimos en las tinieblas de
una noche que parecia mas solitaria que
ninguna otra del afio. En un semaforo
que, desesperado, nos guifiaba el ojo



como si pidiera socorro, giramos a la
izquierda y nos introdujimos por las
calles solitarias de un pueblo ignoto, en
direccion a la playa.

Alla, ante el mar negro bajo la luna
creciente, mar visible sélo gracias a las
crestas blancas de las olas, encontramos
una casa con jardin, rodeada por un
sinnimero de motos de todas clases y
llena de musica y de huérfanos de la
noche de Navidad.

Nunca hubiera imaginado que
fuéramos tantos los que perteneciamos a
esta especie.

Supuse que en este fendmeno
influia el hecho de que en Catalufia se
celebre mas la comida del dia de
Navidad que la cena de la vispera. Pero



no era ¢ésta la tnica explicacion.

—FEs que pasamos de Navidad —
me dijo Nines mientras aseguraba el
casco de la Honda con una gruesa
cadena (y dijo «pasamosy, sin excluirse)
—. Estas fiestas son una lata, ;jno te
parece?

Aquello tampoco lo acababa de
entender. Mas tarde tuve la ocasion de
explicarme la razon de que alli hubiera
tantos jovenes celebrando la
Nochebuena sin padres.

Estaba el hijo de padres recién
separados, que habia preferido no tener
que elegir con quién pasaria la fiesta.
Habia dicho: «Hacemos un sarao, con
unos amigos», y ni el padre ni la madre
le habian puesto ninguna objecidn,



porque los dos querian tenerle contento
y demostrarle que, a pesar de todo, a
pesar del divorcio, eran unos padres
formidables.

Estaba también el hijo de padres
esquiadores, como Nines, o simplemente
viajeros, que no habian podido reprimir
el impulso de subir al avion, coche, tren
o barco, después de decirle al hijo:
«;Vienes o te quedas?» «Es que tengo
una fiesta con los amigos» habia dicho
¢l, mientras el avion, el coche, el tren o
el barco se alejaban dejandole la duda
de si habrian oido o no su excusa. De si
les habria parecido valida o no.

Estaba el hijo que habia impuesto
la autoridad a sus padres, dictador que
siempre hacia lo que queria y al que



nadie podia obligarle a hacer algo que
¢l no quisiera hacer. «Voy a una fiestay,
y eso no significaba que pidiera
permiso. Sencillamente, lo decia por si
acaso habia alguien interesado en
saberlo.

Habia muchos hijos de padres que
no sentian ninguna curiosidad por saber
dénde estaban sus hijos.

Y todo ello hacia que por encima
de la fiesta planeara una especie de
negro nubarrén de tristeza.

La musica atronaba a toda potencia
(temas e intérpretes tan recientes que yo
nunca habia oido hablar de ellos),
corrian las cervezas y los cubatas y el
whisky de marca mucho mas que los
turrones, y los chicos se reian fuerte y



hacian locuras, y las chicas los
admiraban con aquella actitud tan suya
de «qué jetas», pero el ambiente era
frio, y parecia que a la atmosfera le
faltara oxigeno.

—Nines... —dije antes de entrar.

Se volvio hacia mi como si me
hubiera disfrazado de husar y estuviera
a punto de solicitarle el honor del
proximo vals. Me temo que la frustré:

—No hace falta que les expliques
lo que hemos hecho.

—Claro que no —dijo,
desconcertada.

—FEn todo caso, mas adelante,
cuando hayamos triunfado, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Nos recibieron con exagerados



gritos de bienvenida:

—iEh, mirad quién viene!

—iEh, si es la Nines!

—iEy, Nines! ;Como llegas tan
tarde?

Intimidado por las efusiones, quise
preservar mi intimidad conspirando con
Nines. Le expuse el plan que acababa de
improvisar, durante el viaje.

—... Necesito que convenzas a los
Rocafort de que nos ayuden. Si ellos
colaboran, la policia nos hard caso y
podremos ligarlo todo...

Pero ella no estaba muy pendiente
de mi. Miraba aqui y alla, saludaba a
toda persona saludable que se le pusiera
al alcance e interrumpia mi discurso con
comentarios del estilo de «gquieres



ginebra en la naranjada?» o «prueba
estos canapés, estan buenisimosy.

—... (Oyes lo que te digo?

—Claro, claro.

—Pues también tendrias que
encargarte de enviar estas invitaciones a
la gente que te diré, mira, a la gente de
esta lista...

—Que si, que si.

Entonces se nos acerco un tio que
ceceaba y que, a juzgar por su
expresion, estaba convencido de ser el
gracioso de la pandilla.

—(Este es tu amigo detective? —
preguntd, burlon.

—iClaro que si! —exclamé Nines,
subitamente animada—. Si ya os lo he
presentado antes...



Era verdad, pero antes, por lo que
se ve, la gente tenia otras cosas que
hacer. Ahora, en cambio, me converti en
el centro de la fiesta. Nines me exhibia
diciendo «mi amigo Flanagan» en un
tono que me parecio cargado de cierta
ironia, y sacO mi supertirachinas de la
mochila exclamando: «Mirad, mirad su
Magnum.» Unos cuantos chicos, mayores
que yo, me pidieron que les hiciera una
demostracion de punteria y, al cabo de
un rato, se apropiaron de mi arma y se
olvidaron de mi, del mismo modo que
Nines se habia olvidado de mi entre
tanto, y de repente habian puesto lentos y
la vi a lo lejos, al otro extremo de la
sala, bailando abandonada en brazos de
un grandullon de cabello tan rubio que



parecia tefiido (y probablemente lo era).

Cuando me dirigi a la larga mesa
montada entre dos caballetes, para
agenciarme un bocata y una limonada, se
me acerco un chico que no tendria mas
de dieciséis afios y que parecia
amargado por un exceso de
experiencias. Empufiaba un vaso con
liquido y cubitos y se le cerraban los
ojos. Me dijo:

—De modo que eres detective,
.eh?

—Si  ——conteste. Me hubiera
gustado continuar la conversacion,
aunque soOlo fuera para distraerme un
poco, pero no sabia como hacerlo. De
todas formas, ¢l no me dio la
oportunidad:



—Flanagan —dijo, como quien
escupe, como si fuera la palabra mas
despreciable, el taco mas ridiculo del
mundo—. Podrias haberte buscado un
nombre mas original, ;no?

Y se alejo arrastrando los pies,
dejandome plantado, abrumado por la
ignominia.

Traté de entablar conversacion con
otro.

—(A quée te dedicas? —le
pregunté, tan simpatico como fui capaz.

—Ya lo ves —djijo, aburrido de la
vida—. Me emborracho rodeado de
imbéciles.

En ese caso, fui yo quien se alejo.
En un rincén, hice un esfuerzo por
comprender a aquellos limitados



anfitriones. Tal vez estaban enamorados,
o sufrian violentos ataques de
adolescencia (que es una de las peores
enfermedades que conozco). O tal vez
era que habian visto demasiadas
peliculas de Bogart y confundian el
ingenio con la groseria y la impavidez
con la estupidez. O quién sabe si sélo
eran timidos y no sabian relacionarse
con los demas. Fuera como fuese, no
hacia falta emborracharse para estar
rodeado de imbéciles (yo bebia
limonada) y, basdndome en el principio
de que no €éramos parientes y de que
probablemente no lo seriamos nunca, los
mandé¢ a todos al cuerno y me concentré
en olvidarlos.

A quien no podia olvidar de



ninguna manera era a Nines, traidora,

frivola,  veleidosa, que  seguia
coqueteando con éste y aquél, muy
risuefia y  desenfadada, ahora

marcandose una samba como si el ritmo
la arrastrara contra su voluntad, o
pegdndose como wuna garrapata al
grandullon del pelo rubio tefiido. Sabia
que aquel pijo era Ricardoalfonso antes
de que me lo confirmaran.

—(Aquel grandullon es
Ricardoalfonso?

—Si —me contestd una chica,
moviendo enérgicamente la cabeza
arriba y abajo.

—Lo sabia.

La chica seguia moviendo Ila
cabeza arriba y abajo, cosa que me



sorprendid, por lo insistente, hasta que
comprendi que estaba siguiendo el ritmo
de la musica, chunda, chunda, chunda,
aprobando decididamente el estilo de
los musicos de turno.

Afioré¢ la alegria de Carmen. Me
perdi en un rincon, repasando la
operacion Ano Nuevo, que 1iba
adquiriendo volumen en mi cabeza, y
tarareando el tema de Caballo viejo,
rebafiando la memoria para concretar el
estribillo: «Cuando el amor llega asi,
llega asi, de esta manera...»

Tenian motos, tenian pasta, tenian
una casa con jardin para ellos solos y
quilémetros y quilometros de playa, alli,
a su alcance, y tenian libertad vy
Benetton, Japan, Reebok, Lacoste,



Privata, Diesel y todas las marcas que
los anuncios dicen que hacen feliz y
guapa a la gente. Pero no me daban
envidia. No me parecian nada felices.
Quizd me provocaban una cierta pena.
Un poco de rechazo. Me entraron ganas
de huir de alli cuanto antes mejor. Os
parecera extrafio, infantil, impropio de
un detective comprometido en violentas
aventuras, pero decidi volver a casita,
me tranquilizd saber que tenia unos
padres como los que tenia.

Me senti cobarde, como si
estuviera huyendo de la verdad de la
vida, pero era superior a mis fuerzas.
No sabia como me las apafiaria para
llegar a casa, pero no me importaba.
Haria dedo. Andaria, si no habia otro



remedio. Recuperé el tirachinas, «lo
siento», y me acerqué adonde Nines
estaba charlando animadamente,
demasiado vivaz, demasiado risuena,
demasiado animada. Me dio la
impresion de que estaba representando
un papel y de que yo era su publico.
(Qué podia estar explicando? (La
aventura que habiamos vivido juntos en
la Clinica de los Horrores? ;Y por qué
me dejaba de lado? ;Acaso no habia
sido tan protagonista como ella, si no
mas? Se me ocurrid que yo también
ocultaba el nombre de Carmen cuando le
contaba determinadas aventuras a Nines,
y esta ocurrencia acrecentd mis ganas de
irme de alli.
—Bueno, Nines, yo me voy.



—Ah, Flanagan. [Qué tal te lo
estas pasando? ;Bien?

—(Podemos hablar un momento?
Es que me voy.

—No, hombre, no puedes irte
ahora. Mira. Te  presento a
Ricardoalfonso.

—Lo sabia.

—¢;Como?

—Que me voy.

—Pero como puedes irte ahora,
cuando...?

—(Sigues interesada en ayudarme,
Nines? —Ila corté, haciéndole notar mu
impaciencia.

—iClaro! —djijo, disgustada por la
interrupcion.

—Entonces ven.



Di media vuelta y me alejé de
Ricardoalfonso, buscando un rincon
apartado. Cuando Nines se reunio
conmigo, no le di la oportunidad de
explicaciones superfluas. Yendo al
grano, extraje del bolsillo el puiiado de
invitaciones de que me habia apropiado,
reservé unas cuantas para mi (en
prevision de cualquier imprevisto) y
entregue el resto a Nines.

—Hay que enviar estas
invitaciones —dije, y le di también la
lista de personas sospechosas de haber
adoptado nifios de forma irregular— a
estas personas.

En tono neutro y profesional,
ignorando su mirada profunda, le
proporcioné toda la  informacidn



necesaria para que se ocupara de la
parte del plan que le correspondia a
ella. Le razoné mis sospechas de que el
hijo de Feli habia sido adoptado por
aquella mujer llamada Gloria Garbosa,
le insisti en la necesidad de hablar con
los sefiores Rocafort, para convencerlos
de que intercediesen por nosotros ante la
policia.

—¢De acuerdo? —djije al acabar.

—De acuerdo —djijo ella, sin dejar
de mirarme.

Entonces, adiés. Ha sido una noche
muy divertida.

Crucé el jardin, en direccion a la
calle, tratando de aparentar una
naturalidad tan ficticia como la suya.
Nines me siguid, tal como yo esperaba.



—iEspera, Flanagan, te
acompano!

—No. No hace falta.

—¢(Qué quieres decir con eso?
(Que te pasa? ;Como piensas llegar a tu
barrio? (A pie? ;Sabes cuantos
kilometros hay hasta alli?

—No quiero estorbarte —miré a
Ricardoalfonso que nos observaba de
lejos.

—( Estas enfadado? —se
sorprendio ella.

—No.

«Qué cosas tienes.»

—( Estas celoso? —sonrio,
encantada.

—iNo!

«jVenga, ya estd bien de esta



cantinela, ya hemos hecho bastante el
ridiculo, a tomar viento!»

Yo queria irme y ella me retenia tan
solo con su mirada. Me observaba
intensamente y el color tabaco rubio de
sus 0jos se me subia a la cabeza y me
inmovilizaba.

Supuse que eso era lo que pasaba
cuando uno se enamoraba (Cuando el
amor viene asi...). Una fuerza externa,
contradictoria, insuperable, que te hace
actuar contra toda voluntad y contra toda
logica. (... Viene asi, de esta maneral)
Hacia apenas un momento pensaba que
Nines no tenia ningiin sentido en mi vida
y de pronto me daba cuenta de que
nunca, nunca, nunca, podria vivir sin
ella. (;Cuando el amor viene asi, viene



asi, de esta manera!) Tenia la imperiosa
necesidad de acariciarle las mejillas y
de besarla en la boca, pero no lo hice
(Cuando el amor..), y experimentaba
una confusa mezcla de ganas de reir y de
llorar y de huir (... viene asi...), y
supongo que a este comportamiento
estipido también se le llama estar
enamorado (;viene asi, de esta
maneral).

—De acuerdo —dijo, poniéndose
el casco y demostrandome que habia
escuchado todo lo que le habia dicho y
que estaba dispuesta a que siguiéramos
trabajando  juntos—.  Enviaré las
invitaciones para la fiesta del doctor
Villena. Me pondré en contacto con los
Rocafort y les convenceré de que hablen



con la policia... ;Qué mas?

—Diles a los Rocafort que
recuperaré su brazalete —aseguré,
envalentonado.

Para redondear la euforia del
momento, Ricardoalfonso llegd hasta
nosotros con aire de desesperacion.

—(Qué haces, Nines? ;Te vas?

—Tengo que acompaiar a mi
socio. Aun tenemos trabajo.

«jAguanta, Rubiales!», pens€ Yyo,
mientras le dedicaba wuna sonrisa
insultante a mi rival.

Nos internamos con la moto en la
noche tenebrosa, recorrimos laberintos
de calles de veraneo, recorrimos la
autovia de Castelldefels bajo semaforos
que seguian parpadeando inttiles vy



solitarios. Yo me agarraba a Nines para
no caer, abrazado a su cintura, juntando
las manos por debajo de sus pechos, y
esto me producia una sensacion muy
cercana al simmum de la felicidad.
Atravesamos la ciudad vacia de coches
y de ruidos, poblada unicamente por la
gente que salia de la Misa del Gallo.
Pasamos bajo el derroche de luces de
colores navidefias, y por calles oscuras
de empedrado desigual...

Y, cuando nos acercamos al
barrio, tuve una intuicion funesta.

Pensé que el mio era un barrio
peligroso. Estd bien para alguien como
yo, pero no para una muchachita de casa
bien como Nines. En mi barrio habia
delincuentes, drogadictos, gentuza como



Manolo Molinero (que en paz descanse)
capaz incluso de vender a su propio
hijo. En mi barrio, incluso hay
energumenos aficionados a romper
brazos. Creo que, por primera vez en mi
vida, tuve miedo de entrar en mi barrio.
Hubiera preferido no vivir alli.

—iEspera! jParal!

Nines no me hizo caso.

—iEspera! jPara! jDé¢jame aqui!

—¢Por que? —pregunto,
amordazada por el casco.

—iYa vale! jPuedo seguir a pie!

—iNo digas tonterias!

—iNo es necesario que me lleves
hasta la puerta de mi casa! ;Por quién
me has tomado? ;Por Cenicienta?

—iServicio puerta a puerta! jEs mi



lema!

No hubo manera de evitar el
desastre. La Honda Vision se detuvo
delante mismo de la persiana del bar de
mis padres. Como me temia, habia una
figura escondida entre las sombras de mi
portal. Unos o0jos que me miraban
fijamente. Bajé de la moto, quise
despedirme precipitadamente.

—iBueno, pues adids, ya nos
llamaremos...!

—FEspera... ;Donde vas tan de
prisa? ;No me das un beso?

Nines se habia quitado el casco.
Los ojos color tabaco rubio y la sonrisa
adulta me marearon un poco. Nines me
habia puesto las manos en la nuca y me
ofrecia los labios que yo tanto habia



deseado momentos antes. Y yo me
queria fundir, queria que se me tragase
la tierra, queria aullar y convertirme en
un hombre-lobo. Aparté la cara. Nines
me miré muy sorprendida.

Y Carmen chillé, desde 1la
oscuridad de mi portal:

—iBésala! jBésala, Juan! {No te
prives! jSiento mucho haber estado
esperando para estropearte la noche!

Me volvi hacia ella. Como habia
intuido, se habia escabullido de su casa
con la intencion de celebrar la
Nochebuena conmigo. Me encaré a su
mirada rabiosa.

—iAh, hola, no te habia visto! —
exclamé como un imbécil. Y corri hacia
ella.



—iNo te acerques! —el llanto de
Carmen estallo contra su voluntad, con
un exabrupto desmedido. Y, muerta de
vergiienza, echd a correr, alejandose de
mi.

—iFlanagan! —exclamo Nines.

Interrumpi mi conversacion para
volver al lado de Nines, que me miraba
estupefacta y decepcionada. «Es mi
prima», pensaba decirle. «No se lo
creera.y

— Flanagan! ;Llevaba un vestido
mio!

—(Ah, si? —hice. Y, aceptando la
evidencia—: jAh, si!

—iPor eso no querias que te
acompanara hasta aqui!

—FEs mi... mi... Le he... ah...



—iTenias prisa por estar con tu

novia!

—iNo!

—;Por quien me has tomado? —
me parodiaba—. Por Cenicienta?

iCasanova, eso es lo que eres!

—iEs mi hermana!

—iFlanagan! ;No te enrolles! jNo
seas nifio! jMe alegro mucho de haberte
ayudado a ligar regaldndote mis vestidos
viejos para que tu los pudieras regalar a
tus admiradoras del barrio!

—Nines...

Oculté su expresion intransigente
bajo la mascara del casco, acallo mis
protestas con el petardeo de la Honda
Vision, esquivd mi acercamiento
alejandose a toda velocidad, dejandome



plantado en medio de la calle.

—Pero...— decia yo
mecanicamente, buscando aun una
explicacion—. Pero, pero, pero...

Solo. Alli plantado, en medio de la
calle.

En plena Nochebuena, Feliz
Navidad, Flanagan. Es dura la vida del
crapula.



14
Negocios con un
trilero

Ya sabéis lo que hizo la zorra

cuando vio que no podia alcanzar las
uvas, jverdad? Dijo que estaban verdes.

Vuestro amigo Flanagan hizo lo
mismo aquella inolvidable Nochebuena,
cuando Carmen se fue corriendo por un
lado y Nines tomo el dos por el otro. Me
dije que todas las chicas eran unas
histéricas, y  unas seductoras
irresponsables, unas criajas sin dos
dedos de frente. Estaban verdes. Y



yo...! Yo si que estaba verde!

«Pero ;qué te creias, Juan? ;De qué
vas? ;Qué pretendias hacer a tus casi
quince afios (jdi la verdad, Juan, no seas
ridiculo!)? ;Qué pretendias? ;Casarte,
fundar una familia, tener hijos y
educarlos con tu sueldo de detective
privado? jNo me hagas reir!»

No obstante, estas imprecaciones
no sirven para consolar un corazon
destrozado (ponedle musica), y tengo
que reconocer que aquella noche sufri un
suefio inquieto, cargado de tristeza, de
desesperanza y de desaliento.

Decidi que no volveria a ver a
ninguna de las dos chicas y que
archivaria aquel maldito caso, que solo
me traia problemas sin compensarme



con ninguna satisfaccion. Y decidi
también que, si la vida tenia que ser asi,
llena de contrariedades como aquéllas,
mis padres, al parirme, me habian
metido en una trampa mucho mas grave
de lo que yo me temia.

Después lleg6 la entrafiable y
tipica celebracion.

El dia de Navidad, en casa, es
fiesta grande, aunque a muchos les
pueda parecer que no hacemos nada del
otro mundo. Habia aquellos
polvorientos adornos que yo mismo
habia colgado el viernes, y mi madre
hacia canelones y pavo con ciruelas, y
bebiamos champan, que un dia es un dia,
y dejabamos que se alargara la
sobremesa sin prisas. Era una de las



pocas ocasiones anuales en que
comiamos juntos mis padres, Pili, yo y
un tio, hermano de mi padre, soltero y
taxista, que a sus cuarenta y tantos afios
se presentaba siempre con una novia
diferente. Aquel dia, el bar no abria
hasta media tarde, y mi padre se ponia
solemne y, con ojos enrojecidos, nos
decia a Pili y a mi que teniamos que huir
del barrio tan pronto como nos
hiciéramos mayores, que en un barrio
como aquél no habia futuro. Y nos
besabamos y en seguida le entraban
prisas por abrir el negocio y entregarse,
de nuevo y para siempre, a sus clientes.
Aquel afio yo estaba proclive a la
melancolia y me emocioné mucho con el
discurso de mi padre. Pensé que,



comparado con todos los padres que
habia conocido ultimamente (los que
vendian los hijos, como Manolo
Molinero, y los que se desentendian de
todos los huérfanos de Nochebuena), mi
padre era espléndido. Se lo dije.

—Papa, quiero decirte una cosa —
anuncié, poniéndome en pie—. Eres
espléndido. jEres el mejor de los padres
que he conocido!

Todos nos emocionamos mucho.

—Te estds haciendo mayor —me
dijo papa, como si eso fuera una
amenaza.

—Ya lo sé —respondi con un
suspiro.

—Te estas haciendo
definitivamente mayor —insistié en su



terrible amenaza.

Y pasé toda la tarde ayudandolos
en el bar, porque no tenia ganas de darle
mas vueltas al caso del doctor Villena.
De buena gana lo habria olvidado..., si
no hubiera de por medio tantas promesas
pendientes (devolverle el hijo a Feli, el
brazalete robado a los Rocafort)..., si no
merodeara por el barrio un matdn
dispuesto a romperme el brazo.

A media tarde, Pili me trajo un
recado de Maria Gual, recordandome
que tenia otros problemas, aparte de los
que me provocaban Feli, Jose, el doctor
Villena y la enfermera espiritista.
Charcheneguer estaba a punto de
rematar su obra epistolar dedicada a
Sabrina, y se la entregaria al dia



siguiente, en el instituto, donde se
jugaban las finales de la competicion de
baloncesto.

Por la noche, mi hermana me vino a
ver a mi habitacion.

—Te pasa algo? Te veo
preocupado.

—Nada. Estoy maquinando un plan.

—Para ligarte a Carmen Ruano...?

—iNo! —protesté encrgicamente
—. /Que¢ te hace pensar que...?

—(... O alapijade ayer...?

—No, no, no. jMi plan no tiene
nada que ver con estas memas! Estoy
trabajando en serio. Un asunto de
compraventa de bebés, el robo de un
brazalete de rubies, un asesinato, cosas
asi. No tengo tiempo para tonterias... ;Y



no la llames pija!

—Vale, vale. ;Me explicas tu plan?
(Puedo ayudarte?

—Como quieras.

Se lo expliqu¢. FEra una
maquinacion muy complicada y era
preciso repasarla bien para asegurarme
de que no me pasaba inadvertido algin
fallo.

A Pili le gustd mucho. Le parecio
un plan perfecto y lo aplaudi6 y lo
elogid con insistencia generosa. Pilastra
sabe como levantarme la moral. Lo hizo
tan bien que al dia siguiente, San
Esteban, decidi volver al trabajo. No
podia obsesionarme por el simple hecho
de que dos chicas sin entrafias le
hubiesen quitado todo el sentido a mi



vida.

No obstante, no me las podia quitar
de la cabeza... Mientras me vestia para
mi proxima actuacidn, camisa a cuadros,
cazadora de cuero, tejanos, zapatillas de
deporte y el paliacate al cuello, y
mientras envolvia el jarrén del doctor
Villena en papel de periddico, vy
mientras me trasladaba en metro hacia la
Plaza de Catalufia, no pude dejar de
pensar en la reaccion dolida, llorosa y
colérica de Carmen y en el desprecio
infinito que habia brillado en los ojos de
color tabaco rubio de Nines. Ni siquiera
la perspectiva de que, camino del metro,
se me pudiera venir encima la maldicion
del Rompebrazos sirvio para desviar en
lo mds minimo mis pensamientos.



Yo ya trataba de concentrarme en
cosas serias («Una bestia enloquecida
que no ha dudado en comerciar con
bebes, en asesinar a Manolo Molinero,
en romperle un brazo a Feli, corre por
el barrio, y ese monstruo insensato estd
buscando a un tal Flanagan, un chaval
que juega a detectives... ;Y sabes por
qué le busca?...»), pero me resultaba
facilisimo despreocuparme de ellas con
un encogimiento de hombros («Bueno,
no  importa, ya  veremos, ya
improvisaremos cuando llegue el
momento...»). En seguida me venia a la
mente la imagen de Carmen o de Nines,
una corriendo en una direccion, la otra
perdiéndose en la oscuridad en su moto,
y se me instalaba la angustia en el pecho



y me atribulaba pensando si no deberia
haber llamado a una o a la otra, o a las
dos, y qué tendria que haber dicho, en
caso de haber llamado. «Carmen, todo
fue una lamentable confusion...» «Nines,
todo fue un lamentable error...» «jJa, ja,
jal» (Pero es que no sabéis aceptar una
broma?» ;Sabian mis enemigos que yo
sabia que habian asesinado a Manolo?
Si lo sabian, ;pensaban que yo sabia que
lo sabian o creian que no sabia que lo
sabian y, por tanto, confiaban en
cogerme por sorpresa? Me daba igual.
Me parecia un galimatias
incomprensible. No habia nada mas
trascendental en el mundo ni en mi vida
que saber si podria volver a besar los
labios de Carmen y/o de Nines.



Llegué¢ a la Plaza de Cataluna. El
ladron que me habia engafiado no estaba
en la Corte de los Milagros, ni en la
terraza del Zurich, y por un momento
estuve a punto de desistir. «Pero ;qué
esperabas, Juan? ;Encontrarlo aqui de
planton, expuesto a que le echaras la
policia encima?» Pues no estaba. Mi
presentimiento de que todo animal
depredador ronda siempre el mismo
territorio resulto erroneo.

Estaba ante el Cine Cataluia y
manipulaba tres cartas sobre una caja de
carton que le servia de mesa. Casi no se
le veia porque a su alrededor se apifiaba
un monton de jugadores que apostaban,
ganaban y hacian cambiar de manos
billetes de mil. Uno de los que mas



ganaban era el hombre gordo del mono
grasiento. Unos y otros estaban
compinchados para atraer a los incautos
y hacerles creer que podian ganar mucha
pasta facilmente. Animaban a los primos
a jugar, y los primos perdian hasta el
ultimo billete. A este juego le llaman /os
triles y los que juegan son los trileros,
delincuentes del peldafio mas infimo del
escalafon.

Mira por donde: aquel mito
viviente que me habia deslumbrado no
era mas que un miserable trilero que
habia dado el golpe de su vida gracias a
la generosa colaboracion de Flanagan,
el famoso detective bobo.

Le estuve vigilando de lejos hasta
que alguien que vigilaba dio la voz de



alarma («jAgua!», dijo) y en un visto y
no visto el tenderete fue desmontado y
los jugadores se dispersaron en todas
direcciones, diluyéndose en el paisaje.
Unos instantes despu€s, una pareja de
policias Municipales llegaba a la escena
del crimen, paseando tranquilamente.
Sabian perfectamente quiénes eran y a
qué se dedicaban aquellos desocupados
que ahora disimulaban aqui y alla, pero
no podian hacerles nada si no los
pillaban con las manos en la masa.

Al reconocerme, Angel Vila me
dedic6 una sonrisa descarada, sin
preocuparse ni un pelo por mi presencia.
No obstante, sus o0jos vivaces lanzaron
una rapida mirada por encima de mi
cabeza, como pidiendo ayuda a alguien



situado a mis espaldas.

—ijAh, mira! Mi coémplice! —
exclamo6. Y con aquellas sencillas
palabras me estaba amenazando. «Si me
denuncias, diré que ti me ayudaste a
saquear la casa de los Rocafort, y tu
pringaras tanto como yo.»

—Los complices cobran una parte
del botin —dije, tan duro como supe—,
y yo todavia no he cobrado la mia.

Casi le da un colico de risa.

—¢Que no cobraste? Tu querias al
nifio, ;no? jPues ya te lo llevaste! —de
un momento a otro se le desencajarian
las mandibulas de tanto reir—. ;Cudnto
te han dado por el rescate?

En aquello no dejaba de tener
razon. El sefior Rocafort me habia dado



diez mil pesetas cuando le devolvi al
nifio. Me pregunté si un juez me
consideraria culpable de secuestro y
cuantos afios me podrian caer por
aquello.

—Me enganaste, tio —Ile dije,
acusador, 1imperturbable ante sus
demostraciones de hilaridad—. Me
engafiaste, y eso entre colegas no se
hace. Te traia un negocio, un negocio de
mucha pasta —mirando cautelosamente
a derecha e izquierda, saqué de la
mochila el jarron envuelto en papel de
periddico y me dirigi a un portal
cercano. Angel Vila me siguid, curioso
—. Pero tal vez sera mejor que me
busque un socio mas legal.

El trilero habia dejado descansar



las mandibulas. Ahora se le veia
francamente interesado.

—(Qué es? —se referia al paquete.

—Mira.

Se lo ofreci sin abandonar mis
aires de conspirador. Queria que
quedara claro que se trataba de un
objeto robado (lo que no resultaba muy
dificil porque era un objeto robado).

Lo examin6 de una manera bastante
curiosa, desenvolviendo el paquete tan
s6lo un poco, como para hacerse una
idea superficial de lo que era, girdndolo
después para ver la parte inferior. El
jarron (todavia no lo he dicho) era
bonito porque si. Era una terracota de
lineas sinuosas y tenian modelada en
relieve una bailarina antigua en un



postura muy mistica. A Angel Vila, sin
embargo, no le interesaban los valores
estéticos de la ceramica. El buscaba la
firma y la encontr6, como la habia
encontrado  también  yo.  Ponia
«Goldscheider», y un nombre como ¢€ste,
no sé a vosotros, me hacia calcularle un
valor incalculable.

—1Lo he sacado de una casa donde
hay una coleccion entera de objetos
parecidos. S€ como entrar y llevarnos el
tesoro con toda la seguridad del mundo.

Con todas las facilidades. Como si
nos pusieran una alfombra para que no
nos ensuciaramos los zapatos.

Ahora, el facineroso me miraba de
otra manera. Con la admiracion de un
profesional que sabe valorar un trabajo



bien hecho mezclada con la
desconfianza del delincuente hacia el
colega demasiado generoso. Le habia
ganado la mano. No se fiaba de mi, pero
me consideraba colega y buen
profesional. Esta es una de las ventajas
de interpretar el papel de delincuente. A
mi edad uno no puede presentarse como
detective, por ejemplo, y pretender que
los adultos le tomen en serio. La
profesion de delincuente, en cambio, es
mucho mas liberal e incluso tiene una
categoria especial, dedicada a mi edad,
la de los delincuentes juveniles, de
indiscutible prestigio.

—3S1 es tan facil, jpor qué no lo
haces solo?

—No puedo hacerlo solo. Necesito



ayuda. Gente experta y decidida.

—Bien. Cuéntamelo.

Habia vuelto a envolver el jarrdn,
se lo habia puesto bajo el brazo y se
disponia a escucharme con atencion.

—S¢ de una criada —dije
lentamente— que se halla metida en un
crimen muy gordo, el mas gordo que
puedas imaginarte. Yo tengo la prueba
que la inculpa. So6lo tendremos que
ensefarle esa prueba —y agitaba en el
aire un objeto imaginario— y ella nos
abrira las puertas y nos dejara arramblar
con todo el tesoro de ceramica sin decir
ni mu.

Ya estaba. No pensaba decirle ni
una palabra mas.

—Detalles —dijo Angel Vila—.



Vamos al Zurich, a tomar una birra.
Quiero detalles.

No me movi.

—Y yo quiero mi parte del otro
botin.

—Te daremos dos partes de este
nuevo botin y tan amigos, ;vale?

—No —me negué, con sonrisa
atrevida—. Antes de decir ni una sola
palabra mas, tengo que saber que me
puedo fiar de vosotros. Quiero un
brazalete de oro con piedras rojas que
os llevasteis.

—(El brazalete? —lo recordaba
perfectamente—.  ;jPrecisamente el
brazalete?

—Precisamente el brazalete —
como quien dice «qué pasay, tirando de



la cuerda y confiando en que no se
rompiera.

—Estd bien —se rindié ¢él—. Me
lo pensaré y, si tu plan me convence,
tendras el brazalete. Venga, vamos al
Zurich.

—Iremos, pero mafiana, a esta
misma hora. Primero t me ensefiaras el
brazalete y después yo te explicaré el
plan. Si no, no hay trato.

Dud6 un momento. Podia entender
la logica de mis pretensiones. En mi
lugar, €1 hubiera hecho lo mismo.

—De acuerdo. Mafiana a esta
misma hora en el Zurich —mir6 de
soslayo el paquete de la terracota.
Pretendia darle a este gesto una
significacion triunfal que no tenia—.



Esto te lo guardo, tengo que comprobar
si es bueno.

Su actitud me retaba: «Y quitamelo
si te atreves.»

No intent¢ quitdrselo. Ignoré
absolutamente el guante que me lanzaba.

El reloj del BBV de la plaza de
Catalufia marcaba las once y media
cuando, aligerado del peso de mi botin,
me introduje en el metro para volver a
mi barrio. Apenas eran las doce cuando
sali a la Plaza del Mercado y me dirigi
hacia el Instituto. Mis pensamientos
continuaban saltando de Carmen a
Nines, de Nines al Rompebrazos y del
Rompebrazos al desarrollo de mi plany
esto me mantuvo distraido y perturbado
por distintos estados de &nimo durante



todo el trayecto. Bien, nadie me habia
dicho nunca que vivir fuera cosa facil.
(Claro que debo reconocer que yo tengo
cierta propension a hacer las cosas mas
complicadas de lo que son.)

El Instituto se hallaba en plena
ebullicion. El patio estaba lleno de
gritos, de banderas y de algarabia.
Habia terminado el partido para decidir
el tercer y el cuarto puesto y salian a la
cancha los jugadores finalistas entre el
griterio de sus incondicionales, los
chicos que se lo tomaban muy en serio, y
las chicas que se lo pasaban en grande y
que, mas que tomar partido por uno de
los dos equipos, lo hacian por jugadores
determinados de ambas formaciones.
Habia también muchos  adultos,



familiares de los jugadores que habian
venido a animar y a ver triunfar a sus
retonos. Y algunos profes, entre los
cuales destacaba con luz propia
Montserrat Tapia, la directora. Busque a
Carmen con la mirada, pero no estaba.
No sabria decir si eso me alivid o me
disgusté. A quien en cambio localicé
entre la multitud fue a Maria Gual. Iba
vestida de animadora, como las de las
peliculas americanas, con un jersey muy
cefildo que la favorecia mucho, una
minifalda que tampoco le quedaba nada
mal y un plumero de color verde
fosforescente en las manos.

—¢(COomo ha 1do? —Ile pregunte.

Mir¢6 furtivamente hacia el terreno
de juego e hizo un gesto hacia el edificio



cercano. Nos parapetamos tras la
esquina. No era prudente que
Charcheneguer nos viera juntos.

—¢(COomo ha 1do? —repeti.

—iEl equipo de Charcheneguer ha
perdido! —contestd ella, entusiasmada
—. Los han vuelto a derrotar. Se han
clasificado en cuarto lugar. jLos han
humillado, Flanagan!

—iTe estoy hablando de la carta!

—iYo también te estoy hablando de
la carta, Flanagan! {Se ve que nuestro
gorila se ha pasado toda la noche
redactandola y hoy ha jugado medio
dormido y pensando en otra cosa!

Maria se reia, malvada, y me
contagiaba sus risas.

—Pero tienes o no tienes la carta?



—iClaro que la tengo!

Se sacO de debajo del jersey un
sobre blanco sobre el que se podia leer:
«A Montse Bosch». Me apoderé de ¢l
con reprimida alegria. Con aquello,
como minimo, solucionaba uno de mis
problemas.

—La has leido?

—iPues claro que la he leido! Me
la ha dado antes del partido y me ha
faltado tiempo para meterme en los
lavabos y leérmela... jQué bestia es este
Charche! jQué animal! —no sabria decir
si Maria Gual estaba escandalizada o
maravillada por lo que habia leido—.
jQué indecente! Qué..., qué.. jQué
pornogrdfico!

Meti la carta en la mochila. Maria



Gual tenia muchas ganas de hacerme
preguntas sobre el asunto, pero fue
precisamente el propio Charcheneguer
quien me salvd de su interrogatorio.
Venia hacia nosotros, porque la salida
del patio estaba justo al lado. Llevaba la
bolsa de deportes en la mano y charlaba
con un par de compaieros, todos ellos
de la Hermandad de Cultivadores de
Musculos. Era evidente que no pensaban
quedarse a ver la final.

—iSerd mejor que no nos vea
juntos! —exclam6 mi espia disfrazada
de animadora. Y se confundi6 con la
multitud.

Decidido, me dirigi hacia la salida
ignorando la presencia del mastodonte.
Pero €l no ignoro la mia.



—iEh, Mediometro! —me increp0,
sin mas ni mas—. Te debo una, ;eh?

Le dediqué una distraida mirada de
reojo, como si se tratara de un insecto
molesto.

—Me han dicho que hoy has estado
mejor que nunca, Magic Johnson —
repliqué, jugandome la vida.

Intentd agarrarme del pescuezo,
pero yo ya estaba fuera de su alcance.

—iEntrénate con una de tus nalgas!
—Ile grit¢ a distanda—. jSon del tamafio
de la pelota de reglamento!

Sabia que le ofenderia al referirme
a su fisico, pero ¢l también me habia
ofendido con su alusion a mi altura. Y
aun reincidio, mientras se alejaba calle
abajo.



—iTe regalaré una de esas fotos
que tu sabes, Mediometro! jUna foto
especialmente dedicada por Sabrina.

Se alejaba ¢l, sus amigos, y las
risotadas.

Entonces vi a Carmen, en la otra
acera. Me estaba contemplando, con
ojos cargados de desolacién, y estuve a
punto de cruzar la calle para hablar con
ella, para acariciar su pelo negro.

Estuve a punto, pero no lo hice
porque a mi lado se materializd una
montafia que me tapo el sol, y sobre mi
hombro cayd una mano grande, dura y
pesada como un trozo de marmol de
Carrara. Comprendi que la desolacion
de los ojos de Carmen no se debia tanto
a nuestra ruptura como a la presencia



del peligro. Ay.

—Hola, chico... —me dijo una voz
ronca—. Perdona que te moleste, pero
quiero hacerte una pregunta...

De momento, no lo entendi. De
momento me limit¢ a mirar asustado a
aquel hombreton de metro ochenta y
mucho, cuerpo y rostro como esculpidos
en marmol, con angulos duros y crueles.
Por inspiracion divina, supe en seguida
que aquél era el hombre que le habia
roto un brazo a Feli, el hombre que
trabajaba para que el crimen del doctor
Villena quedara impune, el hombre que
me buscaba y que acababa de
encontrarme. Ahora me empujaria al
interior de su furgoneta y me dedicaria
toda su atencion. Y yo podria gritar todo



lo que me viniera en gana: mi grito se
diluiria entre el alboroto de la multitud
que se desganitaba animando a los
jugadores de baloncesto. Senti que el
oxigeno se solidificaba en mis
pulmones.

—A t1 te llaman Mediometro,
(verdad? —dijo el hombre. Y yo dejé de
respirar. Era una pregunta retorica,
claro. El hombreton habia oido cdémo
Charche me llamaba Mediometro. La
estatua de marmol no demostraba
ninguna animosidad contra mi. Incluso
intentaba  sonreir, haciéndose el
simpatico, como hacen los adultos que
odian a los nifios y tratan de disimularlo
—. Estoy buscando a un compafiero
tuyo, uno al que le llaman Flanagan, que



es detective, amigo de Carmen Ruano.

(Conocia a Carmen? Sin poder
evitarlo, eché una mirada hacia donde
estaba la chica unos instantes antes. Ya
no la vi.

—Flanagan’? —repeti, para ganar
tiempo.

—Si.

—(Se refiere a Flanagan?

—iSi, si, Flanagan! [Le conoces o
no?

—Quién...? ;Sabe qué aspecto
tiene?

—iNo lo sé! —se impacientaba la
bestia—. S6lo s€¢ que le llaman
Flanagan, que juega a ser detective, que
es amigo de Carmen Ruano y que sus
padres tienen un bar!



—ijAaaaaah, Flanagan! —exclamé,
feliz y un poco enloquecido por la suerte
que habia tenido.

No sé por qué hice lo que hice a
continuacion. Supongo que el susto me
habia hecho perder el oremus y no era
responsable de mis actos. Cosas del
instinto de conservacion y del panico.
Os aseguro que me arrepenti de
inmediato, pero entonces ya era
demasiado tarde para rectificar.

Alargué el brazo y el dedo indice
de la mano derecha, y con ¢l senalé la
espalda ancha y atlética que se alejaba,
como quien apunta con un arma de fuego
con la intencion de disparar a traicion.

Y lo hice. Apret¢ un gatillo
imaginario. jBang!



—Flanagan es aquél —anuncié,
con expresion angelical—. Aquel que se
va con una bolsa de deportes.

Me estaba refiriendo a
Charcheneguer, como ya habréis
podido adivinar.



15
Rompebrazos

Intenté tranquilizarme: «;Y en qué

te basas para creer que este energimeno
es el Rompebrazos?» Quise
imaginarmelo llegando hasta Charche y
abrazandole efusivamente. «jFlanagan!
Soy tu tio de América, que viene a
nombrarte heredero universall», vy
Charche no entenderia nada, y pondria
cara de pasmado, y todos acabariamos
riendo, muy millonarios y divertidos.
Pero la escena imaginada no resultd
nada convincente. Sobre todo, cuando vi
que el Hombre de Marmol subia a una



inequivoca furgoneta de color verde y la
ponia en marcha.

Lo vi tan claro como la luz del dia,
fue una mezcla de recuerdo y de
premonicion: se me aparecio la imagen
de Elias Gual, un dia de lluvia, cuando
venia en moto precisamente para
encontrarse conmigo. De pronto, un
coche habia dado un brusco acelerdn,
Elias Gual habia caido brutalmente al
suelo, el coche habia desaparecido entre

el trafico de la Plaza del Mercado...
Llegué a la aterradora conclusion de que
la historia estaba a punto de repetirse.

Aquel Hombre de Marmol,
Rompebrazos  sin  escrupulos, se
disponia a utilizar la furgoneta como
arma mortal.



iQueria matar a Charcheneguer!
iO, mejor dicho, queria matarme a mi!
O, vaya, las cosas como son: jQueria
matar a Charcheneguer creyendo que
era yo!

No pude perderme en mas
reflexiones. No tenia tiempo. La
furgoneta estaba maniobrando para salir
del aparcamiento, obstaculizada por los
chicos que jugaban por alli. Yo tenia que
ser mas rapido que el vehiculo.

Charcheneguer, cien metros mas
adelante, en la primera esquina, se
despedia de sus amigos.

Sali volando hacia ¢l al mismo
tiempo que el vehiculo agresor hacia
rugir el motor, saliendo decididamente a
la calzada.



Charcheneguer, distraido,
buscando algo en el interior de su bolsa
de deportes, desaparecia tras la segunda
esquina, adentrandose en la calle que
bordeaba los muros del Instituto.

—Charche!

Era inutil. Ya no podia oirme.

La furgoneta pas6d velozmente por
mi lado. La angustia se me instalo en los
pulmones por la nariz y por la boca, en
forma de bocanada de aire helado. El
horror casi me mare6. ([No os ha
ocurrido nunca que, en un momento
dado, os arrepentis de ser como sois,
deseariais no haber nacido, o haberlo
hecho en el otro extremo del mundo, y
ser otra persona? A mi me pasa
continuamente, creo que siempre estoy



metiendo la pata y actuando de forma
equivocada, pero nunca como aquel dia,
en aquellos instantes tragicos, cuando vi
que la furgoneta verde me adelantaba
con toda facilidad, y llegaba a la
esquina por la que habia desaparecido
Charcheneguer.

«jLo siento, Charche, lo siento, lo
siento, lo siento!»

La furgoneta verde sigui6 adelante,
sin torcer para embocar aquella calle.

Aquello me sorprendid, me
desconcertd, pero no me alivi6. Me
habia hecho demasiado a la idea del
drama como para asumir deportivamente
que todo eran imaginaciones mias. ;Qué
ocurria? La furgoneta torcia por la calle
siguiente, la que corria paralela a la que



habia tomado Charcheneguer.

Lo comprendi todo al llegar a la
esquina donde Charcheneguer se habia
despedido de sus amigos. Un disco rojo
con raya blanca habia impedido el paso
al vehiculo. El Hombre de Marmol
habia ido a buscar la otra calle para dar
la vuelta, salir por delante de la victima
y embestirla frontalmente.

Charcheneguer caminaba
distraido, abstraido, tal vez
imaginandose a una Sabrina afectada
por un ataque de ahogos y palpitaciones
al leer su carta incendiaria. Le habria
podido seguir toda la comitiva del
Paris-Dakar y no se habria enterado.

—Charcheeee! ——corri tras ¢€l.
(Qué demonios le pasaba? ;Se habia



quedado sordo?—. ;1] Charche!!!
///Charche!!!

Iba reduciendo distancias, 'y
Charcheneguer pronto oiria mis gritos,
pero a pesar de todo me temia lo peor.
Imaginaba la furgoneta verde torciendo
por la proxima calle, viniendo hacia
nosotros, apareciendo de cara. S6lo por
un instante pensé: «Anda que como no
est¢ pasando nada de esto, menudo
ridiculo, tio», pero no frené mi carrera.

—Charche!

Ya estaba lo suficientemente cerca
como para ver que aquel imbécil se
habia taponado las orejas con unos
auriculares de walk-man y que iba tan
feliz, extasiado por alguna miusica
horrible. Y, entonces, confirmando todos



mis temores, la furgoneta verde se
materializd en la primera esquina, diez
metros por delante de Charcheneguer,
derrapando como un campeon de rallys
saliendo de una curva.

iY Charcheneguer ni caso, el muy
cretino!

La furgoneta iba directamente hacia
¢l con la velocidad y la determinacion
de un toro defendiendo su territorio.

Yo redoblé mi carrera, sacando el
higado por la boca.

—Charche!

Salté hacia adelante, me agarré de
su cazadora y di un tiron hacia la
izquierda, impelido por todo mi peso y
la inercia que llevaba. Precisamente a la
izquierda la calle estaba abierta, estaban



reparando las conducciones del gas o
del teléfono, y habia vallas como de
carton piedra, montafiitas de tierra roja,
cubos, picos, palas y otros utiles, y una
trinchera profunda como una fosa de
cementerio, y a la fosa nos fuimos los
dos.

Tropezamos con una de las vallas,
que no detuvo nuestra caida, y nos
encontramos en el interior del foso
mientras la furgoneta asesina pasaba de
largo, ;fzum!, por el lugar donde
estabamos un segundo antes.

—iJo, Charche! —sonrei feliz
mientras nos incorporabamos—. De
buena te has librado...

Charcheneguer me obsequid con
una terrible mirada de loco. Tenia un



aranazo en la frente, debia de haberse
hecho dafio en la caida. Y la cazadora
nueva se le habia cubierto de polvo
rojo, y tenia un siete en la manga. Todo
esto, y la cara un poco verdosa a causa
del susto, convertian al culturista en una
version corregida y aumentada de FE/
Increible Hulk cuando hincha la
musculatura.

No dijo nada. Se limité6 a pegarme
un sopapo que me gird la cara y me hizo
rebotar contra las paredes de la zanja.

—iEh...! —quise explicarle que
todo tenia una explicacion razonable,
pero en aquellos momentos ¢l no podia
razonar. Quise decirle que una furgoneta
de color verde, conducida por un
psicopata, habia estado a punto de



atropellarle, pero ¢l me amordazd con
una lluvia de puiietazos. Yo acotaba mi
discurso con ays y uys, indefenso ante
aquel ciclon que se me echaba encima
—: jAh, Charche, essuoooh!, jagf! iLa
fuuuuuh! —no sé si me entendéis. Aquel
dia no me explicaba demasiado bien.

Me salvo la campana. O algo que
sonaba como una campana. Mas
exactamente, un cubo metalico que cayo
sobre la cabeza de mi compafiero,
tapandole completamente la cara,
blonnnc. Esto le hizo fallar el siguiente
golpe. Alcé la mirada, tan sorprendido
como ¢l, pero algo mas tranquilo, y me
encontré con la imagen maravillosa de
Carmen, aguerrida y valiente, fantastica
amazona gitana, defensora de Flanagans



desvalidos. Nunca la habia visto tan
guapa como en aquel momento, mientras
golpeaba el cubo con los dos pufios y
repetia, enfurecida:

—iQue te estaba salvando la vida,
capullo, que eres un capullo! jTe estaba
salvando la vida!

No obstante, en  aquellas
condiciones, Charcheneguer mno se
sentia ~ nada  inclinado a la
reconciliacion. Se arranc6 el cubo de la
cabeza y se volvio hacia Carmen como
se vuelven los perros rabiosos cuando
alguien les hace cosquillas. Tomé la
iniciativa pegandole una patada en el
tobillo, Carmen se le lanzé encima como
me gustaria que se lanzara sobre mi,
Charcheneguer perdié el equilibrio, y



cayeron los dos al fondo de la zanja, con
estrépito de golpes y gritos.

Por fin  intervinieron  los
parroquianos que tomaban cafias en el
bar de enfrente, y nos agarraron por la
ropa, nos sacaron del agujero y pusieron
un poco de ley y orden entre nosotros.

Refiian a Charcheneguer:

—ijQue te ha salvado la vida,
atontao! —le decian—. jEs que no te
has dado cuenta? jUna furgoneta...!

Le explicaban lo que habia pasado
y €l los miraba bizqueando, sin saber
cOMo reaccionar.

—¢(Qué...? —balbuceaba—. ;Que,
como, quién, cuando...?

Mientras, yo veia como Carmen se
apartaba discretamente y, como una



vengadora de leyenda, huia sin mas
explicaciones. Tuve el presentimiento de
que no la veria nunca mas.

Interpreté aquella heroica
intervencion como una despedida, como
un modo de hacerme notar que ella
siempre habia actuado con sinceridad y
nobleza, incluso arriesgando su fisico, si
hacia falta, para librarme de una paliza,
y que yo era el mentiroso, el innoble
traidor, que habia provocado nuestra
separacion dejandola por otra.

Llegu¢ a casa con el pecho
saturado de suspiros y, en aquel estado
de animo tan fragil, tuve que afrontar la
explosion de mal humor de mi padre.

El primer pretexto de la bronca fue
mi aspecto: llevaba los pantalones y la



cazadora sucios de tierra y barro, la
camisa rota, aranazos en la frente y en
las manos, y un morado incipiente en la
mandibula. Las razones profundas del
estallido, no obstante, tendrian que
buscarse mas lejos, tal como mi padre
me dio a entender a lo largo de su
incontrolado discurso. Ya sabéis cdmo
son estas cosas: quiza habia tenido algin
disgusto con un cliente, o se habia
levantado especialmente melancolico, el
caso es que, por una u otra turbulencia
de espiritu, se habia puesto a darle
vueltas a mi comportamiento durante los
ultimos dias, preguntandose que seria de
un hijo que a mi edad ya vivia tan
desenfrenadamente, y de este modo
habia llegado a una especie de estado de



ebullicion.

Y solo falto que me viera en aquel
estado para que reventaran las calderas.

—(Pero qué te ha pasado? —
bram6 de entrada, para abrir el
coloquio.

Continué diciendo que ya estaba
harto de que saliera de noche, que
frecuentara malas compaiiias y que me
dedicara a un trabajo idiota que me
obligaba a trajinar bebés de aqui para
alla, y no s€ por qué puso en el mismo
saco el hecho de que me dedicara a salir
con chicas antes de tiempo. Una mezcla
catastrofica timidamente apaciguada por
mama, que intercedia por mi, vy
contemplada por una Pili horrorizada
ante la perspectiva de que el ciclon se



girara hacia ella.

Me parecio que, mas que enfadado,
mi padre estaba asustado. Le recordé el
dia anterior, haciéndome notar que me
estaba haciendo definitivamente mayor,
y comprendi que era esa palabra,
definitivamente, 1o que le asustaba. Tal
vez porque, a medida que yo me hacia
mayor, ¢l se hacia definitivamente viejo.
Quién sabe. Sea como fuere, de nuevo
tuve que asumir el ignominioso papel de
detective = que tiene que  dar
explicaciones de sus cicatrices a papa 'y
mama.

—Bueno, la verdad es que me he
peleado un poco... Yo no queria, pero el
otro si... No lo he podido evitar...

Y la sentencia:



—iPues esta tarde te quedas en
casa, limpiando el sotano, para evitar
mas palizas! jYa veras como aqui no te
peleas con nadie! Y ya que eres tan
independiente y sabes ganarte la vida
solito... —los grandes avaros siempre
encuentran  grandes  excusas  para
ahorrarse unas pesetillas—, ... ya
puedes irte olvidando de la paga extra
de Reyes!

—Si, papa —djije, sumiso.

Jo, ¢se vio alguna vez Philip
Marlowe en una situacion semejante?
(Le castigd alguna vez su papa
privandole de la paga de Reyes?

Empecé a comer en silencio,
decidido a  castigarle con mi
indiferencia, pero unos minutos mas



tarde no pude evitar la pregunta:

—Ha llamado alguien preguntando
por mi?

Y mi padre, sarcéstico:

—No, chico. Se ve que los de la
federacion de lucha libre ain no han
tenido noticias de tus progresos...

Ni siquiera me habia llamado
Nines, mi Ultimo refugio sentimental.
Abundando en mi derrota, pensé que, si
me fallaba Nines, no solo quedaria
destrozado mi corazon, sino también mi
plan perfecto (la operacion Ano Nuevo).
Y mi amor propio no me permitiria
nunca que fuera yo quien la llamara. En
aquella época, yo cultivaba la teoria de
que es la persona que se va la que debe
dar el primer paso hacia la que se



queda. Siempre son los viajeros los que
estan obligados a enviar postales. Sélo
el que se va puede volver. El que se ha
quedado en el andén no puede hacer mas
que esperar. Y, a medida que pasa el
tiempo, si la expectacion se revela
inatil, no tendrda mas remedio que
resignarse al abandono definitivo.

(S¢é que era una reaccion idiota,
pero era la que tenia en aquel momento,
tampoco quiero engafiaros.)

Flanagan, condenado a trabajos
forzados, sacando telarafias y porquerias
del sétano, entregado a sus melancolias.

El dia de San Esteban mas feliz de
mi vida. /Ja/

La lectura me ayudd a distraerme
un poco. Es bien sabido que la lectura es



el consuelo y el oasis de las almas
solitarias, y os puedo asegurar que la
carta que Charcheneguer le habia
escrito a Sabrina contribuyo
poderosamente a levantarme la moral.
Incluso puedo aseguraros que, gracias a
ella, me rei un buen rato y de buena
gana.

Sembrada de faltas de ortografia,
garabateada con tanto impetu que la
punta del boligrafo habia perforado dos
o tres veces el papel y en un estilo
directo y convincente, la carta empezaba
diciendo: «Querida Montse: cuando te
veo, pienso en una vaca lechera, .y
sabes por qué?» ;Y ya podéis imaginar
como seguia! Charcheneguer exponia
sin ningin reparo lo que haria y lo que



dejaria de hacer si se le concediera la
oportunidad: proezas, gestas ¢épicas,
récords Guinness, milagros. En mi vida
habia leido una retahila de groserias tan
abrumadora. Ni tan adecuada a mis
necesidades concretas. Como minimo,
parecia que mi maquiavélica operacion
anti-Charche  si  acabaria  dando
resultados positivos.

Pili me arranco de la lectura. Oigo
muisica a mi espalda, me vuelvo y me
encuentro a mi hermanita que venia a
animarme la vida con su cassette.

—(No te gusta la cancion que te he
puesto?

Escuché la musica. Era aquel viejo
tema de Antonio Machin, Corason loco,
interpretado por la Orquesta Plateria.



«Como se pueden querer dos mujeres a
la vez / y no estar loco.»

—Muy graciosa —le dije,
dedicandole una mueca.

Intercambiamos muecas durante un
buen rato. Nos reimos, nos pusimos
serios 'y repasamos de nuevo la
operacion Afio Nuevo.

—Piensas ir a la fiesta? —me
pregunto.

—~Claro. Quiero verlo todo desde
primera fila.

—Ah, pues yo también quiero ir.
(Me dejaras ir, verdad?

—iNo! jClaro que no!

—iSoy tu secre!

—iNo puede ser, Pili! ;Qué te has
creido? ;Qué...?



—iTengo derecho a ir!

—iNo!

—Seguro que tienes una invitacion
para mi, ;verdad?

Todavia tenia tres o cuatro
invitaciones en la mochila, pero no
estaba dispuesto a permitir que ningin
imprevisto me estropease la operacion
Afio Nuevo.

Siempre y cuando existiera una
operacion Afio Nuevo, claro. Porque si
a Nines todavia le duraba el enfado y no
habia enviado las demas invitaciones ni
habia hablado con los Rocafort, ya
podiamos irnos olvidando de todo.

Por la noche, justo cuando estaba
quitando la ultima mota de polvo del
sotano, bajo mi padre y, magnanimo, me



conmutd la pena de trabajos forzados
por otra de reclusion menor.



16
Callejon sin salida

Mércoles, 27 de diciembre.

Antes que nada, visita a la
carniceria, para comprar una botellita de
sangre.

—De sangre? —se extrafio Lola,
la carnicera.

—Si, si, de sangre. Sangre de
ternera, de conejo, de pollo, de cerdo,
sangre de horchata, la que tenga. En una
carniceria deben de tener, ;no?

Claro que tenian. Espesa 'y
repugnante, de la consistencia de un flan.
Alegué que la necesitaba para un



experimento que nos habian encargado
en el cole. Volvi a casa con la botella y
la oculté entre mis documentos secretos,
en el rincdn mas seguro de mi cuarto.
Después, me fur a la plaza de
Cataluna. Tenia una entrevista con el
trilero Angel Vila, de delincuente a
delincuente. Pero, antes de ponerme a
buscar al ladron, me acerqué a los
grandes almacenes que afean el centro
de la ciudad y me dirigi a la seccion de
ropa de trabajo. No me costd nada
encontrar una bata como la que queria.
Abrochada por delante, con botones, y
con un escote generoso. Recordaba
perfectamente la talla de la otra bata, la
que Hortensia guardaba en el armario
donde me habia escondido. De modo



que fue tan facil como decir «Esta
misma» y «Pagaré al contado» (con el
dinero que me habia dado el sefior
Rocafort) y, cuando sali a la calle, ya
llevaba en la mochila otra de las piezas
imprescindibles para llevar a cabo mi
proyecto.

Angel Vila.  me esperaba
impaciente, en la terraza del bar Zurich.
Se lo habia tragado todo. La terracota
que le habia dado, segin un amigo suyo,
entendido en estas cosas, era una joya.
Si habia mas piezas como aquélla, lo
que yo estaba planeando era un golpe de
millones. Angel Vila (aunque tratara de
aparentar escepticismo) estaba
dispuesto a cualquier cosa con tal de no
perderse aquella oportunidad. De



momento se limitd a invitarme a un
refresco, pero habria sido capaz de
postrarse ante mi, en plena terraza, si se
lo hubiera exigido como condicion.
Como muestra de su buena
voluntad, me entregd el brazalete de oro
y rubies de los sefores Rocafort —Ya
ves que cumplo mis compromisos.
Abhora te toca a ti. Quiero saberlo todo.
Me guarde la joya en el bolsillo.
—Sabras lo que yo quiera que
sepas —le paré los pies con una
autoridad que ni yo mismo sabia de
donde salia—. Ya me la pegaste una vez,
no estoy dispuesto a que me engafies de
nuevo.
Le repeti la historia de la criada
implicada en un crimen, ampliando un



poco los detalles. Le hablé de la bata
manchada de sangre, que ella creia que
su complice habia quemado, y le dije lo
primero que me pasé por la cabeza para
justificar que estuviera en mi poder. A
cambio de mu silencio, el dia de Afio
Nuevo la criada nos ayudaria a limpiar
la casa.

El trilero me interrumpia, me
acribillaba a preguntas. Era como si
aquel catedratico de los chorizos me
estuviera haciendo un examen oral de
€sos que ponen tan nervioso. Pero
encontré respuestas satisfactorias para
todo, y me reservé dos datos esenciales:
la direccion de Villena y la hora a la que
la criada abriria el ventanal del jardin.

—Eso te lo diré por teléfono, el



mismo dia 31 —le dije—. Tu preparate.
Llamame a este nimero a las doce del
mediodia.

—No me falles, ;eh? —contesto ¢l,
amenazandome con un dedo que me
pareci6 inofensivo.

Volvi hacia mi barrio seguro de que
le tenia perfectamente dominado.
Demasiado seguro. Tendria que haber
previsto que Angel Vila era mucho mas
peligroso de lo que parecia.

En casa, me dediqué a transformar
la bata de enfermera que habia
comprado aquella mafana, segin mis
necesidades. AUn por estrenar, se la
veia demasiado limpia y acartonada, de
modo que la mantuve sumergida en agua,
en el lavadero del sétano, y, después de



una hora, la sequé con el secador de mi
madre. Después, traté de licuar la sangre
que habia obtenido por la mafana en la
carniceria. Le afadi agua y, como no me
gustaba mucho el color que tomaba, le
anadi alcohol y anhilina de color
granate, de la que uso a veces en el cole.
A continuacion, vacié la mezcla sobre la
bata blanca. No qued¢é del todo mal.
Mientras estaba entregado a estas
manipulaciones, Pili me transmitia la
noticia de que el sefior Rodriguez, el de
la tienda de fotografia, tardaria unos
dias en volver a abrir su negocio. Por lo
visto, el pasado viernes, en la pelea con
el Lechon, habia llevado las de perder y
tendria que permanecer algin tiempo en
la clinica. Como sea que Rodriguez no



tenia familia ni disponia de ninguna
persona a la que confiarle la tienda,
Charcheneguer se veria obligado a
esperar unos dias antes de poder
contemplar las fotos de Sabrina. Me lo
imagin¢ mordiendose los puios de
impaciencia.

Yo también me mordia los pufios de
impaciencia.

Y de miedo.

—Me ha dicho Carmen que te
andes con mucho cuidado —me susurrd
Pili después de comer—. Que no salgas
de casa. Dice que un hombre muy
peligroso estd preguntando por ti. Que
ya saben que tu eres Flanagan.

Pregunta: ;Por qué no podia venir a
decirmelo personalmente Carmen? ;Por



qué tenia que transmitirme los mensajes
a través de Pili?

Respuesta: Porque no queria volver
a verme.

Y, a pesar de todo, cuidaba de mi
seguridad. El detalle no podia dejar de
emocionarme, claro.

—¢Es verdad eso que dice Carmen,
Johnny? —se preocupaba Pili—. (Es
verdad que ese tio es tan peligroso como
dice? (Es verdad que ayer estuvo a
punto de atropellarte?

—No, mujer, no —decia yo, sin
conviccion, para tranquilizarla.

Pero el caso es que no sali de casa,
ni aquel dia ni el siguiente, 28 de
diciembre (Dia de los Inocentes, que
estaba pensando en convertir en San



Flanagan Glorioso).

Estuve dando vueltas entre aquellas
paredes que, a cada paso, me parecian
mas proximas unas de las otras. El
espacio se me hacia mas pequeiio a cada
momento que pasaba, los pasillos mas
estrechos, los techos mas bajos.

Por las calles merodeaba un
energimeno que me buscaba, dispuesto
a atropellarme con su furgoneta. Que se
dice pronto.

—(Qué te pasa, Juanito? —me dijo
mi padre la enésima vez que tropezd
conmigo—. ;Por qué no sales a jugar a
la calle?

—No. No me apetece...

—Vamos, hombre. Ya no estas
castigado. Puedes salir. Hoy te doy



permiso para que ligues...

—No, no...

—Te encuentras mal?

—No...

Pens6 que todo era una maniobra
para hacerle sentir culpable por la
bronca del martes. Y, claro, se sintid
culpable. Y, claro, me pegd otra bronca.

—iPues haz lo que quieras, pero si
te quedas tendras que ayudar! jAqui no
haces mas que estorbar!

Me puse a ayudarle tras la barra, y
rompi media docena de vasos y una
botella de cofiac.

—iLargo de aqui! jEsfimate!

A las diez de la noche sono el
teléfono.

—Oye ti, que es Nines —me



comunico burlona Pili, parodiando el
modo de hablar de los pijos.

—iHola, Flanagan! —me dice
Nines, muy contenta, risuefia, feliz. Mi
corazon cabalgaba a un alocado galope
—. jMision cumplida, boss! Bueno, casi
cumplida. Una noticia buenisima, una
buena a secas y otra casi mala. Empiezo
por la casi-mala: no he podido hablar
con los sefiores Rocafort. Se fueron de
viaje. Pero me he enterado de que
volveran antes de Ano Nuevo, de modo
que no tienes por qué preocuparte. La
buena noticia: he enviado todas las
invitaciones, tal como me dijiste. Ah, y
la buenisima, jno te lo vas a creer! —no
me dejo ni preguntar «;de qué se
trata?»—: jHemos localizado al nifio de



Feli! — ;Hemos?—. jRicardoalfonso y
yo hemos ido a la direccién que nos
diste, la de Gloria Garbosa! |Y tienen un
nifio! Se trata de una pareja mayor,
cuarenta afios, y unos vecinos nos han
dicho que no habian podido tener hijos
hasta ahora, y que de pronto han tenido
uno como quien saca un conejo de un
sombrero. jHa sido fantastico, te lo juro
por Snoopy, fantastico! jRicardoalfonso
incluso le hizo una foto...!

—Habéis estado preguntando a
los vecinos? —la corté en seco y con
mala uva. (El nombre de Ricardoalfonso
se me habia clavado entre ceja y ceja.)

—iSi!  Ha sido idea de
Ricardoalfonso...

—iPues dile a Ricardoalfonso que



se guarde sus ideas en una cajita de
puros y que las coleccione! |Me oyes?
Os pedi discrecion y lo habéis estado
pregonando todo a gritos por las calles...
—Bueno, no es exactamente como
dices...
—iY ademas, no me gusta que la
gente meta las narices en mis casos!
Silencio. Un silencio muy largo y
muy inquietante. Me imaginaba a Nines,
en su dominio privado, con su teléfono
inaldmbrico, guifidndole el ojo al
maldito Ricardoalfonso y poniendo cara
de «juf, qué pesao!», como habia hecho
conmigo el dia en que nos conocimos.
—(Qué te pasa, Flanagan? —
habia adoptado un tono trascendental,
que invitaba a la confidencia.



—(Que qué me pasa? —aullé.
Todos los clientes del bar me miraban.
De no ser por ellos, le habria dicho a
Nines que un maton me perseguia con la
intencion de matarme, que el éxito de la
operacion Ano Nuevo estaba mas que
comprometido, que podia convertirme
en complice de un robo multimillonario
que, encima, habia planeado yo mismo,
y que, por si todo esto fuera poco,
cuando mas la necesitaba ella se ponia a
coquetear con un imbécil que se tefiia el
pelo y se hacia llamar Ricardoalfonso.
Pero habia demasiado publico como
para decir todo aquello, de manera que
tuve que conformarme con—: ;Que qué
me pasa? jNo me pasa nada! ;Qué te
hace pensar que me pasa algo?



Otro silencio. Nines suspird y bajo
un poco mas el tono de voz:

—¢(Qué tal si nos vemos y lo
discutimos con calma, Flanagan?

—No, ahora no —dije, no sé€ por
qué, como un imbécil, cuando estaba
deseando que viniera.

—Bueno, pues manana.

—S1i, mejor mafiana.

—(Qué te parece si quedamos en
mi casa y te pruebas un esmoquin que te
tengo preparado para la verbena del
doctor Villena? Si quieres ir a la fiesta,
tendrds que  hacerlo  disfrazado.
Recuerda que el doctor Villena te
conoce.

—Ah, bueno, si.

—Manana, a las cuatro, después



de comer?

Habria chillado como una mona,
me habria revolcado por el suelo, habria
silbado como un tren expreso, habria
corrido por encima de la barra del bar o
habria provocado a un rinoceronte
rabioso, si hubiera sabido que con
aquello  podria ver a  Nines
inmediatamente. Y ella me decia:
«/Quieres que vaya a verte?», y yo le
contestaba: «No, mejor mafiana.»

iS1 eso no es estar loco...!

Viernes, 29 de diciembre.

Paso la mafiana obsesionado por la
visita a Nines, haciendo cosas tan
impropias de mi como son ducharme,
peinarme, cambiarme de ropa, como si



fuera a ver al rey, o algo por el estilo.
De paso, me sorprendo tarareando
Caballo viejo y repitiéndome como un
disco rayado que tengo que borrar para
siempre a Carmen de mis pensamientos,
de mi agenda, de mi biografia intima.
Borrar a Carmen y abrirle puertas a
Nines, que es mucho mas guapa, mucho
mas elegante y mucho mas rica.

Y, despu€s de comer, me peino de
nuevo, me limpio los dientes, me paso
un cepillo por los zapatos y, cuando me
dispongo a salir al bar, estoy a punto de
tropezar con Pili, que llevaba platos a la
cocina. Se para y grita:

—iCuidado, Flanagan, que
mancho...!

Al oir el nombre de Flanagan, uno



de los clientes vuelve la cabeza para
mirarme, con el gesto lento de quien ya
sabe lo que vera, actitud calmada del
cazador que espera y tiene paciencia, y
que tarde o temprano siempre consigue
su pieza.

Se me hel6 la sangre en las venas y
la orina en el vientre.

Era el Hombre de Marmol. El
Rompebrazos. El asesino de la furgoneta
verde. Y estaba alli, cortandome el paso
en mi carrera para reunirme con la
ansiada Nines.

D1 un salto atras.

—(Qué te pasa, Flanagan? —se
asusto Pili—. ;Qué has visto?

—;Quién? ;Yo? Nada, nada.

—iTe has puesto verde! A la que



me has visto, te has puesto verde, como
si fueras a vomitar...

—iNo, no, qué dices!

Reconozco que mi comportamiento
era un poco alocado, desasosegado,
frenético. La inquietud con que miraba
Pili estaba plenamente justificada.

—¢Qué me pasa, Johnny? ;Qué has
visto? ;Estoy despeinada? ;Tengo la
cara manchada?

—iNo!

—¢Me han salido granos? ;Se me
ve enferma?

—iNo, no, no!

Me sigui6 hasta el bafio y se
miraba en el espejo, buscando sintomas
de abominables enfermedades, mientras
yo revolvia los medicamentos del



botiquin.

—iYo no veo nada! ;Puedes
decirme qué me pasa, Johnny?

Tuve que explicarselo:

—ijQue en el bar hay un tio que
quiere matarme!

—ijAh, me habias asustado! —
exclamé ella, aliviada—. Crei que me
habia salido el sarampidn, o la viruela o
un orzuelo en un ojo...

Mientras yo traficaba con los
medicamentos, llevando a término un
plan elaborado a ratos perdidos durante
los dias anteriores, Pili me perseguia
aventurando sugerencias impracticables:

—iPues no te muevas de aqui hasta
que se vaya!

—iEs imposible! jHe quedado con



Nines!

—Ah, Nines... —estaba claro que a
Pili no le caia bien Nines. A Pili se le
nota en seguida en las pupilas de los
ojos si alguien le cae bien o no—. jPues
dile a papa que le eche!

—Seria inatil. Me esperara en la
calle. Ahora ya me ha localizado y le
basta con tener paciencia.

—jAvisa a la policia!

—¢Y qué les digo? ;Que no me
gusta su cara? ;Que le echen del barrio,
o de la ciudad, o del pais...?

—Entonces, ;que piensas hacer?

—De momento, no me queda mas
remedio que retirarlo de la circulacion.

—/;Tu? —exclam6 Pili, sin poder
reprimir el sarcasmo.



—Si. Yo. Ven —nos acercamos al
bar. Sin que nos vieran, le senalé¢ al
Hombre de Marmol—. ;Ves? Es aquél.
El del traje azul.

—(El que tiene aspecto de asesino
a sueldo? —salidas como ésta te dan
moral, te ayudan a sobreponerte»
jglups! . Si, lleva mas de una hora en el
bar.

Le expuse mi estrategia. Fantastica
hermana que entiende las cosas a la
primera y que nunca te deja en la
estacada. Le di lo que le tenia que dar y
ella se lo llevo a la barra.

—No te preocupes —me dijo—.
Déjalo en mis manos.

Llamé a Nines, avisandola de nmu
retraso.



—Pero no te marches, ;eh? —le
pedi—.;Iré seguro!

Pili pas6 por mi lado y me informo:

—Ha pedido una cerveza.

Me encerré en mi habitacion,
simulé¢ que leia un libro de relatos de
ciencia-ficcion de Robert Sheckley,
autor que normalmente me hacia reir a
carcajadas. En aquella ocasion no me
despertd la menor sonrisa. Tenia un ojo
en el libro y el otro en el reloj y no
entendi nada de nada. Dejé a un lado la
literatura y me mordi las ufias durante
unos veinte minutos.

—iJohnny! —me llamo Pili.

—¢(Ya se ha ido?

—No. Pero puedes salir. Esta en el
servicio.



Uff. Suspiro. Intercambié¢ una
sonrisa complice con Pili y bajé. Desde
el pasillo, comprobé que, efectivamente,
el Marmol no estaba en el bar y que la
puerta del lavabo estaba cerrada. Muy
bien. Tal y como lo habiamos previsto.

Sin ninguna prisa, incluso silbando
para demostrarme a mi mismo que no
tenia nada que temer, crucé el local y me
despedi de papa: «Adids». «jAdids, no
vengas tarde!», y me dirigi hacia la
Plaza del Mercado.

Y, de repente, o0igo pasos
precipitados tras de mi.

Lo sabia antes de volver la cabeza:
era el Marmol Rompebrazos. Mi
cerebro se llen6 de lucecitas rojas,
rotulos de nedn que titilaban jhelp, help,



help!, al tiempo que sonaban sirenas de
alarma, piuuu, piuuu, piuuu, cantinela
premonitoria, muy parecida a la de las
ambulancias.

El Marmol-Rompebrazos estiraba
un brazo para agarrarme.

El problema de sufrir un susto
como ¢éste es que te ocupa todo el
espacio disponible en el cerebro y no te
deja ni tiempo ni lugar para reflexionar.
Como mucho, te queda un poco para
hacerte preguntas sin respuesta: «Pero
(no estaba en el servicio?» «jEra una
trampa, Flanagan! jHa fingido que se
iba para hacerte salir! jEnhorabuena por
ser tan idiota, Flanagan!»

Todo eso  mientras  corria
despavorido, perdiendo el mundo de



vista y, a lo loco, doblaba la primera
esquina y me precipitaba hacia un
formidable callejon sin salida. Ante mi,
una pared alta como el Everest y lisa
como una pista de hielo. A la derecha, la
puerta de emergencia, metalica, cerrada,
de una empresa del barrio que quebrd
hace afios. A la izquierda dos toneles
oxidados apoyados contra otra pared de
proporciones alpinas. Y en la atmosfera
estancada y densa, el aroma que habian
dejado todos los que habian orinado en
aquel discreto rincon, ideal para vaciar
la vejiga o para romperle la cara a
alguien.

Y el Rompebrazos ya venia hacia
mi, tranquilo, sin prisas, seguro de que
no habia escapatoria, porque ¢l me



cortaba la tnica salida.

—Bien, chico. Llevo tiempo
buscandote. Tengo que darte un mensaje
de parte de un caballero al que le
complicaste la vida. Y a quien todavia
se la puedes complicar mas...

—No... jNo s¢ de qué me habla!
iSe equivoca de persona! —grité, sin
aliento ni esperanzas, atento a las
manazas de Marmol, que se abrian y se
cerraban con ganas de hacer dafio. Y a
los ojos frios como el marmol, que
revelaban una personalidad capaz de
cualquier cosa.

—No. Esta vez no me confundo de
persona.

En el mismo momento descubro la
sorpresa, la salvacion, el séptimo de



caballeria. Me entraron ganas de
aplaudir, como cuando era pequefio y
asistia en el cine al salvamento del
héroe.

Detras del Rompebrazos acababa
de aparecer Angel Vila en carne y hueso.

No sabia qué hacia en el barrio, ni
como habia llegado. Pero, dado que
¢ramos socios, esperaba que me
ayudara. Lo daba por supuesto. Le miré
como diciéndole: «Eh, Vila, mira, este
tio te quiere dejar sin socio, a ver qué
haces.»

Pero me equivocaba. Aterrorizado,
vi como mi socio, ladron y traidor, se
apoyaba en la pared, sonreia y se ponia
un mondadientes en la boca, en la actitud
de quien se dispone a presenciar un



interesante combate de boxeo.

«Eh, Vila —chillaban mis ojos—.
Si no salgo de ¢ésta, se ha acabado el
negocio para ti.»

«Si no sabes salir de ésta, criajo —
decian los ojos adormecidos de Vila—,
no me interesa hacer negocios contigo.»

Mientras, el Marmol, que le tenia a
sus espaldas y no habia reparado en su
presencia, seguia comentando mi broma
del martes, cuando senalé a la victima
equivocada, y ya cerraba un pufio tan
grande como el mundo para arrancarme
la cabeza de un golpe...

... Cuando de pronto gimio6:

—Uc —muy flojo.

«Uc», y como si esta fuera una
palabra magica, se transfigur6. La



sonrisa sadica y el color se borraron de
su rostro (jnausea!), se llevd las manos
al vientre (jcalambre intestinal!) y abrio
muchos los 0jos, como si no entendiera
lo que le estaba pasando, o que le
pasara en aquel momento tan inoportuno.
«Uc.»

Bajé la cabeza y, con ella por
delante, apuntando a su estdmago, le
embesti.

Diana. Le acerté de lleno, porque
¢l ni siquiera habia intentado apartarse o
protegerse. Se doblé con un grito que
reflejaba mas desesperacion que dolor.
Era un gemido penoso, mientras
rebotaba de tonel en tonel y caia de culo
al suelo. Pobre, lo Unico que le faltaba.
De sus tripas surgio un ruido a cafieria



atascada, puso cara de absoluto
desconsuelo y, un segundo después,
mientras el llanto le deformaba el rostro,
una nueva pestilencia, mucho mas
potente, se sumaba a la del callejon.

El Marmol se estaba cagando en
los pantalones. —Oh, no, no, por Dios,
no, no —gemia, lloriqueaba, vencido
por el ridiculo, palido y con la cara
entre las rodillas.

Angel Vila abria unos ojos como
platos, convertido en una estatua a la
idiotez. Se diria que habia apostado toda
su fortuna a la victoria del Rompebrazos
y ahora no podia creer lo que veian sus
ojos. Le resultaba inconcebible que un
solo cabezazo mio reduyjera a la
impotencia a un mastodonte de marmol



como aquél.

Le resultaba inconcebible porque
¢l no podia saber que Pili habia
mezclado en la  cerveza  del
Rompebrazos unas gotitas de aquel
aceite purgante de hierbas que hacia la
abuela en el Pirineo, aquel aceite con
amargor de cerveza que riete ti del agua
de Carabana, aceite de efectos
contundentes y rapidos. Se lo habiamos
suministrado con la simple intencion de
que se encontrara mal, se fuera a su casa
y nos dejara en paz. Cuando Pili me dijo
que el enemigo se habia metido en el
servicio, pensé que tenia para rato y por
eso sali tan tranquilo. Y cuando el
monstruo me atrapo en la calle, creia
que la medicina no le habia hecho ni le



haria efecto. De ahi mi desesperacion.
Bien, la pocima magica habia tardado
algo mas de lo previsto, pero habia
funcionado.

Ahora el Marmol Rompebrazos
intentaba levantarse, con la intencion de
huir. Me venian ganas de golpearle,
recordando lo que le habia hecho a Feli,
pero no fui capaz. Dejé que empezara a
correr, pensando que al pobre hombre le
esperaban dias entretenidos, porque la
receta de la abuela era de efectos
duraderos. Llevaba los pantalones
manchados, las tripas continuaban
emitiendo gorgoteos horrisonos y no
creo que nadie hubiera dado diez duros
por su dignidad.

Por si fuera poco, cuando llego a la



esquina, Angel Vila le cort6 el paso. Le
agarro por las solapas y le propind uno
de esos rodillazos que duelen tanto.

—Y no te quiero... {No te queremos
ver mas por el barrio! —le gritd el
trilero a la cara, salpicandole de saliva
—. ¢(Entendido?

No pude oir la respuesta del
Marmol, si es que contestd algo, pero
puedo asegurar que aquel Marmol
estaba mucho menos frio y mucho mas
deteriorado que el que habia entrado en
el callejon.

En seguida me di cuenta de que mi
victoria habia sido doble. Si Angel Vila
hubiera llevado sombrero, se lo habria
quitado y me habria dedicado wuna
profunda reverencia.



—Muy bien, chaval —exclamo, sin
disimular la admiracion.

Me ofrecié la mano, pero yo la
ignoré.

—Si1 por ti fuera, este energiimeno
ya me habria hecho papilla. ;Qué haces
aqui? ;Como has llegado?

—Te segui —se justificod, humilde
—. Tenia que asegurarme de que podia
fiarme de ti. Estaba esperando a que
salieras del bar cuando he visto que este
tio te seguia y he venido hasta aqui.

—Y qué —le interrumpi, severo,
acuciado por las prisas de ir a mi cita
con Nines—. ;/Ya estas satisfecho?

—3Si... Claro.

—Pues venga, esfimate.

En mi vida me habia sentido tan en



la cresta de la ola como en aquel
momento.



17
Ano Nuevo

Después del formidable triunfo

de carambola con el que habia
neutralizado, de una sola tacada, a dos
peligrosos mangantes, podéis imaginar
en qué estado de euforia y de soberbia
llegu¢é a casa de Nines. Me dejé
conducir por la criada polaca como si
aquel séptimo cielo de Pedralbes me
perteneciera, mont¢ en el pequefio
ascensor como si toda mi vida hubiera
utilizado ascensores para subir a ver a
mis amistades y llegué¢ a la majestuosa
habitacion de Nines con aplomo de



hombre de mundo.

Me la encontré con un delicioso
combinado de frutas en cada mano,
recibiéndome con aires de dura Lauren
Bacall:

—Sabia que vendrias, Johnny. La
calidad siempre gana.

Os podéis imaginar la admiracion
que desperté en ella al contarle mi
ultimo éxito (del que el brazalete que le
di para que se lo devolviera a los
Rocafort constituia una buena prueba) y
comprenderéis que la chica, desde aquel
instante, se comportara como una fan
incondicional.

—Hablemos de cosas serias —
dije, quitdndole importancia a la
fascinante aventura—. ;Has podido



hablar con los Rocafort?

No habia podido hablar con los
Rocafort, pero aquélla no era una de las
cosas que consideraba mas importante.

—Te quiero pedir perdon por el
numero del otro dia —me dijo, muy
sincera—. Me pasé.

—¢Unnumero? ;Ta?

—Si, si. Sufri un ataque de celos,
al ver a aquella nifia pobre con mi
vestido. Debi haber imaginado que ta
tenias muchas amiguitas en tu barrio y
que, siendo como eres, no podias dejar
de regalarle a una nifia pobre los
vestidos que yo ya no quiero para nada.
En aquel momento no  supe
comprenderlo...

Volvimos a hacer manitas, nos



volvimos a besar.

Después, muy excitados, dejamos
las cosas serias para entretenernos en
frivolidades.

Por ejemplo, la foto Polaroid que
Ricardoalfonso le habia hecho al bebé
de Gloria Garbosa el dia anterior.
Habian salido al paso de la criada que
lo paseaba en un cochecito y, mientras
Nines la distraia, Ricardoalfonso
dispar¢6 la Polaroid. Bravo por la pareja
de detectives. Ni me digné mirar la foto:
me la puse en el bolsillo diciendo: «Ah,
bien, si, bien», y cambi¢ de tema. Sélo
por un momento, pensé¢ que, si Carmen
pudiera verla, identificaria al nifio, y
esto nos confirmaria si  habiamos
encontrado por fin a Jose. Pero Carmen



ya habia desaparecido de mi vida y yo
no estaba dispuesto a celebrar los
méritos de la competencia. Y, como
Nines tampoco tenia ganas de hurgar en
heridas que ya iban cicatrizando, no
hablamos mas de la foto.

—De modo que no has podido
hablar con los Rocafort —comenté,
mientras me probaba el esmoquin, la
camisa bordada y la pajarita que Nines
me tenia preparados.

—No, pero no te preocupes,
volveran el dia treinta y uno.

—(A qué hora?

—Antes del mediodia. TG no te
preocupes. Yo me encargo de los
Rocafort. Tranquilo. ;Qué te parece el
esmoquin?



—Bien —dije.

El esmoquin me parecia muy bien.
Me veia muy elegante, muy rico, incluso
mas adulto. Y todavia mas cuando Nines
me peinod el pelo hacia atras y me lo fij6
con una especie de espuma repugnante.
Con el anadido de unas gafas de
celuloide con los cristales sin graduar,
ni yo mismo me conocia. El doctor
Villena s6lo me habia visto una vez, y
solo unos minutos, y en estado de
notable agitacion, de modo que no era
probable que me reconociera durante la
fiesta.

—iSeras la sensacion! —asegurd
Nines—. jVenga, aprovechemos vy
vayamos a celebrarlo!

Me llevo a cenar a un restaurante



de mil tenedores, donde los camareros
le hacian los honores casi lamiendo los
suelos. Y, a la hora de pagar, lo hizo con
una tarjeta de crédito.

—¢Te pasa algo? —me dijo Nines
cuando saliamos.

—No, nada.

—Te ha molestado que pagara yo?
iVamos, Johnny! No serds un ridiculo
machista, ;verdad? Cuando tengas
dinero, ya me lo daras.

(Por qué habia dado por sentado
que yo no tenia pasta para pagar? No la
tenia, pero me hubiera gustado que me lo
preguntara antes de afirmarlo: «;Tienes
pelas para pagar la cuenta?»

Volvi temprano a casa. Porque se lo
habia prometido a mi padre y porque me



habia puesto un poco de malhumor.

El sabado, dia 30, llam¢é a
Hortensia, la enfermera. Una llamada
anonima con voz grave, de ultratumba.

—No importa qui€n sea yo —guion
plagiado de tantas peliculas—. Lo
importante es que tengo en mi poder una
prueba de tu participacion en un
crimen...

—¢En un crimen?

—FEl  asesinato de  Manolo
Molinero —silencio—. Tengo tu bata
manchada de sangre.

—(Mi... bata?

—Una bata escotada por delante.
Se te manch6 de sangre, y el doctor
Villena dijo que se encargaria de
quemarla, ;verdad?



—Si.

—Pues no la quemd. La guardo,
por si las moscas. Para tener alguien a
quien acusar del crimen en caso de que
las cosas se pusieran feas —silencio, un
silencio denso mientras ella les abria las
puertas a los fantasmas de |la
desconfianza y del recelo. Segui—: Pero
yo he conseguido apoderarme de ella. Y
ahora te diré lo que tienes que hacer si
quieres recuperarla...

—Usted es un espiritu?

—No. Soy una persona de carne y
hueso. No te condenaré a las penas del
infierno, pero puedo hacer que te pases
el resto de tu vida en la carcel.

—;Qué quiere que haga? —
preguntd ella de inmediato, sin pausas,



dispuesta a cualquier cosa.

—Fl dia de Afio Nuevo celebran
una fiesta en casa del doctor Villena.

—Si.

—IlLa sala donde tienen las
ceramicas, /sabes a qué me refiero?,
aquella que parece un museo...

—Si.

—A 1as once cincuenta de la noche,
es decir, a las doce menos diez, ;me
sigues?, cuando falten diez minutos para
que cambie el afio...

—Si, si le entiendo.

—No quiero que haya nadie en esa
sala.

Ni una duda:

—No habra nadie.

—Porque ti me abrirds el gran



ventanal que da al jardin...

—Si.

—... Y entraremos por alli, y ti nos
dejaras que hagamos lo que iremos a
hacer. Recuerda que tendremos la bata y
que, si alguien nos molesta mientras
estemos trabajando, le diremos lo que le
hiciste al pobre sefior Molinero.

—iNo fui yo! jFue...!

—(Me has entendido o no?

—Si, sefor.

Todo estaba saliendo tal y como lo
habia previsto. So6lo chirriaba un
detalle, pero tenia que confiar en que
Nines supiera resolverlo.

El domingo 31 sélo faltaba una
llamada telefonica para ponerlo todo en
su lugar. La llamada de Angel Vila, que



se produjo puntualmente a las doce del
mediodia.

—¢Todo listo? —me pregunto.

—Todo listo —dije.

No era cierto: Nines todavia no
habia hablado con los Rocafort. No
obstante, me arriesgué. Le dije que nos
encontrariamos a las doce menos cuarto
cerca de la Clinica Ginecologica del
doctor Villena.

Después 1llameé a Nines.

—Has hablado con los Rocafort?

—Ya estan aqui. Acaban de llegar,
los estoy viendo por la ventana. O sea
que tranquilo, Johnny. En seguida voy a
hablar con ellos.

Con Nines qued¢ citado a las once
cincuenta y cinco en la puerta del



domicilio de los Villena.

Todo tenia que  funcionar
exactamente como un reloj. Un retraso
de un minuto podia significar la
catastrofe.

iOs podé¢is imaginar lo nervioso
que estaba aquel dia!

—Pero ;qué te pasa, Juanito? —me
preguntaba mama, preocupada.

—Nada. Que estoy preparando una
fiesta de Afio Nuevo...

Pili aprovechaba para protestar.

—Y a mi no me invita.

A medida que se acercaba el
momento de entrar en accion, aumentaba
el temblor de mi cuerpo. Por la mafiana,
solo me temblaban las manos. A
mediodia, me di cuenta de que también



me temblaban las piernas y que se me
hacia dificil caminar. Hacia media tarde,
el temblor se me habia metido en el
cuerpo. Me temblaban las ftripas, los
pulmones, el estobmago.

—Tienes mala cara, Juanito... —me
dijo mi padre—. Si estds enfermo, esta
noche no sales, ;jeh?

No pude evitar 1lamar a Nines a las
seis, a las siete y a las ocho de la tarde.
En las tres primeras ocasiones, la criada
polaca dijo que «la sefioritay no estaba,
que habia ido a la peluqueria. A las
ocho, me dijo que no estaba, que habia
ido a ver a los vecinos. («)Y esta
inconsciente ha esperado hasta las ocho,
para ir a ver a los Rocafort?», gritd en
mi interior una voz exasperada,



histérica.)

Con el corazén en vilo, les deseé
un buen afio a mis padres y a Pili, y sali
de casa con la bolsa de deportes
pretextando que Maria Gual organizaba
una fiesta en su casa, y que tenia que
ayudarla a prepararlo todo. No podia
salir de casa disfrazado de Mario Conde
sin provocar una incodmoda conmocion
familiar.

Fui a casa de los Gual, como habia
dicho, pero para cambiarme de ropa en
el cobertizo de su jardin, donde,
teoricamente, tenia mi despacho.

Hice tiempo, charlando con Maria,
resistiéndome a sus insinuaciones vy
explicandole una historieta de marcianos
con antenas verdes que improvisé en su



honor. Me resisti a llamar a Nines de
nuevo, abandonandome a una especie de
fatalismo. Hasta aquel momento todo
habia 1do bien, me decia: no habia
ningln motivo para que las cosas se
estropearan en el ultimo momento. Y
(seguia diciéndome), si se habian
estropeado, ya era demasiado tarde para
echarse atras. No podia defraudar a los
ladrones que dependian de mi: sabian
donde wvivia, vendrian a pedirme
explicaciones. No podia abandonar a mi
espiritista extorsionada, o se volveria
definitivamente loca antes de inaugurar
el Aflo Nuevo. No podia olvidarme de
la decena de invitados afiadidos a la
fiesta del doctor sin el conocimiento de
¢ste: padres de hijos adoptados



fraudulentamente que ahora estarian
preguntandose qué hacian en la fiesta,
mientras el doctor se ponia nervioso al
verlos y rompia copas preguntandose
exactamente lo mismo. Era demasiado
tarde para echarse atras, y por eso me
veia obligado a adoptar la actitud del
avestruz. Enterré la cabeza bajo la
arena, salt¢ al abismo con los ojos
cerrados.

Llegu¢ a la hora justa, las 11:45, al
lugar convenido.

Angel Vila y su amigo el Gordo
Grasiento me esperaban escondidos
detras de una furgoneta de octava mano.
Me llamaron con gritos susurrados antes
de que los viera.

—iEh, mira el dandy! —se burl¢ el



Gordo Grasiento.
~ —¢Todo listo? —me pregunto
Angel Vila, mas profesional.

—Todo listo —hablabamos en voz
baja, confundidos en la estrecha acera
con las sombras de los coches—. ;Veis
aquel ventanal de la casa, el que estd a
oscuras? Entraréis por alli. Es el que
nos abriréa la criada.

—Llevas la bata?

La llevaba envuelta en papel de
regalo, con dibujitos de estrellas de
Reyes Magos. Angel Vila rompio el
papel sin ninguna contemplacion. La
bata blanca parecia tener vida propia en
la oscuridad de la noche, y las manchas
de sangre eran como tenebrosos
agujeros.



—Vamos alld —dije.

Angel Vila me  sorprendi6
agarrandome por el esmoquin y tirando
bruscamente. Me quedé mirandole
desconcertado.

—Si es una mala pasada... —me
amenazd con gruinido de perro que
ensena los colmillos.

—No es una mala pasada —Ile
asegure—. Id y...

—No. Iras ta.

Empezaban los imprevistos.

—(Que vaya yo? jPero si sois
vosotros quienes...!

—Ve t. Quiero ver cOmo entras.

No podiamos perder mas tiempo.
Miré¢ al reloj. Las 11:49. Habia exigido
demasiada puntualidad como para fallar



ahora.

—Est4 bien —acepté, resoplando.

Le arrcbaté la bata a Angel Vila,
me la puse bajo la chaqueta del
esmoquin y, sin pensarmelo dos veces ni
controlar si me seguia o no, corri hacia
la casa de los Villena. Me dirigi a la
fachada de la clinica, oscura vy
silenciosa en contraste con la otra,
correspondiente a la vivienda. Aquella
noche la verja de acceso estaba cerrada,
pero no me costd nada trepar por ella,
agarrdndome a los barrotes con las
manos y utilizando los adornos de hierro
forjado como apoyos para los pies.
Cuando salt¢ al otro lado, percibi de
reojo que los dos ladrones me seguian,
pero fingi que no me importaba.



El terreno del jardin hacia
pendiente hasta el ventanal al que me
dirigia. Resbalé¢ y solt¢ un taco. Mis
complices  chistaron de  nuevo
exigiéndome silencio.

Hortensia ya estaba al otro lado de
los cristales. Con los 0jos como platos,
brillantes a causa del miedo y de las
lagrimas, con los dedos rigidos a la
altura del pecho. Cuando me vio, abrio
la puerta de cristal.

—Oh, Dios mio; oh, Dios mio; oh,
Dios mio —repetia, desazonada. Y, al
ver la bata—. Oh, Dios mio, la bata; oh
Dios mio, la bata.

Quiso cogerla. La alej¢ de sus
manos gritando: «jNo!»

La aparicion de Angel Vila y del



Gordo Grasiento estuvo a punto de
provocar un  chillido de la
conturbadisima enfermera. Mientras el
segundo nos controlaba a los dos, el
primero entrd en la habitacion y echo
una ojeada, acercandose a la gran
puerta, del otro lado de la cual nos
llegaba muisica y rumor de voces.
Cuando volvia hacia nosotros, mas
aliviado, se permiti6 detenerse a mirar
las mil y una piezas de cerdmica que
adornaban la gran sala. Le oi silbar.

Eran las 11:52. Tenia que correr
para llegar a mi cita con Nines.

—(Estas tranquilo? No hay ninguna
trampa, /lo ves?

—;Donde tienes que ir? —me
pregunto.



Improvisé:

—A vigilar para que todo siga
saliendo bien. Para que nadie os
sorprenda aqui dentro, por ejemplo.

—Deja que se vaya —dijo el
Gordo Grasiento.

En seguida adiviné sus intenciones:
si yo no estaba presente, podrian irse
con el botin y no tendrian por qué
repartirlo. Angel Vila le mir6 de reojo,
sonrid y se mostrd de acuerdo con ¢€l.

—Muy bien, chico, ti mandas —
dijo, burlon—. Ya nos veremos.

—IlLa enfermera —agregué—.
Tenéis que dejarla marchar. Si la echan
de menos en la fiesta, el doctor la
buscara... Y mirara aqui. Mientras ella
est¢ fuera, garantizard que nadie os



interrumpa  —dudaban—. i Venga!
iMientras tengais la bata, no os
denunciard!

No dudaron mas. La soltaron y la
enfermera sali6 corriendo en una
direccion y yo sali por el jardin,
subiendo la pendiente hacia la verja por
la que habia entrado.

11:54. En un minuto trepé por la
verja, salt¢ al otro lado y eché a correr,
para rodear la manzana de casas hacia la
calle de abajo, donde ya debia de estar
esperandome Nines.

Llegu¢ a las 11:56.

Y Nines no estaba.

Mir¢ el reloj, pate¢ el suelo,
consult¢ el reloj a cada segundo que
pasaba, imagindndome a los ladrones



llenando los sacos con las valiosisimas
ceramicas, porcelanas, terracotas...

... Y eran las 11:57, y Nines no
llegaba.

La maldecia con los puilos
cerrados, reprimiendo apenas la
necesidad de golpear los muros hasta
derribarlos.

Las 11:58, y un taxi se detuvo a mi
lado y de ¢l bajoé Nines, transfigurada en
la myjer (no nifia, chica, ni titi: mujer)
mas guapa que jamas he visto fuera de la
pantalla de cine.

Vestido negro, cinturon de plata,
peinado de muchas horas de peluqueria,
pendientes también de plata, collar de
perlas que seguramente habia tomado
prestado de su madre. Parecia cinco



afios mayor. Pero no me permiti el
placer de contemplarla mucho rato,
porque eran las 11:59 y la policia tenia
que llegar a las doce en punto.

La agarré¢ de la mano, tir¢ de ella
hacia la casa.

—iJohnny! —dijo ella.

—iCorre! —dije yo.

Subimos los cuatro peldafios que
nos separaban de la puerta. Ella se
resiste, no comprende la prisa delirante
que me arrebata.

—iJohnny, no podemos...! —se
resiste como si yo le estuviera pidiendo
un imposible.

Pero yo ya he pulsado el timbre.
Me vuelvo hacia ella mientras
esperamos a que nos abran.



—(Como que no podemos? Son las
doce, la poli debe de estar al llegar...

—No...] —dice Nines.

Entonces, antes de que yo pueda
entender nada, se abre la puerta y un
camarero muy excitado nos empuja
hacia dentro.

—iPasen, pasen, pasen! —grita—.
jQue estin a punto de sonar las
campanadas!

Nos empujan materialmente hasta
el saldén, abarrotado de gente. Por lo
menos hay cien invitados, los hombres
de esmoquin, las mujeres con vestido
largo, todos con las uvas preparadas, la
boca abierta, todos atentos a los grandes
altavoces donde ya suenan los cuartos
de las doce. También los seis musicos



de uniforme de gala, casi tan elegantes
como los invitados, estan pendientes de
las campanadas, las uvas listas, la boca
abierta.

Y Nines me susurra al oido:

—ilLa policia no vendra, Johnny!
iLos sefiores Rocafort no han querido
saber nada de ir a la policia!

Y entonces...

... Permitidme un pequeiio golpe de
efecto...

... Entonces se apagaron todas las
luces.



18
Fin de fiesta

Se apagaron las luces y todos los

presentes, invitados, muisicos,
camareros, incluso los que no sabian por
qué¢ se les habia invitado, todos
empezaron a cantar el Vals de las Velas,
esa cancion tipica en este tipo de
ocasiones. «Igual que en viejos tiempos
/ con solemne rituaaaaaal....», con
acompanamiento de tintinco de brindis,
de risas de lo mis animado y animoso y
toses de los que se habian atragantado
con las uvas, gritos deliciosos, euforia
de caballeros besando a mujeres que no



son las suyas, y mujeres besando a
caballeros desconocidos.

—Feliz Ano Nuevo —repetian mil
personas incansablemente a mi lado—.
Feliz Afio Nuevo, felicidades, feliz Afio
Nuevo, felicidades...

La musiquilla de fondo me sonaba
como una gran marcha triunfal que
solemnizara el éxito de los ladrones, fin
de fiesta glorioso para la cagada mas
importante de vuestro humilde servidor.

Se me habia venido todo encima
con la contundencia de un adoquinazo.
Quedé aturdido, sin aliento, sin
conocimiento, sin sentido, sin orden ni
concierto, sin paz, sin norte, sin bandera,
sin aditivos mni colorante. Por un
momento me vi mirando a Nines sin



saber quién era, ni qué hacia alli, ni por
qué me hablaba con tanta confianza si no
habiamos sido presentados.

—iLos sefiores Rocafort no han
querido  hablar con la policia,
Flanagan! —repetia, incansablemente.

Y yo:

—Qué.

Y ella lo repetia.

—Pero, pero, pero... —reaccioné
por fin—. Pero ;por qué no me lo has
dicho antes?

—iNo he podido, no me has
dejado! jNo estabas cuando te he
llamado!

—¢(COmo que no estaba?

—iNo estabas! —Nines también
tenia que repetir las cosas unas cuantas



veces para entender lo que ella misma
estaba diciendo. Su cerebro, como el
mio, habia salido malparado del shock
—. jHe llamado a tu casa, he hablado
con tu hermana Pili! jSe lo he contado
todo, me ha dicho que ya te habias ido,
que iria a buscarte a casa de Maria
Gual!

Yo miraba la puerta que conducia a
la habitacion de las ceramicas como si
pudiera ver, a través de ella, a Angel
Vila y a su complice llenando sacos y
sacos de tesoros incalculables. Gracias
a mi. Con éste, ya eran dos los robos
sustanciosos que habia propiciado. Ya
podian considerarme uno de los suyos.

Mi mirada tropezO con otra
brillante y febril, la de Hortensia, la



enfermera-criada. También ella, como
yo, estaba muy lejos del mar de alegria
que nos rodeaba, los dos éramos piezas
equivocadas en un rompecabezas de
locos, si me permitis la imagen. Desvié
la vista para seguir observando a mi
alrededor como si fuera el organizador,
el unico responsable de una fiesta que
estuviera acabando en catastrofe.
Porque, para mi, la catastrofe era
precisamente la ausencia de catastrofe,
no sé si me entendéis. Todos reian, todos
se querian, todos charlaban, brindaban,
bebian, comian en tomo a unas mesas
llenas de canapés y de comida fria que
se te hacia la boca agua, y los camareros
iban de un lado para otro con las
bandejas llenas de copas, como si



estuvieran personalmente interesados en
que todos los invitados pillaran de
inmediato una curda como un piano. Alli
no pasaba nada, ¢se era el drama. Que
no pasaba ni pasaria nada.

Nines seguia hablando a mi lado, y
a mi me sonaba como si alguien se
hubiera dejado una radio en marcha.

—iEs lo que me temia, Johnny!
(Recuerdas que te dije que los Rocafort
nunca sacaban a su hijo de casa, que lo
tenian como escondido? jPues es porque
ellos también 1lo han adoptado
ilegalmente! ;Se lo compraron a una
mendiga en el metro de la Plaza de
Cataluia...! De ahi el...

Glup. Fue como si alguien bajara el
volumen de Radio Nines al minimo. De



ahi el malentendido que se produjo la
primera vez que fui al metro, buscando
al hijo de Feli, cuando en realidad el
que alli se habia vendido era otro, trato
que debia de haber presenciado Angel
Vila, quien sigui6 a los compradores y
los vigild, con &nimo de conseguir algin
beneficio a costa de aquella pareja
adinerada. De ahi la actitud de «bien
esta lo que bien acaba, y no busquemos
mas lios» de los sefores Rocafort
cuando les devolvi el crio.

Y se me habia pasado por alto.
Glup. Brillante, Flanagan. Si hubiera
tenido un martillo a mano me habria
dado con él en la cabeza, a ver si con un
poco de masaje se me espabilaban las
neuronas.



Radio Nines seguia emitiendo:

—... me han dicho que te diera las
gracias por devolverles el brazalete,
pero, cuando he hecho referencia al
comercio de bebés, se han cerrado
completamente en banda.

« Lo ves, Flanagan? —pensaba
yo, envidioso—. Hay gente que se lo
sabe montar. Saben que no les conviene
complicarse la vida y no se complican
la vida. En cambio, t0...»

Localicé al doctor Villena. Se le
veia aturdido, se movia con una especie
de movimientos bruscos reprimidos que
le hacian parecerse a un automata del
Tibidabo. Repartia sonrisas mecanicas a
derecha e izquierda, sonrisas tan
violentas como si las personas



distinguidas que le rodeaban fueran en
realidad mendigos sucios y llagados que
se hubieran colado en la fiesta y le
estuvieran pidiendo permiso para
dormir en su cama. No se lo estaba
pasando nada bien. Aun debia de estar
preguntdndose qué hacian alli los padres
adoptivos de su negocio clandestino,
quién les habia hecho Illegar la
invitacion. Y, entre la multitud, en
seguida supe localizar a aquellos que
tampoco sabian por qué habian sido
convocados por el doctor Villena. No se
habian negado a acudir porque, de una
manera u otra, se hallaban en sus manos,
pero ahora necesitaban una explicacion
que no podian reclamar. No podian
acercarse a Villena y preguntarle: «;Se



puede saber por qué nos ha hecho
venir?» Y, como sea que el doctor
tampoco les decia nada, esperaban
inquietos la sorpresa que, pensaban, se
produciria en el momento en que menos
lo esperasen.

Tal vez por eso, porque una parte
de la concurrencia daba por sentado que
se presentaria algin imprevisto, cuando
sond un estrépito de estropicio y gritos
en algin lugar de la casa, se cred una
expectacion cargada de interrogantes, de
corazones en vilo y de sonrisas. La
orquesta, que estaba interpretando una
version de My Way, ces6 de tocar vy
preparé la charanga introductoria de las
grandes ocasiones. Cerca de mi un
invitado de voz arrastrada, vaticinoé:



—Abhora saldra un viejo disfrazado
de Afio Viejo y un nifio disfrazado de
Afio Nuevo.

Se equivocaba.

De pronto, el chillido penetrante de
Hortensia se impuso al rumor de fondo.
Y, simultineamente, se abrieron de golpe
las grandes puertas dobles que daban al
museo de ceramicas y Angel Vila y el
Gordo Grasiento irrumpieron en el salon
entre gritos muy furibundos.

Yo me encogi un poco, porque
preferia que no me vieran.

—iQuietos! —bramaba una voz
tras ellos—. jQuietos! jPolicia! jTodos
al suelo!

—Policia? —dijo Nines.

—Policia? —dije yo. La miré—.



¢(Pero no has dicho que...?

Nines se encogié de hombros, tan
absolutamente desconcertada como el
resto de los invitados.

El doctor Villena empezaba a tener
aspecto de necesitar los auxilios de
algin colega del ramo de la cardiologia.

Al ver aparecer a los agentes
uniformados, el invitado que tenia al
lado 1nici6 un aplauso que provocod una
ovacion general. Pensaban que se
trataba de una representacion teatral.

En la parte delantera de la casa se
encendieron potentes reflectores y sono
una voz amplificada por un megafono.

—iQue no salga nadie! jLes habla
la policia! jLa casa esta rodeada!

La diversion termind en el preciso



momento en que Angel Vila se lanzo al
cuello de la enfermera con la evidente
intencion de estrangularla, profiriendo
unos gritos 'y unas imprecaciones
espantosas, y los policias de uniforme
cayeron sobre ¢l golpedndolo con las
porras, y unos y otros fueron a aterrizar
sobre la mesa de los canapés, que se
hundi6 con estrépito delirante. La
violencia de los hechos resultdo lo
bastante manifiesta como para que, de
momento, algunos invitados tuvieran el
detalle de intentar separar a los
contendientes diciendo «ey, ey, ey»,
conciliadores, y de inmediato huyeran a
toda velocidad dando saltitos y diciendo
«ay, ay, ay», despavoridos.

—iEsta myjer es una asesina! —



grité Angel Vila cuando le sujetaron dos
policias. Y mostraba la bata blanca
manchada de sangre, haciéndola ondear
como si fuera una bandera—. jHa
matado a un hombre llamado Manolo
Molinero!

Se produjo el juego de carambolas
que yo habia preparado durante tanto
tiempo.

Hortensia, con ojos de loca
sorprendida  en el momento de
despedazar un cadaver, sefial6 al
anfitrion de la fiesta, el muy respetable
doctor Villena, salvador de wvidas,
comprometido por el  juramento
hipocratico, y afirmo:

—iNo fui yo! El le matd! {El mat6
a Manolo Molinero! {El doctor Villena!



El invitado de voz arrastrada
insistia:

—No me lo creo. Deben de ser los
de la Cubana... El doctor Villena, centro
de la atencion y del ruedo que se habia
hecho para facilitar la representacion de
aquella magnifica pieza teatral, quiso
quitar importancia al asunto:

—Dispénsela. Esta mujer es una
paranoica incurable que dice tonterias
sin pies ni cabeza —hizo un gesto
despreocupado con la mano que
proyecto el liquido de su copa a la cara
de su esposa. Aquello aumenté un poco
mas su nerviosismo—.jOh, perdona,
querida! —Hortensia insistia: «El, él,
fue €l»—. ;Soy medico! —proclamo el
doctor Villena—. ;Acaso tengo cara de



ir clavando bisturies a la gente?

Le contestd una voz nueva,
contundente como un pufietazo, vibrando
en los altavoces de la orquesta, cayendo
de las alturas como si fuera la voz de
Dios:

—(Y como sabe que a Manolo
Molinero le mataron con un bisturi?

Villena se encogi6 un poco,
disminuyendo su altura en unos cuatro
dedos.

—iYo no he dicho que le maté con
un bisturi! —protesto, diciendo «matéy,
segunda metedura de pata que lo
empequeiiecid un palmo mas y que hizo
que el traje impecable se le deformara.

—iSi que lo ha dicho! —gritd6 mi
vecino, ansioso de participar en la



supuesta representacion.
—iSi! —no pude reprimir gritar

también yo.
—iSi! —me apoyo Nines.
—FEn los peridodicos —seguia

diciendo el hombre que se habia
apropiado del microfono— no se hizo
ninguna referencia al arma del crimen.
So6lo se hablo de un objeto «incisivo-
cortante», expresion con la que
normalmente nos referimos a una navaja.
S6lo la policia sabia que la herida no
era de navaja. Nadie mas, aparte del
asesino, podia conocer este detalle.
Todos mirabamos extasiados al
hombre bajo y gordo, envuelto en un
traje que le 1iba pequefio, que se
expresaba desde el estrado con la



soltura de un vocalista de orquesta
salsera y que redonded su intervencion
con una rubrica digna de aplauso:

—Ah. Se me olvidaba presentarme
—saco una cartera y exhibio una placa
—. Soy el comisario Santos, de la
policia. Doctor Villena: queda detenido.
Y todos ustedes tendrdn  que
identificarse a los agentes para ser
debidamente interrogados.

Y Hortensia que, una vez lanzada,
no parecia conservar el sentido de la
medida, afadia lena al fuego, para no
perder protagonismo:

—iS1i, sefior comisario, deténgalos
a todos! jPorque mat6 a Manolo
Molinero para esconder el asunto de la
compraventa de bebés! {El los vendia y



toda esta gente los compraba!

La mencion de la compra de bebés
provocd sintomas de infarto entre
algunos de los invitados y una instintiva
avalancha de huida hacia la puerta.
Hubo forcejeos entre invitados vy
policias, blasfemias, llantos, luchas,
confusion absoluta.

Fin de fiesta. El afio nuevo
empezaba en aquella calle con cien
invitados y algunos curiosos de las
casas vecinas contemplando
estupefactos como  llenaban una
furgoneta celular con Angel Vila, el
Gordo  Grasiento, la  enfermera
Hortensia, el doctor Villena y su myjer,
que 1nsistid en acompafarle.

Y tan estupefactos como los



invitados, estabamos yo y Nines, sin
explicamos todavia la aparicién de la
policia.

—Tal vez los Rocafort han
cambiado de idea...

—Tal vez ya tenian vigilado a
Angel Vila, o al doctor Villena...

La explicacion del enigma nos
lleg6 cuando nos disponiamos a darle
nuestros nombres al comisario Santos.
Entonces, una vocecilla inconfundible,
dijo:

—FEste es mi hermano.

Y, al lado del regordete policia,
descubri a mi estupenda hermanita, Pili.
Pilastra, como la llamo de vez en
cuando, carinosamente.

—iPili!



—De modo que ti eres Flanagan...
—sonrid el comisario Santos, encantado
de conocerme.

Me llevo aparte y me dio las
explicaciones pertinentes. No le hice
demasiado caso, por dos motivos El
primero y principal era que resultaba
muy facil deducir lo sucedido. Al
recibir la llamada de Nines y enterarse
de que no podiamos contar con la
policia Pili habia corrido a buscar la
ayuda de la tunica persona que podia
proporciondrnosla: Feli. Feli habia sido
interrogada por la policia, por el
comisario Santos en persona, con
motivo del asesinato de Manolo, y el
brazo roto justificaba de sobra que
hubiera callado hasta aquel momento.



Como en los cuentos de hadas, Pili
habia conseguido derribar la barrera de
su miedo mostrandole un talisman: la
foto de Jose, que habia encontrado en mi
mochila  mientras buscaba las
invitaciones para colarse en la fiesta de
los Villena.

Para convencer a Feli, también
ayudo mucho la inestimable
colaboracién de Carmen.

Y Carmen era el otro motivo de mi
falta de atencion.

La habia descubierto un poco mas
alla, apartada del jaleo, con su modestia
habitual, dirigiéndome una sonrisa
luminosa con los dos incisivos a flor de
labios.

Y el comisario me comentaba que



no tenia que preocuparme, que el caso
estaba resuelto, que ahora toda aquella
gentuza se acusarian los unos a los otros,
o tal vez intentarian negarlo todo, pero
que lo tenian muy crudo. Saldria a la luz
el movil del asesinato (el trafico de
bebés) y bastaria con analisis de sangre
a padres e hijos para confirmar si eran
propios o adoptados.

Pero a mi no me importaba. Habia
estado haciendo el primo, esperando
postales de una chica que me habia
dejado en el andén, y aquella chica me
salvaba la vida y me ayudaba a triunfar
y yo seguia sentado, esperando la
llegada del correo. «;Estas ciego,
Flanagan? ;Cuantas cosas mas tiene que
hacer esta preciosidad para que te des



cuenta de que estd a tu alcance? ;Qué
mas quieres que haga, atontado?»

—¢(Y qué hardn ahora con estos
pobres nifios adoptados, comisario? —
se interesaba, angustiada, Nines, con
mucho sentido comin—. Es evidente
que sus padres auténticos no los quieren,
y también es evidente que, por encima
de todo, sus padres adoptivos si los
quieren... ;Qué hardn? ;Los llevaran a
un hospicio, los alejaran de su
familia...? Los nifios no tienen ninguna
culpa de que los hayan adoptado de
forma fraudulenta, ;no le parece...?

A mi también me interesaba mucho
lo que pudiera pasarles a los bebeés,
claro que si, e incluso me volvi hacia
Nines y hacia el comisario para



escuchar la respuesta humanitaria del
policia («Puedes estar seguro de que, si
alguien ha de salir beneficiado de esta
historia, serdn los bebés...»), pero
debeis comprender que aquella historia
habia acabado y que otra estaba
comenzando, y precisamente en aquel
momento  Carmen  parecia  haber
decidido que ella sobraba alli, y ya se
daba la vuelta y se alejaba en direccion
al metro.

No lo pude evitar: murmuré un
precipitado «perdonad» y, casi sin
darme cuenta, eché a correr, vagamente
consciente de que dejaba a Nines tras de
mi.

—iFlanagan!

Me reclamaba, me detenia, me



retenia Nines, mas pobre nifia rica que
nunca dentro de aquel disfraz de adulta
millonaria que le iba indiscutiblemente
grande.

Me volvi hacia ella, no podia
dejarla alli plantada de aquella manera,
«seamos personas, Flanagan», y tomé
con dos dedos la mano que me alargaba.

—Carmen... se me escapo—.
Quiero decir Nines... Quiero decir:
Nines, Carmen...

Sabia lo que queria, pero me
horrorizaba tener que escoger. Nadie me
habia dicho que, en la vida, a veces
resultara tan dificil escoger lo que
consideras mejor para ti.

Y, con los 0jos y sin querer, ya le
estaba diciendo a Nines que no, que



cada uno de nosotros pertenecia a un
mundo diferente y que habia otro mundo
entre los dos, que ella era demasiado
rica, demasiado guapa, demasiado
distinguida para mi. Era tan rica que, si
pagaba una cena, decia: «Cuando tengas
dinero ya me lo devolveras», dando por
sentado que ella tenia mas dinero que
nadie; tan guapa que siempre estaba
convencida de su triunfo («la calidad
siempre gana»); tan distinguida que,
desde lo alto de su torre dorada, se reia
de los clientes del bar de mi padre,
compadecia a los pobres /lolailo y se
enternecia con chicos estrafalarios como
Flanagan. Hablaba de los «pobres» y
de los «delincuentes» como si fueran
extraterrestres, raza desconocida ¢



incomprensible, con el distanciamiento
cruel de quien sabe que pertenece a otro
universo mejor.

Identificaba suciedad con maldad,
carencia con estupidez, ignorancia con
perversion.

Estaba demasiado lejos.
Demasiado. Tan Ilejos que nuestros
dedos ya no se tocaban, y que no
teniamos nada que decimos porque,
siendo de galaxias diferentes como
éramos, soOlo podiamos utilizar la
telepatia para comunicarnos.

La gente se empezaba a dispersar.
Nos estdbamos quedando solos en la
calle. Y Carmen, leal, alegre, decidida y
traviesa, la que bailaba Caballo Viejo
para mi, la que me abroncaba al verme



con Nines y la que se peleaba con la
bestia ~de  Charcheneguer  para
defenderme, se alejaba cada vez mas,
desaparecia de mi vida camino del
metro.

—Ya nos veremos —Ile dije a
Nines con vergonzosa torpeza.

Ya habia entendido cudl era mi
decisién, porque se le estaban
empaiando los ojos. Porque era
caprichosa y voluble, si, pero su
mariposeo tal vez solo significaba que
necesitaba afecto, mucho afecto, el
afecto de todo el mundo, el mio, el de
Ricardoalfonso y el de éste y el de
aquél y el del otro, como si sumando
todos estos afectos pudiera compensar
de alguna manera la falta de afecto de



sus padres, que se lo daban todo y no le
daban nada. Me dio pena, si, pobre niiia
rica, porque el capricho por mi le
hubiera durado una semana o dos, y
ahora, en cambio, al dejarla me
convertia en otro hito destacado en el
calendario de sus fracasos. Me dolio, de
verdad, comprender que a veces, por
mucho que odies hacer dafio a la gente,
no te queda otro remedio que hacerlo.

Se cubri6 la cara con las manos y
negd con la cabeza.

—Ya nos veremos.

Y sali corriendo en pos de Carmen,
gritando su nombre.



Epilogo
M artes, 2 de enero.

Desde las nueve de la manana, hora
a la que el sefior Rodriguez, ya repuesto
de sus traumatismos, abria la tienda,
hasta las once, hora a la que
Charcheneguer fue a recoger las fotos
de Sabrina, estuve vigilando el
establecimiento.

Mientras  esperaba, leia el
periddico, donde ya se hablaba del caso
del doctor Villena («REVEILLON DE LA
JET ACABA COMO EL ROSARIO DE LA
AURORA», «CONOCIDO ~ MEDICO,
SOSPECHOSO DE ASESINATO Y DE VENIA
DE BEBES»). Los testimonios de Feli y




de la enfermera Hortensia, unidos al
mio, al de Carmen y al de muchas
vecinas de las Barracas que confirmaron
los tejemanejes de los compradores de
bebés, habian acabado con la detencion
del Rompebrazos, cuyas declaraciones
habian terminado de tejer una red de la
que le resultaria muy dificil escapar al
doctor Villena.

Habia oido decir que los padres
adoptivos de Jose (Gloria Garbosa y su
marido) habian llegado a un feliz
acuerdo con Feli, dandole trabajo en su
casa, de manera que ninguno de ellos
tuviera que renunciar al hijo y que el
hijo no tuviera que renunciar a ningin
tipo de ventajas en su vida futura.

Pero todo esto, a mi, me resultaba



muy lejano y ajeno. Lo que ahora me
interesaba era Charcheneguer.

Salia de la tienda con su tesoro
fotografico en una bolsa de papel y, mira
por donde, me encuentra alli delante,
apoyado en un buzdén, mirandole con
toda la jeta y saludandole con una mano.

En nuestro ultimo encuentro nos
habiamos separado dejando muchas
explicaciones pendientes, de modo que
corrid hacia mi, decidido a pasar factura
ahora que se le presentaba la
oportunidad de echarme el guante.

Supongo que le sorprendié un poco
que yo no me moviera, que
permaneciera impavido, con una carta
cogida con dos dedos de la mano
derecha medio introducida en la ranura



del buzon. Tal vez fue eso lo que le
detuvo. Eso, o mi grito de alerta:

—ijCuidado con lo que haces,
Charche! ;Si me tocas, soltar¢ la carta!
—Ccomo quien empufia una pistola y
amenaza con apretar el gatillo.

—La carta? ——claro. No lo
entendia, pobre animalito. Todavia no.

—Si, hombre. Una carta escrita de
tu propio puio y letra. Dice: «Querida
Montse: cuando te veo, pienso en una
vaca lechera, ;y sabes por qué?» ;Te
acuerdas de la carta, Charche?

Se ruborizd, se puso como un
hierro al rojo, faltd poco para que se le
cayeran los ojos al suelo.

—;De donde la has sacado? —
grito, apretando los dientes y cerrando



los puiios.

—Tengo mucha influencia sobre
Sabrina, [te acuerdas?, y he conseguido
que me la diera —esta imprecision
servia para proteger a Maria Gual,
claro.

—De-vuél-ve-me-la —silabed,
rabioso, Charche.

—Te la devolveré si th me das las
fotografias y los negativos de Sabrina.

—iDevuelvemela! —gritd, alzando
el puiio.

—iCuidado, Charche —canturreé
—. Si me tocas, dejaré caer la carta en
el buzon...

Aquello le detuvo, mas que nada
porque no conocia mis intenciones.

—Y qué? —grito—. jVuélvela a



enviar, si quieres! ;Qué ganas con eso?

—FEs que no la he dirigido a
Sabrina. Sabrina ya la conoce. He
creido mas conveniente poner en el
sobre la direccion y el nombre de otra
Montse.

—(De otra Montse? —Ie tenia
intrigadisimo—. ;Qué otra Montse?

—Montse Tapia. Montserrat Tapia.

—Montse Tapia? ;Montserrat
Tapia? —no entendia nada aquel cretino,
el pobre.

—(Quién es Montserrat Tapia,
Charche?

—Montserrat Tapia? Pues... La
directora del Instituto —entonces lo
comprendié todo—. ;jLa directora del
Instituto!



—(Qué crees que pensara cuando
lea: «Querida Montse: cuando te veo,
pienso en una vaca lechera, ;y sabes por
que?»

Ahora si. Lo veia claro. Ya estaba
presenciando, con su 1maginacion
primitiva, la reaccion de la directora
ante su memorandum de propuestas
encendidas y cochinas: «Querida
Montse: cuando te veo, pienso en una
vaca lechera, ;y sabes por qué? Porque
tienes dos (...) y me han dicho que vas
que te (...) por los tios como yo. Cuando
quieras te (...) con mi extraordinaria (...)
y te (...) como un salvaje y tu te
estremeceras como una (...), y gritaras
como una (...) y entonces subiré a lo alto
del armario, saltaré y (...) y (...) hasta



que te (...) de (...)»..., y todos los puntos
suspensivos que os podais imaginar.

Se puso blanco, inici6 un gesto
instintivo para quitarme la carta, y se
arrepintio de inmediato al ver como yo
la hundia un poco mas en la ranura del
buzon.

—iNo! —grit6. Y se echd atras,
livido y tembloroso, como si en vez de
un sobre, aquello fuera una botella de
nitroglicerina.

—IlLas fotos de Sabrina y los
negativos, Charche.

—iNo, eso no...! —gimoteo.

—Bien, pues como quieras... —
movi levemente el brazo.

—iEspera!

—iEl sobre! Déjalo sobre el buzon



y aléjate veinte pasos. Después, yo
dejaré la carta en el mismo sitio. jTienes
tres segundos! Uno, dos y...

Pobre chico. Fue como asistir al
momento en que un jugador entrega la
escritura de todas sus propiedades a un
tahur de aquellos del Mississippi. Dejo
el sobre donde yo le habia dicho, y
camind hacia atras, contando los pasos
hasta veinte. Era la vivida imagen del
hombre que ha sufrido una pérdida de la
que nunca podra recuperarse.

Yo me apoderé del sobre de las
fotos.

Y dejé€ caer la carta en el interior
del buzon.

—iOh, lo siento, se me ha caido!
—me excusé, antes de salir volado calle



abajo.

Pobre Charche. Horas mas tarde,
la Guardia Municipal tuvo que llamarle
la atencion porque no dejaba de
zarandear un buzoén de correos. No le
detuvieron  porque, mientras lo
zarandeaba, hablaba solo, y les dio la
impresion de que no estaba en sus
cabales.

Aquella misma noche le 1lame¢ para
decirle que la carta que habia tirado
solo contenia folios en blanco. La
auténtica me la guardaba como estimulo
para ayudarle a reprimir sus impulsos de
ponerme la cara como un mapa.

Pobre Charche, si.

Pero se me escapaba la risa
mientras rompia las fotos de Sabrina



(que nunca sabria lo que habia llegado a
provocar con sus atributos) y tiraba los
pedacitos a la cloaca, y corria y corria,
cada vez mas rapido, no soélo por si
acaso me perseguia Charcheneguer,
sino también porque habia quedado con
Carmen a las doce, y no queria llegar
tarde.

Mayo, junio, julio 1990

~ FIN ~
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I Me estoy refiriendo a mi aventura
anterior: No pidas sardina fuera de
temporada.
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